
    
      
        I
        I
      
    

    
      
        In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
        若くてもっとも弱かった頃、父が私にある助言をくれた。それはそれ以来ずっと私の心の中で繰り返し考えているものだ。
      
    

    
      
        “Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me,
        「誰かを批判したいと思ったときは、」と彼は私に言った。
      
      
        “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
        「この世のすべての人が、君が受けてきたような恵まれた環境にあったわけではないことを忘れるな。」
      
    

    
      
        He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that.
        彼はそれ以上何も言わなかったが、私たちはいつも控えめな形で異常に意思疎通ができており、私は彼がそれ以上に多くのことを意味していると理解した。
      
      
        In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.
        その結果、私はすべての判断を控える傾向があり、その習慣は多くの好奇心旺盛な人間を私に開かせる一方で、かなりの数の古参の退屈な人間の犠牲にもなっている。
      
      
        The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men.
        異常な心は、この性質が普通の人に現れるとすぐにそれを見抜き、取りつくので、大学時代に私は不当に政治家だと非難されたことがあった。なぜなら、私は荒々しく知られざる男たちの秘密の悲しみを知っていたからだ。
      
      
        Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon;
        ほとんどの打ち明け話は求められたものではなく、親密な告白が間近に迫っていることを明らかな兆候で察知すると、私はしばしば眠っているふりをしたり、気を取られているふりをしたり、敵意のある軽薄さを装ったりした。
      
      
        for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.
        というのも、若者の親密な告白は、少なくともそれを表現する言葉は、たいてい模倣的であり、明らかな抑制によって損なわれているからだ。
      
      
        Reserving judgements is a matter of infinite hope.
        判断を控えることは無限の希望の問題である。
      
      
        I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
        私は今でも、父が気取って示唆し、私も気取って繰り返すように、基本的な礼儀の感覚は生まれつき不平等に分配されていることを忘れると何かを見落とすのではないかと少し怖れている。
      
    

    
      
        And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit.
        そして、このように自分の寛容さを自慢した後で、それにも限界があることを認めざるをえない。
      
      
        Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on.
        行動は堅い岩盤の上に立っているかもしれないし、湿った沼地の上に立っているかもしれないが、ある程度を超えると、私はそれが何に基づいているかは気にしない。
      
      
        When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever;
        昨秋東部から戻ったとき、私は世界が制服を着て、ある種の道徳的な敬礼の姿勢を永遠に保っていてほしいと感じた。
      
      
        I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.
        私はもう、人の心の特権的な一瞥を伴う騒々しい冒険は望まなかった。
      
      
        Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn.
        この本の題名にもなっているギャツビーだけは、私のそうした反応の例外だった――私が飾り気のない軽蔑を抱くすべてを体現しているギャツビーだけは。
      
      
        If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.
        もし人格が途切れない一連の成功した身振りであるなら、彼には何か華麗なものがあり、人生の約束に対する鋭い感受性があった。まるで一万マイル離れた地震を感知する複雑な機械の一部であるかのように。
      
      
        This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.
        この感受性は、「創造的気質」と呼ばれて尊ばれるような軟弱な感受性とはまったく異なり、それは並外れた希望の才能であり、私が他の誰にも見出したことがなく、今後もおそらく二度と出会うことのないロマンチックな覚悟だった。
      
      
        No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
        いいえ――ギャツビーは最後にはうまくいったのだ。私の関心を一時的に閉ざしたのは、ギャツビーを蝕んだもの、彼の夢の後に漂う汚れた塵だった。それは人間の未遂の悲しみや短命な歓喜に対する私の興味を遮ったのだ。
      
    

    
      
        My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations.
        私の家族はこの中西部の都市で三代にわたり名士で裕福な人々でした。
      
      
        The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.
        キャラウェイ家は一種の一族であり、私たちにはバクルー公爵家の子孫だという伝統がありますが、しかし私の家系の実際の創始者は祖父の兄で、彼は1851年にここに来て、南北戦争には代役を送り、そして今も父が営んでいる卸売の金物商を始めました。
      
    

    
      
        I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office.
        私はこの大叔父に会ったことはないが、父の書斎に掛かっているやや硬派な絵画を特に指して、彼に似ていると言われている。
      
      
        I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War.
        私は1915年にニューへブンを卒業したが、それは父の卒業からちょうど四半世紀後のことであり、その少し後に、いわゆる大戦として知られる遅れたゲルマン民族の移動に参加した。
      
      
        I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.
        私はその反撃を非常に楽しんだため、帰国後は落ち着かなくなった。
      
      
        Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business.
        かつて世界の温かい中心であった中西部は、今や宇宙のぼろぼろの端のように思えたので、私は東へ行って債券業を学ぶことに決めた。
      
      
        Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man.
        私の知る限り皆が債券業に携わっていたので、そこならもう一人の独身男性を養えるだろうと思った。
      
      
        All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces.
        叔母や叔父たちはまるで私のために予備校を選ぶかのように話し合い、ついにとても厳粛でためらいがちな顔つきで「ええ、まあ」と言った。
      
      
        Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.
        父は一年間の資金援助に同意し、いくつかの遅れを経て、私は二十二年の春に永住のつもりで東へ来た。
      
    

    
      
        The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea.
        現実的には都会で部屋を見つけることだったが、季節は暖かく、私は広い芝生と親しみやすい木々のある田舎を出たばかりだったので、事務所の若い男が通勤町で一緒に家を借りようと提案したとき、それは素晴らしい考えのように思えた。
      
      
        He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone.
        彼は家を見つけた。月八十ドルの風雨にさらされたボロボロの平屋だったが、直前になって会社が彼をワシントンに命じたため、私は一人で田舎へ行った。
      
      
        I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.
        私は犬を飼っていた――少なくとも数日間はいたが、逃げてしまった――そして古いダッジ車と、私のベッドを整え朝食を作り、電気コンロのそばでフィンランドの知恵を独り言のようにつぶやくフィンランド人の女性がいた。
      
    

    
      
        It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.
        一日か二日ほどは寂しかったが、ある朝、私よりも新しく来た男が道で私を呼び止めた。
      
    

    
      
        “How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.
        「ウェストエッグ村へはどうやって行くんですか？」と彼は途方に暮れたように尋ねた。
      
    

    
      
        I told him.
        私は彼に教えた。
      
      
        And as I walked on I was lonely no longer.
        そして歩きながら、私はもはや孤独ではなかった。
      
      
        I was a guide, a pathfinder, an original settler.
        私は案内人であり、道を切り開く者であり、最初の入植者だった。
      
      
        He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.
        彼は何気なく私にこの辺りの自由を与えてくれたのだ。
      
    

    
      
        And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.
        そして、陽光と木々に芽吹く大きな葉の爆発とともに、まるで早回しの映画の中で物事が成長するかのように、私は、夏とともに人生が再び始まるというおなじみの確信を抱いた。
      
    

    
      
        There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air.
        まず第一に、読むべきものが非常に多く、そして若く息を吹き込む空気から引き出せるすばらしい健康もたくさんあった。
      
      
        I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew.
        私は銀行業や信用、投資証券に関する本を12冊買い、それらは赤と金の装丁で私の棚に並び、まるで造幣局から出たばかりの新しいお金のように輝き、ミダスやモルガン、マエケナスだけが知る輝かしい秘密を明かしてくれると約束していた。
      
      
        And I had the high intention of reading many other books besides.
        そして私は他にも多くの本を読むという高い志を持っていた。
      
      
        I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.”
        私は大学時代はかなり文学的で、ある年にはイェール・ニュースに非常に真面目で明白な社説を連載したこともあったが、今やそうしたすべてを自分の生活に取り戻し、再び最も限定された専門家である「多才な人間」になろうとしていた。
      
      
        This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.
        これは単なる警句ではない――結局のところ、人生は一つの窓から眺めるほうがはるかにうまく見えるのだ。
      
    

    
      
        It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America.
        私が北アメリカで最も奇妙なコミュニティの一つに家を借りたのは、偶然の成り行きだった。
      
      
        It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land.
        それはニューヨークの真東に細長く伸びる、騒がしい島の上にあり、そこには他の自然の珍奇なものの中でも、二つの異様な地形があった。
      
      
        Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound.
        市街から20マイル離れたところに、形がまったく同じで礼儀的な入り江によって隔てられた巨大な二つの卵が、西半球で最も人に馴染んだ塩水の水域、ロングアイランド湾の大きな湿った家畜小屋のような海に突き出している。
      
      
        They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead.
        それらは完全な楕円形ではない―コロンブスの卵の話のように、接触する端は両方とも平らにつぶれている―が、その物理的な類似は、上空を飛ぶカモメたちにとって絶え間ない驚きの源であるに違いない。
      
      
        To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.
        翼のない者にとっては、形と大きさ以外のあらゆる点での相違が、より興味深い現象である。
      
    

    
      
        I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them.
        私はウエスト・エッグに住んでいた。まあ、二つのうちのあまり流行っていない方だが、これは両者の奇妙で少し不気味な対比を表すには非常に表面的な呼び方にすぎない。
      
      
        My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.
        私の家はその卵の先端にあり、サウンドからわずか五十ヤードで、季節ごとに一万二千か一万五千ドルで貸し出される二つの巨大な邸宅の間に挟まれていた。
      
      
        The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden.
        右側の家はどんな基準から見ても巨大なもので、ノルマンディーのある市庁舎の実物大の模倣で、一方に塔があり、生い茂る若い蔦の薄い覆いの下で真新しく、大理石のプールと四十エーカー以上の芝生と庭園があった。
      
      
        It was Gatsby’s mansion.
        それはギャツビーの大邸宅だった。
      
      
        Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name.
        いや、正確には、私はギャツビー氏を知らなかったので、その名前の紳士が住む大邸宅だった。
      
      
        My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.
        私の家は見苦しいものだったが、小さな見苦しさで、見落とされていたので、水辺の眺めと隣家の芝生の一部の眺め、そして百万長者たちの慰めとなる近さがあった――それが月に八十ドルだった。
      
    

    
      
        Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans.
        礼儀湾の向こう側には、流行の最先端を行くイースト・エッグの白い宮殿が水辺に沿ってきらめいていた。そして、その夏の物語は、私が車でそこへ向かい、トム・ブキャナン夫妻と夕食を共にしたあの晩に本格的に始まる。
      
      
        Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college.
        デイジーは私のはとこにあたる親戚で、トムとは大学時代に知り合っていた。
      
      
        And just after the war I spent two days with them in Chicago.
        そして戦争が終わった直後、私はシカゴで彼らと二日間を過ごしたことがあった。
      
    

    
      
        Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven—a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savours of anticlimax.
        彼女の夫は、さまざまな身体的な功績の中でも、ニューへイブンでフットボールをした中で最も強力なエンドの一人だった――ある意味で国民的な人物であり、二十一歳で非常に限られた卓越した技量に達し、その後のすべてが拍子抜けのように感じられるタイプの男だった。
      
      
        His family were enormously wealthy—even in college his freedom with money was a matter for reproach—but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest.
        彼の家族は非常に裕福で、大学時代でさえ金遣いの自由さが非難の対象だったが、今ではシカゴを離れて東部に来ており、そのやり方は息をのむほどだった。例えば、レイクフォレストからポロ用の馬を何頭も連れてきていた。
      
      
        It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.
        自分と同じ世代の男がそんなことをできるほど裕福だというのは、なかなか実感しにくかった。
      
    

    
      
        Why they came East I don’t know.
        なぜ彼らが東部に来たのか、私は知らない。
      
      
        They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together.
        彼らは特に理由もなくフランスで一年を過ごし、それからポロをし裕福な人々が集まる場所をあちこち落ち着かずに漂っていた。
      
      
        This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.
        「これは永住の移動よ」とデイジーは電話で言ったが、私は信じなかった――デイジーの心の中は見えなかったが、トムはいつまでも漂い続け、少し物悲しげに、取り戻せないフットボールの試合の劇的な激動を求めているのだと感じた。
      
    

    
      
        And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all.
        そうしてある暖かく風の強い夕方、私はほとんど知らない二人の古い友人に会うためにイースト・エッグへ車を走らせた。
      
      
        Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay.
        彼らの家は私が思っていた以上に豪華で、陽気な赤と白のジョージアン・コロニアル様式の大邸宅で、湾を見下ろしていた。
      
      
        The lawn started at the beach and ran towards the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.
        芝生は浜辺から始まり、日時計やレンガの小道、燃えるような庭を飛び越えながら、正面玄関へ向かって四分の一マイルも続いていた――そして家に達すると、走る勢いのままに明るい蔦が側面を這い上がっていた。
      
      
        The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.
        正面はフレンチウィンドウの列で区切られており、今は反射した黄金色に輝き、暖かく風の強い午後の空気に大きく開かれていた。トム・ブキャナンは乗馬服姿で、前庭のポーチに足を大きく開いて立っていた。
      
    

    
      
        He had changed since his New Haven years.
        彼はニューヘイブン時代から変わっていた。
      
      
        Now he was a sturdy straw-haired man of thirty, with a rather hard mouth and a supercilious manner.
        今や彼は、しっかりした麦わら色の髪をした三十歳の男で、やや硬い口元と高慢な態度を持っていた。
      
      
        Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward.
        二つの輝く傲慢な目が彼の顔を支配し、常に攻撃的に前のめりになっているような印象を与えていた。
      
      
        Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat.
        彼の乗馬服の女々しい見せびらかしでさえ、その身体の巨大な力を隠すことはできなかった――彼は輝くブーツをぎりぎりまで満たしているようで、上部の紐が張りつめており、薄い上着の下で肩が動くたびに大きな筋肉の塊が動いているのが見て取れた。
      
      
        It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.
        それは巨大な力を発揮できる身体だった――冷酷な身体だった。
      
    

    
      
        His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed.
        彼の話す声は、しわがれた低いテノールで、彼が醸し出す怒りっぽい印象をさらに強めていた。
      
      
        There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts.
        それには、彼が好意を持つ相手に対してさえも、父親のような軽蔑の色がわずかに含まれていた――そしてニューヘイブンには彼のことを心底嫌っている男たちもいた。
      
    

    
      
        “Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say,
        「さて、これらの事柄に関する俺の意見が絶対だなんて思うなよ」と彼は言いたげだった。
      
      
        “just because I’m stronger and more of a man than you are.”
        「俺の方が強くて男らしいからってだけでな。」
      
      
        We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.
        僕たちは同じ上級生の社交クラブに所属していて、親しいわけではなかったが、彼は僕を認めていて、どこか厳しく反抗的な哀愁を帯びた気持ちで僕に好かれたいと思っているようにいつも感じていた。
      
    

    
      
        We talked for a few minutes on the sunny porch.
        私たちは陽の当たるポーチで数分間話をした。
      
    

    
      
        “I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.
        「ここにはいい場所があるんだ」と彼は言った。彼の目は落ち着きなくきらきらと動いていた。
      
    

    
      
        Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore.
        片腕で私を回しながら、彼は広く平らな手を前方の眺めに沿って動かした。その視線の範囲には、沈んだイタリア式庭園、半エーカーにわたる濃厚で芳しいバラ園、そして波間に揺れる鼻の低いモーターボートが含まれていた。
      
    

    
      
        “It belonged to Demaine, the oil man.”
        「あれはデメインという石油業者のものだ。」
      
      
        He turned me around again, politely and abruptly.
        彼は礼儀正しくも唐突に、もう一度私の向きを変えた。
      
      
        “We’ll go inside.”
        「中に入りましょう。」
      
    

    
      
        We walked through a high hallway into a bright rosy-coloured space, fragilely bound into the house by French windows at either end.
        私たちは高い廊下を通り抜け、両端にフランス窓があり、家にかろうじて結びついている明るいバラ色の空間に入った。
      
      
        The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house.
        窓は少し開いていて、外の新鮮な草に対して白く輝いており、その草は家の中に少し入り込んでいるように見えた。
      
      
        A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-coloured rug, making a shadow on it as wind does on the sea.
        そよ風が部屋を吹き抜け、一方の端からカーテンを淡い旗のように吹き込み、もう一方の端から吹き出し、それらを霜がかかった結婚式のケーキのような天井に向かってねじり上げ、そしてワイン色の敷物の上を波のように揺らし、海の風がそうするように影を作った。
      
    

    
      
        The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon.
        部屋の中で唯一まったく動かない物体は、二人の若い女性がまるで錨のついた風船の上に浮かんでいるかのように支えられている巨大なソファだった。
      
      
        They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house.
        二人とも白い服を着ていて、そのドレスはまるで家の周りを短く飛んで戻ってきたばかりのように、ひらひらと揺れていた。
      
      
        I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall.
        私はしばらくの間、カーテンのパチパチという音や壁の絵のきしむ音に耳を傾けて立っていたに違いない。
      
      
        Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.
        それからトム・ブキャナンが後ろの窓をバタンと閉めると、部屋に入り込んでいた風が消え、カーテンも敷物もそして二人の若い女性もゆっくりと風船のように床へと落ちていった。
      
    

    
      
        The younger of the two was a stranger to me.
        二人のうち若い方は私には見知らぬ人だった。
      
      
        She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall.
        彼女はソファの自分の端に体を伸ばして横たわり、まったく動かず、あごを少し上げていた。まるで何かをあごの上でバランスを取っているかのようで、それはすぐにでも落ちそうだった。
      
      
        If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.
        もし彼女が私のことをちらりとでも見ていたとしても、それを示すそぶりはなかった。実際、私は入ってきて彼女の邪魔をしたことを小声で謝りそうになるほど驚かされた。
      
    

    
      
        The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.
        もう一人の女の子、デイジーは立ち上がろうとした――彼女はまじめな表情で少し前かがみになり――それから笑った。ばかげていて魅力的な小さな笑い声で、私も笑い、部屋の中へと進んだ。
      
    

    
      
        “I’m p-paralysed with happiness.”
        「わ、わたしは幸福でまひしてしまいそうです。」
      
    

    
      
        She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see.
        彼女はまた笑った。まるでとても機知に富んだことを言ったかのように、そしてしばらくの間私の手を握り、私の顔を見上げて、世界でこれほど会いたいと思う人はいないと約束した。
      
      
        That was a way she had.
        それが彼女の持つ一つのやり方だった。
      
      
        She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker.
        彼女はささやくように、あのバランスを取っている女の子の名字がベイカーだとほのめかした。
      
      
        (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)
        （デイジーのささやきは人を自分に引き寄せるためだけだと言われたことがあるが、それは的外れな批判であり、彼女の魅力を損なうものではなかった。）
      
    

    
      
        At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again—
        とにかく、ベイカーさんの唇がひらひらと動いた。彼女はほとんど気づかれないほどに私にうなずいた。そしてすぐにまた頭を後ろにそらせた――
      
      
        the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright.
        彼女がバランスをとっていたものが明らかに少しぐらついて、彼女を少し驚かせたのだ。
      
      
        Again a sort of apology arose to my lips.
        またしても、ある種の謝罪の言葉が私の唇にのぼった。
      
      
        Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.
        ほとんどどんな完全な自立の表れも、私は呆然とした敬意を抱かずにはいられない。
      
    

    
      
        I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice.
        私は振り返っていとこを見ると、彼女は低く魅力的な声で私に質問をし始めた。
      
      
        It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again.
        それは耳が上下に追いかけるような声で、まるで一つ一つの言葉が二度と演奏されることのない音の配列のようだった。
      
      
        Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget:
        彼女の顔は悲しげで美しく、その中には輝くものがあり、明るい目と情熱的に輝く口元があった。しかし彼女の声には、彼女を気にかけた男たちが忘れがたい興奮があった。
      
      
        a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.
        それは歌うような衝動であり、ささやくような「聞いて」という声であり、ついさっき楽しく刺激的なことをしてきたという約束であり、これからの一時間にも楽しく刺激的なことが待っているという予感だった。
      
    

    
      
        I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.
        私は彼女に、東へ向かう途中でシカゴに一日立ち寄ったことを話した。そして、十数人の人たちが私を通じて彼女によろしく伝えてほしいと言っていたことも。
      
    

    
      
        “Do they miss me?”
        「みんな私のことを恋しがってる？」
      
      
        she cried ecstatically.
        と彼女は熱狂的に叫んだ。
      
    

    
      
        “The whole town is desolate.
        「町全体が荒れ果てている。
      
      
        All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”
        すべての車の左後輪には喪章のように黒く塗られていて、北岸沿いでは一晩中絶え間ない嘆きの声が響いている。」
      
    

    
      
        “How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!”
        「なんて素敵なの！トム、明日帰りましょう！」
      
      
        Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”
        それから彼女は話がそれて言った。「赤ちゃんを見せてあげなきゃね。」
      
    

    
      
        “I’d like to.”
        「ぜひ見たいわ。」
      
    

    
      
        “She’s asleep.
        「彼女は眠っているのよ。
      
      
        She’s three years old.
        三歳なの。」
      
      
        Haven’t you ever seen her?”
        「今まで一度も見たことがないの？」
      
    

    
      
        “Never.”
        「一度もないわ。」
      
    

    
      
        “Well, you ought to see her.
        「ええと、あなたは彼女に会うべきよ。
      
      
        She’s—”
        彼女は――」
      
    

    
      
        Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.
        部屋の中を落ち着かなくうろうろしていたトム・ブキャナンは立ち止まり、私の肩に手を置いた。
      
    

    
      
        “What you doing, Nick?”
        「何をしているんだ、ニック？」
      
    

    
      
        “I’m a bond man.”
        「俺は証券マンだ。」
      
    

    
      
        “Who with?”
        「誰と？」
      
    

    
      
        I told him.
        私は彼にそう答えた。
      
    

    
      
        “Never heard of them,” he remarked decisively.
        「聞いたことがないな」と彼はきっぱりと言った。
      
    

    
      
        This annoyed me.
        それが私は腹立たしかった。
      
    

    
      
        “You will,” I answered shortly.
        「見ることになるさ」と私は短く答えた。
      
      
        “You will if you stay in the East.”
        「東部にいればね」
      
    

    
      
        “Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more.
        「ああ、東部にいるさ、心配するな」彼はそう言い、デイジーにちらりと目をやり、それからまた私に目を戻した。まるで何か他のことを警戒しているかのように。
      
      
        “I’d be a God damned fool to live anywhere else.”
        他のどこかに住むなんて、まったくの愚か者だろうからな。」
      
    

    
      
        At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started—
        その時、ベイカー嬢が「まったくその通り！」と突然言ったので、私は驚いた――
      
      
        it was the first word she had uttered since I came into the room.
        それは私が部屋に入ってから彼女が発した最初の言葉だった。
      
      
        Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.
        明らかにそれは彼女にとっても私と同じくらい驚きだったらしく、あくびをしてから素早く器用な動作で立ち上がった。
      
    

    
      
        “I’m stiff,” she complained,
        「体がこわばってるの」と彼女は不満そうに言った。
      
      
        “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”
        「覚えている限りずっとあのソファに横になっているのよ。」
      
    

    
      
        “Don’t look at me,” Daisy retorted,
        「私のせいにしないで」デイジーは言い返した。
      
      
        “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”
        「私は午後ずっとあなたをニューヨークに連れて行こうとしていたのよ。」
      
    

    
      
        “No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry.
        「いいえ、結構です」とベイカー嬢は、パントリーから運ばれてきたばかりの四つのカクテルに言った。
      
      
        “I’m absolutely in training.”
        「私は絶対にトレーニング中ですから。」
      
    

    
      
        Her host looked at her incredulously.
        彼女のもてなし役は信じられないという顔で彼女を見た。
      
    

    
      
        “You are!”
        「君はそうだ！」
      
      
        He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass.
        彼はまるでグラスの底の一滴のように飲み干した。
      
      
        “How you ever get anything done is beyond me.”
        どうやって何かを成し遂げられるのか、私にはさっぱりわからないよ。」
      
    

    
      
        I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.”
        私はベイカー嬢を見つめながら、彼女が「やり遂げている」ことが何なのかと思った。
      
      
        I enjoyed looking at her.
        彼女を見るのは楽しかった。
      
      
        She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet.
        彼女はほっそりとして胸の小さい少女で、背筋を伸ばしており、その姿勢を若い士官候補生のように肩を後ろに反らせて強調していた。
      
      
        Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face.
        日焼けで疲れた灰色の瞳が、青白く魅力的で不満げな顔から礼儀正しく相手をうかがうように私を見返した。
      
      
        It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.
        今になって、私は彼女か彼女の写真をどこかで見たことがあると気づいた。
      
    

    
      
        “You live in West Egg,” she remarked contemptuously.
        「あなたはウエストエッグに住んでいるのね」と彼女は軽蔑した口調で言った。
      
      
        “I know somebody there.”
        「そこに知り合いがいるのよ。」
      
    

    
      
        “I don’t know a single—”
        「私は一人も知らない――」
      
    

    
      
        “You must know Gatsby.”
        「あなたはギャツビーを知っているに違いない。」
      
    

    
      
        “Gatsby?” demanded Daisy.
        「ギャツビー？」とデイジーは問いただした。
      
      
        “What Gatsby?”
        「どのギャツビー？」
      
    

    
      
        Before I could reply that he was my neighbour dinner was announced;
        彼が隣人だと答える前に、夕食の時間が告げられた。
      
      
        wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.
        トム・ブキャナンは緊張した腕を強引に私の腕の下に差し込み、まるでチェッカーの駒を別のマスに動かすかのように私を部屋から連れ出した。
      
    

    
      
        Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out on to a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.
        ほっそりと、だらりと、腰に軽く手を当てて、その二人の若い女性は私たちに先立って、夕日に向かって開けた桃色がかったポーチへと出て行った。そこでは、弱まった風の中、テーブルの上で四本のろうそくが揺れていた。
      
    

    
      
        “Why candles?” objected Daisy, frowning.
        「なぜろうそくなの？」とデイジーは眉をひそめて反対した。
      
      
        She snapped them out with her fingers.
        彼女は指でそれらをパチンと消した。
      
      
        “In two weeks it’ll be the longest day in the year.”
        「あと二週間で一年で一番昼が長い日なのに。」
      
      
        She looked at us all radiantly.
        彼女は私たち全員を輝くような笑顔で見つめた。
      
      
        “Do you always watch for the longest day of the year and then miss it?
        「みんなはいつも一年で一番昼が長い日を楽しみにして、でも結局見逃すの？」
      
      
        I always watch for the longest day in the year and then miss it.”
        私はいつも一年で一番昼が長い日を楽しみにして、でも結局見逃してしまうの。」
      
    

    
      
        “We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.
        「何か計画を立てるべきよ」と、ベイカー嬢はあくびをしながら、まるでベッドに入るかのようにテーブルに腰を下ろした。
      
    

    
      
        “All right,” said Daisy.
        「わかったわ」とデイジーは言った。
      
      
        “What’ll we plan?”
        「何を計画しましょう？」
      
      
        She turned to me helplessly: “What do people plan?”
        彼女は私の方を無力そうに向いて言った。「人は何を計画するの？」
      
    

    
      
        Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.
        私が答える前に、彼女の目は畏敬の念を込めて彼女の小指に釘付けになった。
      
    

    
      
        “Look!” she complained;
        「見て！」と彼女は不満そうに言った。
      
      
        “I hurt it.”
        「痛めちゃったの。」
      
    

    
      
        We all looked—the knuckle was black and blue.
        私たちはみんな見た――関節は青黒くなっていた。
      
    

    
      
        “You did it, Tom,” she said accusingly.
        「あなたがやったのよ、トム」と彼女は責めるように言った。
      
      
        “I know you didn’t mean to, but you did do it.
        「あなたはそんなつもりじゃなかったのはわかってるけど、でもやったのよ。」
      
      
        That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a—”
        「乱暴な男と結婚した報いよ、あんな大きくて、がっしりした肉体の持ち主の――」
      
    

    
      
        “I hate that word ‘hulking,’ ” objected Tom crossly, “even in kidding.”
        「あの『でっかい』って言葉は嫌いだ」とトムは不機嫌そうに反論した。「冗談でもな」
      
    

    
      
        “Hulking,” insisted Daisy.
        「大きくてごつい」って、デイジーは強調した。
      
    

    
      
        Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire.
        時折、彼女とベイカー嬢は同時に話し始めたが、それは控えめで、軽口を叩くような無意味なやりとりでありながら、決してただのおしゃべりではなく、彼女たちの白いドレスや無関心な目の冷たさと同じくらい冷静だった。
      
      
        They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained.
        彼女たちはここにいて、トムと私を受け入れ、もてなすことももてなされることも、ただ礼儀正しく穏やかな努力をするだけだった。
      
      
        They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away.
        彼女たちは、まもなく夕食が終わり、少し後には夜も終わって何事もなかったかのように片付けられることを知っていた。
      
      
        It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.
        それは西部とははっきりと異なっていた。西部では、夜が終わりに向かって段階的に急がされ、絶えず失望した期待感か、あるいはその瞬間そのものへの純粋な神経質な恐怖の中で過ごされるのだ。
      
    

    
      
        “You make me feel uncivilized, Daisy,”
        「デイジー、君といると自分が野蛮人みたいに感じるよ」と
      
      
        I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret.
        私は二杯目の少しコルク臭がするがなかなか印象的な赤ワインを飲みながら告白した。
      
      
        “Can’t you talk about crops or something?”
        「作物の話とか、そういう話はできないのか？」
      
    

    
      
        I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.
        私はこの言葉に特に深い意味はなかったが、それが思いがけない形で受け取られた。
      
    

    
      
        “Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently.
        「文明は崩壊しつつある」とトムは激しく言い放った。
      
      
        “I’ve gotten to be a terrible pessimist about things.
        「物事に対してひどく悲観的になってしまった。
      
      
        Have you read The Rise of the Coloured Empires by this man Goddard?”
        このゴダードという男の『有色人種帝国の興隆』を読んだか？」
      
    

    
      
        “Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.
        「いや、違うよ」と、彼の口調にやや驚きながら答えた。
      
    

    
      
        “Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it.
        「ええと、それは立派な本で、誰もが読むべきだ。
      
      
        The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged.
        その考えは、もし気をつけなければ白人種は――完全に飲み込まれてしまうだろうというものだ。
      
      
        It’s all scientific stuff; it’s been proved.”
        すべて科学的なことで、証明されているんだ。」
      
    

    
      
        “Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness.
        「トムはとても深刻になってきたわね」とデイジーは、考えなしの悲しげな表情で言った。
      
      
        “He reads deep books with long words in them.
        「彼は難しい言葉がたくさん出てくる難解な本を読むのよ。
      
      
        What was that word we—”
        あの言葉って何だったかしら――」
      
    

    
      
        “Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently.
        「まあ、これらの本はすべて科学的なものだ」とトムは彼女をいら立たしげにちらりと見て言い張った。
      
      
        “This fellow has worked out the whole thing.
        「この男は全体のことを解き明かしているんだ。
      
      
        It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”
        支配的な人種である私たちが気をつけなければ、他の人種が物事を支配してしまうことになるんだ。」
      
    

    
      
        “We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.
        「私たちは彼らを打ち負かさなきゃいけないわ」デイジーはささやきながら、熱く照りつける太陽に向かって激しくウインクした。
      
    

    
      
        “You ought to live in California—”
        「カリフォルニアに住むべきよ――」
      
      
        began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.
        とベイカー嬢が言いかけたが、トムは椅子の上でどっしりと体を動かして彼女の言葉を遮った。
      
    

    
      
        “This idea is that we’re Nordics.
        「この考えは、私たちがノルド人種だということです。
      
      
        I am, and you are, and you are, and—”
        私もそうだし、あなたもそうだし、あなたもそうで――」
      
      
        After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again.
        ほんのわずかためらった後、彼は軽くうなずいてデイジーも含め、彼女はまた私にウインクした。
      
      
        “—And we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art, and all that.
        「――そして私たちは文明を築くすべてのものを生み出してきたのです――ああ、科学や芸術、それに類するものを。
      
      
        Do you see?”
        わかりますか？」
      
    

    
      
        There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more.
        彼の集中にはどこか哀れなものがあった、かつてよりも鋭くなった自己満足だけでは、もはや彼には足りないかのように。
      
      
        When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch
        ほとんどすぐに、屋内で電話が鳴り、執事がポーチを離れると
      
      
        Daisy seized upon the momentary interruption and leaned towards me.
        デイジーはその一瞬の中断をとらえて、私に身を乗り出した。
      
    

    
      
        “I’ll tell you a family secret,”
        「家の秘密を教えてあげるわ」
      
      
        she whispered enthusiastically.
        彼女は熱心にささやいた。
      
      
        “It’s about the butler’s nose.
        「執事の鼻のことよ。
      
      
        Do you want to hear about the butler’s nose?”
        執事の鼻の話、聞きたい？」
      
    

    
      
        “That’s why I came over tonight.”
        「だから今夜ここに来たの」
      
    

    
      
        “Well, he wasn’t always a butler;
        「ええと、彼はいつも執事だったわけではありませんでした；
      
      
        he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people.
        彼はかつてニューヨークのある人たちの銀器磨きで、二百人分の銀器を扱っていました。
      
      
        He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose—”
        彼は朝から晩までそれを磨かなければならず、ついにはそれが彼の鼻に影響を及ぼし始めたのです—」
      
    

    
      
        “Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.
        「事態は悪化の一途をたどったのよ」とベイカー嬢が言った。
      
    

    
      
        “Yes.
        「ええ、
      
      
        Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”
        事態は悪化の一途をたどり、ついには彼はその職を辞めざるをえなくなったのです。」
      
    

    
      
        For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face;
        しばらくの間、最後の陽光が彼女の輝く顔にロマンチックな愛情を込めて降り注いだ。
      
      
        her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.
        彼女の声は息をのむほどに私を引きつけた――やがてその輝きは消え、残り惜しそうに一つずつ光が彼女を去っていった。それはまるで夕暮れ時に楽しい通りを去る子どもたちのようだった。
      
    

    
      
        The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside.
        使用人が戻ってきて、トムの耳元で何かをひそひそと囁いた。するとトムはしかめ面をし、椅子を押しのけて、何も言わずに中へ入っていった。
      
      
        As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.
        彼の不在が彼女の内に何かを刺激したかのように、デイジーは再び身を乗り出し、その声は輝き、歌うようだった。
      
    

    
      
        “I love to see you at my table, Nick.
        「ニック、あなたが私のテーブルにいるのを見るのが大好きよ。
      
      
        You remind me of a—of a rose, an absolute rose.
        あなたは私に、あの――バラを思い出させるの、本物のバラよ。
      
      
        Doesn’t he?”
        そう思わない？」
      
      
        She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”
        彼女は確認を求めてベイカーさんの方を向き、「本物のバラよね？」と言った。
      
    

    
      
        This was untrue.
        それは事実ではなかった。
      
      
        I am not even faintly like a rose.
        私はほんの少しもバラのようではない。
      
      
        She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words.
        彼女はただその場で思いついて言っていただけだったが、息をのむような胸の高鳴る言葉のひとつに隠れて、まるで心があなたに伝わろうとしているかのように、彼女からは熱い感情があふれていた。
      
      
        Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.
        そして突然、彼女はナプキンをテーブルに投げ出し、席を外すと言って家の中へ入っていった。
      
    

    
      
        Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning.
        ベイカー嬢と私は、意味を持たないことを意識しながら短く目を合わせた。
      
      
        I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice.
        私が話そうとしたとき、彼女ははっと身を起こし、注意を促すように「シッ！」と言った。
      
      
        A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear.
        向こうの部屋から抑えた熱のこもったざわめきが聞こえ、ベイカー嬢は恥ずかしがらずに身を乗り出して耳を澄ました。
      
      
        The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.
        ざわめきはまとまりかけては震え、沈み、興奮して高まり、そして完全に止んだ。
      
    

    
      
        “This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbour—” I began.
        「あなたが話していたギャツビーさんという方は、私の隣人です――」と私は言いかけた。
      
    

    
      
        “Don’t talk.
        「話さないで。
      
      
        I want to hear what happens.”
        何が起こるのか聞きたいの。」
      
    

    
      
        “Is something happening?” I inquired innocently.
        「何か起こっているのですか？」と私は無邪気に尋ねた。
      
    

    
      
        “You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised.
        「あなた、知らないっていうの？」とベイカー嬢は正直に驚いて言った。
      
      
        “I thought everybody knew.”
        「みんな知ってるものだと思ってたわ。」
      
    

    
      
        “I don’t.”
        「知りません」
      
    

    
      
        “Why—” she said hesitantly.
        「ええと――」と彼女はためらいがちに言った。
      
      
        “Tom’s got some woman in New York.”
        「トムはニューヨークに女がいるのよ。」
      
    

    
      
        “Got some woman?”
        「女がいるのか？」
      
      
        I repeated blankly.
        ぼんやりと繰り返した。
      
    

    
      
        Miss Baker nodded.
        ベイカー嬢はうなずいた。
      
    

    
      
        “She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don’t you think?”
        「彼女は食事の時間に彼に電話しないくらいの礼儀はあってもいいと思わない？」
      
    

    
      
        Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.
        彼女の言いたいことをほとんど理解する前に、ドレスのはためきと革靴のカツカツという音がして、トムとデイジーがテーブルに戻ってきた。
      
    

    
      
        “It couldn’t be helped!”
        「仕方なかったのよ！」
      
      
        cried Daisy with tense gaiety.
        デイジーは張りつめた陽気さで叫んだ。
      
    

    
      
        She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued:
        彼女は席に座り、ベイカー嬢を探るように一瞥し、それから私を見て、話を続けた。
      
      
        “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors.
        「ちょっと外を見てみたの、外はとてもロマンチックなのよ。
      
      
        There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line.
        芝生の上に鳥がいて、それはきっとキュナードかホワイトスターラインでやってきたナイチンゲールに違いないわ。
      
      
        He’s singing away—”
        彼はずっと歌っているの――」
      
      
        Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”
        彼女の声は歌うように響いた。「ロマンチックでしょ、トム？」
      
    

    
      
        “Very romantic,” he said, and then miserably to me:
        「とてもロマンチックだ」と彼は言った。そしてそれから私に向かって悲しげに言った。
      
      
        “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”
        「もし夕食後にまだ明るければ、君を厩舎に連れて行きたい。」
      
    

    
      
        The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air.
        中で電話が鳴り、驚くほどに響いた。そしてデイジーがトムに向かってきっぱりと首を振ると、厩舎の話題は、実際にはすべての話題が、空気の中に消えてしまった。
      
      
        Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at everyone, and yet to avoid all eyes.
        テーブルでのここ五分間の断片の中で、私は無意味に再びろうそくが灯されたのを覚えている。そして私は皆をまっすぐに見つめたいと思いながらも、同時にすべての視線を避けたいと感じていた。
      
      
        I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind.
        デイジーとトムが何を考えているのか、私は見当もつかなかった。しかし、ある種の頑強な懐疑心を身につけているように見えたベイカー嬢でさえ、この五人目の客の甲高く金属的な緊迫感を完全に忘れることはできなかっただろう。
      
      
        To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police.
        ある気質の人にはこの状況は興味深く映ったかもしれないが、私自身の直感はすぐに警察に電話をかけることだった。
      
    

    
      
        The horses, needless to say, were not mentioned again.
        言うまでもなく、馬の話はそれ以降一切出なかった。
      
      
        Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front.
        トムとベイカー嬢は、数フィートの薄暮の空間を隔てて、まるで確かに存在する遺体のそばで見張りをするかのように、書斎へと歩いて戻っていった。私は、楽しげに興味を持っているふりをしつつ少し耳を傾けないようにして、デイジーに続いて連なるベランダを回り、正面のポーチへと向かった。
      
      
        In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.
        その深い薄暗がりの中で、私たちは並んで籐製の長椅子に腰を下ろした。
      
    

    
      
        Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk.
        デイジーはその美しい形を確かめるかのように、両手で顔を包んだ。そして彼女の目は徐々にベルベットのような薄暮の中へと向かった。
      
      
        I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.
        私は彼女が激しい感情にとらわれているのを見て取ったので、彼女の小さな娘について、気持ちを落ち着けるような質問をしようと思った。
      
    

    
      
        “We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly.
        「私たちはあまりよく知らないわね、ニック」と彼女は突然言った。
      
      
        “Even if we are cousins.
        「たとえ私たちがいとこ同士でも。」
      
      
        You didn’t come to my wedding.”
        「あなたは私の結婚式に来なかったもの。」
      
    

    
      
        “I wasn’t back from the war.”
        「私は戦争からまだ戻っていなかったの」
      
    

    
      
        “That’s true.”
        「それは本当です。」
      
      
        She hesitated.
        彼女はためらった。
      
      
        “Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”
        「ええと、ニック、私はとてもつらい時期を過ごしてきて、すべてに対してかなり皮肉な気持ちでいるの。」
      
    

    
      
        Evidently she had reason to be.
        明らかに彼女にはそう感じる理由があった。
      
      
        I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.
        私は待ったが、彼女はそれ以上何も言わなかった。そしてしばらくして、私はやや弱々しく彼女の娘の話題に戻った。
      
    

    
      
        “I suppose she talks, and—eats, and everything.”
        「たぶん彼女は話したり、食べたり、いろいろしているのでしょうね。」
      
    

    
      
        “Oh, yes.”
        「ああ、ええ。」
      
      
        She looked at me absently.
        彼女はぼんやりと私を見つめた。
      
      
        “Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born.
        「ねえ、ニック。彼女が生まれたときに私が言ったことを聞いてくれる？」
      
      
        Would you like to hear?”
        聞きたい？」
      
    

    
      
        “Very much.”
        「とてもそうです。」
      
    

    
      
        “It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things.
        「これで私が物事に対してどう感じるようになったかがわかるでしょう。
      
      
        Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where.
        ええと、彼女が生まれてまだ一時間も経っていないのに、トムは神のみぞ知るどこかにいました。
      
      
        I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl.
        私はぼんやりとした意識の中で目を覚まし、まったく見捨てられたような気持ちで、すぐに看護師に男の子か女の子かを尋ねました。
      
      
        She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept.
        看護師は女の子だと言いました。それで私は顔をそむけて泣きました。
      
      
        ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl.
        「いいわ」と私は言いました。「女の子でよかった。
      
      
        And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’
        それに彼女が愚か者であってほしいの。女の子にとってこの世で一番いいのは、美しい小さな愚か者でいることだから。」
      
    

    
      
        “You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way.
        「ねえ、私はとにかくすべてがひどいと思うの」と彼女は確信を持って続けた。
      
      
        “Everybody thinks so—the most advanced people.
        「みんなそう思っているのよ――最も進んだ人たちでさえ。
      
      
        And I know.
        それは私が知っていることよ。
      
      
        I’ve been everywhere and seen everything and done everything.”
        私はどこへでも行き、すべてを見て、すべてを経験してきたの。」
      
      
        Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn.
        彼女の目はトムに似た挑戦的な光を放ち、ぞくぞくするような嘲りの笑いを浮かべた。
      
      
        “Sophisticated—God, I’m sophisticated!”
        「洗練されてる――ああ、私は洗練されてるのよ！」
      
    

    
      
        The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said.
        彼女の声が途切れ、私の注意も信頼も引きつけるのをやめた瞬間、私は彼女の言ったことの根本的な不誠実さを感じた。
      
      
        It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me.
        それは私を不安にさせた。まるでこの夜全体が、私から何らかの感情を引き出すための一種の策略だったかのように。
      
      
        I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.
        私は待っていた。そして案の定、しばらくして彼女は美しい顔に完全な嘲笑を浮かべて私を見た。まるで彼女とトムが属する、かなり名の知れた秘密結社の一員であることを誇示しているかのように。
      
    

    
      
        Inside, the crimson room bloomed with light.
        中では、深紅の部屋が光に満ちていた。
      
      
        Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post—
        トムとベイカー嬢は長いソファの両端に座り、彼女は『サタデー・イブニング・ポスト』を声に出して彼に読んで聞かせていた――
      
      
        the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune.
        その言葉はささやくようで抑揚がなく、なめらかな調べのように続いていた。
      
      
        The lamplight, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.
        ランプの光は彼のブーツを明るく照らし、彼女の秋の葉のような黄色い髪には鈍く当たり、彼女が腕の細い筋肉をひらりと動かしてページをめくると、その光が紙の上をきらめいた。
      
    

    
      
        When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.
        私たちが入ってくると、彼女は手を挙げてしばらく私たちを黙らせた。
      
    

    
      
        “To be continued,” she said, tossing the magazine on the table,
        「つづくわ」彼女は言い、雑誌をテーブルに投げ置いた。
      
      
        “in our very next issue.”
        「次号でね。」
      
    

    
      
        Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.
        彼女の体は、膝をそわそわと動かして存在感を示した。そして彼女は立ち上がった。
      
    

    
      
        “Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling.
        「十時ね」と彼女は言った。どうやら天井で時間を見つけたらしい。
      
      
        “Time for this good girl to go to bed.”
        「このいい子はもう寝る時間よ。」
      
    

    
      
        “Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”
        「ジョーダンは明日トーナメントに出るのよ」とデイジーは説明した。「ウェストチェスターでね」
      
    

    
      
        “Oh—you’re Jordan Baker.”
        「ああ――あなたがジョーダン・ベイカーさんね。」
      
    

    
      
        I knew now why her face was familiar—its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach.
        私は今、なぜ彼女の顔が見覚えがあったのか分かった――その心地よい軽蔑の表情は、アッシュビルやホットスプリングス、パームビーチのスポーツ生活を写した多くのロータリーグラビア写真から私を見つめていたのだ。
      
      
        I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.
        私は彼女についても何か話を聞いたことがあった、批判的で不快な話だったが、それが何だったのかはずっと前に忘れてしまっていた。
      
    

    
      
        “Good night,” she said softly.
        「おやすみなさい」と彼女は静かに言った。
      
      
        “Wake me at eight, won’t you.”
        「８時に起こしてくれる？」
      
    

    
      
        “If you’ll get up.”
        「起きてくれるなら。」
      
    

    
      
        “I will.
        「そうします。
      
      
        Good night, Mr. Carraway.
        おやすみなさい、キャラウェイさん。
      
      
        See you anon.”
        またすぐにお会いしましょう。」
      
    

    
      
        “Of course you will,” confirmed Daisy.
        「もちろん起きてくれるわ」とデイジーは確かめた。
      
      
        “In fact I think I’ll arrange a marriage.
        「実は結婚の手配をしようと思っているの。」
      
      
        Come over often, Nick, and I’ll sort of—oh—fling you together.
        「ニック、よく来てちょうだい。そうすれば、なんていうか――ああ――あなたたちを引き合わせるわ。」
      
      
        You know—lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing—”
        「ほら、うっかりリネンクローゼットに閉じ込めたり、ボートで海に押し出したり、そんな感じのことをね――」
      
    

    
      
        “Good night,” called Miss Baker from the stairs.
        「おやすみ」と、階段からベイカー嬢が声をかけた。
      
      
        “I haven’t heard a word.”
        「一言も聞いていないわよ。」
      
    

    
      
        “She’s a nice girl,” said Tom after a moment.
        「彼女はいい子だよ」とトムは少し間を置いて言った。
      
      
        “They oughtn’t to let her run around the country this way.”
        「こんなふうに田舎を自由に歩き回らせるべきじゃないな」
      
    

    
      
        “Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.
        「誰がそうすべきでないの？」とデイジーは冷たく尋ねた。
      
    

    
      
        “Her family.”
        「彼女の家族よ。」
      
    

    
      
        “Her family is one aunt about a thousand years old.
        「彼女の家族は、千年くらい生きているおばさんが一人いるだけです。
      
      
        Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick?
        それに、ニックが彼女の面倒を見ることになっているのよね、ニック？
      
      
        She’s going to spend lots of weekends out here this summer.
        彼女はこの夏、たくさんの週末をここで過ごすつもりなの。
      
      
        I think the home influence will be very good for her.”
        家庭の影響が彼女にとってとても良いものになると思うわ。」
      
    

    
      
        Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.
        デイジーとトムはしばらくの間、沈黙のまま互いに見つめ合った。
      
    

    
      
        “Is she from New York?” I asked quickly.
        「彼女はニューヨークの出身ですか？」と私はすぐに尋ねた。
      
    

    
      
        “From Louisville.
        「ルイビル出身よ。
      
      
        Our white girlhood was passed together there.
        私たちの白い少女時代はそこで一緒に過ごしたの。
      
      
        Our beautiful white—”
        私たちの美しい白い――」
      
    

    
      
        “Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?”
        「ニックにちょっと本音の話をしたのか？」
      
      
        demanded Tom suddenly.
        とトムが突然問い詰めた。
      
    

    
      
        “Did I?”
        「私が？」
      
      
        She looked at me.
        彼女は私を見つめた。
      
      
        “I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race.
        「思い出せないけれど、確かに私たちは北欧系の人種について話したと思うわ。
      
      
        Yes, I’m sure we did.
        ええ、きっとそうよ。
      
      
        It sort of crept up on us and first thing you know—”
        それがいつの間にか話に入り込んで、気がついたら――」
      
    

    
      
        “Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.
        「聞いたことをすべて信じるなよ、ニック」と彼は私に忠告した。
      
    

    
      
        I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home.
        私は何も聞いていないと軽く言った。そして数分後、私は帰るために立ち上がった。
      
      
        They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light.
        彼らは私と一緒に玄関まで来て、明るく四角く照らされた場所で並んで立った。
      
      
        As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!
        私がエンジンをかけ始めると、デイジーがきっぱりと『待って！』と呼んだ。
      
    

    
      
        “I forgot to ask you something, and it’s important.
        「ひとつ聞き忘れていたことがあるの。大事なことよ。
      
      
        We heard you were engaged to a girl out West.”
        あなたが西部の女の子と婚約しているって聞いたの。」
      
    

    
      
        “That’s right,”
        「そうだ」
      
      
        corroborated Tom kindly.
        とトムは親切に裏付けた。
      
      
        “We heard that you were engaged.”
        「君が婚約していると聞いたよ」
      
    

    
      
        “It’s a libel.
        「それは中傷だ。
      
      
        I’m too poor.”
        私は貧乏すぎる。」
      
    

    
      
        “But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way.
        「でも、私たちは聞いたのよ」とデイジーは主張した。花のようにふわりと心を開く彼女の様子に、私は驚いた。
      
      
        “We heard it from three people, so it must be true.”
        「三人から聞いたのだから、きっと本当に違いないわ」
      
    

    
      
        Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged.
        もちろん、彼らが何を指しているのかはわかっていた。しかし、私はまったく婚約などしていなかった。
      
      
        The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East.
        噂が婚約の知らせを流したという事実は、私が東部に来た理由の一つだった。
      
      
        You can’t stop going with an old friend on account of rumours, and on the other hand I had no intention of being rumoured into marriage.
        噂のせいで昔からの友人と会うのをやめるわけにはいかないし、一方で、噂に流されて結婚するつもりもなかった。
      
    

    
      
        Their interest rather touched me and made them less remotely rich—nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away.
        彼らの関心はどこか私の心に触れ、彼らを遠くにいる金持ちというよりは身近な存在に感じさせた――それでも私は混乱し、車を走らせながら少し嫌悪感を覚えた。
      
      
        It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms—but apparently there were no such intentions in her head.
        デイジーがすべきことは、子どもを抱えて家から飛び出すことのように思えたが――どうやら彼女の頭の中にはそんな考えはまったくなかった。
      
      
        As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book.
        トムについて言えば、彼に「ニューヨークに女がいる」という事実よりも、彼が本に落ち込んでいたということのほうがむしろ驚きだった。
      
      
        Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.
        何かが彼に、頑丈な肉体的自己中心性がもはや彼の強引な心を養わなくなったかのように、古びた考えの端をかじらせていた。
      
    

    
      
        Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red petrol-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard.
        すでにロッジの屋根や道ばたのガレージの前は盛夏で、新しい赤いガソリンポンプが光の輪の中に置かれていた。そして私がウエストエッグの自分の屋敷に着くと、車を車庫の下に入れ、庭の放置された芝刈りローラーの上にしばらく座った。
      
      
        The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life.
        風はやみ、騒がしく明るい夜が残されていた。木々の中で羽ばたく音がし、地球の大きなふいごがカエルたちに命を吹き込むように、絶え間ないオルガンの響きが続いていた。
      
      
        The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and, turning my head to watch it, I saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbour’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars.
        動く猫の影が月明かりの中を揺らめき、それを見ようと顔を向けると、私は一人ではなかった。十五メートルほど離れたところで、隣人の大邸宅の影から一人の人物が現れ、両手をポケットに入れて星の銀色の粒を見つめて立っていた。
      
      
        Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.
        彼のゆったりとした動きと芝生の上でしっかりとした足取りから、それがギャツビー氏本人であり、私たちの地元の空のどの部分が自分のものかを確かめに出てきたのだと感じられた。
      
    

    
      
        I decided to call to him.
        私は彼に声をかけることにした。
      
      
        Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction.
        ベイカー嬢が夕食の席で彼のことを話していたので、それを口実にすればよかった。
      
      
        But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling.
        しかし私は声をかけなかった。彼が突然、一人でいることに満足しているような気配を見せたからだ――彼は不思議な仕草で暗い水面に向かって腕を伸ばし、私からは遠く離れていたが、彼が震えているとさえ思えた。
      
      
        Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock.
        思わず海の方へ目をやると、そこには小さく遠くにただ一つ、埠頭の先端かもしれない緑色の灯りが見えるだけだった。
      
      
        When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.
        もう一度ギャツビーを探すと、彼は消えていて、私は再び落ち着かない闇の中に一人きりだった。
      
    

  
    
      
        II
        第二章
      
    

    
      
        About halfway between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land.
        ウエストエッグとニューヨークのほぼ中間あたりで、自動車道は急いで鉄道と合流し、約四分の一マイルにわたって並行して走る。これは、ある荒涼とした土地を避けるためである。
      
      
        This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through the powdery air.
        そこは灰の谷と呼ばれる場所である――灰が小麦のように畝や丘、奇怪な庭園の形に成長する幻想的な農場だ。灰は家や煙突、立ち上る煙の形を取り、そして最後には超越的な努力をもって、灰色の男たちの姿となる。彼らはぼんやりと、すでに崩れかけながら粉状の空気の中を動いている。
      
      
        Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.
        時折、灰色の車列が見えない線路に沿ってゆっくりと進み、ぞっとするようなきしみ音を立てて停車する。するとすぐに灰色の男たちが鉛のように重いシャベルを持って群がり、視界を遮る不透明な煙幕を巻き起こして、その不明瞭な作業を隠すのだ。
      
    

    
      
        But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg.
        しかし、灰色の大地とその上を果てしなく漂う荒涼とした塵の痙攣の上に、しばらくするとあなたはT・J・エックルバーグ博士の目を認める。
      
      
        The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high.
        T・J・エックルバーグ博士の目は青く巨大で、その網膜は一ヤードの高さがある。
      
      
        They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose.
        それらは顔から覗いているのではなく、存在しない鼻の上にかかる巨大な黄色い眼鏡から見つめている。
      
      
        Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away.
        明らかに、クイーンズ区で診療を繁盛させようとした眼科医の冗談好きな誰かがそれを設置し、その後自ら永遠の盲目に沈んだか、眼鏡を忘れて去ってしまったのだろう。
      
      
        But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.
        しかし、その目は、塗装もされないままの日々の太陽と雨に少し曇りながらも、厳粛な廃棄場を見つめ続けている。
      
    

    
      
        The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour.
        灰の谷は一方の側を小さく汚れた川に囲まれており、跳ね橋が上がって船が通るとき、待っている列車の乗客は最長で30分もの間、その陰鬱な光景をじっと見つめることができる。
      
      
        There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress.
        そこでは必ず少なくとも1分間は停車し、私はそのために初めてトム・ブキャナンの愛人に出会ったのだった。
      
    

    
      
        The fact that he had one was insisted upon wherever he was known.
        彼に愛人がいるという事実は、彼が知られているどこでも強調された。
      
      
        His acquaintances resented the fact that he turned up in popular cafés with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew.
        彼の知人たちは、彼がその愛人と一緒に人気のカフェに現れ、彼女をテーブルに残しては知り合いと気軽に話しながら歩き回ることを快く思っていなかった。
      
      
        Though I was curious to see her, I had no desire to meet her—but I did.
        彼女に会ってみたいという好奇心はあったが、会いたいとは思わなかった――しかし、結局会うことになった。
      
      
        I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ash-heaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.
        ある日の午後、私はトムと一緒に列車でニューヨークへ向かい、灰の谷で停車したとき、彼は立ち上がって私の肘を掴み、文字通り私を車両から無理やり引きずり出した。
      
    

    
      
        “We’re getting off,” he insisted.
        「降りるぞ」と彼は強く言った。
      
      
        “I want you to meet my girl.”
        「俺の女を紹介したいんだ」
      
    

    
      
        I think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence.
        彼は昼食時にかなり酒を飲んでいたと思う。そして私を同行させようとする彼の決意は、ほとんど暴力的だった。
      
      
        The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do.
        彼の傲慢な思い込みは、日曜の午後に私には他にすることが何もないということだった。
      
    

    
      
        I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare.
        私は彼に従って、低く白く塗られた鉄道の柵を越え、エックルバーグ博士の執拗な視線の下、道を百ヤードほど戻って歩いた。
      
      
        The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing.
        見える建物は、荒れ地の端に建つ小さな黄色いレンガ造りの一角だけで、それは一種の小さなメインストリートのように荒れ地に向き合い、周囲には何も隣接していなかった。
      
      
        One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes; the third was a garage—Repairs.
        その三つの店のうち一つは貸し店舗で、もう一つは灰の道に続く終夜営業のレストランだった。三つ目は修理工場――修理業だった。
      
      
        George B. Wilson.
        ジョージ・B・ウィルソン。
      
      
        Cars bought and sold.—and I followed Tom inside.
        車の売買をしている――そして私はトムの後について中に入った。
      
    

    
      
        The interior was unprosperous and bare;
        内部は繁栄しておらず、質素だった。
      
      
        the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner.
        見える車は埃をかぶったフォードの廃車だけで、それは薄暗い隅にうずくまっていた。
      
      
        It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste.
        この影のようなガレージは見せかけに違いなく、その上には豪華でロマンチックなアパートが隠されているのだろうと思った。そのとき、店主本人が事務所の扉に現れ、手をぼろ布で拭いていた。
      
      
        He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome.
        彼は金髪で元気のない男で、貧血気味で、かすかに整った顔立ちだった。
      
      
        When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.
        私たちを見ると、彼の薄い青い目に湿った希望の光がともった。
      
    

    
      
        “Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder.
        「やあ、ウィルソン、親父」とトムは陽気に肩を叩きながら言った。
      
      
        “How’s business?”
        「商売はどうだい？」
      
    

    
      
        “I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly.
        「文句は言えません」とウィルソンは説得力なく答えた。
      
      
        “When are you going to sell me that car?”
        「あの車はいつ売ってくれるんですか？」
      
    

    
      
        “Next week; I’ve got my man working on it now.”
        「来週だ。今、うちの男に修理をさせているところだ。」
      
    

    
      
        “Works pretty slow, don’t he?”
        「かなりゆっくりだろう？」
      
    

    
      
        “No, he doesn’t,” said Tom coldly.
        「いや、そうじゃない」とトムは冷たく言った。
      
      
        “And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”
        「それでそう思うなら、やっぱり別のところで売ったほうがいいかもしれないな」
      
    

    
      
        “I don’t mean that,” explained Wilson quickly.
        「そういう意味じゃないんです」とウィルソンは慌てて説明した。
      
      
        “I just meant—”
        「ただ、つまり――」
      
    

    
      
        His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage.
        彼の声は次第に消え入り、トムは不機嫌そうにガレージの周りを見回した。
      
      
        Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door.
        すると階段を上る足音が聞こえ、間もなく、ややがっしりした女性の姿が事務所のドアからの光を遮った。
      
      
        She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her flesh sensuously as some women can.
        彼女は三十代半ばで、ややふくよかだったが、ある種の女性がそうであるように、その肉体を官能的にまとっていた。
      
      
        Her face, above a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering.
        濃紺のクレープ・ド・シーヌの水玉模様のドレスの上にある彼女の顔には、美しさの一片も輝きもなかったが、まるで身体の神経が絶えずくすぶっているかのような、即座に感じ取れる活力があった。
      
      
        She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye.
        彼女はゆっくりと微笑み、まるで夫が幽霊であるかのように彼のそばを通り抜け、トムと握手を交わし、じっと目を見つめた。
      
      
        Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice:
        それから唇を湿らせ、振り返ることなく、夫に向かって柔らかくもざらついた声で話しかけた。
      
    

    
      
        “Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”
        「椅子をいくつか持ってきてくれないか、誰かが座れるように」
      
    

    
      
        “Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office, mingling immediately with the cement colour of the walls.
        「ああ、もちろん」とウィルソンは慌てて同意した。そして小さな事務所へ向かった。すぐに壁のセメント色に溶け込んでいった。
      
      
        A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity—except his wife, who moved close to Tom.
        白い灰色の埃が彼の濃いスーツと青白い髪を覆い、周囲のすべてを覆っていたが、トムに近づく妻だけはその中に含まれていなかった。
      
    

    
      
        “I want to see you,” said Tom intently.
        「君に会いたいんだ」とトムは真剣に言った。
      
      
        “Get on the next train.”
        「次の列車に乗れ」
      
    

    
      
        “All right.”
        「わかったわ。」
      
    

    
      
        “I’ll meet you by the newsstand on the lower level.”
        「下の階の新聞売り場で会おう」
      
    

    
      
        She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door.
        彼女はうなずき、ちょうどジョージ・ウィルソンが事務所の扉から二脚の椅子を持って現れたときに彼から離れた。
      
    

    
      
        We waited for her down the road and out of sight.
        私たちは彼女を道の先、見えないところで待った。
      
      
        It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.
        七月四日の数日前で、灰色でやせ細ったイタリア系の子供が線路沿いに次々と魚雷を並べていた。
      
    

    
      
        “Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.
        「ひどい場所だな、そうだろう？」とトムは言い、エックルバーグ博士としかめ面を交わした。
      
    

    
      
        “Awful.”
        「ひどいな。」
      
    

    
      
        “It does her good to get away.”
        「離れることが彼女にはいいんだよ」
      
    

    
      
        “Doesn’t her husband object?”
        「旦那は文句を言わないのか？」
      
    

    
      
        “Wilson?
        「ウィルソン？
      
      
        He thinks she goes to see her sister in New York.
        彼は彼女がニューヨークの姉のところへ行くと思っている。
      
      
        He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.”
        彼はあまりに愚かで、自分が生きていることさえ気づいていない。」
      
    

    
      
        So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York—or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car.
        それでトム・ブキャナンと彼の女と私は一緒にニューヨークへ向かった――いや、完全に一緒ではなく、ウィルソン夫人は別の車両に控えめに座っていた。
      
      
        Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train.
        トムは列車に乗っているかもしれないイーストエッグの連中の感情をそれだけは配慮したのだ。
      
    

    
      
        She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York.
        彼女は茶色の模様入りムスリンのドレスに着替えていたが、それはかなり広い腰にぴったりと張りついていた。トムがニューヨークのホームで彼女を手伝った。
      
      
        At the newsstand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and in the station drugstore some cold cream and a small flask of perfume.
        売店で彼女は『タウン・タトル』という新聞と映画雑誌を一冊ずつ買い、駅の薬局では冷たいクリームと小さな香水瓶を買った。
      
      
        Upstairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-coloured with grey upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine.
        上の階の厳かな反響のある車寄せで、彼女は四台のタクシーを見送ってから新しいものを選んだ。それは灰色の内装のラベンダー色の車で、私たちはそれに乗って駅の混雑から抜け出し、輝く陽光の中へと滑り出した。
      
      
        But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass.
        しかし彼女はすぐに窓から鋭く身を引き、前のガラスを前かがみになって軽く叩いた。
      
    

    
      
        “I want to get one of those dogs,” she said earnestly.
        「あの犬のうちの一匹を飼いたいの」と彼女は真剣に言った。
      
      
        “I want to get one for the apartment.
        「アパートに一匹欲しいの。
      
      
        They’re nice to have—a dog.”
        犬がいるといいわ。」
      
    

    
      
        We backed up to a grey old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller.
        私たちはジョン・D・ロックフェラーに滑稽なほど似た、灰色の老人のところまで後退した。
      
      
        In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.
        彼の首からぶら下がったかごの中には、種類のはっきりしない生まれたばかりの子犬が十数匹うずくまっていた。
      
    

    
      
        “What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.
        「どんな種類ですか？」とウィルソン夫人は熱心に尋ねた。男がタクシーの窓に近づくときに。
      
    

    
      
        “All kinds.
        「いろいろありますよ。
      
      
        What kind do you want, lady?”
        どんな種類が欲しいんですか、お嬢さん？」
      
    

    
      
        “I’d like to get one of those police dogs; I don’t suppose you got that kind?”
        「あの警察犬の一匹がほしいんだけど、そういうのはないかしら？」
      
    

    
      
        The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck.
        男は疑わしげにかごの中をのぞき込んだ。手を突っ込むと、首の後ろをつかんで、もがく子犬を一匹引き上げた。
      
    

    
      
        “That’s no police dog,” said Tom.
        「それは警察犬じゃないよ」とトムは言った。
      
    

    
      
        “No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice.
        「いいえ、正確には警察犬ではありません」と、その男は失望のこもった声で言った。
      
      
        “It’s more of an Airedale.”
        「どちらかといえばアイリッシュ・テリアです。」
      
      
        He passed his hand over the brown washrag of a back.
        彼は茶色のぼろ布のような背中に手を滑らせた。
      
      
        “Look at that coat.
        「あの毛並みを見てください。
      
      
        Some coat.
        なんて毛並みでしょう。
      
      
        That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”
        この犬は風邪をひいてあなたを困らせることは決してありませんよ。」
      
    

    
      
        “I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically.
        「かわいいと思うわ」とウィルソン夫人は熱心に言った。
      
      
        “How much is it?”
        「いくらですか？」
      
    

    
      
        “That dog?”
        「あの犬？」
      
      
        He looked at it admiringly.
        彼はそれを感心したように見つめた。
      
      
        “That dog will cost you ten dollars.”
        「あの犬は十ドルだよ。」
      
    

    
      
        The Airedale—undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white—changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the weatherproof coat with rapture.
        エアデール――確かにどこかにエアデールが混じっているのだが、その足は驚くほど白かった――は手渡され、ウィルソン夫人の膝の上に落ち着いた。彼女は防寒性のある毛並みを喜びながら撫でていた。
      
    

    
      
        “Is it a boy or a girl?” she asked delicately.
        「オスですか、それともメスですか？」と彼女は慎重に尋ねた。
      
    

    
      
        “That dog?
        「あの犬？
      
      
        That dog’s a boy.”
        あの犬はオスだよ。」
      
    

    
      
        “It’s a bitch,” said Tom decisively.
        「メスだよ」とトムはきっぱりと言った。
      
      
        “Here’s your money.
        「これが金だ。
      
      
        Go and buy ten more dogs with it.”
        これで犬をあと十匹買え。」
      
    

    
      
        We drove over to Fifth Avenue, warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon.
        私たちは夏の日曜日の午後、暖かく柔らかで、ほとんど牧歌的な雰囲気の中、フィフス・アベニューへ車を走らせた。
      
      
        I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.
        白い羊の大群が角を曲がって現れても、私は驚かなかっただろう。
      
    

    
      
        “Hold on,” I said,
        「ちょっと待ってくれ」と私は言った。
      
      
        “I have to leave you here.”
        「ここで君たちと別れなければならない。」
      
    

    
      
        “No you don’t,” interposed Tom quickly.
        「いや、行かないよ」とトムはすぐに口を挟んだ。
      
      
        “Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment.
        「もし君がアパートに上がらなければ、マートルは傷つくよ。
      
      
        Won’t you, Myrtle?”
        そうだろう、マートル？」
      
    

    
      
        “Come on,” she urged.
        「さあ、来てよ」と彼女は促した。
      
      
        “I’ll telephone my sister Catherine.
        「妹のキャサリンに電話するわ。
      
      
        She’s said to be very beautiful by people who ought to know.”
        彼女のことは、よく知っている人たちがとても美しいと言っているの。」
      
    

    
      
        “Well, I’d like to, but—”
        「ええ、そうしたいけれど……」
      
    

    
      
        We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds.
        私たちは進み続け、公園を横切って再び西百丁目方面へ向かった。
      
      
        At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses.
        158丁目でタクシーは、長く白いケーキの一切れのようなアパート群の一角で止まった。
      
      
        Throwing a regal homecoming glance around the neighbourhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in.
        ウィルソン夫人は、まるで王女のような凱旋の視線を周囲の街並みに投げかけ、犬と他の買い物をまとめて、誇らしげに中へ入っていった。
      
    

    
      
        “I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator.
        「マッキーズを呼ぶつもりよ」と、私たちがエレベーターで上がるときに彼女は告げた。
      
      
        “And, of course, I got to call up my sister, too.”
        「それに、もちろん妹にも電話しなきゃね。」
      
    

    
      
        The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath.
        アパートは最上階にあり、小さな居間、小さな食堂、小さな寝室、そして浴室があった。
      
      
        The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles.
        居間は、あまりにも大きすぎるタペストリー張りの家具一式で扉までぎっしりと埋まっており、動き回るたびにヴェルサイユの庭園で揺れる婦人たちの場面に足を取られてしまうほどだった。
      
      
        The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock.
        唯一の絵は、ぼやけた岩の上に座る雌鶏のように見える、過度に拡大された写真だった。
      
      
        Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room.
        しかし遠くから見ると、その雌鶏はボンネットに変わり、ふくよかな老婦人の顔が部屋に向かって微笑みかけているように見えた。
      
      
        Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway.
        テーブルの上には、古い『タウン・タトル』誌の数冊と、『サイモン・コールド・ピーター』の一冊、そしてブロードウェイの小さなスキャンダル雑誌がいくつか置かれていた。
      
      
        Mrs. Wilson was first concerned with the dog.
        ウィルソン夫人はまず犬の世話に気を配った。
      
      
        A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk, to which he added on his own initiative a tin of large, hard dog biscuits—one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon.
        いやいやながらエレベーターの少年がわらの詰まった箱とミルクを取りに行き、さらに自分の判断で大きくて硬い犬用ビスケットの缶を持ってきた。そのうちの一つは午後中、無関心にミルクの受け皿の中でふやけていた。
      
      
        Meanwhile Tom brought out a bottle of whisky from a locked bureau door.
        その間にトムは、鍵のかかった戸棚からウイスキーの瓶を取り出した。
      
    

    
      
        I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon;
        私は人生でたった二度酔っぱらったことがあり、その二度目があの午後でした。
      
      
        so everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun.
        だから起こったことはすべてぼんやりと霞んで見えますが、八時を過ぎるまではアパートは明るい陽ざしに満ちていました。
      
      
        Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone;
        トムの膝に座ったウィルソン夫人は電話で何人かにかけました。
      
      
        then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner.
        それからタバコがなくなってしまったので、私は角の薬局へ買いに出かけました。
      
      
        When I came back they had both disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter—either it was terrible stuff or the whisky distorted things, because it didn’t make any sense to me.
        戻ってみると二人ともいなくなっていたので、私は控えめに居間に座り、『サイモン・コールド・ピーター』の一章を読みましたが、それがひどい内容だったのかウイスキーのせいで歪んで見えたのか、まったく意味がわかりませんでした。
      
    

    
      
        Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names) reappeared, company commenced to arrive at the apartment door.
        トムとマートルが（最初の一杯の後、ウィルソン夫人と私はお互いに名前で呼び合うようになった）再び現れたちょうどその時、客がアパートの玄関にやって来始めた。
      
    

    
      
        The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white.
        姉のキャサリンは、細身で世慣れた三十歳くらいの女性で、しっかりとしたべたつく赤いボブの髪と、粉をはたいたような乳白色の肌をしていた。
      
      
        Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face.
        彼女の眉は抜かれてから、より斜めに描き直されていたが、自然が元の位置に戻そうとするせいで、顔にはぼやけた印象が漂っていた。
      
      
        When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms.
        彼女が動くたびに、無数の陶器の腕輪が腕の上でカチカチと絶え間なく鳴った。
      
      
        She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture that I wondered if she lived here.
        彼女はまるで自分のもののように急いで入ってきて、家具を独占的に見回したので、ここに住んでいるのかと思った。
      
      
        But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.
        しかし私が尋ねると、彼女は大げさに笑い、私の質問を声に出して繰り返し、ホテルで女友達と一緒に住んでいると言った。
      
    

    
      
        Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below.
        マッキー氏は、下の階に住む青白く女性的な男だった。
      
      
        He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to everyone in the room.
        彼はちょうど髭を剃ったばかりで、頬骨に白い泡の跡が残っており、部屋にいる全員に非常に丁寧に挨拶した。
      
      
        He informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall.
        彼は自分が「芸術の世界」にいると教えてくれたが、後で彼が写真家であり、壁に幽霊のようにぼんやりと浮かんでいるウィルソン夫人の母親の拡大写真を撮ったことを知った。
      
      
        His wife was shrill, languid, handsome, and horrible.
        彼の妻は甲高く、だるそうで、美しいが恐ろしい女性だった。
      
      
        She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married.
        彼女は誇らしげに、結婚してから夫に１２７回も写真を撮られたと私に話した。
      
    

    
      
        Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-coloured chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room.
        ウィルソン夫人はしばらく前に衣装を替えており、今はクリーム色のシフォンでできた凝った昼間用のドレスを身にまとっていて、部屋を歩き回るたびに絶え間なくサラサラと音を立てていた。
      
      
        With the influence of the dress her personality had also undergone a change.
        そのドレスの影響で彼女の性格も変化していた。
      
      
        The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur.
        ガレージで際立っていた激しい活力は、威厳ある高慢さへと変わっていた。
      
      
        Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her, until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.
        彼女の笑い声や身振り、主張は刻一刻とますますわざとらしくなり、彼女が大きくなるにつれて部屋はその周りで狭くなっていき、やがて煙った空気の中できしむ軸を中心に回転しているかのように見えた。
      
    

    
      
        “My dear,” she told her sister in a high, mincing shout,
        「ねえ、」と彼女は高くて気取った声で妹に言った、
      
      
        “most of these fellas will cheat you every time.
        「こいつらのほとんどは、いつだってあなたをだますのよ。
      
      
        All they think of is money.
        彼らが考えているのは金のことだけなの。」
      
      
        I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d of thought she had my appendicitis out.”
        先週、ここに女の人を呼んで足を見てもらったのだけど、請求書を見たら、まるで虫垂炎の手術をされたかのような金額だったのよ。」
      
    

    
      
        “What was the name of the woman?” asked Mrs. McKee.
        「その女性の名前は何て言ったの？」とマッキー夫人が尋ねた。
      
    

    
      
        “Mrs. Eberhardt.
        「エバーハルト夫人よ。
      
      
        She goes around looking at people’s feet in their own homes.”
        彼女は人の家を回って足を見てまわっているの。」
      
    

    
      
        “I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.”
        「あなたのドレス、素敵ね」とマッキー夫人が言った。「とてもかわいいと思うわ」
      
    

    
      
        Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.
        ウィルソン夫人は軽蔑のまなざしで眉をひそめて、その賛辞を拒んだ。
      
    

    
      
        “It’s just a crazy old thing,” she said.
        「ただの古くて変なものよ」と彼女は言った。
      
      
        “I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.”
        「見た目を気にしない時に、たまにさっと着るだけなの。」
      
    

    
      
        “But it looks wonderful on you, if you know what I mean,”
        「でも、あなたにとてもよく似合っているのよ、言いたいことわかるでしょ」
      
      
        pursued Mrs. McKee.
        とマッキー夫人は続けた。
      
      
        “If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.”
        「チェスターがあなたをあのポーズで撮れたら、きっと何かいいものができると思うわ」
      
    

    
      
        We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile.
        私たちは皆、黙ってウィルソン夫人を見つめた。彼女は目の上にかかっていた一本の髪をどけ、輝くような笑みを浮かべて私たちを見返した。
      
      
        Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face.
        マッキー氏は首をかしげて彼女をじっと見つめ、それからゆっくりと手を顔の前で前後に動かした。
      
    

    
      
        “I should change the light,” he said after a moment.
        「照明を変えたほうがいいな」と彼は少し間を置いて言った。
      
      
        “I’d like to bring out the modelling of the features.
        「顔の立体感を際立たせたいんだ。
      
      
        And I’d try to get hold of all the back hair.”
        それに後ろの髪の毛も全部うまく捉えたい。」
      
    

    
      
        “I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee.
        「照明を変えるなんて考えられませんわ」とマッキー夫人は叫んだ。
      
      
        “I think it’s—”
        「私はこれが――」
      
    

    
      
        Her husband said “Sh!”
        彼女の夫が「シッ！」と言った。
      
      
        and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet.
        そして私たちは皆、再びその被写体を見つめた。するとトム・ブキャナンが大きくあくびをして立ち上がった。
      
    

    
      
        “You McKees have something to drink,” he said.
        「マッキーさんたち、何か飲み物をどうだ」と彼は言った。
      
      
        “Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.”
        「みんなが寝てしまう前に、マートル、氷とミネラルウォーターをもっと持ってきてくれ。」
      
    

    
      
        “I told that boy about the ice.”
        「あの少年には氷のことを言っておいたわ」
      
      
        Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders.
        マートルは下層階級のだらしなさに絶望して眉をひそめた。
      
      
        “These people! You have to keep after them all the time.”
        「この連中ったら！いつもずっと見張っていなきゃならないのよ」
      
    

    
      
        She looked at me and laughed pointlessly.
        彼女は私を見て、意味もなく笑った。
      
      
        Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.
        それから彼女は犬のところへと派手に歩み寄り、恍惚とした表情でそれにキスをし、台所へと勢いよく入っていった。そこには何人もの料理人が彼女の指示を待っているかのようだった。
      
    

    
      
        “I’ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee.
        「ロングアイランドでいくつかいいものを作ったんだ」とマッキー氏は主張した。
      
    

    
      
        Tom looked at him blankly.
        トムは彼をぼんやりと見つめた。
      
    

    
      
        “Two of them we have framed downstairs.”
        「そのうちの二点は、下の階に額装して飾ってあるんだ。」
      
    

    
      
        “Two what?” demanded Tom.
        「二つの何だって？」とトムは問いただした。
      
    

    
      
        “Two studies.
        「二つの習作です。
      
      
        One of them I call Montauk Point—The Gulls, and the other I call Montauk Point—The Sea.”
        一つは『モントーク岬―カモメ』と呼んでいます。もう一つは『モントーク岬―海』と呼んでいます。」
      
    

    
      
        The sister Catherine sat down beside me on the couch.
        キャサリン姉妹は私のそばのソファに腰を下ろした。
      
    

    
      
        “Do you live down on Long Island, too?” she inquired.
        「あなたもロングアイランドに住んでいるの？」と彼女は尋ねた。
      
    

    
      
        “I live at West Egg.”
        「私はウエストエッグに住んでいます。」
      
    

    
      
        “Really?
        「本当ですか？」
      
      
        I was down there at a party about a month ago.
        「私は約一か月前にそちらでパーティーに行きました。」
      
      
        At a man named Gatsby’s.
        「ギャツビーという男の家で。」
      
      
        Do you know him?”
        「彼のことを知っていますか？」
      
    

    
      
        “I live next door to him.”
        「私は彼の隣に住んでいます。」
      
    

    
      
        “Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s.
        「まあ、彼はカイザー・ヴィルヘルムの甥かいとこだと言われているのよ。
      
      
        That’s where all his money comes from.”
        それが彼の全財産の出どころだってね。」
      
    

    
      
        “Really?”
        「本当ですか？」
      
    

    
      
        She nodded.
        彼女はうなずいた。
      
    

    
      
        “I’m scared of him.
        「私は彼が怖いの。
      
      
        I’d hate to have him get anything on me.”
        彼に何か弱みを握られるなんて絶対に嫌だわ。」
      
    

    
      
        This absorbing information about my neighbour was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly at Catherine:
        私の隣人についてのこの興味深い話は、マッキー夫人が突然キャサリンを指さしたことで中断された。
      
    

    
      
        “Chester, I think you could do something with her,” she broke out, but Mr. McKee only nodded in a bored way, and turned his attention to Tom.
        「チェスター、あなたなら彼女に何かできると思うわ」と彼女は突然言い出した。しかしマッキー氏は退屈そうにうなずくだけで、トムに注意を向け直した。
      
    

    
      
        “I’d like to do more work on Long Island, if I could get the entry.
        「もし入ることができれば、ロングアイランドでさらに仕事をしたいのです。
      
      
        All I ask is that they should give me a start.”
        ただ、最初の一歩を踏み出させてほしいだけです。」
      
    

    
      
        “Ask Myrtle,” said Tom, breaking into a short shout of laughter as Mrs. Wilson entered with a tray.
        「マートルに聞けよ」とトムは言い、ウィルソン夫人がトレイを持って入ってくると、短く笑い声をあげた。
      
      
        “She’ll give you a letter of introduction, won’t you, Myrtle?”
        「彼女が紹介状をくれるだろう、そうだろう、マートル？」
      
    

    
      
        “Do what?” she asked, startled.
        「何をするの？」と彼女は驚いて尋ねた。
      
    

    
      
        “You’ll give McKee a letter of introduction to your husband, so he can do some studies of him.”
        「あなたはマッキーに、あなたの夫への紹介状を渡すのよ。そうすれば彼は夫のことを調べられるから。」
      
      
        His lips moved silently for a moment as he invented, “ ‘George B. Wilson at the Gasoline Pump,’ or something like that.”
        彼はしばらく無言で口を動かしながら即興で言った。「『ガソリンスタンドのジョージ・B・ウィルソン』とか、そんな感じのものだよ。」
      
    

    
      
        Catherine leaned close to me and whispered in my ear:
        キャサリンは私に身を寄せて耳元でささやいた。
      
    

    
      
        “Neither of them can stand the person they’re married to.”
        「二人とも、自分が結婚している相手に我慢できないのよ。」
      
    

    
      
        “Can’t they?”
        「耐えられないの？」
      
    

    
      
        “Can’t stand them.”
        「耐えられないのよ。」
      
      
        She looked at Myrtle and then at Tom.
        彼女はマートルを見てからトムを見た。
      
      
        “What I say is, why go on living with them if they can’t stand them?
        「私が言いたいのは、もし耐えられないなら、なぜ一緒に暮らし続けるのかってことよ？
      
      
        If I was them I’d get a divorce and get married to each other right away.”
        もし私があの二人なら、すぐに離婚してお互いに結婚するわ。」
      
    

    
      
        “Doesn’t she like Wilson either?”
        「彼女もウィルソンのことが嫌いなの？」
      
    

    
      
        The answer to this was unexpected.
        この問いに対する答えは予想外だった。
      
      
        It came from Myrtle, who had overheard the question, and it was violent and obscene.
        その答えは、質問を聞き耳を立てていたマートルから出たもので、激しく下品なものだった。
      
    

    
      
        “You see,” cried Catherine triumphantly.
        「ほらね」とキャサリンは得意げに叫んだ。
      
      
        She lowered her voice again.
        彼女はまた声をひそめた。
      
      
        “It’s really his wife that’s keeping them apart.
        「本当は彼の妻が二人を引き離しているのよ。
      
      
        She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.”
        彼女はカトリック教徒で、離婚を認めていないの。」
      
    

    
      
        Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie.
        デイジーはカトリックではなかったので、その嘘の巧妙さには少し驚いた。
      
    

    
      
        “When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it blows over.”
        「彼らが結婚するときは」とキャサリンは続けた。「しばらくの間、事態が収まるまで西部に住むつもりよ」
      
    

    
      
        “It’d be more discreet to go to Europe.”
        「ヨーロッパに行くほうがもっと慎重でしょうね。」
      
    

    
      
        “Oh, do you like Europe?”
        「ああ、ヨーロッパは好きなの？」
      
      
        she exclaimed surprisingly.
        と彼女は驚いて叫んだ。
      
      
        “I just got back from Monte Carlo.”
        「私はちょうどモンテカルロから戻ったところよ。」
      
    

    
      
        “Really.”
        「本当？」
      
    

    
      
        “Just last year.
        「ちょうど去年のことよ。
      
      
        I went over there with another girl.”
        別の女の子と一緒に行ったの。」
      
    

    
      
        “Stay long?”
        「長く滞在したの？」
      
    

    
      
        “No, we just went to Monte Carlo and back.
        「いいえ、私たちはモンテカルロに行って戻ってきただけです。
      
      
        We went by way of Marseilles.
        マルセイユ経由で行きました。
      
      
        We had over twelve hundred dollars when we started, but we got gyped out of it all in two days in the private rooms.
        出発時には1200ドル以上持っていましたが、個室での二日間で全部だまし取られてしまいました。
      
      
        We had an awful time getting back, I can tell you.
        帰りはひどい目にあったのよ、本当に。
      
      
        God, how I hated that town!”
        ああ、あの町がどれほど嫌いだったか！」
      
    

    
      
        The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the Mediterranean—
        夕方遅くの空が窓に一瞬、地中海の青い蜜のように広がった――
      
      
        then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room.
        そのとき、マッキー夫人の甲高い声が私を部屋に呼び戻した。
      
    

    
      
        “I almost made a mistake, too,” she declared vigorously.
        「私も危うく間違いを犯すところだったわ」と彼女は力強く言い切った。
      
      
        “I almost married a little kike who’d been after me for years.
        「何年も私を狙っていた小さなユダヤ人男と、もう少しで結婚するところだったのよ。
      
      
        I knew he was below me.
        彼が私より格下だってわかっていたけど。
      
      
        Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s way below you!’
        みんなが私に言い続けてたの、『ルシール、その男はあなたには釣り合わないわ！』ってね。
      
      
        But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.”
        でもチェスターに会わなかったら、あいつに絶対捕まってたわ。」
      
    

    
      
        “Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down,
        「そうだけど、聞いて」とマートル・ウィルソンはうなずきながら言った。
      
      
        “at least you didn’t marry him.”
        「少なくともあなたは彼と結婚しなかったわ。」
      
    

    
      
        “I know I didn’t.”
        「私はそうじゃなかったってわかってる。」
      
    

    
      
        “Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously.
        「ええ、私は彼と結婚したのよ」とマートルは曖昧に言った。
      
      
        “And that’s the difference between your case and mine.”
        「それがあなたの場合と私の場合の違いなの」
      
    

    
      
        “Why did you, Myrtle?” demanded Catherine.
        「なぜあなたは結婚したの、マートル？」とキャサリンは問い詰めた。
      
      
        “Nobody forced you to.”
        「誰もあなたを無理やり結婚させたわけじゃないでしょうに。」
      
    

    
      
        Myrtle considered.
        マートルは考え込んだ。
      
    

    
      
        “I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally.
        「彼が紳士だと思ったから結婚したのよ」と彼女はついに言った。
      
      
        “I thought he knew something about breeding, but he wasn’t fit to lick my shoe.”
        「教養があると思ったけど、靴の裏を舐めるにも値しなかったわ。」
      
    

    
      
        “You were crazy about him for a while,” said Catherine.
        「あなたはしばらくの間、彼に夢中だったでしょう」とキャサリンは言った。
      
    

    
      
        “Crazy about him!” cried Myrtle incredulously.
        「彼に夢中だって？」とマートルは信じられないように叫んだ。
      
      
        “Who said I was crazy about him?
        「誰が私が彼に夢中だなんて言ったの？
      
      
        I never was any more crazy about him than I was about that man there.”
        あの男に夢中だったのと同じくらいしか彼に夢中じゃなかったわ。」
      
    

    
      
        She pointed suddenly at me, and everyone looked at me accusingly.
        彼女は突然私を指さした。すると皆が非難するように私を見た。
      
      
        I tried to show by my expression that I expected no affection.
        私は愛情など期待していないという表情をしようとした。
      
    

    
      
        “The only crazy I was was when I married him.
        「私が唯一狂っていたのは、彼と結婚したときだけよ。
      
      
        I knew right away I made a mistake.
        すぐに間違いだとわかったの。」
      
      
        He borrowed somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it, and the man came after it one day when he was out:
        彼は結婚式に着るために誰かの一番いいスーツを借りておいて、私には一言も言わなかったのに、ある日彼が外出しているときにその男が取りに来たのよ。
      
      
        ‘Oh, is that your suit?’ I said.
        「ああ、それはあなたのスーツですか？」と私は言った。
      
      
        ‘This is the first I ever heard about it.’
        「そんな話は初めて聞いたわ。」
      
      
        But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”
        でも私はそのスーツを渡して、それから午後いっぱい思いきり泣き伏せたの。」
      
    

    
      
        “She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me.
        「彼女は本当に彼から離れたほうがいいわ」とキャサリンは私に言い直した。
      
      
        “They’ve been living over that garage for eleven years.
        「彼らはあの車庫の上に十一年間も住んでいるのよ。
      
      
        And Tom’s the first sweetie she ever had.”
        それにトムは彼女が今までに持った最初の恋人なの。」
      
    

    
      
        The bottle of whisky—a second one—was now in constant demand by all present, excepting Catherine, who “felt just as good on nothing at all.”
        ウイスキーの瓶がもう一本、今やそこにいる全員に絶え間なく求められていた。ただしキャサリンは例外で、「何も飲まなくても同じくらい気分がいい」と言っていた。
      
      
        Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves.
        トムは管理人を呼び、有名なサンドイッチを持ってくるように命じた。それはそれだけで立派な夕食になるものだった。
      
      
        I wanted to get out and walk eastward toward the park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in some wild, strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair.
        私は外に出て、柔らかな薄明かりの中を東へ、公園の方へ歩きたかった。しかし行こうとするたびに、激しく耳障りな口論に巻き込まれ、まるで縄で引き戻されるかのように椅子に引き戻された。
      
      
        Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I saw him too, looking up and wondering.
        それでも街の高みから見れば、私たちの並ぶ黄色い窓は、暗くなりゆく通りの通行人に人間の秘密の一端を提供していたに違いない。私もまた、見上げて不思議そうにしている彼を見た。
      
      
        I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.
        私は内側にいながら外側にもいて、尽きることのない人生の多様さに魅了されつつも、同時に拒絶されているような気持ちだった。
      
    

    
      
        Myrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of her first meeting with Tom.
        マートルは自分の椅子を私のそばに引き寄せた。そして突然、彼女の温かい息が私にかかる中で、トムと初めて出会った時の話を語り始めた。
      
    

    
      
        “It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train.
        「それは、いつも電車で最後まで残っている向かい合った二つの小さな席でのことでした。
      
      
        I was going up to New York to see my sister and spend the night.
        私は姉に会いにニューヨークへ行き、一晩泊まるつもりでした。
      
      
        He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be looking at the advertisement over his head.
        彼は礼服にエナメルの靴を履いていて、私は彼から目を離せませんでしたが、彼が私を見るたびに、私は彼の頭上の広告を見ているふりをしなければなりませんでした。
      
      
        When we came into the station he was next to me, and his white shirtfront pressed against my arm, and so I told him I’d have to call a policeman, but he knew I lied.
        駅に着いたとき、彼は私の隣にいて、白いシャツの前面が私の腕に押し当てられていたので、私は警官を呼ばなければならないと言いましたが、彼は私が嘘をついているのを知っていました。
      
      
        I was so excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train.
        私はとても興奮していて、彼とタクシーに乗ったとき、地下鉄に乗っていないことにほとんど気づきませんでした。
      
      
        All I kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever; you can’t live forever.’ ”
        私が何度も繰り返し考えていたのは、『永遠に生きられるわけがない、永遠に生きられるわけがない』ということだけでした。」
      
    

    
      
        She turned to Mrs. McKee and the room rang full of her artificial laughter.
        彼女はミセス・マッキーの方を向くと、部屋中に彼女の作り笑いが響き渡った。
      
    

    
      
        “My dear,” she cried, “I’m going to give you this dress as soon as I’m through with it.
        「ねえ、」と彼女は叫んだ。「これが終わったらすぐにこのドレスをあげるわ。
      
      
        I’ve got to get another one tomorrow.
        明日また別のを買わなきゃいけないの。」
      
      
        I’m going to make a list of all the things I’ve got to get.
        買わなきゃいけないもの全部のリストを作るつもりよ。
      
      
        A massage and a wave, and a collar for the dog, and one of those cute little ashtrays where you touch a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer.
        マッサージと髪のセット、それから犬の首輪、スプリングを押すと開くあのかわいい小さな灰皿、そして母の墓に飾る黒い絹のリボンがついた夏中もつ花輪ね。
      
      
        I got to write down a list so I won’t forget all the things I got to do.”
        やること全部忘れないようにリストを書かなきゃ。」
      
    

    
      
        It was nine o’clock—almost immediately afterward I looked at my watch and found it was ten.
        九時だった――ほとんどすぐに腕時計を見ると、十時になっていた。
      
      
        Mr. McKee was asleep on a chair with his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action.
        ミスター・マッキーは椅子に座って眠っており、両手を膝の上で握りしめていて、まるで行動的な男の写真のようだった。
      
      
        Taking out my handkerchief I wiped from his cheek the spot of dried lather that had worried me all the afternoon.
        私はハンカチを取り出し、午後ずっと気になっていた彼の頬の乾いた泡の跡を拭い取った。
      
    

    
      
        The little dog was sitting on the table looking with blind eyes through the smoke, and from time to time groaning faintly.
        小さな犬はテーブルの上に座り、煙の中を盲目の目で見つめ、時折かすかにうめいていた。
      
      
        People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away.
        人々は消えたり現れたりし、どこかへ行く計画を立て、そして互いに見失い、探し合い、数歩離れたところで再会した。
      
      
        Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs. Wilson stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had any right to mention Daisy’s name.
        真夜中近くになって、トム・ブキャナンとミセス・ウィルソンは向かい合い、熱を帯びた声でミセス・ウィルソンがデイジーの名前を口にする権利があるかどうかを議論していた。
      
    

    
      
        “Daisy! Daisy! Daisy!” shouted Mrs. Wilson.
        「デイジー！デイジー！デイジー！」とミセス・ウィルソンは叫んだ。
      
      
        “I’ll say it whenever I want to! Daisy! Dai—”
        「言いたいときに言うのよ！デイジー！デイジー――」
      
    

    
      
        Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.
        短く素早い動きで、トム・ブキャナンは彼女の鼻を素手で折った。
      
    

    
      
        Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women’s voices scolding, and high over the confusion a long broken wail of pain.
        すると浴室の床には血に染まったタオルが散らばり、女性たちの叱る声が響き渡り、その混乱の中で高く長く途切れ途切れの痛みの叫びが聞こえた。
      
      
        Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze toward the door.
        マッキー氏はうたた寝から目を覚まし、ぼんやりとしたままドアの方へ歩き出した。
      
      
        When he had gone halfway he turned around and stared at the scene—his wife and Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with articles of aid, and the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to spread a copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles.
        彼が途中まで行くと振り返り、その光景をじっと見つめた――彼の妻とキャサリンが、混み合った家具の間をよろめきながらも、手当ての品を持って叱咤し慰め合い、そして絶望的な姿の人物がソファに横たわり、血を流しながらも『タウン・タトル』の一部をヴェルサイユのタペストリーの上に広げようとしていた。
      
      
        Then Mr. McKee turned and continued on out the door.
        それからマッキー氏は振り返ってそのままドアの外へと進んでいった。
      
      
        Taking my hat from the chandelier, I followed.
        私はシャンデリアから帽子を取ると、彼の後を追った。
      
    

    
      
        “Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator.
        「いつか昼食に来てください」と彼は提案した。私たちがエレベーターでうめきながら降りていくときに。
      
    

    
      
        “Where?”
        「どこに？」
      
    

    
      
        “Anywhere.”
        「どこでも。」
      
    

    
      
        “Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy.
        「レバーに手を触れるな」とエレベーターの少年が鋭く言った。
      
    

    
      
        “I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity,
        「失礼ですが」とマッキー氏は威厳をもって言った、
      
      
        “I didn’t know I was touching it.”
        「触っているとは知りませんでした」
      
    

    
      
        “All right,” I agreed, “I’ll be glad to.”
        「わかりました」と私は同意した。「喜んでそうします」
      
    

    
      
        ... I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands.
        …私は彼のベッドのそばに立っていて、彼はシーツの間に座り、下着を身に着け、大きなポートフォリオを手にしていた。
      
    

    
      
        “Beauty and the Beast... Loneliness... Old Grocery Horse... Brook’n Bridge...”
        「美女と野獣……孤独……古い食料品店の馬……ブルックリン橋……」
      
    

    
      
        Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for the four o’clock train.
        それから私はペンシルベニア駅の寒い下層階で半ば眠りながら、朝刊のトリビューン紙を見つめ、四時の列車を待っていた。
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        There was music from my neighbour’s house through the summer nights.
        夏の夜を通して、隣家からは音楽が聞こえてきた。
      
      
        In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars.
        彼の青い庭園では、男たちや女の子たちがささやき声やシャンパン、星々の間を蛾のように行き来していた。
      
      
        At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motorboats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam.
        午後の満潮時には、彼の客たちがいかだの塔から飛び込んだり、熱い砂浜で日光浴をしているのを見ていた。その間、彼の二隻のモーターボートは入り江の水面を切り裂き、泡の滝の上を水上スキーが滑っていた。
      
      
        On weekends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains.
        週末には彼のロールスロイスが乗合バスとなり、朝九時から深夜を過ぎるまで客たちを街へ送り迎えし、一方で彼のステーションワゴンは活発な黄色い虫のように走り回ってすべての列車に接続していた。
      
      
        And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.
        そして月曜日には、予備の庭師を含む八人の使用人たちが一日中モップやたわし、金づち、庭ばさみを使って前夜の荒れ果てた跡を修復していた。
      
    

    
      
        Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves.
        毎週金曜日、ニューヨークの果物屋からオレンジとレモンが五箱届いた――毎週月曜日には、その同じオレンジとレモンが果肉を取り除かれた半分の形で彼の裏口からピラミッドのように積み上げられて出て行った。
      
      
        There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.
        台所には、小さなボタンを執事の親指で二百回押せば、半時間で二百個のオレンジの果汁を絞り出せる機械があった。
      
    

    
      
        At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough coloured lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden.
        少なくとも二週間に一度は、数百フィートのキャンバスと、ギャツビーの広大な庭をクリスマスツリーのように飾るのに十分な色とりどりの灯りを携えた料理人の一団がやって来た。
      
      
        On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold.
        ビュッフェテーブルには、輝く前菜が飾られ、香辛料の効いた焼きハムが、色とりどりの模様のサラダや、ペストリーで作られた豚や、濃い黄金色に魔法をかけられた七面鳥にぎっしりと並んでいた。
      
      
        In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.
        大広間には本物の真鍮の手すりがついたバーが設けられ、ジンやリキュール、そしてあまりにも昔のためにほとんどの女性客が区別もつかないほど忘れ去られたリキュール類が並べられていた。
      
    

    
      
        By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums.
        七時までにはオーケストラが到着している。薄っぺらい五人編成の小さなものではなく、オーボエやトロンボーン、サクソフォン、ヴィオール、コルネット、ピッコロ、そして低音から高音までの太鼓が揃った大編成の一団だ。
      
      
        The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upstairs;
        最後の泳ぎ手たちも浜辺から戻り、二階で着替えている。
      
      
        the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colours, and hair bobbed in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile.
        ニューヨークからの車は車道に五列に並び、すでにホールやサロン、ベランダは原色で派手に彩られ、髪は奇妙な新しいスタイルに切り揃えられ、カスティーリャの夢を超えたショールが羽織られている。
      
      
        The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.
        バーは盛況で、漂うカクテルの輪が庭の外まで満ちている。やがて空気はおしゃべりと笑い声で満ちあふれ、気軽なほのめかしやその場で忘れられる紹介、そして互いの名前を知らなかった女性たちの熱心な出会いが繰り広げられている。
      
    

    
      
        The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher.
        地球が太陽から離れて傾くにつれて、灯りはますます明るくなる。そして今、オーケストラは黄色いカクテル音楽を奏でている。声のオペラは一音高く調子を上げる。
      
      
        Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word.
        笑い声は分ごとに軽やかになり、惜しみなくこぼれ、陽気な言葉に誘われてあふれ出す。
      
      
        The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath;
        グループはより素早く入れ替わり、新たな来訪者で膨らみ、同時に解散しまた結成される。
      
      
        already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and colour under the constantly changing light.
        すでにさまよい歩く者たちがいる。たくましく安定した者たちの間を自在に行き来する自信に満ちた少女たちだ。鋭く喜びに満ちた一瞬、その輪の中心となり、そして勝利の興奮に満ちて、絶えず変わる光の下で、顔や声や色彩の大変化の中を滑るように進んでいく。
      
    

    
      
        Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform.
        突然、そのジプシーの一人が、震えるオパール色のドレスをまとい、空中からカクテルを掴み取り、勇気づけるように一気に飲み干すと、フリスコのように手を動かしながら、キャンバスの舞台に一人で踊り出た。
      
      
        A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies.
        一瞬の静寂が訪れ、オーケストラの指揮者は彼女のために快くリズムを変え、彼女がフォリーズのギルダ・グレイの代役だという誤った噂が広まると、ざわめきが一気に湧き上がった。
      
      
        The party has begun.
        パーティーは始まったのだ。
      
    

    
      
        I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited.
        私が初めてギャツビーの家に行った夜、実際に招待された数少ない客の一人だったと思う。
      
      
        People were not invited—they went there.
        人々は招待されるのではなく、そこへ行ったのだ。
      
      
        They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door.
        彼らは車に乗り込み、ロングアイランドへと運ばれ、どういうわけかギャツビーの家の扉の前にたどり着いた。
      
      
        Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behaviour associated with an amusement park.
        そこに着くと、ギャツビーを知る誰かに紹介され、その後は遊園地のルールに従うかのように振る舞った。
      
      
        Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.
        時にはギャツビーに会うことなく出入りし、純粋な気持ちだけを入場券にしてパーティーに来る者もいた。
      
    

    
      
        I had been actually invited.
        私は実際に招待されていた。
      
      
        A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honour would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night.
        その土曜の朝早く、ロビンズエッグブルーの制服を着た運転手が私の芝生を横切り、雇い主からの意外に格式ばった手紙を持ってきた。それには、もし私がその夜の“ささやかなパーティー”に出席すれば、その栄誉はすべてギャツビーのものだと書かれていた。
      
      
        He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it—signed Jay Gatsby, in a majestic hand.
        彼は私を何度か見かけており、ずっと前から訪ねるつもりだったが、奇妙な事情の重なりでそれが叶わなかった――威厳ある筆跡でジェイ・ギャツビーと署名されていた。
      
    

    
      
        Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train.
        白いフランネルの服を着て、七時少し過ぎに彼の芝生の方へ行き、知らない人々の渦巻きや小さな流れの中をやや落ち着かないまま歩き回った――とはいえ、通勤電車で見かけた顔がところどころにあった。
      
      
        I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about; all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans.
        すぐに目を引かれたのは、あちこちに散らばる若いイギリス人の多さだった。皆きちんとした服装で、どこか物欲しげな表情をしており、堅実で裕福そうなアメリカ人に向かって低く真剣な声で話しかけていた。
      
      
        I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles.
        彼らは何かを売っているに違いないと思った。債券か保険か自動車か。
      
      
        They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.
        彼らは少なくとも、この辺りにある簡単に稼げる金の存在を痛切に意識していて、正しい言葉を少し並べればそれが自分たちのものになると確信していた。
      
    

    
      
        As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.
        到着するとすぐに、私は主催者を探そうと試みた。しかし、彼の居場所を尋ねた二、三人の人々は、驚いたような目で私を見つめ、彼の動向について何も知らないと激しく否定したので、私はしょげてカクテルテーブルの方へと足を向けた――庭の中で、独りの男が目的もなく孤立しているように見えずにいられる唯一の場所だった。
      
    

    
      
        I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.
        私はひどい恥ずかしさのあまり、もうすぐ大酒を飲んで酔いつぶれるところだった、そのときジョーダン・ベイカーが家から出てきて、大理石の階段の上に立った、少し後ろに寄りかかりながら、軽蔑を含んだ興味深そうな目で庭の方を見下ろしていた。
      
    

    
      
        Welcome or not, I found it necessary to attach myself to someone before I should begin to address cordial remarks to the passersby.
        歓迎されようとされまいと、通りすがりの人に親しげな言葉をかけ始める前に、誰かにくっついていなければならないと感じた。
      
    

    
      
        “Hello!” I roared, advancing toward her.
        「こんにちは！」と私は大声で叫んだ。彼女に向かって進みながら。
      
      
        My voice seemed unnaturally loud across the garden.
        私の声は庭中に異様に大きく響いているように感じられた。
      
    

    
      
        “I thought you might be here,” she responded absently as I came up.
        「あなたがここにいるかもしれないと思ってたの」と、私が近づくと彼女はぼんやりと答えた。
      
      
        “I remembered you lived next door to—”
        「あなたが隣に住んでいたのを思い出して――」
      
    

    
      
        She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.
        彼女は私の手を無関心に握った、それはすぐに私の面倒を見るという約束のようだった、そして階段の下で立ち止まった、双子の黄色いドレスを着た二人の少女たちの話に耳を傾けた。
      
    

    
      
        “Hello!” they cried together.
        「こんにちは！」と彼女たちは声をそろえて叫んだ。
      
      
        “Sorry you didn’t win.”
        「勝てなくて残念だったわね。」
      
    

    
      
        That was for the golf tournament.
        それはゴルフの大会のことだった。
      
      
        She had lost in the finals the week before.
        彼女はその前の週の決勝で負けていた。
      
    

    
      
        “You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow,
        「私たちが誰だか知らないでしょう」黄色いドレスの少女の一人が言った、
      
      
        “but we met you here about a month ago.”
        「でも、私たちはここであなたに会ったのはだいたい一か月前よ。」
      
    

    
      
        “You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket.
        「その時から髪を染めたのね」とジョーダンが言い、私ははっとしたが、少女たちは何気なく立ち去り、彼女の言葉は、夕食と同じくおそらく仕出し屋の籠から出された、時期尚早の月に向けられていた。
      
      
        With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden.
        ジョーダンの細く黄金色の腕が私の腕にかかり、私たちは階段を降りて庭をぶらぶら歩いた。
      
      
        A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.
        薄明かりの中、カクテルの入ったトレイが私たちのもとに差し出され、私たちは黄色いドレスの二人の少女と三人の男たちのいるテーブルに座った。彼らは皆、マーブル氏と紹介された。
      
    

    
      
        “Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.
        「こういうパーティーにはよく来るの？」とジョーダンは隣の少女に尋ねた。
      
    

    
      
        “The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice.
        「最後のパーティーが、あなたに会ったところよ」と、その少女は鋭く自信に満ちた声で答えた。
      
      
        She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”
        彼女は隣の友人に向き直って言った。「ルシール、それはあなたのためのパーティーじゃなかった？」
      
    

    
      
        It was for Lucille, too.
        それはルシールのためでもあった。
      
    

    
      
        “I like to come,” Lucille said.
        「私は来るのが好きよ」とルシールは言った。
      
      
        “I never care what I do, so I always have a good time.
        「何をしても気にしないから、いつも楽しいの。」
      
      
        When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”
        「前にここに来たとき、椅子にドレスを引っかけて破ってしまったのだけど、彼が私の名前と住所を聞いてきて――一週間もしないうちにクロイリエの店から新しいイブニングドレスが入った包みが届いたの。」
      
    

    
      
        “Did you keep it?” asked Jordan.
        「それは取っておいたの？」とジョーダンが尋ねた。
      
    

    
      
        “Sure I did.
        「もちろん持ってるわ。
      
      
        I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered.
        今夜着ようと思ってたんだけど、胸のところが大きすぎて直さなきゃいけなかったの。」
      
      
        It was gas blue with lavender beads.
        それはガスブルーで、ラベンダー色のビーズがついていたの。
      
      
        Two hundred and sixty-five dollars.”
        二百六十五ドルだったわ。」
      
    

    
      
        “There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly.
        「そんなことをする男には何か変なところがあるわ」もう一人の少女が熱心に言った。
      
      
        “He doesn’t want any trouble with anybody.”
        「彼は誰ともトラブルを起こしたくないのよ。」
      
    

    
      
        “Who doesn’t?” I inquired.
        「誰だってそうでしょう？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “Gatsby.
        「ギャツビー。
      
      
        Somebody told me—”
        誰かが言ってたんだけど――」
      
    

    
      
        The two girls and Jordan leaned together confidentially.
        その二人の少女とジョーダンは、ひそひそと身を寄せ合った。
      
    

    
      
        “Somebody told me they thought he killed a man once.”
        「誰かが、彼はかつて人を殺したんじゃないかって言ってたわ。」
      
    

    
      
        A thrill passed over all of us.
        私たち全員にぞくぞくするような興奮が走った。
      
      
        The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.
        三人のマーブルズ氏は身を乗り出して熱心に耳を傾けた。
      
    

    
      
        “I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically;
        「それほどのことだとは思わないわ」とルシールは懐疑的に反論した。
      
      
        “It’s more that he was a German spy during the war.”
        「むしろ彼は戦争中、ドイツのスパイだったんじゃないかしら。」
      
    

    
      
        One of the men nodded in confirmation.
        男の一人が肯定してうなずいた。
      
    

    
      
        “I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,”
        「彼のことをすべて知っていて、ドイツで彼と一緒に育った男から聞いたんだ」と
      
      
        he assured us positively.
        彼は自信たっぷりに私たちに言った。
      
    

    
      
        “Oh, no,” said the first girl,
        「いや、違うわ」と最初の女の子が言った。
      
      
        “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.”
        「そんなことはありえないわ。だって彼は戦争中、アメリカ軍にいたんだから。」
      
      
        As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm.
        私たちの信じやすさが彼女に戻ると、彼女は熱心に身を乗り出した。
      
      
        “You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him.
        「彼が誰にも見られていないと思っているときに、時々彼のことを見てごらん。
      
      
        I’ll bet he killed a man.”
        きっと彼は人を殺したに違いないわ。」
      
    

    
      
        She narrowed her eyes and shivered.
        彼女は目を細めて身震いした。
      
      
        Lucille shivered.
        ルシールも身震いした。
      
      
        We all turned and looked around for Gatsby.
        私たちは皆、ギャツビーを探して周囲を見回した。
      
      
        It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who had found little that it was necessary to whisper about in this world.
        この世でさほど秘密にするほどのことを見つけられなかった者たちまでもが、彼についてささやき合っているという事実が、彼が呼び起こすロマンチックな憶測の証しだった。
      
    

    
      
        The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden.
        最初の夕食が出されていた――真夜中過ぎにもう一度あるだろう――、そしてジョーダンは、庭の向こう側のテーブルに集まっていた自分の一行に私を招待した。
      
      
        There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree.
        そこには三組の既婚カップルと、しつこくて暴力的なほのめかしを好むジョーダンの付き添いの大学生がいた。そして明らかに、遅かれ早かれジョーダンが何らかの形で自分に身をゆだねるだろうと考えているようだった。
      
      
        Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside—East Egg condescending to West Egg and carefully on guard against its spectroscopic gaiety.
        だらだらと話すのではなく、この一行は品位ある均質さを保っていた。そして田舎の落ち着いた貴族階級を代表する役割を自負していた――イースト・エッグがウェスト・エッグに対して見下しの態度をとり、その華やかな浮かれ気分に慎重に警戒しているかのように。
      
    

    
      
        “Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour;
        「出ようよ」とジョーダンはささやいた。どこか無駄で場違いな半時間の後に。
      
      
        “this is much too polite for me.”
        「ここは私にはあまりにも礼儀正しすぎるわ。」
      
    

    
      
        We got up, and she explained that we were going to find the host:
        私たちは立ち上がった。そして彼女は、主催者を探しに行くのだと説明した。
      
      
        I had never met him, she said, and it was making me uneasy.
        彼に会ったことがなかった、と彼女は言い、それが私を不安にさせているのだと。
      
      
        The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.
        その大学生は皮肉で物悲しい様子でうなずいた。
      
    

    
      
        The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there.
        最初にちらりと見たバーは混み合っていたが、ギャツビーはいなかった。
      
      
        She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda.
        彼女は階段の上から彼を見つけられず、ベランダにもいなかった。
      
      
        On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas.
        思い切って重厚そうな扉を開けてみると、彫刻の施されたイングランド産のオーク材で壁が覆われた高いゴシック様式の書斎に入った。おそらく海外の廃墟からまるごと運ばれてきたものだろう。
      
    

    
      
        A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books.
        がっしりした中年の男が、巨大なフクロウの目のような眼鏡をかけて、大きなテーブルの端にやや酔った様子で座り、不安定な集中力で本棚を見つめていた。
      
      
        As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.
        私たちが入ると、彼は興奮した様子でくるりと振り返り、ジョーダンを頭の先から足の先までじろりと見た。
      
    

    
      
        “What do you think?”
        「どう思う？」
      
      
        he demanded impetuously.
        彼はせっかちに尋ねた。
      
    

    
      
        “About what?”
        「何についてですか？」
      
    

    
      
        He waved his hand toward the bookshelves.
        彼は手を本棚の方へ振った。
      
    

    
      
        “About that.
        「それについてだが。
      
      
        As a matter of fact you needn’t bother to ascertain.
        実のところ、わざわざ確かめる必要はない。
      
      
        I ascertained.
        私が確かめたからだ。
      
      
        They’re real.”
        本物だ。」
      
    

    
      
        “The books?”
        「その本ですか？」
      
    

    
      
        He nodded.
        彼はうなずいた。
      
    

    
      
        “Absolutely real—have pages and everything.
        「まったく本物だよ――ちゃんとページもあるんだ。
      
      
        I thought they’d be a nice durable cardboard.
        丈夫な厚紙か何かだと思っていたんだ。
      
      
        Matter of fact, they’re absolutely real.
        実際のところ、まったくの本物だよ。
      
      
        Pages and—Here! Lemme show you.”
        ページもあって――ほら！見せてやろう。」
      
    

    
      
        Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the Stoddard Lectures.
        私たちの疑いを当然のことと思い込み、彼は本棚へ急ぎ、ストッダード講義の第一巻を持って戻ってきた。
      
    

    
      
        “See!” he cried triumphantly.
        「見ろ！」と彼は勝ち誇ったように叫んだ。
      
      
        “It’s a bona-fide piece of printed matter.
        「これは正真正銘の印刷物だ。
      
      
        It fooled me.
        俺も騙されたよ。
      
      
        This fella’s a regular Belasco.
        こいつはまるで本物の舞台演出家みたいだ。
      
      
        It’s a triumph.
        これは大成功だ。
      
      
        What thoroughness!
        なんて徹底ぶりだ！
      
      
        What realism!
        なんてリアリズムだ！
      
      
        Knew when to stop, too—didn’t cut the pages.
        やめどきも心得ている、ページを切り離していないんだ。
      
      
        But what do you want?
        でも、君は何が欲しいんだ？
      
      
        What do you expect?”
        何を期待しているんだ？」
      
    

    
      
        He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse.
        彼は私からその本をひったくると、慌てて棚に戻した。一つのレンガが外されれば、図書館全体が崩れかねないとつぶやきながら。
      
    

    
      
        “Who brought you?” he demanded.
        「誰に連れてこられたんだ？」と彼は問いただした。
      
      
        “Or did you just come?
        「それとも自分で来たのか？」
      
      
        I was brought.
        私は連れてこられた。
      
      
        Most people were brought.”
        ほとんどの人は連れてこられている。」
      
    

    
      
        Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering.
        ジョーダンは彼を鋭く、明るく見つめ、答えなかった。
      
    

    
      
        “I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued.
        「私はルーズベルトという名の女性に連れてこられた」と彼は続けた。
      
      
        “Mrs. Claud Roosevelt.
        「クラウド・ルーズベルト夫人だ。
      
      
        Do you know her?
        彼女を知っているか？」
      
      
        I met her somewhere last night.
        昨夜どこかで彼女に会った。
      
      
        I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”
        もう一週間ほど酔っぱらっていて、図書館に座っていれば酔いが覚めるかもしれないと思ったんだ。」
      
    

    
      
        “Has it?”
        「そうかい？」
      
    

    
      
        “A little bit, I think.
        「少しは、そう思います。
      
      
        I can’t tell yet.
        まだはっきりとはわかりません。
      
      
        I’ve only been here an hour.
        ここに来てからまだ一時間しか経っていませんから。
      
      
        Did I tell you about the books?
        本のこと、話しましたか？
      
      
        They’re real.
        本物なんです。
      
      
        They’re—”
        それは――」
      
    

    
      
        “You told us.”
        「もう話してくれましたよ」
      
    

    
      
        We shook hands with him gravely and went back outdoors.
        私たちは彼と厳かに握手を交わし、外に戻った。
      
    

    
      
        There was dancing now on the canvas in the garden;
        庭のキャンバスの上では、今や踊りが始まっていた。
      
      
        old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—
        年老いた男たちが若い娘たちを後ろ向きに押しながら、終わりのない不格好な輪を描いていた。上流階級のカップルたちは、ねじれ合いながらも流行を意識して抱き合い、隅のほうに控えていた――
      
      
        and a great number of single girls dancing individually or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps.
        そして多くの独身の娘たちが一人で踊ったり、バンジョーやドラムの負担を一瞬だけ軽くするかのようにオーケストラの代わりを務めていた。
      
      
        By midnight the hilarity had increased.
        真夜中までには、楽しさはさらに増していた。
      
      
        A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky.
        有名なテノール歌手がイタリア語で歌い、悪名高いコントラルト歌手がジャズを歌い、曲の合間には人々が庭中で“曲芸”を披露し、幸せそうで空虚な笑い声が夏の空に向かって響き渡っていた。
      
      
        A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls.
        舞台の双子の一組、黄色い服を着たあの娘たちが、赤ん坊の真似をした寸劇を披露し、指を洗う小皿よりも大きなグラスでシャンパンが振る舞われていた。
      
      
        The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.
        月はさらに高く昇り、サウンド（入り江）には銀色の鱗の三角形が浮かび、芝生の上で鳴るバンジョーの硬く金属的な音に少し震えていた。
      
    

    
      
        I was still with Jordan Baker.
        私はまだジョーダン・ベイカーと一緒にいた。
      
      
        We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter.
        私たちは私と同じくらいの年齢の男と、ちょっとしたきっかけで抑えきれない笑い声をあげるやんちゃな小さな女の子と一緒にテーブルに座っていた。
      
      
        I was enjoying myself now.
        私は今、楽しんでいた。
      
      
        I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.
        私はシャンパンを指先ほどのグラスで二杯飲み、目の前の光景は何か重要で根源的で深遠なものへと変わっていた。
      
    

    
      
        At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.
        余興の合間の静かな時に、その男は私を見て微笑んだ。
      
    

    
      
        “Your face is familiar,” he said politely.
        「お顔に見覚えがあります」と彼は丁寧に言った。
      
      
        “Weren’t you in the First Division during the war?”
        「戦争中、第一師団にいませんでしたか？」
      
    

    
      
        “Why yes.
        「ええ、そうです。
      
      
        I was in the Twenty-eighth Infantry.”
        私は第二十八歩兵連隊にいました。」
      
    

    
      
        “I was in the Sixteenth until June nineteen-eighteen.
        「私は1918年6月まで第16連隊にいました。」
      
      
        I knew I’d seen you somewhere before.”
        「どこかでお会いしたことがあると思っていました。」
      
    

    
      
        We talked for a moment about some wet, grey little villages in France.
        私たちはしばらくの間、フランスの湿った灰色の小さな村々について話した。
      
      
        Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.
        どうやら彼はこの近くに住んでいるらしく、ちょうど水上飛行機を買ったばかりで、翌朝それを試すつもりだと私に話した。
      
    

    
      
        “Want to go with me, old sport? Just near the shore along the Sound.”
        「一緒に来ないか、旧友？ちょうどサウンド沿いの岸辺の近くだ。」
      
    

    
      
        “What time?”
        「何時に？」
      
    

    
      
        “Any time that suits you best.”
        「あなたのご都合のよい時間でいいよ。」
      
    

    
      
        It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.
        彼の名前を尋ねようと舌の先まで出かかっていた、そのときジョーダンが周りを見回して微笑んだ。
      
    

    
      
        “Having a gay time now?” she inquired.
        「今、楽しい時間を過ごしているの？」と彼女は尋ねた。
      
    

    
      
        “Much better.”
        「ずっといいです。」
      
      
        I turned again to my new acquaintance.
        私は改めて新しい知り合いの方に向き直った。
      
      
        “This is an unusual party for me.
        「これは私にとって珍しいパーティーです。
      
      
        I haven’t even seen the host.
        まだ主催者にも会っていません。
      
      
        I live over there—”
        私はあちらに住んでいます――」
      
      
        I waved my hand at the invisible hedge in the distance,
        私は遠くに見えない生け垣の方を手で示しながら、
      
      
        “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.”
        「そしてこの男、ギャツビーが運転手を通じて招待状を送ってくれたのです。」
      
    

    
      
        For a moment he looked at me as if he failed to understand.
        しばらくの間、彼は私のことを理解できないかのように見つめていた。
      
    

    
      
        “I’m Gatsby,” he said suddenly.
        「私はギャツビーです」と彼は突然言った。
      
    

    
      
        “What!”
        「えっ！」
      
      
        I exclaimed.
        と私は叫んだ。
      
      
        “Oh, I beg your pardon.”
        「ああ、失礼しました。」
      
    

    
      
        “I thought you knew, old sport.
        「君は知っていると思っていたよ、親友。」
      
      
        I’m afraid I’m not a very good host.”
        あいにく、私はあまり上手なもてなし役ではないんだ。」
      
    

    
      
        He smiled understandingly—much more than understandingly.
        彼は理解を示すように微笑んだ――それ以上に深い理解を込めて。
      
      
        It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life.
        それは、人生で四、五回しか出会えないような、永遠の安心感をたたえた稀有な微笑みの一つだった。
      
      
        It faced—or seemed to face—the whole eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour.
        それは一瞬、永遠の世界全体を見据えた――あるいは見据えているように見え――、そしてあなたに向けて抗いがたいほど好意的な偏見を集中させた。
      
      
        It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey.
        それは、あなたが理解されたいと思うだけの範囲であなたを理解し、あなたが自分自身を信じたいと思うようにあなたを信じ、あなたが最高の自分を表現したいと望むまさにその印象を持っていると保証してくれた。
      
      
        Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young roughneck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd.
        まさにその瞬間にその微笑みは消え――私は、三十歳を少し過ぎた洗練された若い荒くれ者を見ていた。彼の凝った形式的な話し方は、ぎりぎりで滑稽にならない程度だった。
      
      
        Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.
        彼が自己紹介するずっと前から、彼は言葉を慎重に選んでいるという強い印象を私は持っていた。
      
    

    
      
        Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire.
        ギャツビー氏が名乗ったほぼその瞬間、執事が急いで彼のもとへ駆け寄り、シカゴから電話がかかってきていると伝えた。
      
      
        He excused himself with a small bow that included each of us in turn.
        彼は小さく一礼して、順に私たち全員に気遣いを示しながら席を外した。
      
    

    
      
        “If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me.
        「何か欲しいものがあったら、遠慮なく言ってくれよ、古い友よ」と彼は私に促した。
      
      
        “Excuse me. I will rejoin you later.”
        「失礼します。後でまた戻ってきます」
      
    

    
      
        When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise.
        彼が去ると、私はすぐにジョーダンの方を向き、驚きを伝えずにはいられなかった。
      
      
        I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.
        私はギャツビー氏が中年で、けばけばしく太った人物だと予想していた。
      
    

    
      
        “Who is he?”
        「彼は誰だ？」
      
      
        I demanded.
        と私は問いただした。
      
      
        “Do you know?”
        「知っているか？」
      
    

    
      
        “He’s just a man named Gatsby.”
        「彼はただギャツビーという名の男です。」
      
    

    
      
        “Where is he from, I mean? And what does he do?”
        「彼はどこから来たんだ？つまり、何をしている人なんだ？」
      
    

    
      
        “Now you’re started on the subject,”
        「さあ、その話を始めたからには、
      
      
        she answered with a wan smile.
        」と彼女はかすかな笑みを浮かべて答えた。
      
      
        “Well, he told me once he was an Oxford man.”
        「ええ、彼は一度、オックスフォード出身だと言っていました。」
      
    

    
      
        A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.
        彼の背後にぼんやりとした背景が形を取り始めたが、彼女の次の言葉でそれは消え去った。
      
    

    
      
        “However, I don’t believe it.”
        「でも、私は信じていないわ。」
      
    

    
      
        “Why not?”
        「なぜですか？」
      
    

    
      
        “I don’t know,”
        「わからないわ」
      
      
        she insisted,
        と彼女は強く言った。
      
      
        “I just don’t think he went there.”
        「彼がそこに行ったとは思えないの」
      
    

    
      
        Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity.
        彼女の口調のどこかに、あの女の子の「彼は人を殺したと思う」という言葉を思い出させるものがあり、それが私の好奇心を刺激した。
      
      
        I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York.
        私はギャツビーがルイジアナの沼地かニューヨークのロウアー・イーストサイドの出身だという話なら、何の疑いもなく受け入れただろう。
      
      
        That was comprehensible.
        それなら理解できた。
      
      
        But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.
        しかし若い男たちが――少なくとも私の田舎者の未熟な経験ではそう信じていたが――どこからともなく涼しい顔で現れてロングアイランド・サウンドに宮殿を買うことなどありえなかった。
      
    

    
      
        “Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urban distaste for the concrete.
        「とにかく、彼は大きなパーティーを開くのよ」とジョーダンは言った。都会的なコンクリートへの嫌悪を込めて話題を変えながら。
      
      
        “And I like large parties.
        「それに私は大きなパーティーが好きなの。
      
      
        They’re so intimate.
        とても親密な感じがするから。
      
      
        At small parties there isn’t any privacy.”
        小さなパーティーではプライバシーがまったくないもの。」
      
    

    
      
        There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.
        バスドラムのドンという響きがあった。そして庭の反響音の上に、オーケストラの指揮者の声が突然響き渡った。
      
    

    
      
        “Ladies and gentlemen,” he cried.
        「皆さま、ご注目ください」と彼は叫んだ。
      
      
        “At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladmir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May.
        「ギャツビー氏の依頼により、昨年五月にカーネギーホールで大きな注目を集めたウラジミール・トストフ氏の最新作をお聴かせします。
      
      
        If you read the papers you know there was a big sensation.”
        新聞を読んでいれば、その大騒ぎをご存じでしょう」
      
      
        He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!”
        彼は陽気な上から目線の笑みを浮かべて付け加えた。「まったくすごい騒ぎでしたよ！」
      
      
        Whereupon everybody laughed.
        すると皆が笑い出した。
      
    

    
      
        “The piece is known,” he concluded lustily, “as ‘Vladmir Tostoff’s Jazz History of the World!’ ”
        「この曲は」と彼は力強く締めくくった。「『ウラジミール・トストフの世界ジャズ史』として知られています！」
      
    

    
      
        The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes.
        トストフ氏の作品の性質は私にはわからなかった。なぜなら、演奏が始まったとたん、私の目は大理石の階段に一人で立ち、ひとつのグループから別のグループへと満足そうに目を向けるギャツビーに向いたからだ。
      
      
        His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day.
        日焼けした肌は顔に魅力的に引き締まっており、短い髪は毎日整えられているかのように見えた。
      
      
        I could see nothing sinister about him.
        彼には不気味なところは何も見えなかった。
      
      
        I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased.
        彼が酒を飲んでいないという事実が、彼を客たちから際立たせているのかもしれないと思った。というのも、兄弟的な陽気さが増すにつれて、彼はますますきちんとして見えたからだ。
      
      
        When the “Jazz History of the World” was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that someone would arrest their falls—
        「世界のジャズ史」が終わると、女の子たちは子犬のように親しげに男たちの肩に頭をのせ、女の子たちは遊び心をもって後ろにのけぞりながら男たちの腕に身を任せ、たとえグループの中でも誰かが必ず受け止めてくれるとわかっていた。
      
      
        but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.
        しかしギャツビーには誰も後ろにのけぞらず、フレンチボブの髪もギャツビーの肩に触れず、ギャツビーの頭を一つの輪にした歌の四重唱も結成されなかった。
      
    

    
      
        “I beg your pardon.”
        「失礼いたします」
      
    

    
      
        Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.
        ギャツビーの執事が突然私たちのそばに立っていた。
      
    

    
      
        “Miss Baker?” he inquired.
        「ベイカー嬢ですか？」と彼は尋ねた。
      
      
        “I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”
        「失礼ですが、ギャツビー氏があなたと二人で話したいそうです。」
      
    

    
      
        “With me?” she exclaimed in surprise.
        「私とですか？」と彼女は驚いて叫んだ。
      
    

    
      
        “Yes, madame.”
        「はい、マダム。」
      
    

    
      
        She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house.
        彼女はゆっくりと立ち上がり、驚いたように眉をひそめて私を見てから、執事に従って家の方へ向かった。
      
      
        I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.
        彼女が着ていたのはイブニングドレスで、そのすべてのドレスがまるでスポーツウェアのようだったことに気づいた――まるで澄んだ冷たい朝のゴルフ場で初めて歩き方を覚えたかのような、軽快な動きがあった。
      
    

    
      
        I was alone and it was almost two.
        私は一人で、時刻はもうすぐ二時だった。
      
      
        For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace.
        しばらくの間、テラスの上に張り出した、窓の多い長い部屋からは、混沌として興味をそそる音が聞こえてきていた。
      
      
        Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.
        ジョーダンの大学生の知り合いが、今や二人の合唱団の少女たちと産科の話に夢中で、私に加わるよう懇願していたのをかわして、私は中へ入っていった。
      
    

    
      
        The large room was full of people.
        その大きな部屋は人でいっぱいだった。
      
      
        One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song.
        黄色いドレスの少女の一人がピアノを弾いていて、そのそばには有名な合唱団の背の高い赤毛の若い女性が立ち、歌っていた。
      
      
        She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too.
        彼女はかなりの量のシャンパンを飲んでいて、歌の途中で不器用にもすべてがとても、とても悲しいと決めつけてしまい、歌うだけでなく泣きもしていた。
      
      
        Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano.
        歌に間があくたびに、彼女は息を切らしながら途切れ途切れのすすり泣きでその間を埋め、震えるソプラノでまた歌詞を歌い始めた。
      
      
        The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky colour, and pursued the rest of their way in slow black rivulets.
        涙は彼女の頬を伝ったが、自由に流れるわけではなかった。濃く飾りのついたまつげに触れると、涙は墨のような色に変わり、ゆっくりと黒い小川のように流れ続けた。
      
      
        A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.
        彼女の顔の上の涙の音符を歌ったらどうかという冗談が出ると、彼女は両手をあげて椅子に沈み込み、深い酒に酔ったような眠りに落ちていった。
      
    

    
      
        “She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.
        「彼女は自分の夫だと言っている男と喧嘩したのよ」と、私の肘元にいた少女が説明した。
      
    

    
      
        I looked around.
        私は周囲を見渡した。
      
      
        Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands.
        残っている女性のほとんどは、今や夫だと言われる男たちと口論していた。
      
      
        Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension.
        イーストエッグから来たジョーダンの一行、四人組でさえも、対立によって引き裂かれていた。
      
      
        One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.
        男の一人が若い女優に妙に熱心に話しかけていると、その妻は、状況を品位を保ちつつ無関心に笑い飛ばそうとしたものの、完全に感情が崩れ、側面からの攻撃に出た――時折、彼女は怒れるダイヤモンドのように突然彼のそばに現れ、「約束したでしょ！」と耳元でささやいた。
      
    

    
      
        The reluctance to go home was not confined to wayward men.
        家に帰りたがらないのは、道を踏み外した男たちだけに限らなかった。
      
      
        The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives.
        その広間には現在、嘆かわしいほどしらふの男が二人と、その激しく憤慨した妻たちがいた。
      
      
        The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.
        妻たちは少し声を張り上げながら互いに同情し合っていた。
      
    

    
      
        “Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”
        「私が楽しくしているのを見るたびに、彼は家に帰りたがるのよ。」
      
    

    
      
        “Never heard anything so selfish in my life.”
        「こんなに自己中心的なことは生まれて初めて聞いたわ。」
      
    

    
      
        “We’re always the first ones to leave.”
        「私たちはいつも一番先に帰るのよ。」
      
    

    
      
        “So are we.”
        「私たちもそうです。」
      
    

    
      
        “Well, we’re almost the last tonight,” said one of the men sheepishly.
        「ええと、今夜はほとんど最後の方です」と男の一人が気まずそうに言った。
      
      
        “The orchestra left half an hour ago.”
        「オーケストラは30分前に帰りましたよ。」
      
    

    
      
        In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.
        妻たちがそのような悪意は信じがたいと同意していたにもかかわらず、口論は短いもみ合いの末に終わり、二人の妻は蹴りながらも抱き上げられて夜の外へ連れ出された。
      
    

    
      
        As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together.
        私は廊下で帽子を待っていると、書斎の扉が開き、ジョーダン・ベイカーとギャツビーが一緒に出てきた。
      
      
        He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say goodbye.
        彼は彼女に何か最後の言葉をかけていたが、数人が別れの挨拶に近づくと、その熱心な態度は急に堅苦しいものに変わった。
      
    

    
      
        Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands.
        ジョーダンの一行がポーチから彼女にせかすように声をかけていたが、彼女はしばらく立ち止まって握手を交わした。
      
    

    
      
        “I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered.
        「今、信じられないことを聞いたの」彼女はささやいた。
      
      
        “How long were we in there?”
        「私たち、あの中にどれくらいいたの？」
      
    

    
      
        “Why, about an hour.”
        「ええと、だいたい一時間くらいよ」
      
    

    
      
        “It was... simply amazing,” she repeated abstractedly.
        「それは……ただただ驚くべきことだったわ」と彼女はぼんやりと繰り返した。
      
      
        “But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.”
        「でも、話さないと誓ったのに、こうしてあなたをじらしているのね。」
      
      
        She yawned gracefully in my face.
        彼女は優雅にあくびをして私の顔を見せた。
      
      
        “Please come and see me... Phone book... Under the name of Mrs. Sigourney Howard... My aunt...”
        「ぜひ会いに来て……電話帳で……シグニー・ハワード夫人の名前で……私のおばよ……」
      
      
        She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.
        話しながら急ぎ去り、茶色い手を軽やかに振って、扉のところで仲間の中に溶け込んでいった。
      
    

    
      
        Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him.
        初めて顔を出したのにこんなに遅くまで居たことを少し恥ずかしく思いながら、私はギャツビーの周りに集まっていた最後の客たちに加わった。
      
      
        I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.
        夕方早くから彼を探していたことと、庭で彼を知らなかったことを説明して謝りたかった。
      
    

    
      
        “Don’t mention it,” he enjoined me eagerly.
        「気にするな」と彼は熱心に私に言った。
      
      
        “Don’t give it another thought, old sport.”
        「もう一度考え直すなよ、旧友。」
      
      
        The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder.
        そのおなじみの表現は、私の肩に安心させるように触れた手と同じくらい馴染みがなかった。
      
      
        “And don’t forget we’re going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock.”
        「それから、明日の朝九時に水上飛行機で出かけるのを忘れるなよ。」
      
    

    
      
        Then the butler, behind his shoulder:
        すると執事が、彼の肩越しに言った。
      
    

    
      
        “Philadelphia wants you on the phone, sir.”
        「フィラデルフィアからお電話です、ご主人様。」
      
    

    
      
        “All right, in a minute.
        「わかった、すぐに行くよ。
      
      
        Tell them I’ll be right there...
        すぐに行くと伝えてくれ…
      
      
        Good night.”
        おやすみ。」
      
    

    
      
        “Good night.”
        「おやすみ。」
      
    

    
      
        “Good night.”
        「おやすみ。」
      
      
        He smiled—and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time.
        彼は微笑んだ――そして突然、最後に帰る者の一人であったことに心地よい意味があるように思えた。まるでずっとそう望んでいたかのように。
      
      
        “Good night, old sport... Good night.”
        「おやすみ、旧友よ……おやすみ。」
      
    

    
      
        But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over.
        しかし、階段を降りていくと、夜はまだ完全には終わっていないことに気づいた。
      
      
        Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene.
        玄関から十五メートルほど離れたところで、十数台の車のヘッドライトが奇妙で騒然とした光景を照らしていた。
      
      
        In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupé which had left Gatsby’s drive not two minutes before.
        道路脇の溝に、車体は正常な向きであったが、激しく一つの車輪を失った新しいクーペが、二分も経たずにギャツビーの車道を出たばかりの状態で横たわっていた。
      
      
        The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs.
        鋭く突き出た壁が車輪の脱落の原因であり、その車輪は今や好奇心旺盛な六人ほどの運転手たちの注目を集めていた。
      
      
        However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene.
        しかし、彼らが車を道路を塞ぐように停めていたため、後方からは不快で不協和音の騒音がしばらく聞こえており、そのことがすでに激しい混乱に拍車をかけていた。
      
    

    
      
        A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tyre and from the tyre to the observers in a pleasant, puzzled way.
        長いダスターコートを着た男が事故車から降りて、今は道路の真ん中に立っていた。彼は車からタイヤへ、そしてタイヤから見物人たちへと、楽しげで困惑した様子で見回していた。
      
    

    
      
        “See!” he explained.
        「ほら！」と彼は説明した。
      
      
        “It went in the ditch.”
        「溝に落ちたんだ。」
      
    

    
      
        The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man—it was the late patron of Gatsby’s library.
        その事実は彼にとって非常に驚くべきことだった。私はまず彼の中にある異様な驚きの感情に気づき、次にその男が誰であるかを認識した――それは先ほどまでギャツビーの図書館にいた常連客だった。
      
    

    
      
        “How’d it happen?”
        「どうしてそうなったんだ？」
      
    

    
      
        He shrugged his shoulders.
        彼は肩をすくめた。
      
    

    
      
        “I know nothing whatever about mechanics,”
        「機械のことは何も知りません」
      
      
        he said decisively.
        と彼はきっぱりと言った。
      
    

    
      
        “But how did it happen?
        「でも、どうしてそうなったんですか？
      
      
        Did you run into the wall?”
        壁にぶつかったんですか？」
      
    

    
      
        “Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter.
        「俺に聞くなよ」とオウル・アイズは言い、この一件から手を引くように言った。
      
      
        “I know very little about driving—next to nothing.
        「運転についてはほとんど何も知らないんだ、ほぼ無知だよ。
      
      
        It happened, and that’s all I know.”
        起きたことだけがわかっている、それだけさ。」
      
    

    
      
        “Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.”
        「まあ、下手な運転手なら夜に運転しようとすべきじゃないよ」
      
    

    
      
        “But I wasn’t even trying,”
        「でも、私は全然そんなつもりはなかったんだ」
      
      
        he explained indignantly,
        と彼は憤りを込めて説明した、
      
      
        “I wasn’t even trying.”
        「全然そんなつもりはなかったんだ」
      
    

    
      
        An awed hush fell upon the bystanders.
        見物人たちの間に畏怖の静けさが訪れた。
      
    

    
      
        “Do you want to commit suicide?”
        「自殺したいのか？」
      
    

    
      
        “You’re lucky it was just a wheel!
        「たまたま車輪だけで済んだんだ、運がよかったな！」
      
      
        A bad driver and not even trying!”
        下手な運転手で、しかも全然頑張ってもいないんだから！」
      
    

    
      
        “You don’t understand,” explained the criminal.
        「あなたにはわかっていない」とその犯人は説明した。
      
      
        “I wasn’t driving.
        「私が運転していたわけではない。
      
      
        There’s another man in the car.”
        車には別の男が乗っているのだ。」
      
    

    
      
        The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupé swung slowly open.
        この宣言に続く衝撃は、クーペのドアがゆっくりと開くとともに、長く続く「あああっ！」という声となって現れた。
      
      
        The crowd—it was now a crowd—stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause.
        群衆――今や群衆となった――は無意識に一歩下がり、ドアが大きく開くと、幽霊のような静寂が訪れた。
      
      
        Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe.
        そして、非常にゆっくりと、少しずつ、青白くぶら下がった人物が事故車から現れ、大きく不確かなダンス用の靴で地面を慎重にかき分けるようにして一歩踏み出した。
      
    

    
      
        Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.
        ヘッドライトの眩しい光に目をくらまされ、絶え間なく鳴り響くクラクションの音に混乱しながら、その幽霊のような人物はしばらく揺れ動きながら立っていたが、やがてダスターコートの男に気づいた。
      
    

    
      
        “Wha’s matter?” he inquired calmly.
        「どうした？」と彼は落ち着いて尋ねた。
      
      
        “Did we run outa gas?”
        「ガス欠か？」
      
    

    
      
        “Look!”
        「見ろ！」
      
    

    
      
        Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel—he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky.
        半ダースほどの指が切り落とされた車輪を指さした――彼はそれをしばらく見つめ、そしてまるで空から落ちてきたのではないかと疑うかのように上を見上げた。
      
    

    
      
        “It came off,” someone explained.
        「外れたんだ」と誰かが説明した。
      
    

    
      
        He nodded.
        彼はうなずいた。
      
    

    
      
        “At first I din’ notice we’d stopped.”
        「最初は止まったことに気づかなかった。」
      
    

    
      
        A pause.
        間があった。
      
      
        Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice:
        それから、深く息を吸い、肩を正して、彼は決然とした声で言った。
      
    

    
      
        “Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?”
        「ガソリンスタンドがどこにあるか教えてくれないか？」
      
    

    
      
        At least a dozen men, some of them a little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.
        彼より少し裕福そうな男も含めて、少なくとも12人の男たちが、その車輪と車はもはや物理的に繋がっていないと彼に説明した。
      
    

    
      
        “Back out,” he suggested after a moment.
        「バックで出せ」と彼はしばらくして提案した。
      
      
        “Put her in reverse.”
        「リバースに入れろ」
      
    

    
      
        “But the wheel’s off!”
        「でも、車輪が外れてる！」
      
    

    
      
        He hesitated.
        彼はためらった。
      
    

    
      
        “No harm in trying,” he said.
        「やってみても悪くはない」と彼は言った。
      
    

    
      
        The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home.
        けたたましいクラクションの音が最高潮に達し、私は背を向けて芝生を横切り家へ向かった。
      
      
        I glanced back once.
        一度振り返った。
      
      
        A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden.
        薄い月がギャツビーの家の上に輝き、夜は以前と同じように美しく、彼のまだ輝く庭の笑い声や音を越えて存在していた。
      
      
        A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.
        窓や大きな扉から突然の虚無が流れ出ているようで、ポーチに立ち、別れの正式な身振りで手を挙げている主人の姿に完全な孤立感を与えていた。
      
    

    
      
        Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me.
        これまでに書いたものを読み返してみると、数週間離れた三晩の出来事だけが私を夢中にさせたかのような印象を与えていることに気づく。
      
      
        On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.
        それどころか、それらは混み合った夏の中の単なる偶発的な出来事にすぎず、ずっと後になるまで、私の個人的な問題ほど私を夢中にさせることはなかった。
      
    

    
      
        Most of the time I worked.
        ほとんどの時間、私は働いていた。
      
      
        In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust.
        早朝、太陽が私の影を西に伸ばす中、私は急いでニューヨーク下町の白い谷間を抜けてプロビティ・トラストへ向かった。
      
      
        I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee.
        他の事務員や若い債券販売員たちとは名前で呼び合い、暗く混み合ったレストランで、小さな豚肉のソーセージとマッシュポテト、コーヒーの昼食を共にした。
      
      
        I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.
        ジャージーシティに住み、経理部で働く女の子と短い関係を持ったこともあったが、彼女の兄が私に嫌な視線を向け始めたので、彼女が七月に休暇に出かけたとき、私はそれを静かに終わらせた。
      
    

    
      
        I took dinner usually at the Yale Club—for some reason it was the gloomiest event of my day—
        私はたいていイェールクラブで夕食をとった――なぜかそれが一日の中で最も陰鬱な出来事だった――
      
      
        and then I went upstairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour.
        それから階上の図書室へ行き、真面目に一時間ほど投資や有価証券の勉強をした。
      
      
        There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work.
        周囲にはたいてい数人の騒ぎ屋がいたが、彼らは決して図書室には入ってこなかったので、仕事をするには良い場所だった。
      
      
        After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station.
        その後、夜が穏やかなら、私はメディソン通りを歩いて古いマレーヒルホテルを通り過ぎ、33丁目を越えてペンシルベニア駅まで散歩した。
      
    

    
      
        I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye.
        私はニューヨークが好きになり始めた。夜の刺激的で冒険的な雰囲気と、絶え間なく動く男女や機械のちらつきが落ち着きのない目に与える満足感が。
      
      
        I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove.
        私はフィフス・アベニューを歩きながら群衆の中からロマンチックな女性を選び、数分後には彼女たちの生活に入り込むのだと想像するのが好きだった。誰にも知られず、誰も咎めたりしないままに。
      
      
        Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness.
        時には心の中で、彼女たちを隠れた通りの角にあるアパートまでつけていき、彼女たちは振り返って私に微笑みかけ、そして温かな闇の中へと扉をくぐって消えていった。
      
      
        At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.
        魅惑的な都会のたそがれ時に、私は時折心に残る孤独を感じたし、それは他の人々にもあった――窓の前でぶらぶらしながら一人でのレストランの夕食の時間を待つ哀れな若い事務員たち、夕暮れの中で夜と人生の最も胸を打つ瞬間を無駄にしている若い事務員たちに。
      
    

    
      
        Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were lined five deep with throbbing taxicabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart.
        再び八時になると、フォーティーズの暗い通りは劇場街へ向かう、五重にも並んだ脈打つタクシーで埋まっていた。私は胸が沈むのを感じた。
      
      
        Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes made unintelligible circles inside.
        待つタクシーの中で人影が寄り添い、声が歌い、聞こえない冗談に笑い声が上がり、灯った煙草の煙が中で判読できない輪を描いていた。
      
      
        Imagining that I, too, was hurrying towards gaiety and sharing their intimate excitement, I wished them well.
        私もまた陽気な場所へ急ぎ、彼らの親密な興奮を共にしていると想像しながら、彼らの幸運を祈った。
      
    

    
      
        For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again.
        しばらくの間、ジョーダン・ベイカーの姿を見失っていたが、真夏にまた彼女を見つけた。
      
      
        At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and everyone knew her name.
        最初は、彼女がゴルフのチャンピオンで誰もがその名を知っていたので、一緒に出かけることが誇らしかった。
      
      
        Then it was something more.
        それから、それはもっと別のものになった。
      
      
        I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity.
        実際に恋をしていたわけではなかったが、ある種の優しい好奇心を感じていた。
      
      
        The bored haughty face that she turned to the world concealed something—most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning—and one day I found what it was.
        彼女が世間に向ける退屈そうで高慢な顔は何かを隠していた―ほとんどの気取りは最終的に何かを隠すものだが、最初はそうでなくても―そしてある日、私はそれが何かを見つけた。
      
      
        When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it—and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s.
        私たちが一緒にウォリックの別荘パーティーにいたとき、彼女は借りた車を雨の中で屋根を開けたまま放置し、それについて嘘をついた―そして突然、あの夜デイジーのところで私の理解を逃れた彼女の話を思い出した。
      
      
        At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers—a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semifinal round.
        彼女の最初の大きなゴルフトーナメントで、新聞に載るほどの騒動があった―準決勝のラウンドで悪いライからボールを動かしたのではないかという疑いだった。
      
      
        The thing approached the proportions of a scandal—then died away.
        その件はスキャンダルのような大事になりかけたが、やがて収まった。
      
      
        A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken.
        キャディーが証言を撤回し、唯一の他の目撃者も自分が間違っていたかもしれないと認めた。
      
      
        The incident and the name had remained together in my mind.
        その出来事と彼女の名前は、私の心にずっと一緒に残っていた。
      
    

    
      
        Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible.
        ジョーダン・ベイカーは本能的に賢く抜け目のある男たちを避けていたが、今になってそれは、規範からの逸脱がありえないと思われる領域にいるほうが彼女にとって安全だと感じていたからだとわかった。
      
      
        She was incurably dishonest.
        彼女は治りようのない不誠実さを持っていた。
      
      
        She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body.
        彼女は不利な立場に置かれることに耐えられず、その嫌悪感から、おそらく幼い頃からずる賢い手段を使い始めていたのだろう。そうして、あの冷静で生意気な笑みを世界に向けながらも、硬くて軽快な身体の要求を満たしていたのだと思う。
      
    

    
      
        It made no difference to me.
        それは私にとってはどうでもよかった。
      
      
        Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply—I was casually sorry, and then I forgot.
        女性の不誠実さは深く責めるものではない――私は軽く残念に思い、それから忘れてしまった。
      
      
        It was on that same house-party that we had a curious conversation about driving a car.
        その同じ家のパーティーで、私たちは車の運転について奇妙な会話を交わした。
      
      
        It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat.
        それは彼女が作業員たちのすぐそばを通り過ぎたときに始まった。私たちのフェンダーが一人の男のコートのボタンをはじいたのだ。
      
    

    
      
        “You’re a rotten driver,” I protested.
        「君はひどい運転手だ」と私は抗議した。
      
      
        “Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.”
        「もっと注意すべきだし、そうでなければ運転なんてするべきじゃない。」
      
    

    
      
        “I am careful.”
        「私は気をつけているわ」
      
    

    
      
        “No, you’re not.”
        「いいえ、あなたはそうではありません。」
      
    

    
      
        “Well, other people are,” she said lightly.
        「まあ、他の人はそうよ」と彼女は軽く言った。
      
    

    
      
        “What’s that got to do with it?”
        「それが何の関係があるの？」
      
    

    
      
        “They’ll keep out of my way,” she insisted.
        「あの人たちは私の邪魔をしないわ」と彼女は強調した。
      
      
        “It takes two to make an accident.”
        「事故を起こすには二人が必要なのよ。」
      
    

    
      
        “Suppose you met somebody just as careless as yourself.”
        「もし君と同じくらい不注意な人に出会ったらどうする？」
      
    

    
      
        “I hope I never will,” she answered.
        「そんなことは決してないといいわね」と彼女は答えた。
      
      
        “I hate careless people.
        「私は不注意な人が嫌いなの。
      
      
        That’s why I like you.”
        だからあなたが好きなのよ。」
      
    

    
      
        Her grey, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her.
        彼女の灰色で日差しに疲れた目はまっすぐ前を見つめていた。しかし彼女は意図的に私たちの関係を変えたのだ。そして一瞬、私は彼女を愛していると思った。
      
      
        But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home.
        しかし私は考えが鈍く、欲望にブレーキをかける内なる規則でいっぱいだった。そしてまず最初に、私は確実にあの家でのもつれから自分を解放しなければならないとわかっていた。
      
      
        I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,”
        私は週に一度手紙を書き、「愛をこめて、ニック」と署名していた。
      
      
        and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint moustache of perspiration appeared on her upper lip.
        そして私が考えていたのは、あの特定の女の子がテニスをするとき、うっすらと汗のひげが上唇に現れることだけだった。
      
      
        Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.
        それでも、私が自由になる前に、慎重に断ち切らなければならない漠然とした了解があった。
      
    

    
      
        Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine:
        誰もが少なくとも一つの根本的な美徳を自分に疑うものだが、これが私のそれだ。
      
      
        I am one of the few honest people that I have ever known.
        私はこれまでに知り合った中で、数少ない正直な人間の一人だ。
      
    

  
    
      
        IV
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        On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.
        日曜日の朝、沿岸の村々で教会の鐘が鳴る中、世間とその愛人たちがギャツビーの家に戻り、彼の芝生の上で陽気にきらめいていた。
      
    

    
      
        “He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers.
        「彼は密造酒の売人よ」と若い女性たちが言った。彼のカクテルと花の間を行き来しながら。
      
      
        “One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil.
        「かつて彼は、自分がフォン・ヒンデンブルクの甥であり、悪魔のいとこだと知ってしまった男を殺したのよ。」
      
      
        Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.”
        「バラを取ってちょうだい、ハニー。それからあのクリスタルのグラスに最後の一滴を注いで。」
      
    

    
      
        Once I wrote down on the empty spaces of a timetable the names of those who came to Gatsby’s house that summer.
        かつて私は、あの夏にギャツビーの屋敷を訪れた者たちの名前を、時刻表の空白の欄に書き記したことがある。
      
      
        It is an old timetable now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.”
        それは今や古びた時刻表で、折り目がほころびかけており、「この時刻表は1922年7月5日より有効」と記されている。
      
      
        But I can still read the grey names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.
        しかし私はまだその薄くなった名前を読み取ることができるし、それらはギャツビーのもてなしを受け、彼について何も知らないという微妙な敬意を払った者たちについて、私の大まかな説明よりもずっと鮮明な印象をあなたに与えるだろう。
      
    

    
      
        From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine.
        それではイーストエッグからは、チェスター・ベッカー家とリーチ家、そしてイェールで知っていたバンゼンという男、昨夏メイン州で溺死したウェブスター・シベット博士が来ていた。
      
      
        And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near.
        それからホーンビーム家とウィリー・ヴォルテール家、そしてブラックバックという一族がいて、彼らはいつも隅に集まり、近づく者に対してヤギのように鼻をひくつかせていた。
      
      
        And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.
        さらにイズメイ家とクリスティ家（正確にはヒューバート・アウアーバッハとクリスティ氏の妻）、そしてエドガー・ビーバーがいて、彼の髪は理由もなくある冬の午後に綿のように真っ白になったと言われている。
      
    

    
      
        Clarence Endive was from East Egg, as I remember.
        確かクラレンス・エンディヴはイーストエッグ出身だったと思う。
      
      
        He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden.
        彼は一度だけ、白いニッカーボッカーズ姿で来て、庭でエッティという浮浪者と喧嘩をした。
      
      
        From farther out on the Island came the Cheadles and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells.
        島のさらに奥からはチードル家やO・R・P・シュレーダー家、ジョージアのストーンウォール・ジャクソン・エイブラムズ、フィッシュガード家、リプリー・スネル家が来ていた。
      
      
        Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand.
        スネルは刑務所に入る三日前に来ていて、砂利道で酔いつぶれていたため、ユリシーズ・スウェット夫人の自動車に右手を轢かれてしまった。
      
      
        The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls.
        ダンシー家も来ていて、60歳をはるかに超えたS・B・ホワイトベイト、モーリス・A・フリンク、ハンマーヘッズ、タバコの輸入業者ベリューガとその娘たちもいた。
      
    

    
      
        From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the State senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. Schwartz (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another.
        ウエストエッグからはポール家やマルリーディ家、セシル・ローバックとセシル・シューン、州上院議員のグリック、そして『フィルムズ・パー・エクセレンス』を支配していたニュートン・オーキッド、エックハウスト、クライド・コーエン、ドン・S・シュワルツ（息子）、アーサー・マッカーシーが来ていた。彼らは皆、何らかの形で映画に関わっていた。
      
      
        And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife.
        そしてキャトリップス家やベンバーグ家、後に妻を絞殺したあのマルドゥーンの兄弟であるG・アール・マルドゥーンもいた。
      
      
        Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day.
        プロモーターのダ・フォンタノ、エド・レグロス、ジェームズ・B（“ロット・ガット”）・フェレット、デ・ジョング家、アーネスト・リリーも来ていた。彼らは賭博に来ており、フェレットが庭にさまよい出ると、それは彼がすっかり金を使い果たしたことを意味し、翌日にはアソシエイテッド・トラクション社の株価が利益を出すように変動しなければならなかった。
      
    

    
      
        A man named Klipspringer was there so often that he became known as “the boarder”—I doubt if he had any other home.
        クリップスプリンガーという男はそこにあまりにも頻繁に現れたので、「下宿人」と呼ばれるようになった――彼に他の家があったとはとても思えない。
      
      
        Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’Donavan and Lester Myer and George Duckweed and Francis Bull.
        劇場関係者としては、ガス・ウェイズ、ホレス・オドナヴァン、レスター・マイヤー、ジョージ・ダックウィード、フランシス・ブルがいた。
      
      
        Also from New York were the Chromes and the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.
        またニューヨークからは、クローム家、バックヒッソン家、デニッカー家、ラッセル・ベティ、コリガン家、ケレハー家、デュワー家、スカリー家、S・W・ベルチャー、スマーク家、そして今は離婚した若いクイン家の者たち、さらにタイムズスクエアで地下鉄の列車に飛び込んで自殺したヘンリー・L・パルメットもいた。
      
    

    
      
        Benny McClenahan arrived always with four girls.
        ベニー・マクレナハンはいつも四人の女性を連れて現れた。
      
      
        They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before.
        彼女たちは肉体的にはまったく同じ人物ではなかったが、互いにあまりにも似通っていたので、必然的に以前にもそこにいたかのように思えた。
      
      
        I have forgotten their names—Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.
        彼女たちの名前は忘れてしまったが、ジャクリーンだったか、あるいはコンスエラ、グロリア、ジュディ、ジューンのいずれかで、姓は花や月の美しい名前か、あるいは偉大なアメリカの資本家の厳めしい名前で、もし問い詰められれば彼女たちはその資本家のいとこであると認めるだろう。
      
    

    
      
        In addition to all these I can remember that Faustina O’Brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancée, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.
        これらに加えて、ファウスティナ・オブライエンが少なくとも一度はそこに来たこと、ベーデカー姉妹や、戦争で鼻を撃ち抜かれた若いブリューワー、アルブルックスバーガー氏と婚約者のヘーグ嬢、アルディタ・フィッツピーターズとかつてアメリカ軍団の長だったP・ジュエット氏、クラウディア・ヒップ嬢と彼女の運転手と噂される男、そして私たちが「デューク」と呼んでいた何かの王子がいたことを覚えている。彼の名前は、もし知っていたとしても、今は忘れてしまった。
      
    

    
      
        All these people came to Gatsby’s house in the summer.
        これらすべての人々が夏の間にギャツビーの屋敷にやって来た。
      
    

    
      
        At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn.
        七月の終わりのある朝九時に、ギャツビーの豪華な車がでこぼこの車道を揺れながら私の家の前までやって来て、三音のクラクションでメロディーを鳴らした。
      
    

    
      
        It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach.
        彼が私のところに訪ねてきたのはこれが初めてだった。私は彼のパーティーに二度出かけたことがあり、彼の水上飛行機に乗り、彼の熱心な招待で彼の海岸を何度も利用していたにもかかわらず。
      
    

    
      
        “Good morning, old sport.
        「おはよう、旧友。
      
      
        You’re having lunch with me today and I thought we’d ride up together.”
        今日は僕と昼食を共にするんだ。一緒に車で行こうと思ってね。」
      
    

    
      
        He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American—that comes, I suppose, with the absence of lifting work in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games.
        彼は自分の車のダッシュボードの上でバランスを取りながら、あの非常にアメリカ的な機転の利いた動きをしていた――それはおそらく、若い頃に重いものを持ち上げる仕事をしなかったこと、そしてさらに言えば、私たちの神経質で断続的な遊びの無形の優雅さから来ているのだろう。
      
      
        This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness.
        この特質は、彼の几帳面な態度の中に絶えず現れては落ち着きのなさという形で顔を出していた。
      
      
        He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.
        彼は決してじっとしていなかった。どこかで足をトントンと叩いていたり、手をせかせかと開け閉めしていたりした。
      
    

    
      
        He saw me looking with admiration at his car.
        彼は私が自分の車を感嘆のまなざしで見ているのに気づいた。
      
    

    
      
        “It’s pretty, isn’t it, old sport?”
        「きれいだろう、古い友よ？」
      
      
        He jumped off to give me a better view.
        彼はもっとよく見せようと車から飛び降りた。
      
      
        “Haven’t you ever seen it before?”
        「今まで見たことなかったのか？」
      
    

    
      
        I’d seen it.
        私はそれを見たことがあった。
      
      
        Everybody had seen it.
        みんながそれを見たことがあった。
      
      
        It was a rich cream colour, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hatboxes and supper-boxes and toolboxes, and terraced with a labyrinth of windshields that mirrored a dozen suns.
        それは濃厚なクリーム色で、ニッケルが輝き、巨大な長さのあちこちに誇らしげな帽子箱や食事箱、工具箱が膨らみ、十数個の太陽を映す迷路のような幾重もの風防で段々になっていた。
      
      
        Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town.
        緑色の革張りの温室のような場所で、何重にも重なったガラスの後ろに座り、私たちは町へ向けて出発した。
      
    

    
      
        I had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say.
        私はこの一ヶ月の間に彼とおそらく六回ほど話をしたが、残念なことに、彼はあまり話すことがなかった。
      
      
        So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate roadhouse next door.
        それで、彼が何かしら重要な人物だという最初の印象は徐々に薄れ、彼は単に隣の立派な飲食店の経営者に過ぎない存在になってしまった。
      
    

    
      
        And then came that disconcerting ride.
        そしてあの不安にさせる乗車が始まった。
      
      
        We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-coloured suit.
        ウエストエッグの村に着く前に、ギャツビーは優雅な言葉を途中でやめ、キャラメル色のスーツの膝をためらいがちに叩き始めた。
      
    

    
      
        “Look here, old sport,” he broke out surprisingly,
        「ねえ、親友よ」と彼は意外にも口を開いた、
      
      
        “what’s your opinion of me, anyhow?”
        「君は一体、僕のことをどう思っているんだ？」
      
    

    
      
        A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.
        少し圧倒されて、私はその質問にふさわしい一般的なごまかしを始めた。
      
    

    
      
        “Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted.
        「さて、君に僕の人生について少し話そう」と彼は口をはさんだ。
      
      
        “I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”
        「君が聞くあの噂話で僕のことを誤解してほしくないんだ。」
      
    

    
      
        So he was aware of the bizarre accusations that flavoured conversation in his halls.
        つまり、彼は自分の邸宅での会話に彩りを添えている奇妙な中傷を承知していた。
      
    

    
      
        “I’ll tell you God’s truth.”
        「神の真実を話そう。」
      
      
        His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by.
        彼の右手が突然、天罰よ待機せよと命じた。
      
      
        “I am the son of some wealthy people in the Middle West—all dead now.
        「私は中西部の裕福な家の息子だ――今はみんな亡くなっている。」
      
      
        I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years.
        私はアメリカで育ったが、オックスフォードで教育を受けた。なぜなら、私の先祖は何世代にもわたってそこで教育を受けてきたからだ。
      
      
        It is a family tradition.”
        それが家の伝統だ。」
      
    

    
      
        He looked at me sideways—and I knew why Jordan Baker had believed he was lying.
        彼は私を横目で見た――そしてなぜジョーダン・ベイカーが彼の嘘を信じたのかがわかった。
      
      
        He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before.
        彼は「オックスフォードで教育を受けた」という言葉を急いで言いかけたり、飲み込んだり、むせたりした。まるで以前からそれが気になっていたかのように。
      
      
        And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all.
        そしてその疑念とともに、彼の話はすべて崩れ去り、結局のところ彼にはどこか少し不気味なものがあるのではないかと思った。
      
    

    
      
        “What part of the Middle West?”
        「中西部のどのあたりですか？」
      
      
        I inquired casually.
        私は何気なく尋ねた。
      
    

    
      
        “San Francisco.”
        「サンフランシスコです。」
      
    

    
      
        “I see.”
        「そうですか。」
      
    

    
      
        “My family all died and I came into a good deal of money.”
        「私の家族はみな亡くなり、私はかなりの財産を相続したのです。」
      
    

    
      
        His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him.
        彼の声は厳かだった、その一族が突然絶えた記憶が今も彼を悩ませているかのように。
      
      
        For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.
        一瞬、彼が私をからかっているのではないかと思ったが、彼を一瞥してそうではないと確信した。
      
    

    
      
        “After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe—Paris, Venice, Rome—collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.”
        「その後は、ヨーロッパのすべての首都――パリ、ヴェネツィア、ローマ――で若い王子のように暮らし、宝石、主にルビーを集め、大きな獲物を狩り、少し絵を描き、すべて自分のためだけにやって、ずっと前に起こったとても悲しい出来事を忘れようとしていた。」
      
    

    
      
        With an effort I managed to restrain my incredulous laughter.
        私は必死に信じがたい笑いをこらえた。
      
      
        The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne.
        その言い回しはあまりにも使い古されていて、ボワ・ド・ブローニュの森で虎を追いかける、あちこちからおがくずをこぼしながら歩くターバンを巻いた“人物”の姿以外、何も思い浮かばなかった。
      
    

    
      
        “Then came the war, old sport.
        「それから戦争が始まったんだ、親友よ。」
      
      
        It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life.
        それは大きな安堵だったし、死のうと必死に努力したが、どういうわけか魔法にかかったような命を持っているらしかった。
      
      
        I accepted a commission as first lieutenant when it began.
        戦争が始まるとすぐに、私は少尉の任官を受けた。
      
      
        In the Argonne Forest I took the remains of my machine-gun battalion so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance.
        アルゴンヌの森で、私は機関銃大隊の残存兵を率いて前進しすぎて、両側に歩兵が進めない半マイルの空白地帯ができてしまった。
      
      
        We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead.
        私たちはそこに二日二晩とどまり、百三十人の兵士と十六挺のルイス銃を持っていたが、歩兵がようやく到着したとき、死体の山の中に三つのドイツ師団の徽章が見つかった。
      
      
        I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration—even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!”
        私は少佐に昇進し、連合国のすべての政府から勲章をもらった――アドリア海沿岸の小さなモンテネグロでさえも！」
      
    

    
      
        Little Montenegro!
        小さなモンテネグロ！
      
      
        He lifted up the words and nodded at them—with his smile.
        彼はその言葉を掲げて、微笑みながらうなずいた。
      
      
        The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people.
        その微笑みはモンテネグロの波乱に満ちた歴史を理解し、モンテネグロの人々の勇敢な闘いに共感していた。
      
      
        It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart.
        それは、モンテネグロの温かい小さな心からこの賛辞を引き出した一連の国の事情を十分に理解していた。
      
      
        My incredulity was submerged in fascination now; it was like skimming hastily through a dozen magazines.
        私の疑いは今や魅了に飲み込まれた；それはまるで十数冊の雑誌を慌ただしく斜め読みするようなものだった。
      
    

    
      
        He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.
        彼はポケットに手を入れ、リボンに吊るされた金属のかけらを私の手のひらに落とした。
      
    

    
      
        “That’s the one from Montenegro.”
        「それはモンテネグロのものだ」
      
    

    
      
        To my astonishment, the thing had an authentic look.
        驚いたことに、それは本物らしい外見をしていた。
      
      
        “Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”
        「ダニロ勲章」と円形に刻まれており、「モンテネグロ、ニコラス王」とあった。
      
    

    
      
        “Turn it.”
        「裏返してみろ」
      
    

    
      
        “Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”
        「ジェイ・ギャツビー少佐、」と私は読んだ。「並外れた勇気に対して」
      
    

    
      
        “Here’s another thing I always carry.
        「これもいつも持ち歩いているものだ。
      
      
        A souvenir of Oxford days.
        オックスフォード時代の記念品だ。」
      
      
        It was taken in Trinity Quad—the man on my left is now the Earl of Doncaster.”
        それはトリニティ・クォードで撮った写真で、左にいる男は今やドンカスター伯爵だ。」
      
    

    
      
        It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires.
        それは、ブレザーを着た若者が6人ほど、アーチ型の通路にたむろしている写真だった。その向こうには無数の尖塔が見えていた。
      
      
        There was Gatsby, looking a little, not much, younger—with a cricket bat in his hand.
        そこにギャツビーがいて、少しだけ、ほんの少し若く見えたが、手にはクリケットのバットを持っていた。
      
    

    
      
        Then it was all true.
        それならすべて本当だったのだ。
      
      
        I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal;
        私は彼のグランド・カナル沿いの宮殿で燃え上がる虎の毛皮を見た。
      
      
        I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart.
        私は彼が胸の深紅の輝きで、砕けた心の痛みを和らげるためにルビーの箱を開けるのを見た。
      
    

    
      
        “I’m going to make a big request of you today,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction,
        「今日は君に大きなお願いをしようと思っている」と彼は言い、満足そうに記念品をポケットにしまいながら、
      
      
        “so I thought you ought to know something about me.
        「だから、君には僕のことを少し知っておいてほしいと思ったんだ。
      
      
        I didn’t want you to think I was just some nobody.
        ただの無名の人間だと思われたくなかったんだよ。
      
      
        You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad things that happened to me.”
        わかるだろう、僕はたいてい見知らぬ人たちの中にいる。悲しい出来事を忘れようとして、あちこち漂っているからね」
      
      
        He hesitated.
        彼はためらった。
      
      
        “You’ll hear about it this afternoon.”
        「その話は今日の午後に聞くことになるよ」
      
    

    
      
        “At lunch?”
        「昼食のときに？」
      
    

    
      
        “No, this afternoon.
        「いいえ、今日の午後です。
      
      
        I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.”
        偶然、あなたがミス・ベイカーをお茶に連れて行くことを知りました。」
      
    

    
      
        “Do you mean you’re in love with Miss Baker?”
        「ミス・ベイカーに恋をしているということですか？」
      
    

    
      
        “No, old sport, I’m not.
        「いや、親友よ、そうじゃない。
      
      
        But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”
        しかし、ベイカー嬢はこの件について君に話すことを快く承諾してくれたんだ。」
      
    

    
      
        I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested.
        「この件」が何なのかまったく見当もつかなかったが、興味よりもむしろ苛立ちの方が強かった。
      
      
        I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby.
        ジョーダンをお茶に誘ったのはジェイ・ギャツビーの話をするためではなかった。
      
      
        I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn.
        その頼みごとはまったくもって途方もないことに違いないと思い、しばらくの間、彼の人で溢れかえった芝生に足を踏み入れたことを後悔した。
      
    

    
      
        He wouldn’t say another word.
        彼はそれ以上一言も口にしなかった。
      
      
        His correctness grew on him as we neared the city.
        街に近づくにつれて、彼の正確さはますます際立ってきた。
      
      
        We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted oceangoing ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds.
        私たちはポート・ルーズベルトを通り過ぎた。そこには赤い帯を巻いた外洋航行の船がちらりと見えた。そして、色あせた金箔の装飾が施された、暗く人の絶えない酒場が並ぶ石畳のスラム街を猛スピードで走り抜けた。
      
      
        Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by.
        やがて、灰の谷が私たちの両側に広がった。通り過ぎるとき、私はウィルソン夫人が息を切らしながらも力強くガレージのポンプを扱っているのをちらりと見た。
      
    

    
      
        With fenders spread like wings we scattered light through half Astoria—only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug-jug-spat!” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside.
        翼のように広げたフェンダーで、私たちはアストリアの半分に光を散らした――ただ半分だけだった。なぜなら、高架の柱の間を曲がりくねっているときに、あの馴染みのある「ジャグジャグスパッ！」というオートバイの音が聞こえ、慌てた警官が横に並んで走ってきたからだ。
      
    

    
      
        “All right, old sport,” called Gatsby.
        「わかったよ、古い相棒」とギャツビーは呼びかけた。
      
      
        We slowed down.
        私たちは速度を落とした。
      
      
        Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes.
        彼は財布から白いカードを取り出し、それを男の目の前で振った。
      
    

    
      
        “Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap.
        「その通りだ」と警官は同意し、帽子を軽く上げた。
      
      
        “Know you next time, Mr. Gatsby.
        「次はわかっているよ、ギャツビーさん。
      
      
        Excuse me!”
        失礼！」
      
    

    
      
        “What was that?”
        「あれは何だった？」
      
      
        I inquired.
        と私は尋ねた。
      
      
        “The picture of Oxford?”
        「オックスフォードの写真か？」
      
    

    
      
        “I was able to do the commissioner a favour once, and he sends me a Christmas card every year.”
        「私はかつて警察署長に恩を売ることができて、彼は毎年クリスマスカードを送ってくれるんだ。」
      
    

    
      
        Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of nonolfactory money.
        大きな橋の上で、桁の間から差し込む陽光が動く車の上に絶え間なくちらついていた。川の向こうに白い塊や砂糖のかたまりのように積み上がる街は、匂いのしない金で願いを込めて建てられていた。
      
      
        The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.
        クイーンズボロ橋から見える街はいつも初めて見る街であり、世界のすべての神秘と美しさの最初の荒々しい約束を秘めている。
      
    

    
      
        A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends.
        花で山盛りに飾られた霊柩車に乗った死人が私たちのそばを通り過ぎた。その後に、カーテンを引いた二台の馬車が続いた。そして、友人たちのためのより明るい雰囲気の馬車が続いた。
      
      
        The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their sombre holiday.
        友人たちは東南ヨーロッパ特有の悲しげな目と短い上唇で私たちを見つめていた。私は、ギャツビーの見事な車の姿が彼らの陰鬱な休日の光景に加わっていることを嬉しく思った。
      
      
        As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl.
        私たちがブラックウェル島を渡るとき、白人の運転手が運転するリムジンが私たちを追い越していった。その中には流行に敏感な黒人三人、二人の若い男と一人の女性が座っていた。
      
      
        I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.
        彼らの目玉の虹彩が誇らしげな競争心をもってこちらに向くのを見て、私は声を上げて笑った。
      
    

    
      
        “Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,”
        「この橋を渡ってしまった今、何でも起こりうる」
      
      
        I thought;
        と思った。
      
      
        “anything at all...”
        「何でも……」
      
    

    
      
        Even Gatsby could happen, without any particular wonder.
        ギャツビーでさえ、特に驚くことなく起こりうるのだ。
      
    

    
      
        Roaring noon.
        喧騒の正午。
      
      
        In a well-fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch.
        風通しの良い42丁目の地下室で、私はギャツビーと昼食をとった。
      
      
        Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man.
        外の通りの明るさをまばたきで追い払いながら、私は前室で別の男と話している彼をぼんやりと見つけた。
      
    

    
      
        “Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfshiem.”
        「キャラウェイさん、こちらは私の友人、ウォルフシーム氏です。」
      
    

    
      
        A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril.
        小柄で鼻の低いユダヤ人が大きな頭を上げ、両方の鼻の穴に豊かに生えた二本の立派な毛を私に向けて見つめた。
      
      
        After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.
        しばらくして、私は薄暗がりの中に彼の小さな目を見つけた。
      
    

    
      
        “—So I took one look at him,” said Mr. Wolfshiem, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?”
        「――それで一目彼を見てみたんだ」とウォルフシーム氏は真剣に私の手を握りながら言った。「で、君は僕が何をしたと思う？」
      
    

    
      
        “What?” I inquired politely.
        「何ですか？」と私は丁寧に尋ねた。
      
    

    
      
        But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose.
        しかし明らかに彼は私に話しかけてはいなかった。というのも、彼は私の手を離し、表情豊かな鼻でギャツビーを見つめたからだ。
      
    

    
      
        “I handed the money to Katspaugh and I said: ‘All right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’
        「私はカッツパウに金を渡して言った。『よし、カッツパウ、あいつが口を閉じるまでは一銭も払うな』と。
      
      
        He shut it then and there.”
        すると彼はその場で口を閉じた。」
      
    

    
      
        Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfshiem swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.
        ギャツビーは私たち二人の腕をそれぞれ取って、レストランの中へと進んだ。するとウォルフシーム氏は話し始めた新しい文を飲み込み、まるで夢遊病者のようにぼんやりとした状態に陥った。
      
    

    
      
        “Highballs?” asked the head waiter.
        「ハイボールですか？」と主任給仕が尋ねた。
      
    

    
      
        “This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfshiem, looking at the presbyterian nymphs on the ceiling.
        「ここはいいレストランだ」とウォルフシーム氏は言い、天井の長老派教会の妖精たちを見ながら話した。
      
      
        “But I like across the street better!”
        「でも、向かいの店のほうが好きだ！」
      
    

    
      
        “Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfshiem:
        「はい、ハイボールを」ギャツビーは同意した。そしてウォルフシームに向かって言った。
      
      
        “It’s too hot over there.”
        「あそこは暑すぎる。」
      
    

    
      
        “Hot and small—yes,” said Mr. Wolfshiem,
        「暑くて狭い――そうだ」とウォルフシーム氏は言った。
      
      
        “but full of memories.”
        「だが思い出に満ちている。」
      
    

    
      
        “What place is that?” I asked.
        「それはどんな場所ですか？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “The old Metropole.”
        「旧メトロポールだ」
      
    

    
      
        “The old Metropole,” brooded Mr. Wolfshiem gloomily.
        「旧メトロポール」ウォルフシーム氏は陰鬱に思いを巡らせながら言った。
      
      
        “Filled with faces dead and gone.
        「死に絶えた顔で満ちている。
      
      
        Filled with friends gone now forever.
        今はもう永遠に去ってしまった友人たちで満ちている。
      
      
        I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there.
        あそこでロージー・ローゼンタールが撃たれた夜のことは、生きている限り忘れられない。
      
      
        It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening.
        テーブルには私たち六人がいて、ロージーは一晩中たくさん食べて飲んでいた。
      
      
        When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside.
        夜が明けかけた頃、ウェイターが変な顔をして彼のところに来て、外で誰かが話したがっていると言った。
      
      
        ‘All right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.
        「わかった」とロージーは言って立ち上がろうとしたが、私は彼を椅子に引き戻した。
      
    

    
      
        “ ‘Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.’
        「『もしそいつらがおまえを呼びに来るなら、ここに入ってこさせろ、ロージー。だが、おまえは、神に誓っても、この部屋の外には絶対に出るな』」
      
    

    
      
        “It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”
        「その時は朝の四時で、もし僕たちがブラインドを上げていたら、もう夜明けが見えただろう」
      
    

    
      
        “Did he go?” I asked innocently.
        「彼は行ったのか？」と私は無邪気に尋ねた。
      
    

    
      
        “Sure he went.”
        「もちろん彼は出て行ったさ」
      
      
        Mr. Wolfshiem’s nose flashed at me indignantly.
        ウォルフシーム氏は憤慨したように鼻をひくつかせて私を見た。
      
      
        “He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’
        「彼はドアのところで振り返って言ったんだ。『あの給仕に俺のコーヒーを持っていかせるな！』とね」
      
      
        Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.”
        それから歩道に出たところを、彼らは腹の真ん中に三発撃ち込んで車で逃げていったんだよ」
      
    

    
      
        “Four of them were electrocuted,” I said, remembering.
        「そのうちの四人は電気椅子にかけられた」と私は思い出しながら言った。
      
    

    
      
        “Five, with Becker.”
        「ベッカーも入れて五人だ。」
      
      
        His nostrils turned to me in an interested way.
        彼は興味深そうに鼻の穴をこちらに向けた。
      
      
        “I understand you’re looking for a business gonnegtion.”
        「君はビジネスのつながりを探していると聞いているがな。」
      
    

    
      
        The juxtaposition of these two remarks was startling.
        この二つの発言の並置は驚くべきものだった。
      
      
        Gatsby answered for me:
        ギャツビーが私の代わりに答えた。
      
    

    
      
        “Oh, no,” he exclaimed,
        「ああ、いや」と彼は叫んだ、
      
      
        “this isn’t the man.”
        「この男じゃない。」
      
    

    
      
        “No?”
        「違うのか？」
      
      
        Mr. Wolfshiem seemed disappointed.
        ウォルフシーム氏はがっかりしたようだった。
      
    

    
      
        “This is just a friend.
        「これはただの友人です。
      
      
        I told you we’d talk about that some other time.”
        その話はまた別の機会にすると言ったでしょう。」
      
    

    
      
        “I beg your pardon,” said Mr. Wolfshiem,
        「失礼しました」とウォルフシーム氏は言った。
      
      
        “I had a wrong man.”
        「私の勘違いでした。」
      
    

    
      
        A succulent hash arrived, and Mr. Wolfshiem, forgetting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy.
        ジューシーなハッシュが運ばれてくると、ウォルフシーム氏は古いメトロポールのより感傷的な雰囲気を忘れ、激しい繊細さで食べ始めた。
      
      
        His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room—he completed the arc by turning to inspect the people directly behind.
        その間、彼の目はゆっくりと部屋中を見回し、後ろにいる人々を確かめるために視線の弧を完成させた。
      
      
        I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.
        私がいることを除けば、彼は私たちのテーブルの下も一瞥しただろうと思う。
      
    

    
      
        “Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me,
        「なあ、旧友よ」とギャツビーは私に身を乗り出して言った、
      
      
        “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.”
        「今朝、車の中で君を少し怒らせてしまったかもしれない。」
      
    

    
      
        There was the smile again, but this time I held out against it.
        またあの笑みが浮かんだが、今度は私はそれに屈しなかった。
      
    

    
      
        “I don’t like mysteries,” I answered,
        「私は謎めいたことが好きではない」と私は答えた。
      
      
        “and I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want.
        「それに、なぜあなたが率直に出てきて、何を望んでいるのか教えてくれないのか理解できない。
      
      
        Why has it all got to come through Miss Baker?”
        なぜすべてがベイカーさんを通さなければならないのか？」
      
    

    
      
        “Oh, it’s nothing underhand,” he assured me.
        「ああ、これは何も裏があるわけじゃない」と彼は私に言い切った。
      
      
        “Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.”
        「ベイカーさんは立派なスポーツマンシップの持ち主だ。彼女が悪いことをするはずがないんだよ。」
      
    

    
      
        Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfshiem at the table.
        突然、彼は腕時計を見た。飛び上がり、部屋を急いで出て行った。私をウォルフシーム氏とテーブルに残して。
      
    

    
      
        “He has to telephone,” said Mr. Wolfshiem, following him with his eyes.
        「彼は電話をかけなければならないんだ」とウォルフシーム氏は彼の後ろ姿を目で追いながら言った。
      
      
        “Fine fellow, isn’t he? Handsome to look at and a perfect gentleman.”
        「いい男だろう？見た目も立派で、まさに紳士だよ。」
      
    

    
      
        “Yes.”
        「ええ。」
      
    

    
      
        “He’s an Oggsford man.”
        「彼はオックスフォードの出身です。」
      
    

    
      
        “Oh!”
        「ああ！」
      
    

    
      
        “He went to Oggsford College in England.
        「彼はイギリスのオックスフォード大学に通っていたんだ。
      
      
        You know Oggsford College?”
        オックスフォード大学を知っているかい？」
      
    

    
      
        “I’ve heard of it.”
        「聞いたことがあります。」
      
    

    
      
        “It’s one of the most famous colleges in the world.”
        「それは世界で最も有名な大学のひとつです。」
      
    

    
      
        “Have you known Gatsby for a long time?” I inquired.
        「ギャツビーとは長い付き合いですか？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “Several years,” he answered in a gratified way.
        「数年になります」と彼は満足そうに答えた。
      
      
        “I made the pleasure of his acquaintance just after the war.
        「戦後すぐに彼と知り合う機会を得ました。
      
      
        But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour.
        しかし、彼と一時間話してみて、私は品の良い人物を見つけたと確信しました。
      
      
        I said to myself: ‘There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.’ ”
        私は心の中でこう言いました。『これは母や妹に紹介したくなるような男だ』と。」
      
      
        He paused.
        彼は間を置いた。
      
      
        “I see you’re looking at my cuff buttons.”
        「君が私のカフスボタンを見ているのがわかるよ。」
      
    

    
      
        I hadn’t been looking at them, but I did now.
        私はそれらを見てはいなかったが、今は見ていた。
      
      
        They were composed of oddly familiar pieces of ivory.
        それらは奇妙に見覚えのある象牙のかけらでできていた。
      
    

    
      
        “Finest specimens of human molars,” he informed me.
        「人間の奥歯の最高の標本だ」と彼は私に教えてくれた。
      
    

    
      
        “Well!”
        「ほう！」
      
      
        I inspected them.
        私はそれらをじっくりと見た。
      
      
        “That’s a very interesting idea.”
        「それはとても興味深い考えだ。」
      
    

    
      
        “Yeah.”
        「ああ。」
      
      
        He flipped his sleeves up under his coat.
        彼はコートの下で袖をまくり上げた。
      
      
        “Yeah, Gatsby’s very careful about women.
        「そうだ、ギャツビーは女に対してとても慎重なんだ。
      
      
        He would never so much as look at a friend’s wife.”
        友人の妻をちらりと見ることさえ決してしない。」
      
    

    
      
        When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfshiem drank his coffee with a jerk and got to his feet.
        この本能的な信頼の話題が戻ってきてテーブルに座ると、ウォルフシーム氏はコーヒーを急に飲み干し、立ち上がった。
      
    

    
      
        “I have enjoyed my lunch,” he said,
        「昼食は楽しませてもらった」と彼は言った。
      
      
        “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.”
        「そして、長居しすぎる前に、君たち二人のところを失礼しようと思う。」
      
    

    
      
        “Don’t hurry Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm.
        「急がなくていいよ、マイヤー」とギャツビーは気のない調子で言った。
      
      
        Mr. Wolfshiem raised his hand in a sort of benediction.
        ウォルフシーム氏は祝福のように手を挙げた。
      
    

    
      
        “You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly.
        「君はとても礼儀正しいが、私は別の世代に属している」と彼は厳かに告げた。
      
      
        “You sit here and discuss your sports and your young ladies and your—”
        「君たちはここに座って、スポーツや若い女性たちや君たちの――」
      
      
        He supplied an imaginary noun with another wave of his hand.
        彼はもう一度手をひと振りして、想像上の名詞を補った。
      
      
        “As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”
        「私の方は五十歳で、これ以上君たちに迷惑をかけるつもりはない。」
      
    

    
      
        As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling.
        彼は握手をして背を向けると、その悲しげな鼻が震えていた。
      
      
        I wondered if I had said anything to offend him.
        私は、自分が何か彼を怒らせることを言ったのではないかと思った。
      
    

    
      
        “He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby.
        「彼は時々とても感傷的になるんだ」とギャツビーは説明した。
      
      
        “This is one of his sentimental days.
        「今日は彼の感傷的な日のひとつだ。
      
      
        He’s quite a character around New York—a denizen of Broadway.”
        彼はニューヨークではかなりの人物で、ブロードウェイの住人のようなものさ。」
      
    

    
      
        “Who is he, anyhow, an actor?”
        「彼は一体何者だ？役者か？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “A dentist?”
        「歯科医ですか？」
      
    

    
      
        “Meyer Wolfshiem? No, he’s a gambler.”
        「マイヤー・ウォルフシーム？いいえ、彼は賭博師です。」
      
      
        Gatsby hesitated, then added, coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919.”
        ギャツビーはためらい、それから冷静に付け加えた。『彼は1919年にワールドシリーズを仕組んだ男です』と。
      
    

    
      
        “Fixed the World’s Series?” I repeated.
        「ワールドシリーズを仕組んだ？」と私は繰り返した。
      
    

    
      
        The idea staggered me.
        その考えに私はひどく動揺した。
      
      
        I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely happened, the end of some inevitable chain.
        もちろん、1919年にワールドシリーズが不正操作されたことは覚えていたが、もしそれを考えたとしても、それは単に起こった出来事であり、避けられない連鎖の終わりだと思っていただろう。
      
      
        It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people—with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.
        一人の男が五千万人の信頼をもてあそび始めるなどとは、金庫破りが一心不乱に金庫を開けるようなものだとは、まったく思いもよらなかった。
      
    

    
      
        “How did he happen to do that?” I asked after a minute.
        「彼はどうしてそんなことをしたんだ？」と、私はしばらくしてから尋ねた。
      
    

    
      
        “He just saw the opportunity.”
        「彼はただその機会を見つけただけだ。」
      
    

    
      
        “Why isn’t he in jail?”
        「なぜ彼は刑務所にいないのですか？」
      
    

    
      
        “They can’t get him, old sport.
        「あいつは捕まらないよ、親友。」
      
      
        He’s a smart man.”
        「あいつは賢い男だからね。」
      
    

    
      
        I insisted on paying the check.
        私は勘定を払うと主張した。
      
      
        As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room.
        ウェイターが私のお釣りを持ってきたとき、混み合った部屋の向こうにトム・ブキャナンの姿が目に入った。
      
    

    
      
        “Come along with me for a minute,” I said;
        「ちょっと一緒に来てくれ」と私は言った。
      
      
        “I’ve got to say hello to someone.”
        「誰かに挨拶しなければならないんだ。」
      
    

    
      
        When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction.
        彼が私たちに気づくと、トムは飛び上がり、私たちの方へ六歩ほど歩み寄った。
      
    

    
      
        “Where’ve you been?” he demanded eagerly.
        「どこにいたんだ？」と彼は熱心に尋ねた。
      
      
        “Daisy’s furious because you haven’t called up.”
        「デイジーは君から電話がないと激怒しているよ。」
      
    

    
      
        “This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.”
        「こちらがギャツビーさんです、ブキャナンさん。」
      
    

    
      
        They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face.
        彼らは手を短く握った。そしてギャツビーの顔に、ぎこちなく見慣れない恥ずかしさの表情が浮かんだ。
      
    

    
      
        “How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me.
        「ところで、元気にしてたか？」とトムは私に問い詰めるように言った。
      
      
        “How’d you happen to come up this far to eat?”
        「どうしてこんな遠くまで食事に来たんだ？」
      
    

    
      
        “I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.”
        「ギャツビーさんと昼食をとっていました」
      
    

    
      
        I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.
        私はギャツビー氏の方を向いたが、彼はもうそこにはいなかった。
      
    

    
      
        One October day in nineteen-seventeen—
        1917年のある10月の日に――
      
    

    
      
        (said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel)
        （その日の午後、プラザホテルのティーガーデンで、ジョーダン・ベイカーが背筋をぴんと伸ばしてまっすぐな椅子に座りながら言った）
      
    

    
      
        —I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns.
        ――私は歩道の上を半分、芝生の上を半分歩きながら、あちこち移動していた。
      
      
        I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber knobs on the soles that bit into the soft ground.
        芝生の上のほうが気分がよかった。なぜなら、イギリス製の靴を履いていて、底にゴムの突起がついていて柔らかい地面に食い込んだからだ。
      
      
        I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said tut-tut-tut-tut, in a disapproving way.
        また、新しい格子柄のスカートをはいていて、風に少しはためくたびに、すべての家の前に掲げられた赤・白・青の旗がピンと張りつめて、まるで不満げに「チッ、チッ、チッ、チッ」と言っているようだった。
      
    

    
      
        The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house.
        一番大きな旗と一番広い芝生はデイジー・フェイの家のものでした。
      
      
        She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville.
        彼女はちょうど十八歳で、私より二歳年上で、ルイビルの若い女の子の中で断然一番人気がありました。
      
      
        She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night.
        彼女は白い服を着て、小さな白いロードスターを持っていて、一日中家の電話が鳴り続け、キャンプ・テイラーの興奮した若い将校たちがその夜彼女を独占する権利を求めていました。
      
      
        “Anyways, for an hour!”
        「とにかく、せめて一時間だけでも！」
      
    

    
      
        When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the kerb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before.
        その朝、彼女の家の向かいに来たとき、彼女の白いロードスターが縁石のそばに停まっていた。そして彼女は、私が今まで見たことのない中尉と一緒にそれに座っていた。
      
      
        They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away.
        彼らはお互いに夢中で、私が5フィート（約1.5メートル）まで近づくまで彼女は私に気づかなかった。
      
    

    
      
        “Hello, Jordan,” she called unexpectedly.
        「ジョーダン、こんにちは」と彼女は思いがけず呼びかけた。
      
      
        “Please come here.”
        「こちらに来てください」
      
    

    
      
        I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most.
        彼女が私に話しかけてくれたことを光栄に思った。年上の女の子の中で、私は彼女を最も尊敬していたからだ。
      
      
        She asked me if I was going to the Red Cross to make bandages.
        彼女は私に、赤十字に行って包帯を作るのかと尋ねた。
      
      
        I was.
        そうだと答えた。
      
      
        Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day?
        それなら、彼女がその日は来られないと伝えてくれないかと言った。
      
      
        The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since.
        その士官は、デイジーが話している間、すべての若い女の子がいつかは見つめられたいと思うような目つきで彼女を見つめていた。私にはそれがとてもロマンチックに思えたので、その出来事をずっと覚えている。
      
      
        His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years—even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.
        彼の名前はジェイ・ギャツビーだったが、私はその後四年以上も彼に再び会うことはなかった。ロングアイランドで彼に会った後でも、それが同じ人物だとは気づかなかった。
      
    

    
      
        That was nineteen-seventeen.
        それは1917年のことだった。
      
      
        By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often.
        翌年には私にも何人かの恋人ができて、トーナメントに出るようになったので、デイジーに会うことはあまりなかった。
      
      
        She went with a slightly older crowd—when she went with anyone at all.
        彼女は少し年上の仲間とつきあっていた――誰かとつきあう時はいつもそうだった。
      
      
        Wild rumours were circulating about her—how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say goodbye to a soldier who was going overseas.
        彼女については根も葉もない噂が飛び交っていた――ある冬の夜、母親が彼女が荷物をまとめてニューヨークへ行き、海外に赴く兵士に別れを告げに行こうとしているのを見つけたという話だ。
      
      
        She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks.
        彼女は実際に止められたが、その後数週間は家族と口をきかなかった。
      
      
        After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, shortsighted young men in town, who couldn’t get into the army at all.
        それ以降、彼女は兵士たちと遊ぶことはなくなり、代わりに町の中で足が遅くて近視の若者たち、つまり軍隊に入れなかった数人の男たちとだけつきあっていた。
      
    

    
      
        By the next autumn she was gay again, gay as ever.
        翌秋には彼女はまた陽気になり、以前と変わらず陽気だった。
      
      
        She had a début after the armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans.
        休戦後にデビューし、2月にはおそらくニューオーリンズ出身の男性と婚約していた。
      
      
        In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before.
        6月にはシカゴのトム・ブキャナンと結婚し、ルイビルがこれまでに見たことのないほどの盛大な儀式が行われた。
      
      
        He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Muhlbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.
        彼は4両の専用車に百人の客を乗せてやって来て、ムールバッハホテルの一フロアを丸ごと借り切り、結婚式の前日には35万ドル相当の真珠のネックレスを彼女に贈った。
      
    

    
      
        I was a bridesmaid.
        私は付き添いの花嫁介添人だった。
      
      
        I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress—and as drunk as a monkey.
        結婚披露宴の30分前に彼女の部屋に入ると、花柄のドレスを着て6月の夜のように美しくベッドに横たわっていたが、猿のように酔っていた。
      
      
        She had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other.
        彼女は片手にソーテルヌのボトルを、もう片方の手に手紙を持っていた。
      
    

    
      
        “’Gratulate me,” she muttered.
        「おめでとうって言ってよ」と彼女はつぶやいた。
      
      
        “Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.”
        「今まで一度もお酒を飲んだことなかったけど、ああ、なんて楽しいんだろう。」
      
    

    
      
        “What’s the matter, Daisy?”
        「どうしたの、デイジー？」
      
    

    
      
        I was scared, I can tell you;
        怖かったのよ、ほんとうに言えるわ；
      
      
        I’d never seen a girl like that before.
        あんな女の子は今まで見たことがなかったもの。
      
    

    
      
        “Here, dearies.”
        「はい、みんな。」
      
      
        She groped around in a wastebasket she had with her on the bed and pulled out the string of pearls.
        彼女はベッドのそばにあったゴミ箱の中を手探りで探り、真珠のネックレスを取り出した。
      
      
        “Take ’em downstairs and give ’em back to whoever they belong to.
        「これを持って階下に行って、持ち主に返してきて。
      
      
        Tell ’em all Daisy’s change’ her mine.
        みんなにデイジーは気が変わったって伝えて。」
      
      
        Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’ ”
        『デイジーは気が変わったんだ！』って言って！」
      
    

    
      
        She began to cry—she cried and cried.
        彼女は泣き始めた――泣いて泣いてやまなかった。
      
      
        I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath.
        私は急いで部屋を出て彼女の母親の侍女を見つけ、私たちはドアに鍵をかけて彼女を冷たい風呂に入れた。
      
      
        She wouldn’t let go of the letter.
        彼女は手紙を離そうとしなかった。
      
      
        She took it into the tub with her and squeezed it up in a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow.
        彼女は手紙を浴槽の中に持ち込み、濡れたまま丸めてぎゅっと握りしめ、雪のように崩れていくのを見て、ようやく私に石鹸皿に置かせた。
      
    

    
      
        But she didn’t say another word.
        しかし彼女はそれ以上何も言わなかった。
      
      
        We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over.
        私たちは彼女にアンモニアの精油を与え、額に氷を当て、そして彼女の背中をドレスに引っ掛け直した。そして30分後、私たちが部屋を出るときには、真珠のネックレスは彼女の首に戻っており、その出来事は終わっていた。
      
      
        Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.
        翌日5時に、彼女は震えひとつ見せずにトム・ブキャナンと結婚した。そして3か月間の南洋への旅に出発した。
      
    

    
      
        I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband.
        彼らが戻ってきたとき、私はサンタバーバラで彼らを見かけたが、あんなに夫に夢中な女性を見たことがないと思った。
      
      
        If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door.
        彼が部屋を一分でも離れると、彼女は不安そうに周りを見回し、「トムはどこに行ったの？」と言い、彼がドアから入ってくるのを見るまでぼんやりとした表情をしていた。
      
      
        She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight.
        彼女は何時間も砂浜に座り、彼の頭を膝にのせて指で彼の目を優しくこすりながら、計り知れない喜びの表情で彼を見つめていた。
      
      
        It was touching to see them together—it made you laugh in a hushed, fascinated way.
        二人が一緒にいるのを見るのは心を打つもので、静かで魅了されたような笑いを誘った。
      
      
        That was in August.
        それは八月のことだった。
      
      
        A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car.
        私がサンタバーバラを去って一週間後のある夜、トムはベンチュラ通りで荷馬車にぶつかり、車の前輪を引きちぎった。
      
      
        The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken—she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.
        彼と一緒にいた女性も腕を骨折したため新聞に載ったが、彼女はサンタバーバラホテルの客室係の一人だった。
      
    

    
      
        The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year.
        翌年の四月、デイジーは娘を産み、彼らは一年間フランスに行きました。
      
      
        I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down.
        私はある春にカンヌで彼らを見かけ、その後ドーヴィルでも見かけました。そして彼らはシカゴに戻り、落ち着きました。
      
      
        Daisy was popular in Chicago, as you know.
        ご存じのように、デイジーはシカゴで人気がありました。
      
      
        They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation.
        彼らは若くて金持ちで奔放な速い仲間たちと付き合っていましたが、デイジーはまったく完璧な評判を保っていました。
      
      
        Perhaps because she doesn’t drink.
        おそらく彼女が酒を飲まなかったからでしょう。
      
      
        It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people.
        酒好きの人たちの中で酒を飲まないことは大きな利点です。
      
      
        You can hold your tongue and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care.
        口をつぐむことができ、さらに自分のささいな不正行為のタイミングを計れば、周囲の誰もが盲目で見ても気にもしないのです。
      
      
        Perhaps Daisy never went in for amour at all—and yet there’s something in that voice of hers...
        おそらくデイジーは恋愛にまったく興味がなかったのかもしれませんが、それでも彼女のあの声には何かがあります…
      
    

    
      
        Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years.
        ええと、約六週間前、彼女は何年ぶりかでギャツビーという名前を聞きました。
      
      
        It was when I asked you—do you remember?—if you knew Gatsby in West Egg.
        それは私があなたに――覚えていますか？――ウエストエッグでギャツビーを知っているかと尋ねたときのことでした。
      
      
        After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?”
        あなたが帰った後、彼女は私の部屋に入ってきて私を起こし、「どのギャツビー？」と言いました。
      
      
        and when I described him—I was half asleep—she said in the strangest voice that it must be the man she used to know.
        私が彼のことを説明すると――私は半分眠っていましたが――彼女は最も奇妙な声で、それはかつて知っていた男に違いないと言いました。
      
      
        It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car.
        その時になって初めて、私はこのギャツビーと彼女の白い車に乗っていた士官とを結びつけました。
      
    

    
      
        When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park.
        ジョーダン・ベイカーがこれらの話を終えたとき、私たちはプラザを出てから30分ほど経ち、セントラルパークをビクトリア馬車で走っていた。
      
      
        The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of children, already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight:
        太陽は西の50丁目にある映画スターたちの高いアパートの向こうに沈み、すでに草の上にコオロギのように集まっていた子どもたちの澄んだ声が、熱い夕暮れの中に響き渡っていた。
      
    

    
      
        “I’m the Sheik of Araby.
        「私はアラビのシェイクです。
      
      
        Your love belongs to me.
        あなたの愛は私のものです。
      
      
        At night when you’re asleep
        夜、あなたが眠っているときに
      
      
        Into your tent I’ll creep—”
        あなたのテントに忍び込みます――」
      
    

    
      
        “It was a strange coincidence,” I said.
        「それは奇妙な偶然でした」と私は言った。
      
    

    
      
        “But it wasn’t a coincidence at all.”
        「でも、それはまったくの偶然ではなかった。」
      
    

    
      
        “Why not?”
        「なぜ駄目なんだ？」
      
    

    
      
        “Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”
        「ギャツビーはデイジーが湾の向こう側にすぐいるように、その家を買ったんだ。」
      
    

    
      
        Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night.
        それならば、あの六月の夜に彼が憧れていたのは単に星々だけではなかったのだ。
      
      
        He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendour.
        彼は私の目に生き生きと映り、目的のない華麗さの胎内から突然解き放たれたようだった。
      
    

    
      
        “He wants to know,” continued Jordan,
        「彼は知りたいんだ」とジョーダンは続けた、
      
      
        “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.”
        『あなたがある午後にデイジーを自分の家に招いて、それから彼がそこに来てもいいかどうか』と。
      
    

    
      
        The modesty of the demand shook me.
        その控えめな願いに私は動揺した。
      
      
        He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over” some afternoon to a stranger’s garden.
        彼は五年間待ち続け、気まぐれな蛾たちに星明かりを振りまく大邸宅を買ったのだ――それは、ある午後に見知らぬ人の庭に“訪ねて行ける”ようにするためだった。
      
    

    
      
        “Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”
        「こんな些細なことを頼む前に、私はこんなことを全部知っていなければならなかったのか？」
      
    

    
      
        “He’s afraid, he’s waited so long.
        「彼は怖がっているんだ、ずっと長く待ってきたからね。
      
      
        He thought you might be offended.
        君が気を悪くするかもしれないと思っていたんだよ。」
      
      
        You see, he’s regular tough underneath it all.”
        「わかるだろう、彼はそのすべての下に普通の強さを持っているんだ。」
      
    

    
      
        Something worried me.
        何かが私を不安にさせた。
      
    

    
      
        “Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”
        「なぜ彼はあなたに会う約束を取りつけるよう頼まなかったのですか？」
      
    

    
      
        “He wants her to see his house,” she explained.
        「彼は彼女に自分の家を見てほしいのよ」と彼女は説明した。
      
      
        “And your house is right next door.”
        「それに、あなたの家はすぐ隣にあるの。」
      
    

    
      
        “Oh!”
        「ああ！」
      
    

    
      
        “I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan,
        「彼は半分、いつか彼女が夜のどこかで彼のパーティーにふらりと現れるのを期待していたと思う」とジョーダンは続けた。
      
      
        “but she never did.
        しかし彼女は一度もそうしなかった。
      
      
        Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found.
        それから彼は人々にさりげなく彼女を知っているか尋ね始め、私が最初に見つかったの。
      
      
        It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it.
        その夜、彼は舞踏会で私を呼び寄せたのだけど、彼がそれに至るまでの入念な準備ぶりをあなたも聞くべきだったわ。
      
      
        Of course, I immediately suggested a luncheon in New York—and I thought he’d go mad:
        もちろん、私はすぐにニューヨークでの昼食会を提案したわ――そして彼は気が狂いそうだったと思う。
      
    

    
      
        “‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying.
        「わざわざ特別なことはしたくないんだ！」と彼は繰り返し言っていた。
      
      
        ‘I want to see her right next door.’
        「隣の家で彼女に会いたいんだ。」
      
    

    
      
        “When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea.
        「私があなたがトムの特別な友人だと言うと、彼はその考えを完全にあきらめかけました。
      
      
        He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.”
        彼はトムのことをあまりよく知りませんが、デイジーの名前をちらりとでも見かけるかもしれないと思って、何年もシカゴの新聞を読んでいると言っています。」
      
    

    
      
        It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner.
        もう暗くなっていて、私たちが小さな橋の下をくぐるとき、私はジョーダンの金色の肩に腕を回し、彼女を引き寄せて夕食に誘った。
      
      
        Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm.
        突然、私はデイジーとギャツビーのことを考えなくなり、この清潔で硬く、限られた人物、普遍的な懐疑を持ち、私の腕の中で軽やかにもたれかかる彼女のことを思っていた。
      
      
        A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy, and the tired.”
        ある言葉が耳の中で高揚した興奮とともに繰り返し響き始めた。「追われる者、追う者、忙しい者、そして疲れた者だけがいるのだ。」
      
    

    
      
        “And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.
        「デイジーには人生に何かがあってしかるべきだ」とジョーダンは私にささやいた。
      
    

    
      
        “Does she want to see Gatsby?”
        「彼女はギャツビーに会いたがっているの？」
      
    

    
      
        “She’s not to know about it.
        「彼女には知られてはいけないのよ。
      
      
        Gatsby doesn’t want her to know.
        ギャツビーは彼女に知られたくないんだ。
      
      
        You’re just supposed to invite her to tea.”
        君はただ彼女をお茶に誘うだけでいいの。」
      
    

    
      
        We passed a barrier of dark trees, and then the façade of Fifty-Ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park.
        私たちは暗い木々の障壁を通り過ぎ、それから五十九番街の正面、繊細で淡い光の一帯が公園に向かって輝いていた。
      
      
        Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms.
        ギャツビーやトム・ブキャナンとは違い、暗い軒先やまぶしい看板の中を浮かぶ幽霊のような顔の女はいなかったので、私は隣の女の子を引き寄せ、腕をきつく回した。
      
      
        Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face.
        彼女の青ざめた、軽蔑に満ちた口元が微笑み、私はもう一度彼女をさらに近く、今度は自分の顔に引き寄せた。
      
    

  
    
      
        V
        V
      
    

    
      
        When I came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire.
        その夜ウェストエッグの自宅に帰ったとき、一瞬、自分の家が火事になっているのではないかと恐れた。
      
      
        Two o’clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires.
        時計は２時で、半島の角一帯が光に照らされて燃え上がっているようで、その光は茂みの上に非現実的に降り注ぎ、道路脇の電線に細長いきらめきを作り出していた。
      
      
        Turning a corner, I saw that it was Gatsby’s house, lit from tower to cellar.
        角を曲がると、それがギャツビーの家であることがわかった。塔のてっぺんから地下室まで明かりが灯されていた。
      
    

    
      
        At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek” or “sardines-in-the-box” with all the house thrown open to the game.
        最初はまた別のパーティーで、家中がゲームのために開放され、“かくれんぼ”か“箱の中のイワシ”に変わった騒がしい乱痴気騒ぎだと思った。
      
      
        But there wasn’t a sound.
        しかし、音は一つもなかった。
      
      
        Only wind in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into the darkness.
        木々の間を吹く風だけがあり、その風が電線を揺らし、まるで家が闇の中でウインクしたかのように灯りが消えたり点いたりしていた。
      
      
        As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn.
        タクシーがうなりをあげて去っていく中、ギャツビーが自分の芝生を横切ってこちらに歩いてくるのが見えた。
      
    

    
      
        “Your place looks like the World’s Fair,” I said.
        「君の家はまるで万国博覧会みたいだ」と私は言った。
      
    

    
      
        “Does it?”
        「そうかい？」
      
      
        He turned his eyes toward it absently.
        彼はぼんやりとそれ（家）に目を向けた。
      
      
        “I have been glancing into some of the rooms.
        「いくつかの部屋をちらっと見てみたんだ。
      
      
        Let’s go to Coney Island, old sport.
        コニーアイランドに行こう、親友よ。
      
      
        In my car.”
        僕の車でね。」
      
    

    
      
        “It’s too late.”
        「もう遅いよ。」
      
    

    
      
        “Well, suppose we take a plunge in the swimming pool?
        「それじゃあ、プールに飛び込んでみるのはどうだい？
      
      
        I haven’t made use of it all summer.”
        この夏は一度も使っていないんだ。」
      
    

    
      
        “I’ve got to go to bed.”
        「もう寝なきゃいけないんだ。」
      
    

    
      
        “All right.”
        「わかった。」
      
    

    
      
        He waited, looking at me with suppressed eagerness.
        彼は待っていた。抑えきれない熱意を込めて私を見つめながら。
      
    

    
      
        “I talked with Miss Baker,” I said after a moment.
        「ベイカーさんと話したんだ」と、私は少し間を置いて言った。
      
      
        “I’m going to call up Daisy tomorrow and invite her over here to tea.”
        「明日デイジーに電話して、ここにお茶に招待しようと思っている。」
      
    

    
      
        “Oh, that’s all right,” he said carelessly.
        「ああ、それでいいよ」と彼は気軽に言った。
      
      
        “I don’t want to put you to any trouble.”
        「君に面倒をかけたくないんだ。」
      
    

    
      
        “What day would suit you?”
        「何曜日がご都合よろしいですか？」
      
    

    
      
        “What day would suit you?”
        「何日がご都合よろしいですか？」
      
      
        he corrected me quickly.
        と彼はすぐに訂正した。
      
      
        “I don’t want to put you to any trouble, you see.”
        「ご迷惑をかけたくないんです、わかりますか。」
      
    

    
      
        “How about the day after tomorrow?”
        「明後日はどうですか？」
      
    

    
      
        He considered for a moment.
        彼はしばらく考えた。
      
      
        Then, with reluctance: “I want to get the grass cut,” he said.
        それから、ためらいながら言った。「芝を刈ってほしいんだ」
      
    

    
      
        We both looked down at the grass—there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker, well-kept expanse of his began.
        私たちは二人とも芝生を見下ろした――ぼろぼろの私の芝生が終わるところに、濃くて手入れの行き届いた彼の芝生が始まるはっきりとした境界線があった。
      
      
        I suspected that he meant my grass.
        彼が言っていたのは私の芝生のことだと私は察した。
      
    

    
      
        “There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated.
        「もうひとつ小さなことがあるんだ」と彼はためらいがちに言った。そして言葉をためらった。
      
    

    
      
        “Would you rather put it off for a few days?” I asked.
        「数日延期したほうがよろしいですか？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “Oh, it isn’t about that.
        「ああ、それはそういうことじゃないんだ。」
      
      
        At least—”
        少なくとも――」
      
      
        He fumbled with a series of beginnings.
        彼は言いよどみながら何度か言いかけた。
      
      
        “Why, I thought—why, look here, old sport, you don’t make much money, do you?”
        「いや、そうじゃなくて――なあ、親友よ、君はあまり金を稼いでいないだろう？」
      
    

    
      
        “Not very much.”
        「あまり多くはないんだ」
      
    

    
      
        This seemed to reassure him and he continued more confidently.
        それが彼を安心させたようで、彼はより自信を持って話を続けた。
      
    

    
      
        “I thought you didn’t, if you’ll pardon my—you see, I carry on a little business on the side, a sort of side line, you understand.
        「君はそうじゃないと思っていたんだ、失礼をお許し願いたいが――実は、私はちょっとした副業をしていて、いわば片手間の仕事なんだ、わかるだろう。」
      
      
        And I thought that if you don’t make very much— You’re selling bonds, aren’t you, old sport?”
        それで、君があまり稼いでいないなら――君は債券を売っているんだろう、ねえ、親友よ？」
      
    

    
      
        “Trying to.”
        「そうしようとしている」
      
    

    
      
        “Well, this would interest you.
        「ええと、これは君の興味を引くと思うよ。
      
      
        It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice bit of money.
        それほど時間も取られないし、かなりの金を手に入れられるかもしれない。
      
      
        It happens to be a rather confidential sort of thing.”
        それに、これはかなり内密な話なんだ。」
      
    

    
      
        I realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life.
        今となっては、もし状況が違っていれば、その会話は私の人生の危機の一つになっていたかもしれないと気づく。
      
      
        But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no choice except to cut him off there.
        しかし、その申し出が明らかに配慮のない形で何かの役務を求めるものであったため、私はそこで彼の話を遮るほかなかった。
      
    

    
      
        “I’ve got my hands full,”
        「手がいっぱいなんだ」
      
      
        I said.
        と私は言った。
      
      
        “I’m much obliged but I couldn’t take on any more work.”
        「ありがとう。でもこれ以上仕事は引き受けられないよ。」
      
    

    
      
        “You wouldn’t have to do any business with Wolfshiem.”
        「ウルフシームとは一切取引しなくていいんだ」
      
      
        Evidently he thought that I was shying away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong.
        どうやら彼は、昼食時に話した『つながり』を私が避けていると思ったらしいが、私はそれが違うと彼に断言した。
      
      
        He waited a moment longer, hoping I’d begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly home.
        彼はもう少し待って、私が話を始めるのを期待したが、私はあまりに没頭していて反応できなかったので、彼はしぶしぶ帰っていった。
      
    

    
      
        The evening had made me lightheaded and happy;
        その夜は私をほろ酔い気分で幸せにさせた。
      
      
        I think I walked into a deep sleep as I entered my front door.
        家の玄関を入ると同時に、深い眠りに落ちたのだと思う。
      
      
        So I don’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he “glanced into rooms” while his house blazed gaudily on.
        だからギャツビーがコニーアイランドに行ったのかどうかも、彼の家がけばけばしく明かりを灯している間、何時間も“部屋をのぞき見”していたのかも私は知らない。
      
      
        I called up Daisy from the office next morning, and invited her to come to tea.
        翌朝、私は会社からデイジーに電話をかけ、午後のお茶に来るよう誘った。
      
    

    
      
        “Don’t bring Tom,” I warned her.
        「トムは連れてこないで」と私は彼女に言い聞かせた。
      
    

    
      
        “What?”
        「なに？」
      
    

    
      
        “Don’t bring Tom.”
        「トムは連れてこないで。」
      
    

    
      
        “Who is ‘Tom’?” she asked innocently.
        「トムって誰？」と彼女は無邪気に尋ねた。
      
    

    
      
        The day agreed upon was pouring rain.
        約束の日は土砂降りの雨だった。
      
      
        At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass.
        十一時に、レインコートを着た男が芝刈り機を引きずりながら私の玄関のドアをノックし、ギャツビー氏が芝を刈るように彼を遣わしたと言った。
      
      
        This reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to search for her among soggy whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers.
        それで、フィンに戻ってくるよう言い忘れていたことを思い出し、私はウェストエッグ村へ車を走らせ、湿った白壁の路地の中で彼女を探し、カップとレモンと花を買った。
      
    

    
      
        The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles to contain it.
        花は必要なかった。なぜなら二時にギャツビーの温室から無数の花器を携えて花が届いたからだ。
      
      
        An hour later the front door opened nervously, and Gatsby in a white flannel suit, silver shirt, and gold-coloured tie, hurried in.
        一時間後、玄関の扉が緊張した様子で開き、白いフランネルのスーツに銀色のシャツ、金色のネクタイを身につけたギャツビーが急いで入ってきた。
      
      
        He was pale, and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes.
        彼は青白く、目の下には不眠の暗い痕跡があった。
      
    

    
      
        “Is everything all right?” he asked immediately.
        「大丈夫か？」と彼はすぐに尋ねた。
      
    

    
      
        “The grass looks fine, if that’s what you mean.”
        「草は大丈夫そうだよ、もしそれが君の言いたいことなら。」
      
    

    
      
        “What grass?” he inquired blankly.
        「どの草だ？」と彼はぼんやりと尋ねた。
      
      
        “Oh, the grass in the yard.”
        「ああ、庭の草だよ。」
      
      
        He looked out the window at it, but, judging from his expression, I don’t believe he saw a thing.
        彼は窓の外のそれを見たが、その表情からすると、何も見ていなかったと思う。
      
    

    
      
        “Looks very good,” he remarked vaguely.
        「とても良さそうだ」と彼はぼんやりと言った。
      
      
        “One of the papers said they thought the rain would stop about four.
        「新聞の一つに、雨は四時ごろには止むだろうと書いてあった。
      
      
        I think it was The Journal.
        確かジャーナル紙だったと思う。」
      
      
        Have you got everything you need in the shape of—of tea?”
        お茶の類は全部揃っているかい？」
      
    

    
      
        I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn.
        私は彼を食料庫に連れて行った。そこで彼はフィンランド人の使用人を少し責めるような目で見た。
      
      
        Together we scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop.
        私たちは一緒にデリカテッセンで買ったレモンケーキを12個じっくりと見つめた。
      
    

    
      
        “Will they do?” I asked.
        「これでいいですか？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “Of course, of course! They’re fine!”
        「もちろん、もちろん！問題ないよ！」
      
      
        and he added hollowly, “... old sport.”
        と彼は虚ろな声で付け加えた。「…旧友よ。」
      
    

    
      
        The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam like dew.
        雨は三時半頃に冷え込み、湿った霧に変わり、その中を時折薄い滴が露のように漂っていた。
      
      
        Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s Economics, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering towards the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside.
        ギャツビーは虚ろな目でクレイの『経済学』の一冊を見つめ、台所の床を震わせるフィンランド人の足音に驚き、時折かすんだ窓の方を覗き込みながら、目に見えないが不穏な出来事が外で続いているかのようだった。
      
      
        Finally he got up and informed me, in an uncertain voice, that he was going home.
        やがて彼は立ち上がり、不確かな声で家に帰ると私に告げた。
      
    

    
      
        “Why’s that?”
        「どうしてですか？」
      
    

    
      
        “Nobody’s coming to tea.
        「誰もお茶に来ないんだ。
      
      
        It’s too late!”
        もう遅すぎる！」
      
      
        He looked at his watch as if there was some pressing demand on his time elsewhere.
        彼はまるで他に急ぎの用事があるかのように時計を見た。
      
      
        “I can’t wait all day.”
        「一日中待っていられないよ。」
      
    

    
      
        “Don’t be silly; it’s just two minutes to four.”
        「ばかばかしいことを言うなよ。まだ４時まであと２分だ。」
      
    

    
      
        He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor turning into my lane.
        彼はまるで私に押されたかのように、みじめに腰を下ろした。そして同時に、車のエンジン音が私の車道に入ってくるのが聞こえた。
      
      
        We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard.
        私たちは二人とも飛び上がり、私自身も少し動揺しながら、庭に出た。
      
    

    
      
        Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive.
        滴る裸のライラックの木の下、大きなオープンカーが車道を上ってきた。
      
      
        It stopped.
        それは止まった。
      
      
        Daisy’s face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic smile.
        三角形の薄紫色の帽子の下で少し傾いたデイジーの顔が、明るく恍惚とした笑みを浮かべて私を見つめていた。
      
    

    
      
        “Is this absolutely where you live, my dearest one?”
        「ここが本当にあなたのお住まいなのですか、最愛の人？」
      
    

    
      
        The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain.
        彼女の声の爽快なさざなみは、雨の中での野性的な活力剤のようだった。
      
      
        I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone, before any words came through.
        言葉が聞き取れる前に、私はしばらくその音を耳だけで上下にたどらなければならなかった。
      
      
        A damp streak of hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her from the car.
        濡れた髪の一筋が青い絵の具の線のように彼女の頬を横切り、車から降りるのを手伝うために彼女の手を取ると、その手はきらめく滴で濡れていた。
      
    

    
      
        “Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?”
        「私のことを愛しているの？」と彼女は私の耳元で低く言った。「それとも、なぜ私が一人で来なければならなかったの？」
      
    

    
      
        “That’s the secret of Castle Rackrent.
        「それがキャッスル・ラックレントの秘密です。
      
      
        Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.”
        運転手に遠くへ行って一時間過ごすように言ってください。」
      
    

    
      
        “Come back in an hour, Ferdie.”
        「一時間後に戻ってきて、ファーディ。」
      
      
        Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.”
        それから厳かなささやきで言った。「彼の名前はファーディだ。」
      
    

    
      
        “Does the gasoline affect his nose?”
        「ガソリンは彼の鼻に影響するの？」
      
    

    
      
        “I don’t think so,” she said innocently.
        「そうは思わないわ」と彼女は無邪気に言った。
      
      
        “Why?”
        「どうして？」
      
    

    
      
        We went in.
        私たちは中に入った。
      
      
        To my overwhelming surprise the living-room was deserted.
        圧倒的な驚きとともに、居間は誰もいなかった。
      
    

    
      
        “Well, that’s funny,” I exclaimed.
        「それはおかしいな」と私は叫んだ。
      
    

    
      
        “What’s funny?”
        「それはおかしいな？」
      
    

    
      
        She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door.
        彼女は正面のドアで軽く品のあるノックが聞こえると、顔をそちらに向けた。
      
      
        I went out and opened it.
        私は外に出てそれを開けた。
      
      
        Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in a puddle of water glaring tragically into my eyes.
        ギャツビーは死のように青ざめ、両手を重りのようにコートのポケットに突っ込んだまま、水たまりに立ち、悲劇的な眼差しで私の目をじっと見つめていた。
      
    

    
      
        With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were on a wire, and disappeared into the living-room.
        彼はまだ両手をコートのポケットに入れたまま、私のそばを通り抜けて玄関ホールへと歩み入った。まるで綱の上にいるかのように鋭く方向を変え、居間の中へと姿を消した。
      
      
        It wasn’t a bit funny.
        それは少しもおかしくなかった。
      
      
        Aware of the loud beating of my own heart I pulled the door to against the increasing rain.
        自分の激しく打つ心臓の音を意識しながら、私は強まる雨に向かってドアを閉めた。
      
    

    
      
        For half a minute there wasn’t a sound.
        半分ほどの間、音がまったくなかった。
      
      
        Then from the living-room I heard a sort of choking murmur and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note:
        それから居間から、むせるようなざわめきと笑い声の一部が聞こえ、続いてデイジーの澄んだ作り笑いの声が聞こえた。
      
    

    
      
        “I certainly am awfully glad to see you again.”
        「本当に、またお会いできてとても嬉しいわ。」
      
    

    
      
        A pause;
        間があった。
      
      
        it endured horribly.
        それはひどく長く続いた。
      
      
        I had nothing to do in the hall, so I went into the room.
        私は廊下でやることがなかったので、部屋の中に入った。
      
    

    
      
        Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom.
        ギャツビーは、まだ手をポケットに入れたまま、まるで完璧な安らぎや退屈さを装うかのように、無理にくつろいだふりをして暖炉の棚にもたれていた。
      
      
        His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting, frightened but graceful, on the edge of a stiff chair.
        彼の頭は大きく後ろに傾けられ、動かなくなった暖炉の棚の時計の文字盤に寄りかかっていた。その姿勢のまま、彼の取り乱した目は、硬い椅子の端に座り、怯えながらも優雅なデイジーを見下ろしていた。
      
    

    
      
        “We’ve met before,” muttered Gatsby.
        「以前に会ったことがありますね」とギャツビーはつぶやいた。
      
      
        His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted with an abortive attempt at a laugh.
        彼の目が一瞬私に向けられ、唇がわずかに開いて笑おうとしたが失敗した。
      
      
        Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers, and set it back in place.
        幸いにもその時、彼の頭の重みで時計が危うく傾きかけたので、彼は振り返って震える指でそれを受け止め、元の位置に戻した。
      
      
        Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.
        それから彼は硬直したまま座り、肘をソファの肘掛けに置き、顎を手にのせた。
      
    

    
      
        “I’m sorry about the clock,” he said.
        「時計のことはすまなかった」と彼は言った。
      
    

    
      
        My own face had now assumed a deep tropical burn.
        私の顔はすでに深い熱帯の日焼けのような赤みを帯びていた。
      
      
        I couldn’t muster up a single commonplace out of the thousand in my head.
        頭の中にある千のありふれた言葉の中から、ひとつも口に出せなかった。
      
    

    
      
        “It’s an old clock,”
        「それは古い時計なんです」と
      
      
        I told them idiotically.
        私は馬鹿みたいに言った。
      
    

    
      
        I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.
        私たちは皆、一瞬それが床に粉々に砕け散ったのだと信じたと思う。
      
    

    
      
        “We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.
        「私たち、もう何年も会っていませんね」とデイジーは言った。その声はできるだけ事務的だった。
      
    

    
      
        “Five years next November.”
        「次の十一月で五年になります」
      
    

    
      
        The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute.
        ギャツビーの自動的な返答のせいで、私たちはさらに少なくとももう一分は立ち止まってしまった。
      
      
        I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray.
        そのとき、悪魔のようなフィンがトレイに載せてお茶を運んできたので、私は必死に二人を立ち上がらせて、台所でお茶を入れるのを手伝ってくれと提案した。
      
    

    
      
        Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself.
        カップやケーキの歓迎すべき混乱の中で、ある種の身体的な礼儀正しさが生まれた。
      
      
        Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the other of us with tense, unhappy eyes.
        ギャツビーは影に身を潜め、デイジーと私が話している間、緊張し不安げな目で私たち二人をまじめに交互に見つめていた。
      
      
        However, as calmness wasn’t an end in itself, I made an excuse at the first possible moment, and got to my feet.
        しかし、落ち着くこと自体が目的ではなかったので、私は最初の機会に言い訳をして立ち上がった。
      
    

    
      
        “Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm.
        「どこへ行くんだ？」とギャツビーは即座に慌てて尋ねた。
      
    

    
      
        “I’ll be back.”
        「すぐ戻るよ。」
      
    

    
      
        “I’ve got to speak to you about something before you go.”
        「君が行く前に、どうしても話さなければならないことがあるんだ。」
      
    

    
      
        He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered: “Oh, God!” in a miserable way.
        彼は慌てて私の後を追って台所に入った。そしてドアを閉め、みじめな声でささやいた。「ああ、神様！」と。
      
    

    
      
        “What’s the matter?”
        「どうしたんだ？」
      
    

    
      
        “This is a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side,
        「これはひどい間違いだ」と彼は言い、頭を左右に振りながら、
      
      
        “a terrible, terrible mistake.”
        「ひどく、ひどい間違いだ」
      
    

    
      
        “You’re just embarrassed, that’s all,”
        「君はただ恥ずかしいだけだ」
      
      
        and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.”
        と、幸いにも私は付け加えた。「デイジーも恥ずかしがっている」
      
    

    
      
        “She’s embarrassed?”
        「彼女が恥ずかしがっている？」
      
      
        he repeated incredulously.
        と彼は信じられないように繰り返した。
      
    

    
      
        “Just as much as you are.”
        「君と同じくらい恥ずかしがっているよ。」
      
    

    
      
        “Don’t talk so loud.”
        「そんなに大きな声で話さないで。」
      
    

    
      
        “You’re acting like a little boy,”
        「君はまるで子供みたいに振る舞っている」
      
      
        I broke out impatiently.
        と私はいら立って言い放った。
      
      
        “Not only that, but you’re rude.
        「それだけじゃなくて、無礼だよ。
      
      
        Daisy’s sitting in there all alone.”
        デイジーはあそこでひとりぼっちで座っているんだ。」
      
    

    
      
        He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the door cautiously, went back into the other room.
        彼は私の言葉を遮るように手を挙げ、忘れがたい叱責のまなざしで私を見つめ、そして、慎重にドアを開けて、別の部屋へ戻っていった。
      
    

    
      
        I walked out the back way—just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before—
        私は裏口から出た――ちょうどギャツビーが半時間前に家の周りを緊張しながら一周したときと同じように――
      
      
        and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain.
        そして、雨を遮る葉が密集して織物のようになっている、大きくて黒く節のある木へと走った。
      
      
        Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded in small muddy swamps and prehistoric marshes.
        再び激しい雨が降っていて、ギャツビーの庭師がきれいに刈り込んだ私の不規則な芝生は、小さな泥だらけの沼や原始的な湿地であふれていた。
      
      
        There was nothing to look at from under the tree except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour.
        木の下から見えるのはギャツビーの巨大な家だけだったので、私はカントが教会の尖塔を見つめるように、それを半時間じっと見つめていた。
      
      
        A brewer had built it early in the “period” craze, a decade before, and there was a story that he’d agreed to pay five years’ taxes on all the neighbouring cottages if the owners would have their roofs thatched with straw.
        その家は“時代”の熱狂が始まった初期に、10年前にある醸造業者が建てたもので、隣接する小屋の持ち主たちが屋根を藁葺きにするなら、彼は5年間分の税金を支払うと約束したという話があった。
      
      
        Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family—he went into an immediate decline.
        おそらく彼らの拒否が彼の「家族を築く」という計画の意気込みをくじき――彼はすぐに衰退していった。
      
      
        His children sold his house with the black wreath still on the door.
        彼の子供たちは、黒い花輪がまだ扉にかかったままの家を売り払った。
      
      
        Americans, while willing, even eager, to be serfs, have always been obstinate about being peasantry.
        アメリカ人は、農奴になることは進んで、いやむしろ熱望するが、農民であることには常に頑固に抵抗してきた。
      
    

    
      
        After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with the raw material for his servants’ dinner—I felt sure he wouldn’t eat a spoonful.
        30分ほどして、再び太陽が輝き、食料品店の自動車がギャツビーの車道を回り込み、使用人たちの夕食の材料を運んできた――彼が一口も食べるとは思えなかった。
      
      
        A maid began opening the upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from the large central bay, spat meditatively into the garden.
        メイドが彼の家の上階の窓を開け始め、それぞれの窓に一瞬姿を見せ、大きな中央の出窓から身を乗り出して、庭に向かって物思いにふけりながら唾を吐いた。
      
      
        It was time I went back.
        そろそろ戻る時間だった。
      
      
        While the rain continued it had seemed like the murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion.
        雨が降り続いている間は、彼らの声のざわめきのように思え、時折感情の高まりとともに少しずつ大きくなったり小さくなったりしていた。
      
      
        But in the new silence I felt that silence had fallen within the house too.
        しかし新たな静けさの中で、家の中にも静寂が訪れたのを感じた。
      
    

    
      
        I went in—after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove—but I don’t believe they heard a sound.
        私は中に入った――台所でストーブを倒す寸前までありとあらゆる音を立ててから――だが、彼らが何か聞いたとは思えなかった。
      
      
        They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone.
        彼らはソファの両端に座り、まるで何か質問がなされたか、あるいはその気配が漂っているかのように互いを見つめていて、恥ずかしさのかけらも消えていた。
      
      
        Daisy’s face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her handkerchief before a mirror.
        デイジーの顔は涙でぐちゃぐちゃになっていて、私が入ると彼女は飛び上がり、鏡の前でハンカチで涙を拭き始めた。
      
      
        But there was a change in Gatsby that was simply confounding.
        しかしギャツビーには、ただただ困惑させられる変化があった。
      
      
        He literally glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little room.
        彼は文字通り輝いていた；歓喜の言葉も身振りもないのに、新たな幸福感が彼から放たれ、小さな部屋を満たしていた。
      
    

    
      
        “Oh, hello, old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years.
        「ああ、やあ、旧友よ」と彼はまるで何年も会っていなかったかのように言った。
      
      
        I thought for a moment he was going to shake hands.
        私は一瞬、彼が握手をしようとしているのかと思った。
      
    

    
      
        “It’s stopped raining.”
        「雨がやんだよ。」
      
    

    
      
        “Has it?”
        「そうかい？」
      
      
        When he realized what I was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news to Daisy.
        私が何を言っているのか、部屋にきらめく陽の光が差し込んでいることに気づくと、彼は天気予報士のように、繰り返し訪れる光の熱狂的な支持者のように微笑み、デイジーにその知らせを繰り返した。
      
      
        “What do you think of that? It’s stopped raining.”
        「どう思う？雨がやんだんだよ。」
      
    

    
      
        “I’m glad, Jay.”
        「うれしいわ、ジェイ。」
      
      
        Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy.
        痛みと悲しみに満ちた美しい声が、ただ彼女の思いがけない喜びを伝えていた。
      
    

    
      
        “I want you and Daisy to come over to my house,” he said,
        「君とデイジーに僕の家に来てほしい」と彼は言った、
      
      
        “I’d like to show her around.”
        「彼女に家の中を案内したいんだ。」
      
    

    
      
        “You’re sure you want me to come?”
        「本当に僕に来てほしいのかい？」
      
    

    
      
        “Absolutely, old sport.”
        「もちろんだ、旧友。」
      
    

    
      
        Daisy went upstairs to wash her face—too late I thought with humiliation of my towels—while Gatsby and I waited on the lawn.
        デイジーは顔を洗いに二階へ上がった――遅すぎると思い、恥ずかしくてタオルを気にした――その間、ギャツビーと私は芝生で待っていた。
      
    

    
      
        “My house looks well, doesn’t it?” he demanded.
        「私の家はよく見えるだろう？」と彼は問いかけた。
      
      
        “See how the whole front of it catches the light.”
        「正面全体がどれほど光を受けているか見てくれ。」
      
    

    
      
        I agreed that it was splendid.
        私はそれが素晴らしいと同意した。
      
    

    
      
        “Yes.”
        「ええ。」
      
      
        His eyes went over it, every arched door and square tower.
        彼の目はそれを見渡した。すべてのアーチ型の扉や四角い塔まで。
      
      
        “It took me just three years to earn the money that bought it.”
        「これを買うための金を稼ぐのに、たった三年しかかからなかったんだ。」
      
    

    
      
        “I thought you inherited your money.”
        「君は遺産を受け継いだと思っていたよ」
      
    

    
      
        “I did, old sport,” he said automatically,
        「そうだよ、旧友」彼は無意識に言った。
      
      
        “but I lost most of it in the big panic—the panic of the war.”
        「でも、その大恐慌でほとんどを失ったんだ――戦争の恐慌でね。」
      
    

    
      
        I think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he answered: “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t an appropriate reply.
        彼は自分が何を言っているのかほとんどわかっていなかったと思う。というのも、私が彼の職業を尋ねたとき、彼は「それは俺の問題だ」と答えたが、それが適切な返答でないことに気づく前のことだったからだ。
      
    

    
      
        “Oh, I’ve been in several things,” he corrected himself.
        「ああ、いくつかの商売をしてきたんだ」と彼は訂正した。
      
      
        “I was in the drug business and then I was in the oil business.
        「薬品の商売をして、それから石油の商売をしていた。」
      
      
        But I’m not in either one now.”
        「でも今はどちらもやっていない。」
      
      
        He looked at me with more attention.
        彼は私をより注意深く見つめた。
      
      
        “Do you mean you’ve been thinking over what I proposed the other night?”
        「先日私が提案したことを考え直しているということかい？」
      
    

    
      
        Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress gleamed in the sunlight.
        私が答える前に、デイジーが家から出てきて、彼女のドレスの真鍮のボタンが二列、陽の光を浴びて輝いていた。
      
    

    
      
        “That huge place there?”
        「あの大きな家のこと？」
      
      
        she cried pointing.
        彼女は指をさして叫んだ。
      
    

    
      
        “Do you like it?”
        「気に入りましたか？」
      
    

    
      
        “I love it, but I don’t see how you live there all alone.”
        「とても気に入っているわ。でも、どうしてあんなところに一人で住んでいられるのかしら。」
      
    

    
      
        “I keep it always full of interesting people, night and day.
        「私はそこを昼も夜もいつも面白い人たちでいっぱいにしているんだ。」
      
      
        People who do interesting things.
        面白いことをする人たちさ。
      
      
        Celebrated people.”
        有名な人たちだよ。」
      
    

    
      
        Instead of taking the shortcut along the Sound we went down to the road and entered by the big postern.
        入り江に沿った近道を使わずに、私たちは道を下り、大きな裏口から入った。
      
      
        With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the sky, admired the gardens, the sparkling odour of jonquils and the frothy odour of hawthorn and plum blossoms and the pale gold odour of kiss-me-at-the-gate.
        デイジーは魅惑的なささやき声で、空に映える封建的な輪郭のあちこちを称賛し、庭園を愛で、キョウチクトウのきらめく香りやサンザシや梅の花の泡立つような香り、そしてキスミーアットザゲートの淡い黄金色の香りを称賛した。
      
      
        It was strange to reach the marble steps and find no stir of bright dresses in and out the door, and hear no sound but bird voices in the trees.
        大理石の階段にたどり着いても、明るいドレスが出入りする気配はなく、木々の中の鳥の声以外には何の音もしないのは奇妙だった。
      
    

    
      
        And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration Salons, I felt that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent until we had passed through.
        そして中に入ると、私たちはマリー・アントワネット風の音楽室や修復様式のサロンを歩き回った。私は、通り抜けるまで息をひそめて静かにするよう命じられた客たちが、あらゆるソファやテーブルの陰に隠れているように感じた。
      
      
        As Gatsby closed the door of “the Merton College Library” I could have sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter.
        ギャツビーが「マートン・カレッジ図書室」の扉を閉めると、私はフクロウ眼鏡の男が幽霊のような笑い声をあげたのを聞いたと確信した。
      
    

    
      
        We went upstairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms with sunken baths—intruding into one chamber where a dishevelled man in pyjamas was doing liver exercises on the floor.
        私たちは階上へ上がった。バラ色やラベンダー色の絹に包まれ、新しい花々で鮮やかに彩られた時代風の寝室を通り、ドレッシングルームやビリヤード室、そして浴槽が沈み込んだ浴室を抜けていった。すると、乱れたパジャマ姿の男が床で肝臓の運動をしている一室に入り込んだ。
      
      
        It was Mr. Klipspringer, the “boarder.”
        それはクリップスプリンガー氏、いわゆる“下宿人”だった。
      
      
        I had seen him wandering hungrily about the beach that morning.
        私はその朝、彼が浜辺を飢えたようにうろついているのを見かけていた。
      
      
        Finally we came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam’s study, where we sat down and drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall.
        ついに私たちはギャツビー自身の部屋、寝室と浴室、そしてアダム様式の書斎にたどり着いた。そこで私たちは腰を下ろし、彼が壁の戸棚から取り出したシャルトリューズの一杯を飲んだ。
      
    

    
      
        He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according to the measure of response it drew from her well-loved eyes.
        彼は一度もデイジーから目を離さなかった。そして、彼女の愛おしい瞳が示す反応の度合いによって、自分の家のすべてのものの価値を見直しているように思えた。
      
      
        Sometimes too, he stared around at his possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer real.
        時には、彼はぼんやりと自分の所有物を見回していた。まるで彼女の現実で驚くべき存在の前では、それらのどれももはや現実のものではないかのように。
      
      
        Once he nearly toppled down a flight of stairs.
        一度、彼は階段を転げ落ちそうになったこともあった。
      
    

    
      
        His bedroom was the simplest room of all—except where the dresser was garnished with a toilet set of pure dull gold.
        彼の寝室はすべての中で最も質素な部屋だった――ただし、ドレッサーの上には純粋な鈍い金色の化粧道具一式が飾られていた場所を除いて。
      
      
        Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat down and shaded his eyes and began to laugh.
        デイジーは喜んでブラシを手に取り、髪を整えた。するとギャツビーは腰を下ろし、手で目を覆って笑い始めた。
      
    

    
      
        “It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously.
        「おかしなことだよ、旧友」と彼はおかしそうに言った。
      
      
        “I can’t—When I try to—”
        「できないんだ――やろうとすると――」
      
    

    
      
        He had passed visibly through two states and was entering upon a third.
        彼は明らかに二つの状態を経て、三つ目の状態に入ろうとしていた。
      
      
        After his embarrassment and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence.
        恥ずかしさと理屈抜きの喜びの後、彼は彼女の存在に驚嘆の念を抱いていた。
      
      
        He had been full of the idea so long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch of intensity.
        彼はその考えに長い間満たされ、最後まで夢見続け、いわば歯を食いしばって、想像を絶するほどの強度で待ち続けていた。
      
      
        Now, in the reaction, he was running down like an over-wound clock.
        今、その反動で、彼は巻きすぎた時計のように動きが鈍くなっていた。
      
    

    
      
        Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high.
        彼はすぐに気を取り直すと、私たちのために二つの大きな光沢のある戸棚を開けた。そこには彼の大量のスーツやガウン、ネクタイ、そしてレンガのように積み重ねられたシャツが、12段ほどの高さで積まれていた。
      
    

    
      
        “I’ve got a man in England who buys me clothes.
        「イギリスに服を買ってくれる男がいるんだ。
      
      
        He sends over a selection of things at the beginning of each season, spring and fall.”
        彼は毎シーズンの初め、春と秋にいくつかの品を送ってくるんだ。」
      
    

    
      
        He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-coloured disarray.
        彼はシャツの山を取り出し、私たちの前に一枚ずつ投げ始めた。薄手のリネンや厚手の絹、上質なフランネルのシャツで、落ちると折り目が消え、多彩な乱れた色合いでテーブルを覆った。
      
      
        While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher—shirts with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, with monograms of indian blue.
        私たちが感嘆している間に、彼はさらに持ってきて、柔らかく豊かな山はどんどん高くなった。サンゴ色やリンゴの緑、ラベンダーや淡いオレンジの縞模様や渦巻き模様、格子柄のシャツで、インディアンブルーのモノグラムが入っていた。
      
      
        Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.
        突然、張りつめた音を立てて、デイジーはシャツの中に顔を埋め、激しく泣き始めた。
      
    

    
      
        “They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds.
        「なんて美しいシャツなの」彼女はすすり泣きながら言った。声は厚い布の重なりにこもっていた。
      
      
        “It makes me sad because I’ve never seen such—such beautiful shirts before.”
        「こんなに――こんなに美しいシャツを見たことがないから、悲しくなってしまうの」
      
    

    
      
        After the house, we were to see the grounds and the swimming pool, and the hydroplane, and the midsummer flowers—but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking at the corrugated surface of the Sound.
        家の中を見た後、私たちは庭園やプール、水上飛行機、そして真夏の花々を見ることになっていたが、ギャツビーの窓の外でまた雨が降り始めたので、私たちは一列に並んで波紋の立つサウンドの水面を眺めていた。
      
    

    
      
        “If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby.
        「もし霧がなければ、湾の向こうに君の家が見えるのに」とギャツビーは言った。
      
      
        “You always have a green light that burns all night at the end of your dock.”
        「君の桟橋の先には、いつも一晩中灯っている緑の灯りがある。」
      
    

    
      
        Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said.
        デイジーは突然彼の腕に自分の腕を通したが、彼はさっき言ったことに夢中になっているようだった。
      
      
        Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever.
        おそらく彼は、その光の巨大な意味が今や永遠に消え去ったのだと気づいたのかもしれない。
      
      
        Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her.
        彼とデイジーを隔てていた大きな距離と比べると、それは彼女にとってとても近く、ほとんど触れられそうに見えた。
      
      
        It had seemed as close as a star to the moon.
        それはまるで星が月に近いかのように見えた。
      
      
        Now it was again a green light on a dock.
        今やそれはただの桟橋の緑の灯りにすぎなかった。
      
      
        His count of enchanted objects had diminished by one.
        彼の魔法のようなものの数は一つ減ってしまったのだ。
      
    

    
      
        I began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness.
        私は部屋の中を歩き始め、薄暗がりの中でいくつかのはっきりしない物を見て回った。
      
      
        A large photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk.
        彼の机の上の壁に掛けられた、ヨットの服装をした年配の男性の大きな写真が私の目を引いた。
      
    

    
      
        “Who’s this?”
        「これは誰ですか？」
      
    

    
      
        “That? That’s Mr. Dan Cody, old sport.”
        「あれか？あれはダン・コーディさんだよ、旧友。」
      
    

    
      
        The name sounded faintly familiar.
        その名前はかすかに聞き覚えがあった。
      
    

    
      
        “He’s dead now.
        「彼はもう亡くなっています。
      
      
        He used to be my best friend years ago.”
        何年も前に、彼は私の一番の親友でした。」
      
    

    
      
        There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau—Gatsby with his head thrown back defiantly—taken apparently when he was about eighteen.
        ビューローの上に、小さなギャツビーの写真があった。これもヨット服姿で、頭をあごを上げて挑戦的に傾けている。どうやら彼が十八歳くらいのときに撮られたものらしい。
      
    

    
      
        “I adore it,” exclaimed Daisy.
        「大好きよ」とデイジーは叫んだ。
      
      
        “The pompadour! You never told me you had a pompadour—or a yacht.”
        「ポンパドールヘア！そんな髪型があるなんて、ヨットを持っているなんて、一度も言わなかったわね。」
      
    

    
      
        “Look at this,” said Gatsby quickly.
        「これを見てくれ」とギャツビーは急いで言った。
      
      
        “Here’s a lot of clippings—about you.”
        「君についての記事の切り抜きがたくさんあるんだ。」
      
    

    
      
        They stood side by side examining it.
        彼らは並んでそれをじっと見つめていた。
      
      
        I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and Gatsby took up the receiver.
        私はルビーを見せてほしいと頼もうとしたところで電話が鳴り、ギャツビーが受話器を取った。
      
    

    
      
        “Yes... Well, I can’t talk now... I can’t talk now, old sport... I said a small town... He must know what a small town is... Well, he’s no use to us if Detroit is his idea of a small town...”
        「ええと……今は話せないんだ……今は話せないんだよ、古い友よ……小さな町だと言ったんだ……彼は小さな町が何かを知っているに違いない……もしデトロイトが彼の考える小さな町なら、彼は私たちの役に立たない……」
      
    

    
      
        He rang off.
        彼は電話を切った。
      
    

    
      
        “Come here quick!” cried Daisy at the window.
        「早く来て！」とデイジーが窓辺で叫んだ。
      
    

    
      
        The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden billow of foamy clouds above the sea.
        雨はまだ降り続いていたが、西の空の暗闇は晴れ渡り、海の上には泡立つ雲がピンク色と黄金色に波打っていた。
      
    

    
      
        “Look at that,” she whispered, and then after a moment:
        「あれを見て」と彼女はささやいた。そしてしばらくしてから、
      
      
        “I’d like to just get one of those pink clouds and put you in it and push you around.”
        「あのピンクの雲のひとつをつかまえて、あなたをその中に入れて、くるくると動かしてみたいわ。」
      
    

    
      
        I tried to go then, but they wouldn’t hear of it;
        私はその時、帰ろうとしたが、彼らはそれを聞き入れなかった。
      
      
        perhaps my presence made them feel more satisfactorily alone.
        おそらく私がいることで、彼らはより満足のいく孤独を感じていたのだろう。
      
    

    
      
        “I know what we’ll do,” said Gatsby,
        「やることがわかった」とギャツビーは言った。
      
      
        “we’ll have Klipspringer play the piano.”
        「クリップスプリンガーにピアノを弾かせよう。」
      
    

    
      
        He went out of the room calling “Ewing!”
        彼は「ユーイング！」と呼びながら部屋を出て行った。
      
      
        and returned in a few minutes accompanied by an embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair.
        そして数分後、貝殻縁の眼鏡をかけ、薄くなった金髪の、やや気まずそうで少し疲れた若者を連れて戻ってきた。
      
      
        He was now decently clothed in a “sport shirt,” open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue.
        彼は今や、襟元を開けたスポーツシャツに、スニーカー、そしてぼんやりとした色合いのダック生地のズボンをきちんと身につけていた。
      
    

    
      
        “Did we interrupt your exercise?”
        「運動の邪魔をしてしまいましたか？」
      
      
        inquired Daisy politely.
        とデイジーは丁寧に尋ねた。
      
    

    
      
        “I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment.
        「寝ていました」とクリップスプリンガー氏は、恥ずかしさで身をよじりながら叫んだ。
      
      
        “That is, I’d been asleep.
        つまり、寝ていたのです。
      
      
        Then I got up...”
        それから起きたのですが……」
      
    

    
      
        “Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off.
        「クリップスプリンガーはピアノを弾くんだ」とギャツビーは彼の言葉を遮って言った。
      
      
        “Don’t you, Ewing, old sport?”
        「そうだろう、ユーイング、親友よ？」
      
    

    
      
        “I don’t play well.
        「私は上手く弾けません。
      
      
        I don’t—hardly play at all.
        ほとんど弾かないんです。
      
      
        I’m all out of prac—”
        練習も全然していなくて――」
      
    

    
      
        “We’ll go downstairs,” interrupted Gatsby.
        「僕たちは下に行こう」とギャツビーが口をはさんだ。
      
      
        He flipped a switch.
        彼はスイッチを押した。
      
      
        The grey windows disappeared as the house glowed full of light.
        灰色の窓は消え、家は明かりに満ちて輝いた。
      
    

    
      
        In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano.
        音楽室でギャツビーはピアノのそばにある一つのランプをつけた。
      
      
        He lit Daisy’s cigarette from a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save what the gleaming floor bounced in from the hall.
        彼は震えるマッチでデイジーのたばこに火をつけ、部屋のずっと向こうのソファに彼女と一緒に腰を下ろした。そこには廊下から反射した光る床の光以外、光はなかった。
      
    

    
      
        When Klipspringer had played “The Love Nest”
        クリップスプリンガーが「ラブ・ネスト」を弾き終えると
      
      
        he turned around on the bench and searched unhappily for Gatsby in the gloom.
        彼はベンチの上で体をひねり、薄暗がりの中で不機嫌そうにギャツビーを探した。
      
    

    
      
        “I’m all out of practice, you see.
        「もうすっかり練習不足なんだ、わかるだろう。
      
      
        I told you I couldn’t play.
        弾けないって言っただろう。」
      
      
        I’m all out of prac—”
        「もう全然練習してなくて――」
      
    

    
      
        “Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby.
        「そんなに話すなよ、親友」とギャツビーは命じた。
      
      
        “Play!”
        「弾け！」
      
    

    
      
        “In the morning, In the evening, Ain’t we got fun—”
        「朝には、夕方には、楽しいことがあるじゃないか――」
      
    

    
      
        Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound.
        外では風が激しく、入り江にかすかな雷鳴が響いていた。
      
      
        All the lights were going on in West Egg now; the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain from New York.
        今やウエストエッグのあちこちで明かりが灯り始め、電車は人々を乗せて雨の中をニューヨークから家路へと突き進んでいた。
      
      
        It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air.
        それは深い人間の変化の時刻であり、空気には興奮が満ちていた。
      
    

    
      
        “One thing’s sure and nothing’s surer
        「一つ確かなことがある、そしてそれ以上に確かなことはない
      
      
        The rich get richer and the poor get—children.
        金持ちはますます金持ちになり、貧乏人は――子どもを増やす。
      
      
        In the meantime, In between time—”
        その間に、合間に――」
      
    

    
      
        As I went over to say goodbye I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness.
        別れを告げに近づくと、ギャツビーの顔に再び困惑の表情が戻っているのが見えた。まるで今の幸福の質にわずかな疑念が生じたかのようだった。
      
      
        Almost five years!
        ほとんど五年もの間だ。
      
      
        There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams—not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion.
        その日の午後でさえ、デイジーが彼の夢に及ばなかった瞬間があったに違いない――彼女自身のせいではなく、彼の幻想の巨大な生命力のせいで。
      
      
        It had gone beyond her, beyond everything.
        それは彼女を超え、すべてを超えていた。
      
      
        He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way.
        彼は創造的な情熱をもってそれに身を投じ、絶えずそれを膨らませ、彼のもとに舞い込むあらゆる輝く羽根で飾り立てていた。
      
      
        No amount of fire or freshness can challenge what a man can store up in his ghostly heart.
        どんな炎や新鮮さも、人が幽かな心の中に蓄えるものには敵わない。
      
    

    
      
        As I watched him he adjusted himself a little, visibly.
        彼を見ていると、彼は少しだけ身じろぎをしたのがはっきりとわかった。
      
      
        His hand took hold of hers, and as she said something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion.
        彼の手は彼女の手を握り、彼女が彼の耳元で何か小さく囁くと、彼は感情の高まりとともに彼女の方を向いた。
      
      
        I think that voice held him most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed—that voice was a deathless song.
        その声こそが彼を最も惹きつけていたのだと思う。揺れ動き、熱に浮かされたような温かさを持つその声は、いくら夢見ても超えられないものだった――その声は不滅の歌だったのだ。
      
    

    
      
        They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand;
        彼らは私のことを忘れていた。しかしデイジーは顔を上げて手を差し出した。
      
      
        Gatsby didn’t know me now at all.
        ギャツビーはもう私のことをまったくわかっていなかった。
      
      
        I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life.
        私はもう一度彼らを見つめると、彼らも遠くから私を見返した。激しい生気に取り憑かれているようだった。
      
      
        Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.
        それから私は部屋を出て、大理石の階段を降りて雨の中へと向かった。彼らをそこに残して。
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        About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door and asked him if he had anything to say.
        その頃、野心的な若い記者がニューヨークからある朝ギャツビーの家の扉を訪れ、何か言いたいことがあるかと尋ねた。
      
    

    
      
        “Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.
        「何について話すことがあるのですか？」とギャツビーは丁寧に尋ねた。
      
    

    
      
        “Why—any statement to give out.”
        「ええと――何か発表することがあれば」
      
    

    
      
        It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand.
        混乱した五分間の後、その男は職場でギャツビーの名前をある関係で耳にしたことが判明したが、その関係については彼が明かそうとしなかったか、十分に理解していなかった。
      
      
        This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.”
        その日は彼の休日で、称賛に値する積極性をもって彼は“確かめに”急いで出かけてきたのだった。
      
    

    
      
        It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right.
        それはたまたまの推測だったが、それでも記者の勘は正しかった。
      
      
        Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities upon his past, had increased all summer until he fell just short of being news.
        ギャツビーの悪名は、彼のもてなしを受けた何百人もの人々によって広まり、彼の過去に詳しい権威者となった彼らによって、夏の間ずっと高まっていき、ついにはニュースになる一歩手前まで達していた。
      
      
        Contemporary legends such as the “underground pipeline to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore.
        「カナダへの地下パイプライン」といった当時の伝説が彼にまつわりつき、彼が家に住んでいるのではなく、家のように見える船に住み、その船がロングアイランドの海岸を秘密裏に上下しているという根強い話もあった。
      
      
        Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say.
        なぜこれらの作り話がノースダコタ出身のジェームズ・ギャッツにとって満足の源であったのかは、簡単には言い表せない。
      
    

    
      
        James Gatz—that was really, or at least legally, his name.
        ジェームズ・ギャッツ――それが本当の、あるいは少なくとも法的な彼の名前だった。
      
      
        He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career—when he saw Dan Cody’s yacht drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior.
        彼は十七歳の時に名前を変えたのだが、それは彼の人生の出発点となる瞬間、すなわちダン・コーディのヨットがスペリオル湖の最も入り組んだ浅瀬に錨を下ろすのを見た時だった。
      
      
        It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an hour.
        その午後、破れた緑のジャージとキャンバスのズボンをはいて浜辺をぶらついていたのはジェームズ・ギャッツだったが、すでにジェイ・ギャツビーは手漕ぎボートを借りてトゥオロミー号に漕ぎ寄せ、風が吹けば彼の船は半時間で壊れてしまうかもしれないとコーディに告げていた。
      
    

    
      
        I suppose he’d had the name ready for a long time, even then.
        彼はその名前を、あの時ですらずっと前から用意していたのだろうと思う。
      
      
        His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all.
        彼の両親は無気力で成功しない農民であり――彼の想像力は彼らを本当の両親としてまったく受け入れていなかった。
      
      
        The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself.
        真実は、ロングアイランドのウエストエッグのジェイ・ギャツビーは、彼自身のプラトン的な自己観念から生まれたということだった。
      
      
        He was a son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father’s business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty.
        彼は神の子であり――もしこの言葉に意味があるとすれば、まさにそれを意味し――父なる神の事業、すなわち広大で俗悪で見せかけの美の奉仕に従事しなければならなかった。
      
      
        So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.
        だから彼は、十七歳の少年が考えそうなまさにその種のジェイ・ギャツビーを創り出し、その観念に最後まで忠実であり続けたのだ。
      
    

    
      
        For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed.
        彼は一年以上もの間、レイク・スーペリアの南岸を、アサリ採りやサケ漁師として、あるいは食べ物と寝床を得られるどんな仕事でもしながら渡り歩いていた。
      
      
        His brown, hardening body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days.
        日に日に引き締まっていく褐色の身体は、爽やかな日々の半ば激しく半ば怠惰な仕事を自然にこなしていた。
      
      
        He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorption he took for granted.
        彼は早くから女性を知り、彼女たちに甘やかされたために女性を軽蔑するようになった。若い処女たちは無知だから、その他の女性たちは彼の圧倒的な自己陶酔の中で当然のことと受け止めていた事柄に対してヒステリックだからだ。
      
    

    
      
        But his heart was in a constant, turbulent riot.
        しかし彼の心は絶え間なく、激しい騒乱の中にあった。
      
      
        The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night.
        最も奇怪で幻想的な妄想が、夜、彼の寝床を取り憑いて離れなかった。
      
      
        A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the washstand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor.
        洗面台の上で時計がカチカチと時を刻み、月が湿った光で床に散らばる彼の絡まった服を照らす中、言葉にできないほどけばけばしい宇宙が彼の脳裏に繰り広げられていた。
      
      
        Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace.
        彼は毎晩、自分の空想の模様を重ねていき、やがて眠気がある鮮やかな光景に無意識の抱擁をもって閉じ込めるまで続けた。
      
      
        For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing.
        しばらくの間、これらの夢想は彼の想像力のはけ口となり、それは現実の非現実性を示す満足のいく暗示であり、世界の岩盤が妖精の翼の上にしっかりと築かれているという約束だった。
      
    

    
      
        An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran College of St. Olaf’s in southern Minnesota.
        数か月前、彼の将来の栄光への本能的な衝動が彼をミネソタ州南部の小さなルーテル教会系のセント・オラフ大学へと導いた。
      
      
        He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way through.
        彼はそこで二週間過ごしたが、自分の運命の鼓動、ひいては運命そのものに対する大学の激しい無関心に落胆し、学費を稼ぐためにやらねばならなかった用務員の仕事を軽蔑した。
      
      
        Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore.
        それから彼はレイク・スーペリアに戻り、ダン・コディのヨットが岸辺の浅瀬に錨を下ろしたその日まで、何かすることを探し続けていた。
      
    

    
      
        Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for metal since seventy-five.
        コディはその時五十歳で、ネバダの銀鉱山やユーコン、そして1875年以降のあらゆる金属ラッシュの産物だった。
      
      
        The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number of women tried to separate him from his money.
        モンタナの銅取引で何度も億万長者となった彼は、身体的には頑健だったが精神的には弱りかけており、それを見抜いた無数の女性たちが彼から金を奪おうとした。
      
      
        The none too savoury ramifications by which Ella Kaye, the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht, were common property of the turgid journalism in 1902.
        新聞記者のエラ・ケイが彼の弱みにつけ込み、マダム・ド・モンテノンのように振る舞い、彼をヨットで海に送り出したというあまり芳しくない話は、1902年の停滞したジャーナリズムの常識だった。
      
      
        He had been coasting along all too hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz’s destiny in Little Girl Bay.
        彼は5年間もあまりに好意的な海岸線を漂っていたが、リトル・ガール湾でジェームズ・ギャッツの運命として現れたのだった。
      
    

    
      
        To young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, that yacht represented all the beauty and glamour in the world.
        若きギャツビーはオールに体重を預け、手すりのあるデッキを見上げながら、そのヨットが世界のすべての美しさと魅力を象徴していると感じていた。
      
      
        I suppose he smiled at Cody—he had probably discovered that people liked him when he smiled.
        彼はおそらくコディに微笑みかけたのだろう――笑うと人が自分を好むことを彼はすでに知っていたに違いない。
      
      
        At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious.
        いずれにせよ、コディは彼にいくつか質問をし（そのうちの一つで新しい名前を引き出し）、彼が頭の回転が速く、並外れた野心を持っていることを知った。
      
      
        A few days later he took him to Duluth and bought him a blue coat, six pairs of white duck trousers, and a yachting cap.
        数日後、彼はギャツビーをデュルースに連れて行き、青いコートと白いダック地のズボンを六本、そしてヨット用の帽子を買い与えた。
      
      
        And when the Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast, Gatsby left too.
        そしてトゥオロミー号が西インド諸島とバーバリー海岸へ向けて出航するとき、ギャツビーもまたその船を去った。
      
    

    
      
        He was employed in a vague personal capacity—while he remained with Cody he was in turn steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in Gatsby.
        彼はあいまいな個人的な立場で雇われていた――コディのもとにいる間、彼は順に執事、航海士、船長、秘書、さらには看守までも務めた。というのも、しらふのダン・コディは酔ったダン・コディがまもなくどんな派手な振る舞いをするかを知っており、そうした事態に備えてギャツビーにますます信頼を寄せていたからだ。
      
      
        The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent.
        その取り決めは五年間続き、その間に船は大陸を三度回った。
      
      
        It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and a week later Dan Cody inhospitably died.
        ボストンである夜エラ・ケイが乗り込み、その一週間後にダン・コディが冷たく亡くなったという事実がなければ、その関係は無期限に続いたかもしれない。
      
    

    
      
        I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a grey, florid man with a hard, empty face—the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon.
        私はギャツビーの寝室に飾られていた彼の肖像画を覚えている。灰色がかった、血色の良い男で、硬く虚ろな顔をしていた――アメリカのある時代に、辺境の売春宿や酒場の野蛮な暴力を東海岸に持ち帰った開拓者の放蕩者だった。
      
      
        It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so little.
        ギャツビーがほとんど酒を飲まなかったのは、間接的にコディの影響だった。
      
      
        Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair; for himself he formed the habit of letting liquor alone.
        華やかなパーティーの最中に女性たちがシャンパンを彼の髪に塗ることもあったが、彼自身は酒を口にしない習慣を身につけていた。
      
    

    
      
        And it was from Cody that he inherited money—a legacy of twenty-five thousand dollars.
        そして彼が金を相続したのはコディからであり、遺産は2万5千ドルだった。
      
      
        He didn’t get it.
        彼はそれを手に入れられなかった。
      
      
        He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the millions went intact to Ella Kaye.
        彼は自分に不利に使われた法的手段を決して理解しなかったが、残っていた何百万ドルもの金はそのままエラ・ケイに渡った。
      
      
        He was left with his singularly appropriate education; the vague contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man.
        彼に残されたのは、特にふさわしい教育だけだった。ジェイ・ギャツビーの漠然とした輪郭は、やがて一人の人間としての実体を帯びていった。
      
    

    
      
        He told me all this very much later, but I’ve put it down here with the idea of exploding those first wild rumours about his antecedents, which weren’t even faintly true.
        彼はこれらのことをずっと後になってから私に話してくれた。しかし私はここにそれを書き留めたのは、彼の前歴についての最初の根拠のない噂を打ち砕くつもりであって、それらはまったくの虚偽だった。
      
      
        Moreover he told it to me at a time of confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him.
        さらに彼は、私が彼について何もかも信じたり何も信じなかったりする混乱の時期にそれを話してくれたのだ。
      
      
        So I take advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of misconceptions away.
        だから、いわばギャツビーが息を整えているこの短い休止の間に、これらの誤解を取り除く機会を得たのだ。
      
    

    
      
        It was a halt, too, in my association with his affairs.
        それはまた、私が彼の事柄に関わるのを一時的にやめたということでもあった。
      
      
        For several weeks I didn’t see him or hear his voice on the phone—mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate myself with her senile aunt—but finally I went over to his house one Sunday afternoon.
        数週間、私は彼に会わず、電話で声を聞くこともなかった。たいていはニューヨークにいて、ジョーダンとあちこち歩き回り、彼女の痴呆気味の叔母に気に入られようとしていたが、ついにある日曜日の午後、彼の家に行った。
      
      
        I hadn’t been there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink.
        そこに着いてまだ二分も経たないうちに、誰かがトム・ブキャナンを飲み物を持って連れてきた。
      
      
        I was startled, naturally, but the really surprising thing was that it hadn’t happened before.
        当然、私は驚いたが、本当に驚いたのはそれが今まで起こらなかったことだった。
      
    

    
      
        They were a party of three on horseback—Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a brown riding-habit, who had been there previously.
        彼らは三人の乗馬の一行だった――トムとスローンという男、そして茶色の乗馬服を着た美しい女性で、その女性は以前からそこにいた。
      
    

    
      
        “I’m delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch.
        「お会いできてうれしいです」とギャツビーはポーチに立って言った。
      
      
        “I’m delighted that you dropped in.”
        「立ち寄ってくれてうれしいです」
      
    

    
      
        As though they cared!
        まるで気にかけているかのように！
      
    

    
      
        “Sit right down.
        どうぞおかけください。
      
      
        Have a cigarette or a cigar.”
        タバコか葉巻でもどうぞ。」
      
      
        He walked around the room quickly, ringing bells.
        彼は部屋の中を素早く歩き回り、ベルを鳴らした。
      
      
        “I’ll have something to drink for you in just a minute.”
        「すぐに飲み物をお持ちします。」
      
    

    
      
        He was profoundly affected by the fact that Tom was there.
        彼はトムがそこにいるという事実に深く動揺していた。
      
      
        But he would be uneasy anyhow until he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for.
        しかし、彼らに何かを振る舞うまでは落ち着かず、漠然とそれが彼らの目的だと理解していた。
      
      
        Mr. Sloane wanted nothing.
        スローン氏は何も欲しがらなかった。
      
      
        A lemonade?
        レモネードはいかがですか？
      
      
        No, thanks.
        いいえ、結構です。
      
      
        A little champagne?
        少しシャンパンはいかがですか？
      
      
        Nothing at all, thanks...
        まったく結構です、ありがとう……
      
      
        I’m sorry—
        すみません――
      
    

    
      
        “Did you have a nice ride?”
        「いい道中でしたか？」
      
    

    
      
        “Very good roads around here.”
        「この辺りはとても道が良いですね。」
      
    

    
      
        “I suppose the automobiles—”
        「自動車はたぶん――」
      
    

    
      
        “Yeah.”
        「ああ。」
      
    

    
      
        Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a stranger.
        抑えきれない衝動に駆られて、ギャツビーはトムの方を向いた。トムは他人として紹介を受け入れていた。
      
    

    
      
        “I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.”
        「どこかでお会いしたことがあると思うのですが、ブキャナンさん」
      
    

    
      
        “Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering.
        「ああ、そうだ」とトムはぶっきらぼうに礼儀正しく言ったが、明らかに覚えてはいなかった。
      
      
        “So we did.
        「確かに会ったな。
      
      
        I remember very well.”
        よく覚えているよ。」
      
    

    
      
        “About two weeks ago.”
        「だいたい二週間ほど前です。」
      
    

    
      
        “That’s right.
        「そうです。
      
      
        You were with Nick here.”
        あなたはここでニックと一緒でした。」
      
    

    
      
        “I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively.
        「君の奥さんは知っているよ」とギャツビーは続けた。ほとんど攻撃的に。
      
    

    
      
        “That so?”
        「そうか？」
      
    

    
      
        Tom turned to me.
        トムは私の方を向いた。
      
    

    
      
        “You live near here, Nick?”
        「ニック、君はこの近くに住んでいるのか？」
      
    

    
      
        “Next door.”
        「隣です」
      
    

    
      
        “That so?”
        「そうかい？」
      
    

    
      
        Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair;
        スローン氏は会話に加わらず、椅子にもたれて傲慢にくつろいでいた。
      
      
        the woman said nothing either—until unexpectedly, after two highballs, she became cordial.
        その女性も何も言わなかったが、意外にもハイボールを二杯飲んだ後、親しげになった。
      
    

    
      
        “We’ll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested.
        「次のパーティーにはみんなでお邪魔しますわよ、ギャツビーさん」と彼女は提案した。
      
      
        “What do you say?”
        「どうです？」
      
    

    
      
        “Certainly; I’d be delighted to have you.”
        「もちろんです。ぜひお招きしたいと思います。」
      
    

    
      
        “Be ver’ nice,” said Mr. Sloane, without gratitude.
        「とてもいいね」とスローン氏は感謝もなく言った。
      
      
        “Well—think ought to be starting home.”
        「さてと、そろそろ帰り始めたほうがいいと思う。」
      
    

    
      
        “Please don’t hurry,” Gatsby urged them.
        「どうか急がないでください」とギャツビーは彼らに促した。
      
      
        He had control of himself now, and he wanted to see more of Tom.
        彼は今や自制心を取り戻しており、トムともっと話をしたいと思っていた。
      
      
        “Why don’t you—why don’t you stay for supper?
        「なぜ――なぜ夕食までいてはどうですか？
      
      
        I wouldn’t be surprised if some other people dropped in from New York.”
        ニューヨークから他の人たちが立ち寄っても驚きませんよ。」
      
    

    
      
        “You come to supper with me,” said the lady enthusiastically.
        「あなたたち、私と一緒に夕食を食べに来て」 とその女性は熱心に言った。
      
      
        “Both of you.”
        「お二人とも」
      
    

    
      
        This included me.
        これには私も含まれていた。
      
      
        Mr. Sloane got to his feet.
        スローン氏は立ち上がった。
      
    

    
      
        “Come along,” he said—but to her only.
        「さあ、いらっしゃい」と彼は言った――ただし彼女にだけ。
      
    

    
      
        “I mean it,” she insisted.
        「本気よ」と彼女は強調した。
      
      
        “I’d love to have you.
        「ぜひ来てほしいの。」
      
      
        Lots of room.”
        「広い部屋がたくさんあるのよ。」
      
    

    
      
        Gatsby looked at me questioningly.
        ギャツビーは私を疑問そうに見た。
      
      
        He wanted to go and he didn’t see that Mr. Sloane had determined he shouldn’t.
        彼は行きたがっていたが、スローン氏が行かせないと決めていることに気づいていなかった。
      
    

    
      
        “I’m afraid I won’t be able to,”
        「残念ながら、できそうにありません」と
      
      
        I said.
        私は言った。
      
    

    
      
        “Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby.
        「さあ、あなたもいらっしゃい」と彼女はギャツビーに向けて熱心に言った。
      
    

    
      
        Mr. Sloane murmured something close to her ear.
        スローン氏は彼女の耳元で何かをひそひそと囁いた。
      
    

    
      
        “We won’t be late if we start now,” she insisted aloud.
        「今すぐ出れば遅くならないわよ」と彼女は大声で強調した。
      
    

    
      
        “I haven’t got a horse,” said Gatsby.
        「馬は持っていません」とギャツビーは言った。
      
      
        “I used to ride in the army, but I’ve never bought a horse.
        「軍隊では乗っていましたが、馬を買ったことはありません。
      
      
        I’ll have to follow you in my car.
        車であなたたちの後をついていくしかないでしょう。
      
      
        Excuse me for just a minute.”
        ちょっと失礼します。」
      
    

    
      
        The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned conversation aside.
        私たち残りの者はポーチに出た。そこでスローン氏とその女性は熱のこもった話を二人きりで始めた。
      
    

    
      
        “My God, I believe the man’s coming,” said Tom.
        「まったく、あの男が来ると思うよ」とトムは言った。
      
      
        “Doesn’t he know she doesn’t want him?”
        「彼女があいつを望んでいないってわからないのか？」
      
    

    
      
        “She says she does want him.”
        「彼女は彼を望んでいると言っている。」
      
    

    
      
        “She has a big dinner party and he won’t know a soul there.”
        「彼女は大きな夕食会を開くが、彼はそこに知り合いが一人もいないだろう。」
      
      
        He frowned.
        彼は眉をひそめた。
      
      
        “I wonder where in the devil he met Daisy.
        「いったいどこであいつはデイジーに会ったんだろうな。
      
      
        By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these days to suit me.
        まったく、俺の考えは古臭いかもしれないが、今の女はあちこち出歩きすぎて俺には合わない。
      
      
        They meet all kinds of crazy fish.”
        あいつらは変な連中とばかり出会っているんだ。」
      
    

    
      
        Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses.
        突然、スローン氏とその女性は階段を降りて馬に乗った。
      
    

    
      
        “Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late.
        「さあ、行こう」とスローン氏はトムに言った。「遅れているんだ。」
      
      
        We’ve got to go.”
        「もう行かなくては。」
      
      
        And then to me: “Tell him we couldn’t wait, will you?”
        それから私に向かって言った。「彼に、待てなかったと伝えてくれないか？」
      
    

    
      
        Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came out the front door.
        トムと私は握手をした。残りの者たちは冷ややかに軽く会釈を交わし、彼らは馬を速足で車道を下り、ギャツビーが帽子と薄手の外套を手に正面の扉から出てきたちょうどその時、八月の葉陰に消えていった。
      
    

    
      
        Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party.
        トムは明らかにデイジーが一人であちこち出歩くことに動揺していた。だから翌週の土曜の夜、彼はデイジーと一緒にギャツビーのパーティーに来たのだ。
      
      
        Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of oppressiveness—it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer.
        おそらく彼の存在がその夜に特有の重苦しさをもたらしたのだろう――その夏のギャツビーの他のパーティーとは違い、私の記憶に強く残っている。
      
      
        There were the same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-coloured, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that hadn’t been there before.
        同じ人々、あるいは少なくとも同じ種類の人々がいて、同じようにシャンパンがあふれ、同じように多彩で多様な騒ぎがあったが、私は空気の中に不快感を感じた。以前にはなかった、全体に行き渡る厳しさだった。
      
      
        Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a world complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes.
        あるいは単に私がそれに慣れてしまい、ウェストエッグをそれ自体で完結した世界として受け入れていたのかもしれない。そこには独自の基準と偉大な人物たちがいて、自分が何にも劣らない存在だと自覚していないがゆえにそうなっているのだ。そして今、私は再びそれをデイジーの目を通して見ていたのだ。
      
      
        It is invariably saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment.
        自分の適応力を注ぎ込んできたものを、新しい目で見るのはいつも悲しいことだ。
      
    

    
      
        They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was playing murmurous tricks in her throat.
        彼らはたそがれ時に到着した。そして、私たちが輝く何百人もの中を歩き回ると、デイジーの声は喉の奥でささやくようないたずらをしていた。
      
    

    
      
        “These things excite me so,” she whispered.
        「こういうものにはとても心が躍るの」と彼女はささやいた。
      
      
        “If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I’ll be glad to arrange it for you.
        「今夜のうちにキスしたくなったら、ニック、教えてちょうだい。喜んで取り計らってあげるわ。
      
      
        Just mention my name.
        私の名前を言ってくれればいいの。
      
      
        Or present a green card.
        あるいは緑のカードを見せて。
      
      
        I’m giving out green—”
        緑のカードを配っているのよ――」
      
    

    
      
        “Look around,” suggested Gatsby.
        「見て回ってごらん」とギャツビーは勧めた。
      
    

    
      
        “I’m looking around.
        「見回しているわ。
      
      
        I’m having a marvellous—”
        素晴らしい気分よ――」
      
    

    
      
        “You must see the faces of many people you’ve heard about.”
        「きっと、あなたが聞いたことのある多くの人の顔を見ることになるでしょう。」
      
    

    
      
        Tom’s arrogant eyes roamed the crowd.
        トムの傲慢な目が群衆を見渡していた。
      
    

    
      
        “We don’t go around very much,” he said;
        「私たちはあまりあちこち行かないんだ」と彼は言った。
      
      
        “in fact, I was just thinking I don’t know a soul here.”
        「実のところ、ここに知り合いが一人もいないなと思っていたところだ。」
      
    

    
      
        “Perhaps you know that lady.”
        「あの女性をご存じかもしれません。」
      
      
        Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman who sat in state under a white-plum tree.
        ギャツビーは白梅の木の下に威厳をもって座る、まるで人間離れした豪華な蘭のような女性を指し示した。
      
      
        Tom and Daisy stared, with that peculiarly unreal feeling that accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies.
        トムとデイジーは、これまで幽霊のようにしか知らなかった映画の有名人を認識したときに伴う、どこか非現実的な感覚を抱きながら見つめた。
      
    

    
      
        “She’s lovely,” said Daisy.
        「彼女は美しいわね」とデイジーは言った。
      
    

    
      
        “The man bending over her is her director.”
        「彼女に身をかがめている男は彼女の監督です。」
      
    

    
      
        He took them ceremoniously from group to group:
        彼は彼らを儀式めいて、グループからグループへと案内した。
      
    

    
      
        “Mrs. Buchanan... and Mr. Buchanan—”
        「ブキャナン夫人……そしてブキャナン氏――」
      
      
        After an instant’s hesitation he added: “the polo player.”
        一瞬ためらった後、彼は付け加えた。「ポロ選手だ」
      
    

    
      
        “Oh no,” objected Tom quickly, “not me.”
        「いやいや、違うよ」とトムはすぐに反論した。「僕じゃない」
      
    

    
      
        But evidently the sound of it pleased Gatsby for Tom remained “the polo player” for the rest of the evening.
        しかし明らかにその響きがギャツビーの気に入ったらしく、トムはその晩の間ずっと「ポロ選手」のままだった。
      
    

    
      
        “I’ve never met so many celebrities,” Daisy exclaimed.
        「こんなにたくさんの有名人に会ったのは初めてよ」とデイジーは叫んだ。
      
      
        “I liked that man—what was his name?—with the sort of blue nose.”
        「あの人、好きだったわ――名前は何だったかしら？――ちょっと青ざめた鼻の人。」
      
    

    
      
        Gatsby identified him, adding that he was a small producer.
        ギャツビーは彼を特定し、彼が小さな製作会社のプロデューサーだと付け加えた。
      
    

    
      
        “Well, I liked him anyhow.”
        「まあ、とにかく私はあの人が好きだったわ。」
      
    

    
      
        “I’d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly,
        「僕はむしろポロ選手と呼ばれたくないな」とトムは穏やかに言った。
      
      
        “I’d rather look at all these famous people in—in oblivion.”
        「むしろこうした有名人たちを――忘我の中で眺めていたいよ。」
      
    

    
      
        Daisy and Gatsby danced.
        デイジーとギャツビーは踊った。
      
      
        I remember being surprised by his graceful, conservative foxtrot—I had never seen him dance before.
        彼の優雅で控えめなフォックストロットに驚いたのを覚えている――彼が踊るのを見たのは初めてだった。
      
      
        Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an hour, while at her request I remained watchfully in the garden.
        それから彼らはぶらぶらと私の家にやって来て、階段に座って半時間ほど過ごした。彼女の頼みで、私は庭で注意深く見守っていた。
      
      
        “In case there’s a fire or a flood,” she explained, “or any act of God.”
        「火事や洪水があったり、神のなせるわざがあったりしたら困るから」と彼女は説明した。
      
    

    
      
        Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together.
        私たちが一緒に夕食に座ろうとしているとき、トムは無意識の状態から現れた。
      
      
        “Do you mind if I eat with some people over here?” he said.
        「こっちの人たちと一緒に食べてもいいか？」と彼は言った。
      
      
        “A fellow’s getting off some funny stuff.”
        「あいつが変な話をしてるんだ。」
      
    

    
      
        “Go ahead,” answered Daisy genially,
        「どうぞ」とデイジーは愛想よく答えた。
      
      
        “and if you want to take down any addresses here’s my little gold pencil.”
        「もし住所を控えたいなら、これが私の小さな金の鉛筆よ。」
      
      
        She looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,”
        彼女は少し周りを見回してから、その女の子は「下品だけど可愛い」と私に言った。
      
      
        and I knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time.
        そして、ギャツビーと二人きりで過ごしたその半時間を除いては、彼女は楽しくなさそうだと私はわかった。
      
    

    
      
        We were at a particularly tipsy table.
        私たちは特に酔っぱらったテーブルにいた。
      
      
        That was my fault—Gatsby had been called to the phone, and I’d enjoyed these same people only two weeks before.
        それは私のせいだった――ギャツビーが電話に呼ばれて席を外し、私はほんの二週間前に同じ人たちと楽しい時間を過ごしていたのだ。
      
      
        But what had amused me then turned septic on the air now.
        しかし、当時は面白かったことが、今では空気の中で腐敗してしまっていた。
      
    

    
      
        “How do you feel, Miss Baedeker?”
        「ベーデカーさん、気分はいかがですか？」
      
    

    
      
        The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder.
        呼びかけられたその女の子は、私の肩にもたれかかろうとしたが、うまくいかなかった。
      
      
        At this inquiry she sat up and opened her eyes.
        その問いかけに彼女は体を起こし、目を開けた。
      
    

    
      
        “Wha’?”
        「なに？」
      
    

    
      
        A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club tomorrow, spoke in Miss Baedeker’s defence:
        地元のクラブで明日デイジーにゴルフを一緒にしようとしつこく誘っていた、どっしりとしてだるそうな女性が、ベーデカーさんの弁護をした。
      
    

    
      
        “Oh, she’s all right now.
        「ああ、彼女はもう大丈夫よ。
      
      
        When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that.
        カクテルを五、六杯飲むと、いつもああやって叫び始めるの。」
      
      
        I tell her she ought to leave it alone.”
        私は彼女に、やめておいたほうがいいって言ってるの。」
      
    

    
      
        “I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly.
        「ちゃんとやめてるわよ」と、非難された彼女は虚ろに言った。
      
    

    
      
        “We heard you yelling, so I said to Doc Civet here: ‘There’s somebody that needs your help, Doc.’ ”
        「あなたが叫んでいるのが聞こえたので、ここにいるシベット先生に言ったんです。『助けが必要な人がいるよ、先生』って」
      
    

    
      
        “She’s much obliged, I’m sure,” said another friend, without gratitude,
        「彼女はきっと感謝しているでしょうが」と、別の友人が感謝もせずに言った。
      
      
        “but you got her dress all wet when you stuck her head in the pool.”
        「でも、あなたが彼女の頭をプールに突っ込んだせいで、ドレスがびしょ濡れになったよ。」
      
    

    
      
        “Anything I hate is to get my head stuck in a pool,”
        「私が何より嫌いなのは、頭をプールに突っ込まれることよ」
      
      
        mumbled Miss Baedeker.
        とベーデカーさんはつぶやいた。
      
      
        “They almost drowned me once over in New Jersey.”
        「ニュージャージーで一度、溺れかけたことがあるの」
      
    

    
      
        “Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet.
        「それならやめておいたほうがいい」とシヴェット医師は反論した。
      
    

    
      
        “Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently.
        「自分のことだけ言いなさいよ！」とベーデカーさんは激しく叫んだ。
      
      
        “Your hand shakes.
        「あなたの手は震えているわ。
      
      
        I wouldn’t let you operate on me!”
        私ならあなたに手術をさせたりしないわ！」
      
    

    
      
        It was like that.
        そんな感じだった。
      
      
        Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the moving-picture director and his Star.
        ほとんど最後に覚えているのは、デイジーと一緒に立って、映画監督と彼のスターを見ていたことだ。
      
      
        They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for a pale, thin ray of moonlight between.
        彼らはまだ白梅の木の下にいて、顔は触れ合っていたが、その間には淡く細い月光の筋があった。
      
      
        It occurred to me that he had been very slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched I saw him stoop one ultimate degree and kiss at her cheek.
        彼がこの近さを得るために、夕方ずっとゆっくりと彼女に身をかがめていたのだと私は思った。そして見ている間にも、彼は最後の一歩をかがめて彼女の頬にキスをしたのを見た。
      
    

    
      
        “I like her,” said Daisy,
        「私は彼女が好きよ」とデイジーは言った、
      
      
        “I think she’s lovely.”
        「彼女は素敵だと思うわ。」
      
    

    
      
        But the rest offended her—and inarguably because it wasn’t a gesture but an emotion.
        しかし残りの部分は彼女の感情を害した――それは明らかに単なるしぐさではなく感情だったからだ。
      
      
        She was appalled by West Egg, this unprecedented “place” that Broadway had begotten upon a Long Island fishing village—appalled by its raw vigour that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive fate that herded its inhabitants along a shortcut from nothing to nothing.
        彼女はウェスト・エッグに愕然とした。ブロードウェイがロングアイランドの漁村に生み出したこの前例のない「場所」に――古い婉曲表現に反発するその剥き出しの活力に、そして住人たちを無から無へと急がせるあまりに露骨な運命に愕然としたのだ。
      
      
        She saw something awful in the very simplicity she failed to understand.
        彼女は理解できないその単純さの中に、恐ろしい何かを見ていた。
      
    

    
      
        I sat on the front steps with them while they waited for their car.
        彼らが車を待つ間、私は一緒に玄関の階段に座っていた。
      
      
        It was dark here in front; only the bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning.
        ここ玄関前は暗く、明るい扉だけが十平方フィートほどの光を柔らかな黒い朝の闇に放っていた。
      
      
        Sometimes a shadow moved against a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of shadows, who rouged and powdered in an invisible glass.
        時折、上の控え室のブラインドに影が動き、別の影に譲り、見えない鏡の前で紅をさし粉をはたく、終わりのない影の行列が続いていた。
      
    

    
      
        “Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly.
        「このギャツビーって一体誰なんだ？」とトムが突然尋ねた。
      
      
        “Some big bootlegger?”
        「大物の密造酒業者か？」
      
    

    
      
        “Where’d you hear that?” I inquired.
        「それはどこで聞いたんだ？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “I didn’t hear it.
        「私はそれを聞いたわけではない。
      
      
        I imagined it.
        想像しただけだ。
      
      
        A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.”
        こういう新しく富を得た連中の多くは、ただの大物密造酒業者なんだよ、わかるだろう？」
      
    

    
      
        “Not Gatsby,” I said shortly.
        「ギャツビーじゃない」と私は短く言った。
      
    

    
      
        He was silent for a moment.
        彼はしばらく黙っていた。
      
      
        The pebbles of the drive crunched under his feet.
        車道の小石が彼の足元でカリカリと音を立てた。
      
    

    
      
        “Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together.”
        「まあ、彼は確かにこの動物園を揃えるために相当苦労したに違いない。」
      
    

    
      
        A breeze stirred the grey haze of Daisy’s fur collar.
        そよ風がデイジーの毛皮の襟の灰色の霞を揺らした。
      
    

    
      
        “At least they are more interesting than the people we know,” she said with an effort.
        「少なくとも、私たちの知っている人たちよりは面白いわ」と彼女は力を込めて言った。
      
    

    
      
        “You didn’t look so interested.”
        「あまり興味がなさそうだったけど」
      
    

    
      
        “Well, I was.”
        「ええ、そうでした」
      
    

    
      
        Tom laughed and turned to me.
        トムは笑って私の方を向いた。
      
    

    
      
        “Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?”
        「あの女の子がデイジーに冷たいシャワーを浴びせるように頼んだとき、デイジーの顔に気づいたかい？」
      
    

    
      
        Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again.
        デイジーは音楽に合わせて、かすれたリズミカルなささやき声で歌い始めた。それは、これまでに一度もなかった、そして二度と持つことのない意味を一語一語に引き出していた。
      
      
        When the melody rose her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.
        メロディーが高まると、彼女の声は甘く震えながらそれに従い、アルトの声がそうするように響いた。そしてそのたびに、彼女の温かい人間的な魔法が少しずつ空気にこぼれ落ちた。
      
    

    
      
        “Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly.
        「招待されていない人がたくさん来るのよ」と彼女は突然言った。
      
      
        “That girl hadn’t been invited.
        「あの女の子も招待されていなかったの。
      
      
        They simply force their way in and he’s too polite to object.”
        彼らはただ無理やり入り込むのよ、そして彼は丁重すぎてそれに反対できないの。」
      
    

    
      
        “I’d like to know who he is and what he does,” insisted Tom.
        「彼が誰で何をしているのか知りたい」とトムは強く言った。
      
      
        “And I think I’ll make a point of finding out.”
        「それを確かめるつもりだと思う。」
      
    

    
      
        “I can tell you right now,” she answered.
        「今すぐ教えてあげるわ」と彼女は答えた。
      
      
        “He owned some drugstores, a lot of drugstores.
        「彼はいくつかの薬局を持っているの。たくさんの薬局よ。
      
      
        He built them up himself.”
        それを自分で築き上げたの」
      
    

    
      
        The dilatory limousine came rolling up the drive.
        のろのろとしたリムジンが車道をゆっくりと進んできた。
      
    

    
      
        “Good night, Nick,” said Daisy.
        「おやすみ、ニック」デイジーが言った。
      
    

    
      
        Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where “Three O’Clock in the Morning,” a neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door.
        彼女の視線は私から離れ、明かりの灯った階段の上の方へと向かった。そこからは、その年のきちんとした、そして哀しげな小さなワルツ『午前三時』が開いた扉の外へと漂っていた。
      
      
        After all, in the very casualness of Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world.
        結局のところ、ギャツビーのパーティーのあの気軽さの中には、彼女の世界にはまったく存在しないロマンチックな可能性があった。
      
      
        What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside?
        その歌の中の何が、彼女をあの中へと呼び戻しているように見えたのだろうか。
      
      
        What would happen now in the dim, incalculable hours?
        今、この薄暗く計り知れない時間の中で何が起こるのだろうか。
      
      
        Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at, some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical encounter, would blot out those five years of unwavering devotion.
        おそらく、信じられないような客が現れるのかもしれない。無限に稀有で驚嘆すべき人物、真に輝く若い娘が、ギャツビーを一目見て、一瞬の魔法のような出会いで、あの五年間の揺るぎない献身をすべて消し去ってしまうのだろう。
      
    

    
      
        I stayed late that night.
        その夜、私は遅くまで残っていた。
      
      
        Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights were extinguished in the guestrooms overhead.
        ギャツビーは自分が自由になるまで待ってほしいと言い、私は避けられない水泳のパーティーが黒い浜辺から冷え切って高揚したまま駆け上がってくるのを見ながら、上の客室の明かりが消えるまで庭にとどまっていた。
      
      
        When he came down the steps at last the tanned skin was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired.
        彼がようやく階段を降りてきたとき、日焼けした肌はいつになく引き締まり、目は輝いているが疲れていた。
      
    

    
      
        “She didn’t like it,” he said immediately.
        「彼女はそれを気に入らなかった」と彼はすぐに言った。
      
    

    
      
        “Of course she did.”
        「もちろん、彼女はそうだったよ。」
      
    

    
      
        “She didn’t like it,” he insisted.
        「彼女はそれを気に入らなかった」と彼は主張した。
      
      
        “She didn’t have a good time.”
        「彼女は楽しい時間を過ごせなかったのだ。」
      
    

    
      
        He was silent, and I guessed at his unutterable depression.
        彼は黙っていた。そして私は彼の言葉にできないほどの落胆を察した。
      
    

    
      
        “I feel far away from her,” he said.
        「彼女から遠く離れている気がする」と彼は言った。
      
      
        “It’s hard to make her understand.”
        「彼女に理解させるのは難しいんだ。」
      
    

    
      
        “You mean about the dance?”
        「ダンスのことを言っているのか？」
      
    

    
      
        “The dance?”
        「舞踏会のことか？」
      
      
        He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers.
        彼はこれまで開いたすべての舞踏会を指を鳴らすように軽くあしらった。
      
      
        “Old sport, the dance is unimportant.”
        「親友よ、舞踏会なんて重要じゃないんだ。」
      
    

    
      
        He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: “I never loved you.”
        彼がデイジーに望んだのは、トムのもとへ行って「私はあなたを愛したことは一度もありません」と言うこと以外にはなかった。
      
      
        After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken.
        彼女がその一言で四年間をなかったことにした後で、彼らはより現実的な手段を決めることができた。
      
      
        One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house—just as if it were five years ago.
        そのうちの一つは、彼女が自由になった後、ルイビルに戻り、まるで五年前のように彼女の家から結婚することだった。
      
    

    
      
        “And she doesn’t understand,” he said.
        「そして彼女は理解していない」と彼は言った。
      
      
        “She used to be able to understand.
        「彼女はかつては理解できていたのに。
      
      
        We’d sit for hours—”
        僕たちは何時間も座っていたものだ――」
      
    

    
      
        He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favours and crushed flowers.
        彼は話をやめて、果物の皮や捨てられた贈り物、踏みつぶされた花が散らばる荒れ果てた小道を行ったり来たり歩き始めた。
      
    

    
      
        “I wouldn’t ask too much of her,” I ventured.
        「彼女にあまり多くを求めるべきではないと思います」と私は思い切って言った。
      
      
        “You can’t repeat the past.”
        「過去を繰り返すことはできませんよ」
      
    

    
      
        “Can’t repeat the past?” he cried incredulously.
        「過去を繰り返せない？」と彼は信じられないように叫んだ。
      
      
        “Why of course you can!”
        「もちろんできるさ！」
      
    

    
      
        He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.
        彼は周囲を狂おしいほどに見回した。まるで過去が彼の家の影にひそんでいるかのように、手の届かないところにいるかのように。
      
    

    
      
        “I’m going to fix everything just the way it was before,” he said, nodding determinedly.
        「すべてを以前のままに戻すつもりだ」と彼は決然と頷きながら言った。
      
      
        “She’ll see.”
        「彼女もわかるさ。」
      
    

    
      
        He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy.
        彼は過去のことをたくさん話した。そして私は、彼が何かを取り戻したがっているのだと感じた。おそらくデイジーを愛することに込められていた、彼自身のある種のイメージを。
      
      
        His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was...
        それ以来、彼の人生は混乱し、乱れていた。しかし、もし彼がある出発点に一度戻り、すべてをゆっくりと振り返ることができれば、その「何か」が何であったのかを見つけ出せるだろうと。
      
    

    
      
        ... One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight.
        … ５年前のある秋の夜、彼らは落ち葉が舞う通りを歩いていて、木のない場所に来た。歩道は月明かりで白く照らされていた。
      
      
        They stopped here and turned toward each other.
        彼らはそこで立ち止まり、互いに向き合った。
      
      
        Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year.
        その夜は涼しく、年に二度訪れる季節の変わり目に特有の不思議な高揚感があった。
      
      
        The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars.
        家々の静かな灯りが闇の中に響き渡り、星の間にはざわめきと活気があった。
      
      
        Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees—he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder.
        ギャツビーは視線の端で、歩道の区画がまるではしごのように見え、木々の上の秘密の場所へと続いているのを見た――もし一人で登ればそこにたどり着けるだろう。そして一度そこに行けば、人生の乳糜を吸い、比類なき驚異の乳をがぶ飲みできるのだ。
      
    

    
      
        His heart beat faster as Daisy’s white face came up to his own.
        デイジーの白い顔が自分の顔に近づくと、彼の心臓は速く鼓動した。
      
      
        He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God.
        彼は、この少女にキスをし、言葉にできない彼の幻影を彼女のはかない息に永遠に結びつけたとき、自分の心は二度と神の心のように自由に遊ぶことはないと知っていた。
      
      
        So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star.
        だから彼は待った。星に打たれた音叉の響きをもう一瞬だけ聞きながら。
      
      
        Then he kissed her.
        そして彼は彼女にキスをした。
      
      
        At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete.
        彼の唇が触れると、彼女は花のように彼のために咲き誇り、その具現は完成した。
      
    

    
      
        Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something—an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago.
        彼が言ったすべてのことを通じて、ひどく感傷的な言葉の中にさえ、私は何かを思い出した――つかみどころのないリズム、失われた言葉の断片で、ずっと昔どこかで聞いたことのあるものだった。
      
      
        For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man’s, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air.
        一瞬、ある言葉が私の口の中で形を成そうとし、私の唇は言葉を発せない者のように開いた、まるで驚いた空気のかすかな動き以上の何かがそこにもがいているかのように。
      
      
        But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever.
        しかし音は出ず、私がもう少しで思い出しかけたものは永遠に伝えられないものだった。
      
    

  
    
      
        VII
        第七章
      
    

    
      
        It was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one Saturday night—
        ギャツビーへの好奇心が最高潮に達していたとき、ある土曜の夜に彼の家の灯りがつかなかった。
      
      
        and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over.
        そして、それが始まったのと同じように曖昧に、彼のトリマルキオとしての生涯は終わりを迎えたのだった。
      
      
        Only gradually did I become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and then drove sulkily away.
        私は徐々に気づいたのだが、期待に満ちて彼の私道に入ってきた自動車はほんの一分だけ停まり、それから不機嫌そうに去っていった。
      
      
        Wondering if he were sick I went over to find out—an unfamiliar butler with a villainous face squinted at me suspiciously from the door.
        彼が病気なのかと思い、確かめに行くと、見慣れない悪人面の執事が扉から疑い深そうに私を細めて見た。
      
    

    
      
        “Is Mr. Gatsby sick?”
        「ギャツビーさんは病気ですか？」
      
    

    
      
        “Nope.”
        「いいえ」
      
      
        After a pause he added “sir” in a dilatory, grudging way.
        間を置いてから、のろのろと渋々と「旦那」と付け加えた。
      
    

    
      
        “I hadn’t seen him around, and I was rather worried.
        「彼の姿を見かけなかったので、少し心配していました。」
      
      
        Tell him Mr. Carraway came over.”
        「キャラウェイさんが来たと伝えてください。」
      
    

    
      
        “Who?” he demanded rudely.
        「誰だ？」と彼は無礼に尋ねた。
      
    

    
      
        “Carraway.”
        「キャラウェイだ。」
      
    

    
      
        “Carraway.
        「キャラウェイです。
      
      
        All right, I’ll tell him.”
        わかった、彼に伝えておくよ。」
      
    

    
      
        Abruptly he slammed the door.
        彼は突然、ドアをバタンと閉めた。
      
    

    
      
        My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg village to be bribed by the tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone.
        私のフィンが教えてくれたのは、ギャツビーが一週間前に屋敷の使用人を全員解雇し、代わりに六人ほどの別の者たちを雇ったということだった。彼らは決してウエストエッグの村へ行って商人たちに賄賂を渡すことはなく、電話で適度な量の物資を注文していた。
      
      
        The grocery boy reported that the kitchen looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren’t servants at all.
        食料品店の少年は、台所がまるで豚小屋のように散らかっていると報告した。そして村の一般的な見方では、新しい者たちはまったく使用人ではないということだった。
      
    

    
      
        Next day Gatsby called me on the phone.
        翌日、ギャツビーが電話をかけてきた。
      
    

    
      
        “Going away?” I inquired.
        「出かけるのか？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “No, old sport.”
        「いや、古い友よ。」
      
    

    
      
        “I hear you fired all your servants.”
        「君は使用人を全員解雇したそうだね」
      
    

    
      
        “I wanted somebody who wouldn’t gossip.
        「私は噂話をしない人が欲しかったんだ。
      
      
        Daisy comes over quite often—in the afternoons.”
        デイジーは午後によく来るからね。」
      
    

    
      
        So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes.
        だから、その一座は彼女の目に映る不興のもとに、まるで紙の家のように崩れ落ちてしまった。
      
    

    
      
        “They’re some people Wolfshiem wanted to do something for.
        「彼らはウォルフシームが何かしてやりたいと思っていた人たちです。
      
      
        They’re all brothers and sisters.
        みんな兄弟姉妹です。
      
      
        They used to run a small hotel.”
        かつて小さなホテルを経営していました。」
      
    

    
      
        “I see.”
        「なるほど。」
      
    

    
      
        He was calling up at Daisy’s request—would I come to lunch at her house tomorrow?
        彼はデイジーの頼みで電話をかけてきた――明日彼女の家で昼食を共にしないかと。
      
      
        Miss Baker would be there.
        ベイカー嬢もそこにいるだろう。
      
      
        Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was coming.
        30分後、デイジー本人から電話があり、私が来ると知ってほっとした様子だった。
      
      
        Something was up.
        何かが起こっているようだった。
      
      
        And yet I couldn’t believe that they would choose this occasion for a scene—especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden.
        それでも、彼らがこの機会に騒動を起こすとは信じられなかった――特にギャツビーが庭で話していたあのかなり胸を締めつけるような騒動を、だ。
      
    

    
      
        The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest, of the summer.
        翌日はうだるような暑さで、ほとんど夏の終わりに近く、間違いなく一番暑い日だった。
      
      
        As my train emerged from the tunnel into sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the simmering hush at noon.
        私の乗った列車がトンネルを抜けて陽光の中に出ると、正午の蒸し暑い静けさを破るのはナショナル・ビスケット社の熱い汽笛だけだった。
      
      
        The straw seats of the car hovered on the edge of combustion;
        車両の藁製の座席は燃えそうなほど熱くなっていた；
      
      
        the woman next to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry.
        隣の女性はしばらくの間、白いシャツワンピースに繊細に汗をかき、やがて指の下で新聞が湿ると、絶望的な叫び声をあげて深い暑さに打ちひしがれた。
      
      
        Her pocketbook slapped to the floor.
        彼女の財布が床にパタンと落ちた。
      
    

    
      
        “Oh, my!”
        「ああ、まあ！」
      
      
        she gasped.
        と彼女は息をのんだ。
      
    

    
      
        I picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding it at arm’s length and by the extreme tip of the corners to indicate that I had no designs upon it—
        私は疲れたように身をかがめてそれを拾い上げ、彼女に返した。腕を伸ばし、端の先だけをつまんで、何も狙っていないことを示しながら――
      
      
        but everyone near by, including the woman, suspected me just the same.
        しかし近くにいた誰もが、あの女性も含めて、私を疑っているのは変わらなかった。
      
    

    
      
        “Hot!” said the conductor to familiar faces.
        「暑いな！」と車掌は顔なじみたちに言った。
      
      
        “Some weather!... Hot!... Hot!... Hot!... Is it hot enough for you? Is it hot? Is it... ?”
        「すごい天気だ…暑い…暑い…暑い…十分暑いか？暑いか？暑いのか…？」
      
    

    
      
        My commutation ticket came back to me with a dark stain from his hand.
        私の定期券は、彼の手から黒い染みをつけて返ってきた。
      
      
        That anyone should care in this heat whose flushed lips he kissed, whose head made damp the pyjama pocket over his heart!
        こんな暑さの中で、彼が唇を重ねた相手の顔が赤らんでいるか、彼の胸の上のパジャマのポケットを湿らせた頭が誰のものかなど、誰が気にするだろうか！
      
    

    
      
        ... Through the hall of the Buchanans’ house blew a faint wind, carrying the sound of the telephone bell out to Gatsby and me as we waited at the door.
        …ブキャナン家の廊下をかすかな風が吹き抜けていた、電話のベルの音を運びながら、私たちがドアのところで待っているギャツビーと私のもとへと届いていた。
      
    

    
      
        “The master’s body?” roared the butler into the mouthpiece.
        「ご主人様のご遺体ですか？」と執事は受話器に向かって大声で言った。
      
      
        “I’m sorry, madame, but we can’t furnish it—it’s far too hot to touch this noon!”
        「申し訳ありません、奥様。しかしご用意できません——正午のこの暑さでは触ることすらできません！」
      
    

    
      
        What he really said was: “Yes... Yes... I’ll see.”
        彼が本当に言ったのは、「はい……はい……わかりました」ということだった。
      
    

    
      
        He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to take our stiff straw hats.
        彼は受話器を置いた、そしてこちらに向かってきた,わずかに汗ばんで光りながら,私たちのこわばった麦わら帽子を取るために。
      
    

    
      
        “Madame expects you in the salon!”
        「奥様がサロンでお待ちです！」
      
      
        he cried, needlessly indicating the direction.
        彼は叫んだが、方向を示すのは無用だった。
      
      
        In this heat every extra gesture was an affront to the common store of life.
        この暑さの中で、余計な動作はすべて、限られた生命力への侮辱だった。
      
    

    
      
        The room, shadowed well with awnings, was dark and cool.
        日よけでよく陰った部屋は、暗くて涼しかった。
      
      
        Daisy and Jordan lay upon an enormous couch, like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans.
        デイジーとジョーダンは巨大なソファに横たわっていた。まるで自分たちの白いドレスを重くのしかからせる銀の偶像のように、扇風機の歌う風に抗っていた。
      
    

    
      
        “We can’t move,” they said together.
        「動けないわ」彼女たちは声を揃えて言った。
      
    

    
      
        Jordan’s fingers, powdered white over their tan, rested for a moment in mine.
        ジョーダンの指は、日焼けした肌の上に白く粉をはたいたようで、しばらくの間、私の手の中に置かれた。
      
    

    
      
        “And Mr. Thomas Buchanan, the athlete?” I inquired.
        「それから、スポーツマンのトーマス・ブキャナン氏は？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        Simultaneously I heard his voice, gruff, muffled, husky, at the hall telephone.
        同時に、廊下の電話で彼の声が聞こえた。ぶっきらぼうで、こもっていて、かすれた声だった。
      
    

    
      
        Gatsby stood in the centre of the crimson carpet and gazed around with fascinated eyes.
        ギャツビーは深紅の絨毯の中央に立ち、魅了された目で周囲を見渡した。
      
      
        Daisy watched him and laughed, her sweet, exciting laugh;
        デイジーは彼を見つめて笑った、その甘くて心躍る笑い声で；
      
      
        a tiny gust of powder rose from her bosom into the air.
        彼女の胸元から小さな粉の一陣が空中に舞い上がった。
      
    

    
      
        “The rumour is,” whispered Jordan,
        「噂では」とジョーダンはささやいた、
      
      
        “that that’s Tom’s girl on the telephone.”
        「電話に出ているのはトムの女だって」
      
    

    
      
        We were silent.
        私たちは黙っていた。
      
      
        The voice in the hall rose high with annoyance: “Very well, then, I won’t sell you the car at all... I’m under no obligations to you at all... and as for your bothering me about it at lunch time, I won’t stand that at all!”
        廊下の声は苛立ちを込めて高くなった。「じゃあいい、車はまったく売らないよ……君には何の義理もないし……昼食時にそんなことでわずらわされるのは絶対に我慢できない！」
      
    

    
      
        “Holding down the receiver,” said Daisy cynically.
        「受話器を押さえているのよ」とデイジーは皮肉っぽく言った。
      
    

    
      
        “No, he’s not,” I assured her.
        「いいえ、彼は違います」と私は彼女に断言した。
      
      
        “It’s a bona-fide deal.
        「それは正真正銘の取引です。
      
      
        I happen to know about it.”
        私がたまたまそのことを知っているのです。」
      
    

    
      
        Tom flung open the door, blocked out its space for a moment with his thick body, and hurried into the room.
        トムは勢いよくドアを開けた。太い体で一瞬その空間を塞ぎ、部屋に急いで入ってきた。
      
    

    
      
        “Mr. Gatsby!”
        「ギャツビーさん！」
      
      
        He put out his broad, flat hand with well-concealed dislike.
        彼は広くて平たい手を差し出したが、その裏に隠しきれない嫌悪があった。
      
      
        “I’m glad to see you, sir... Nick...”
        「お会いできてうれしいです、旦那様……ニック……」
      
    

    
      
        “Make us a cold drink,” cried Daisy.
        「冷たい飲み物を作ってちょうだい」とデイジーが叫んだ。
      
    

    
      
        As he left the room again she got up and went over to Gatsby and pulled his face down, kissing him on the mouth.
        彼が再び部屋を出て行くと、彼女は立ち上がり、ギャツビーのところへ行って彼の顔を引き寄せ、口にキスをした。
      
    

    
      
        “You know I love you,” she murmured.
        「あなたのことを愛しているって、わかっているでしょう」彼女はささやいた。
      
    

    
      
        “You forget there’s a lady present,” said Jordan.
        「ここには女性がいることを忘れてるわよ」とジョーダンは言った。
      
    

    
      
        Daisy looked around doubtfully.
        デイジーは疑わしげに周りを見回した。
      
    

    
      
        “You kiss Nick too.”
        「あなたもニックにキスしなさい。」
      
    

    
      
        “What a low, vulgar girl!”
        「なんて下品で俗っぽい女なの！」
      
    

    
      
        “I don’t care!” cried Daisy, and began to clog on the brick fireplace.
        「気にしないわ！」とデイジーは叫んだ。そしてレンガの暖炉の上でステップを踏み始めた。
      
      
        Then she remembered the heat and sat down guiltily on the couch just as a freshly laundered nurse leading a little girl came into the room.
        それから暑さを思い出し、罪悪感を抱きながらソファに腰を下ろした。ちょうどその時、洗いたての服を着た看護婦が小さな女の子を連れて部屋に入ってきた。
      
    

    
      
        “Bles-sed pre-cious,” she crooned, holding out her arms.
        「かわいいかわいい子よ」と彼女は甘くささやきながら、腕を差し出した。
      
      
        “Come to your own mother that loves you.”
        「あなたを愛するお母さんのところにおいで。」
      
    

    
      
        The child, relinquished by the nurse, rushed across the room and rooted shyly into her mother’s dress.
        看護婦に手を離された子どもは、部屋を駆け抜けて母親のドレスに恥ずかしそうにしがみついた。
      
    

    
      
        “The bles-sed pre-cious!
        「かわいいかわいい子ちゃん！
      
      
        Did mother get powder on your old yellowy hair?
        お母さんがあなたの古くて黄色っぽい髪におしろいをつけちゃったの？
      
      
        Stand up now, and say—How-de-do.”
        さあ立って、『こんにちは』って言いなさい。」
      
    

    
      
        Gatsby and I in turn leaned down and took the small reluctant hand.
        ギャツビーと私は交互に身をかがめて、その小さくてためらう手を取った。
      
      
        Afterward he kept looking at the child with surprise.
        そのあとも彼は驚いたようにその子どもを見つめ続けた。
      
      
        I don’t think he had ever really believed in its existence before.
        彼はそれまで本当にその存在を信じていなかったのだと思う。
      
    

    
      
        “I got dressed before luncheon,” said the child, turning eagerly to Daisy.
        「昼食の前に着替えたの」子どもはデイジーのほうを嬉しそうに向いて言った。
      
    

    
      
        “That’s because your mother wanted to show you off.”
        「それはお母さんがあなたを見せびらかしたかったからよ。」
      
      
        Her face bent into the single wrinkle of the small white neck.
        彼女の顔は、小さく白い首の一本のしわに寄り添った。
      
      
        “You dream, you.
        「あなたは夢みたいな子ね、
      
      
        You absolute little dream.”
        本当に夢のような小さな子。」
      
    

    
      
        “Yes,” admitted the child calmly.
        「うん」と子どもは落ち着いて認めた。
      
      
        “Aunt Jordan’s got on a white dress too.”
        「ジョーダンおばさんも白いドレスを着ているよ。」
      
    

    
      
        “How do you like mother’s friends?”
        「お母さんの友だちのこと、どう思う？」
      
      
        Daisy turned her around so that she faced Gatsby.
        デイジーは子どもをぐるりと向きを変え、ギャツビーの方を向かせた。
      
      
        “Do you think they’re pretty?”
        「きれいだと思う？」
      
    

    
      
        “Where’s Daddy?”
        「パパはどこ？」
      
    

    
      
        “She doesn’t look like her father,” explained Daisy.
        「彼女は父親に似ていないのよ」とデイジーは説明した。
      
      
        “She looks like me.
        「彼女は私に似ているの。」
      
      
        She’s got my hair and shape of the face.”
        「髪も顔の形も私のものよ。」
      
    

    
      
        Daisy sat back upon the couch.
        デイジーはソファに身を預けた。
      
      
        The nurse took a step forward and held out her hand.
        乳母は一歩前に出て、手を差し出した。
      
    

    
      
        “Come, Pammy.”
        「さあ、パミー。」
      
    

    
      
        “Goodbye, sweetheart!”
        「さようなら、かわい子ちゃん！」
      
    

    
      
        With a reluctant backward glance the well-disciplined child held to her nurse’s hand and was pulled out the door, just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice.
        しぶしぶと後ろを振り返りながら、しつけの行き届いた子どもは乳母の手を握り、引かれるようにして戸口の外へ出て行った。ちょうどその時、トムが戻ってきて、氷がカチカチと音を立てるジン・リッキーを四つ手にして先に入ってきた。
      
    

    
      
        Gatsby took up his drink.
        ギャツビーは飲み物を手に取った。
      
    

    
      
        “They certainly look cool,” he said, with visible tension.
        「確かに涼しそうだ」と彼は、明らかな緊張を伴って言った。
      
    

    
      
        We drank in long, greedy swallows.
        私たちは長く、貪るように飲み干した。
      
    

    
      
        “I read somewhere that the sun’s getting hotter every year,” said Tom genially.
        「どこかで読んだんだが、太陽は毎年どんどん熱くなっているらしい」とトムは陽気に言った。
      
      
        “It seems that pretty soon the earth’s going to fall into the sun—or wait a minute—it’s just the opposite—the sun’s getting colder every year.
        「どうやらもうすぐ地球が太陽に落ちてしまうらしい――いや、ちょっと待て、逆だ、太陽は毎年どんどん冷たくなっているんだ。」
      
    

    
      
        “Come outside,” he suggested to Gatsby,
        「外に出よう」と彼はギャツビーに提案した、
      
      
        “I’d like you to have a look at the place.”
        「この場所を見てほしいんだ。」
      
    

    
      
        I went with them out to the veranda.
        私は彼らと一緒にベランダへ出た。
      
      
        On the green Sound, stagnant in the heat, one small sail crawled slowly toward the fresher sea.
        緑色の入り江は熱気で淀み、小さな帆船がゆっくりと涼しい海の方へ這うように進んでいた。
      
      
        Gatsby’s eyes followed it momentarily;
        ギャツビーの目がそれを一瞬追った。
      
      
        he raised his hand and pointed across the bay.
        彼は手を挙げて湾の向こう側を指さした。
      
    

    
      
        “I’m right across from you.”
        「私はちょうどあなたの向かい側にいますよ。」
      
    

    
      
        “So you are.”
        「そうだね。」
      
    

    
      
        Our eyes lifted over the rose-beds and the hot lawn and the weedy refuse of the dog-days alongshore.
        私たちの視線は、バラの花壇や熱くなった芝生、そして岸辺に打ち寄せられた夏の盛りの雑草の残骸を越えて上がっていった。
      
      
        Slowly the white wings of the boat moved against the blue cool limit of the sky.
        ゆっくりと、白い帆を広げた船が、青く涼しげな空の果てに向かって動いていった。
      
      
        Ahead lay the scalloped ocean and the abounding blessed isles.
        その先には波が入り組んだ海と、豊かで祝福された島々が広がっていた。
      
    

    
      
        “There’s sport for you,” said Tom, nodding.
        「あれが遊びだよ」とトムはうなずきながら言った。
      
      
        “I’d like to be out there with him for about an hour.”
        「あの中に彼と一緒に一時間ほどいたいものだ」
      
    

    
      
        We had luncheon in the dining-room, darkened too against the heat, and drank down nervous gaiety with the cold ale.
        私たちは食堂で昼食をとった。そこも暑さを避けて暗くしてあった。そして冷えたエールで、緊張した陽気さを流し込んだ。
      
    

    
      
        “What’ll we do with ourselves this afternoon?” cried Daisy,
        「今日の午後、私たちはどうしたらいいの？」とデイジーが叫んだ。
      
      
        “and the day after that, and the next thirty years?”
        「明日も、その次の日も、これからの三十年も？」
      
    

    
      
        “Don’t be morbid,” Jordan said.
        「暗く考えすぎないで」ジョーダンが言った。
      
      
        “Life starts all over again when it gets crisp in the fall.”
        「秋になって空気がさわやかになると、人生はまた新たに始まるのよ。」
      
    

    
      
        “But it’s so hot,” insisted Daisy, on the verge of tears,
        「でも、とても暑いの」デイジーは涙ぐみながら言い張った、
      
      
        “and everything’s so confused.
        「それに、すべてがこんなに混乱しているの。」
      
      
        Let’s all go to town!”
        みんなで街へ行きましょう！」
      
    

    
      
        Her voice struggled on through the heat, beating against it, moulding its senselessness into forms.
        彼女の声は暑さの中で必死に響き続け、その無意味さを打ち破りながら、形を成していった。
      
    

    
      
        “I’ve heard of making a garage out of a stable,”
        「馬小屋を車庫に作り変えたという話は聞いたことがあるが、」
      
      
        Tom was saying to Gatsby,
        トムはギャツビーに言った。
      
      
        “but I’m the first man who ever made a stable out of a garage.”
        「しかし、車庫を馬小屋に作り変えたのは俺が初めてだ。」
      
    

    
      
        “Who wants to go to town?” demanded Daisy insistently.
        「誰か街に行きたい？」とデイジーはしつこく尋ねた。
      
      
        Gatsby’s eyes floated toward her.
        ギャツビーの目が彼女の方へとふわりと向いた。
      
      
        “Ah,” she cried, “you look so cool.”
        「ああ」と彼女は叫んだ。「あなたはとても涼しげに見えるわ。」
      
    

    
      
        Their eyes met, and they stared together at each other, alone in space.
        彼らの目が合った。そして二人は、空間の中でただ二人きりで見つめ合った。
      
      
        With an effort she glanced down at the table.
        彼女は気を取り直して、テーブルの方に目を落とした。
      
    

    
      
        “You always look so cool,” she repeated.
        「あなたはいつもとても涼しげに見えるわ」と彼女は繰り返した。
      
    

    
      
        She had told him that she loved him, and Tom Buchanan saw.
        彼女は彼に自分が彼を愛していると告げた。そしてトム・ブキャナンはそれを見抜いた。
      
      
        He was astounded.
        彼は驚愕した。
      
      
        His mouth opened a little, and he looked at Gatsby, and then back at Daisy as if he had just recognized her as someone he knew a long time ago.
        彼の口は少し開き、ギャツビーを見つめ、そしてまるでずっと昔から知っている人物だと今ようやく気づいたかのように、デイジーを見返した。
      
    

    
      
        “You resemble the advertisement of the man,” she went on innocently.
        「あなたはあの男の広告に似ているわ」と彼女は無邪気に続けた。
      
      
        “You know the advertisement of the man—”
        「あの男の広告、知ってるでしょ――」
      
    

    
      
        “All right,” broke in Tom quickly,
        「わかった」とトムはすぐに口をはさんだ、
      
      
        “I’m perfectly willing to go to town.
        「町へ行くのはまったく構わないよ。
      
      
        Come on—we’re all going to town.”
        さあ行こう――みんなで町へ行くんだ。」
      
    

    
      
        He got up, his eyes still flashing between Gatsby and his wife.
        彼は立ち上がった。彼の目はなおもギャツビーと妻の間を鋭く行き来していた。
      
      
        No one moved.
        誰も動かなかった。
      
    

    
      
        “Come on!”
        「さあ行こう！」
      
      
        His temper cracked a little.
        彼の怒りが少しほころんだ。
      
      
        “What’s the matter, anyhow?
        「いったいどうしたんだ？
      
      
        If we’re going to town, let’s start.”
        もし街に行くなら、さあ始めよう。」
      
    

    
      
        His hand, trembling with his effort at self-control, bore to his lips the last of his glass of ale.
        自制心を保とうと震える手で、彼はグラスの最後のエールを口に運んだ。
      
      
        Daisy’s voice got us to our feet and out on to the blazing gravel drive.
        デイジーの声に促されて、私たちは立ち上がり、照りつける砂利道へと出た。
      
    

    
      
        “Are we just going to go?” she objected.
        「このまま行くだけなの？」と彼女は反対した。
      
      
        “Like this? Aren’t we going to let anyone smoke a cigarette first?”
        「こんなふうに？誰かに先にタバコを吸わせたりしないの？」
      
    

    
      
        “Everybody smoked all through lunch.”
        「みんな昼食の間ずっとタバコを吸っていた。」
      
    

    
      
        “Oh, let’s have fun,”
        「ああ、楽しみましょう」
      
      
        she begged him.
        と彼女は彼に懇願した。
      
      
        “It’s too hot to fuss.”
        「こんなに暑いんだから、あれこれ言わないで」
      
    

    
      
        He didn’t answer.
        彼は答えなかった。
      
    

    
      
        “Have it your own way,” she said.
        「好きにすればいいわ」と彼女は言った。
      
      
        “Come on, Jordan.”
        「さあ、ジョーダン」
      
    

    
      
        They went upstairs to get ready while we three men stood there shuffling the hot pebbles with our feet.
        彼女たちは準備のために二階へ上がっていったが、私たち三人の男はそこに立ち、熱い小石を足でかき回していた。
      
      
        A silver curve of the moon hovered already in the western sky.
        銀色の月の弧がすでに西の空に浮かんでいた。
      
      
        Gatsby started to speak, changed his mind, but not before Tom wheeled and faced him expectantly.
        ギャツビーは話し始めたが、考えを変えた。しかしトムが振り返って期待に満ちた表情で彼に向き直るまでは話し終えなかった。
      
    

    
      
        “Have you got your stables here?” asked Gatsby with an effort.
        「ここに厩舎はありますか？」とギャツビーは力を込めて尋ねた。
      
    

    
      
        “About a quarter of a mile down the road.”
        「道を四分の一マイルほど下ったところです」
      
    

    
      
        “Oh.”
        「ああ。」
      
    

    
      
        A pause.
        間があった。
      
    

    
      
        “I don’t see the idea of going to town,”
        「街に行く意味がわからない」
      
      
        broke out Tom savagely.
        とトムは荒々しく言い放った。
      
      
        “Women get these notions in their heads—”
        「女はこういう考えを頭に浮かべるんだ――」
      
    

    
      
        “Shall we take anything to drink?” called Daisy from an upper window.
        「何か飲み物を持っていきましょうか？」とデイジーが二階の窓から声をかけた。
      
    

    
      
        “I’ll get some whisky,” answered Tom.
        「ウイスキーを持ってくるよ」とトムは答えた。
      
      
        He went inside.
        彼は中へ入っていった。
      
    

    
      
        Gatsby turned to me rigidly:
        ギャツビーはこわばった様子で私の方を向いた。
      
    

    
      
        “I can’t say anything in his house, old sport.”
        「彼の家では何も言えないんだ、親友よ。」
      
    

    
      
        “She’s got an indiscreet voice,” I remarked.
        「彼女は軽率な声をしているね」と私は言った。
      
      
        “It’s full of—” I hesitated.
        「それは――」と言いかけて、私はためらった。
      
    

    
      
        “Her voice is full of money,” he said suddenly.
        「彼女の声は金で満ちている」と彼は突然言った。
      
    

    
      
        That was it.
        それだったのだ。
      
      
        I’d never understood before.
        それまでは決して理解していなかった。
      
      
        It was full of money—that was the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it...
        それは金で満ちていた――それが絶え間なく揺れ動く魅力であり、かすかな響きであり、シンバルの音のようなものだった……
      
      
        High in a white palace the king’s daughter, the golden girl...
        白い宮殿の高みには王の娘、黄金の少女がいた……
      
    

    
      
        Tom came out of the house wrapping a quart bottle in a towel, followed by Daisy and Jordan wearing small tight hats of metallic cloth and carrying light capes over their arms.
        トムは家から出てきて、クォート瓶をタオルで包んでいた。その後に、デイジーとジョーダンが、小さくぴったりした金属の布の帽子をかぶり、腕に軽いケープをかけて続いた。
      
    

    
      
        “Shall we all go in my car?” suggested Gatsby.
        「みんなで僕の車で行かないか？」とギャツビーが提案した。
      
      
        He felt the hot, green leather of the seat.
        彼は熱くなった緑色の革の座席に手を触れた。
      
      
        “I ought to have left it in the shade.”
        「日陰に置いておくべきだったな」と言った。
      
    

    
      
        “Is it standard shift?” demanded Tom.
        「マニュアル車か？」とトムは問いただした。
      
    

    
      
        “Yes.”
        「はい」
      
    

    
      
        “Well, you take my coupé and let me drive your car to town.”
        「じゃあ、君は僕のクーペに乗って、僕が君の車を運転して街まで行こう。」
      
    

    
      
        The suggestion was distasteful to Gatsby.
        その提案はギャツビーには不快だった。
      
    

    
      
        “I don’t think there’s much gas,” he objected.
        「あまりガソリンは入っていないと思う」と彼は反対した。
      
    

    
      
        “Plenty of gas,” said Tom boisterously.
        「ガソリンはたっぷりあるさ」とトムは元気よく言った。
      
      
        He looked at the gauge.
        彼はメーターを見た。
      
      
        “And if it runs out I can stop at a drugstore.
        「もしガスが切れても、薬局に寄ればいい。」
      
      
        You can buy anything at a drugstore nowadays.”
        「今は薬局で何でも買えるからな。」
      
    

    
      
        A pause followed this apparently pointless remark.
        この一見無意味な発言の後、間があった。
      
      
        Daisy looked at Tom frowning, and an indefinable expression, at once definitely unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby’s face.
        デイジーは眉をひそめてトムを見た。そして、はっきりとは見慣れないがどこかぼんやりと見覚えのある、まるで言葉でしか聞いたことのないような、説明しがたい表情がギャツビーの顔をよぎった。
      
    

    
      
        “Come on, Daisy,” said Tom, pressing her with his hand toward Gatsby’s car.
        「さあ、デイジー」トムは彼女をギャツビーの車の方へ手で押しながら言った。
      
      
        “I’ll take you in this circus wagon.”
        「このサーカスの荷馬車みたいな車で君を連れて行くよ。」
      
    

    
      
        He opened the door, but she moved out from the circle of his arm.
        彼はドアを開けたが、彼女は彼の腕の輪から身を離した。
      
    

    
      
        “You take Nick and Jordan.
        「君はニックとジョーダンを連れて行け。
      
      
        We’ll follow you in the coupé.”
        俺たちはクーペで後からついて行く。」
      
    

    
      
        She walked close to Gatsby, touching his coat with her hand.
        彼女はギャツビーのそばに近づき、手で彼の上着に触れた。
      
      
        Jordan and Tom and I got into the front seat of Gatsby’s car, Tom pushed the unfamiliar gears tentatively, and we shot off into the oppressive heat, leaving them out of sight behind.
        ジョーダンとトムと私はギャツビーの車の前席に乗り込んだ。トムは慣れないギアを慎重に操作し、私たちは蒸し暑い中を飛び出し、彼らを後ろに見えなくした。
      
    

    
      
        “Did you see that?” demanded Tom.
        「あれを見たか？」とトムは問い詰めた。
      
    

    
      
        “See what?”
        「何を見たんだ？」
      
    

    
      
        He looked at me keenly, realizing that Jordan and I must have known all along.
        彼は鋭く私を見つめ、ジョーダンと私がずっと前から知っていたに違いないと気づいた。
      
    

    
      
        “You think I’m pretty dumb, don’t you?” he suggested.
        「俺のこと、かなり馬鹿だと思ってるだろ？」と彼はほのめかした。
      
      
        “Perhaps I am, but I have a—almost a second sight, sometimes, that tells me what to do.
        「たぶんそうかもしれないが、俺には――ほとんど第二の目のようなものがあって、時々何をすべきか教えてくれるんだ。
      
      
        Maybe you don’t believe that, but science—”
        君は信じないかもしれないが、科学は――」
      
    

    
      
        He paused.
        彼は言葉を止めた。
      
      
        The immediate contingency overtook him, pulled him back from the edge of theoretical abyss.
        差し迫った現実が彼をとらえ、理論的な奈落の淵から引き戻した。
      
    

    
      
        “I’ve made a small investigation of this fellow,” he continued.
        「この男について少し調べてみたんだ」と彼は続けた。
      
      
        “I could have gone deeper if I’d known—”
        「もっと深く調べられたかもしれない、もし知っていたら――」
      
    

    
      
        “Do you mean you’ve been to a medium?”
        「霊媒師のところに行ったっていうの？」
      
      
        inquired Jordan humorously.
        とジョーダンは冗談めかして尋ねた。
      
    

    
      
        “What?”
        「何？」
      
      
        Confused, he stared at us as we laughed.
        混乱して、私たちが笑うのを見ながら彼はじっと私たちを見つめた。
      
      
        “A medium?”
        「霊媒師だって？」
      
    

    
      
        “About Gatsby.”
        「ギャツビーについてだ」
      
    

    
      
        “About Gatsby!
        「ギャツビーについてだ！
      
      
        No, I haven’t.
        いや、行ってないよ。
      
      
        I said I’d been making a small investigation of his past.”
        彼の過去を少し調べていると言ったんだ。」
      
    

    
      
        “And you found he was an Oxford man,” said Jordan helpfully.
        「それで、彼がオックスフォードの出身だとわかったのね」とジョーダンは助けるように言った。
      
    

    
      
        “An Oxford man!”
        「オックスフォードの男だって！」
      
      
        He was incredulous.
        彼は信じられないという顔をした。
      
      
        “Like hell he is!
        「とんでもない！」
      
      
        He wears a pink suit.”
        「あいつはピンクのスーツを着てるんだ。」
      
    

    
      
        “Nevertheless he’s an Oxford man.”
        「それでも彼はオックスフォードの男だ」
      
    

    
      
        “Oxford, New Mexico,” snorted Tom contemptuously,
        「オックスフォード、ニューメキシコだ」トムは軽蔑を込めて鼻で笑った。
      
      
        “or something like that.”
        「そんなところだ」
      
    

    
      
        “Listen, Tom.
        「聞いてよ、トム。
      
      
        If you’re such a snob, why did you invite him to lunch?”
        そんなに気取ってるなら、どうして彼を昼食に招いたの？」
      
      
        demanded Jordan crossly.
        とジョーダンは不機嫌そうに言った。
      
    

    
      
        “Daisy invited him;
        「デイジーが彼を招待したのよ；
      
      
        she knew him before we were married—God knows where!”
        私たちが結婚する前に彼を知っていたのよ――いったいどこでかは神のみぞ知るけど！」
      
    

    
      
        We were all irritable now with the fading ale, and aware of it we drove for a while in silence.
        私たちは皆、薄れていくエールにいら立ちを感じていた。そのことを自覚しながら、しばらく沈黙のまま車を走らせた。
      
      
        Then as Doctor T. J. Eckleburg’s faded eyes came into sight down the road, I remembered Gatsby’s caution about gasoline.
        やがて、道の先に薄れていくT・J・エックルバーグ博士の目が見えてくると、私はギャツビーのガソリンに関する注意を思い出した。
      
    

    
      
        “We’ve got enough to get us to town,” said Tom.
        「町まで行くには十分だ」とトムは言った。
      
    

    
      
        “But there’s a garage right here,”
        「でも、すぐそばに修理工場があるわ」
      
      
        objected Jordan.
        とジョーダンは反対した。
      
      
        “I don’t want to get stalled in this baking heat.”
        「こんな焼けつくような暑さの中で故障したくないの」
      
    

    
      
        Tom threw on both brakes impatiently, and we slid to an abrupt dusty stop under Wilson’s sign.
        トムは苛立ちながら両方のブレーキをかけた。そして私たちはウィルソンの看板の下で急に埃を巻き上げて止まった。
      
      
        After a moment the proprietor emerged from the interior of his establishment and gazed hollow-eyed at the car.
        しばらくして店主が店の中から現れ、虚ろな目で車を見つめた。
      
    

    
      
        “Let’s have some gas!” cried Tom roughly.
        「ガソリンを入れよう！」とトムは荒々しく叫んだ。
      
      
        “What do you think we stopped for—to admire the view?”
        「景色を眺めるために止まったと思ってるのか？」
      
    

    
      
        “I’m sick,” said Wilson without moving.
        「具合が悪いんだ」とウィルソンは動かずに言った。
      
      
        “Been sick all day.”
        「一日中ずっと具合が悪いんだ」
      
    

    
      
        “What’s the matter?”
        「どうしたんだ？」
      
    

    
      
        “I’m all run down.”
        「もうすっかり疲れ果てているんだ。」
      
    

    
      
        “Well, shall I help myself?” Tom demanded.
        「じゃあ、勝手に給油していいのか？」とトムは要求した。
      
      
        “You sounded well enough on the phone.”
        「電話では元気そうに聞こえたが。」
      
    

    
      
        With an effort Wilson left the shade and support of the doorway and, breathing hard, unscrewed the cap of the tank.
        ウィルソンは力を振り絞って日陰と戸口の支えを離れ、息を切らしながらタンクの蓋をねじ開けた。
      
      
        In the sunlight his face was green.
        日光の下で彼の顔は青ざめていた。
      
    

    
      
        “I didn’t mean to interrupt your lunch,” he said.
        「昼食の邪魔をするつもりはなかったんだ」と彼は言った。
      
      
        “But I need money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car.”
        「でも、かなり金が必要で、君が古い車をどうするつもりなのか気になってね。」
      
    

    
      
        “How do you like this one?”
        「これはどうだい？」
      
      
        inquired Tom.
        とトムは尋ねた。
      
      
        “I bought it last week.”
        「先週買ったんだ。」
      
    

    
      
        “It’s a nice yellow one,” said Wilson, as he strained at the handle.
        「いい黄色いのだ」とウィルソンは言いながら、柄を力を込めて引っ張った。
      
    

    
      
        “Like to buy it?”
        「これ、買いたいかい？」
      
    

    
      
        “Big chance,” Wilson smiled faintly.
        「大きなチャンスだ」とウィルソンはかすかに笑った。
      
      
        “No, but I could make some money on the other.”
        「いや、でももう一台の方なら少しは稼げるかもしれない。」
      
    

    
      
        “What do you want money for, all of a sudden?”
        「急にどうして金が欲しいんだ？」
      
    

    
      
        “I’ve been here too long.
        「ここに長くいすぎた。
      
      
        I want to get away.
        逃げ出したいんだ。
      
      
        My wife and I want to go West.”
        妻と一緒に西へ行きたいんだ。」
      
    

    
      
        “Your wife does,” exclaimed Tom, startled.
        「君の奥さんがそう言ってるのか」とトムは驚いて叫んだ。
      
    

    
      
        “She’s been talking about it for ten years.”
        「彼女はもう十年もそのことを話しているんだ。」
      
      
        He rested for a moment against the pump, shading his eyes.
        彼はポンプにもたれて少し休み、手で目を覆った。
      
      
        “And now she’s going whether she wants to or not.
        「そして今、彼女が望もうと望むまいと行くことになっている。」
      
      
        I’m going to get her away.”
        「俺が彼女を連れ出すつもりだ。」
      
    

    
      
        The coupé flashed by us with a flurry of dust and the flash of a waving hand.
        クーペはほこりを巻き上げながら私たちのそばを駆け抜け、手を振るひと振りがちらりと見えた。
      
    

    
      
        “What do I owe you?” demanded Tom harshly.
        「いくら払えばいいんだ？」とトムは荒々しく問いただした。
      
    

    
      
        “I just got wised up to something funny the last two days,”
        「ここ二日で何かおかしなことに気づいたんだ」
      
      
        remarked Wilson.
        とウィルソンは言った。
      
      
        “That’s why I want to get away.
        「だから逃げ出したいんだ。
      
      
        That’s why I been bothering you about the car.”
        それで車のことでお前にしつこくしてたんだ。」
      
    

    
      
        “What do I owe you?”
        「いくら払えばいいんだ？」
      
    

    
      
        “Dollar twenty.”
        「1ドル20セントだ。」
      
    

    
      
        The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom.
        容赦なく打ちつける暑さが私を混乱させ始め、彼の疑念がまだトムに向けられていないことに気づくまで、私はしばらくひどく動揺していた。
      
      
        He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world, and the shock had made him physically sick.
        彼はマートルが自分とは別の世界で何らかの生活を送っていることを知り、その衝撃で体調を崩していた。
      
      
        I stared at him and then at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour before—and it occurred to me that there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well.
        私は彼をじっと見つめ、それからトムを見た。トムも一時間も経たないうちに同じような発見をしていたのだ。そして、知性や人種の違いよりも、病んでいる者と健康な者の間の違いほど深いものはないと私は思った。
      
      
        Wilson was so sick that he looked guilty, unforgivably guilty—as if he had just got some poor girl with child.
        ウィルソンはあまりに病んでいて、まるで罪を犯したかのように、許しがたいほど罪悪感に満ちた顔をしていた。まるで哀れな少女を妊娠させてしまったかのように。
      
    

    
      
        “I’ll let you have that car,” said Tom.
        「その車は貸してやるよ」とトムは言った。
      
      
        “I’ll send it over tomorrow afternoon.”
        「明日の午後に送ってやる」
      
    

    
      
        That locality was always vaguely disquieting, even in the broad glare of afternoon, and now I turned my head as though I had been warned of something behind.
        その場所は、午後の強い日差しの中でさえ、いつも漠然と不安を感じさせた。そして今、まるで背後に何かがあると警告されたかのように、私は顔をそちらに向けた。
      
      
        Over the ash-heaps the giant eyes of Doctor T. J. Eckleburg kept their vigil, but I perceived, after a moment, that other eyes were regarding us with peculiar intensity from less than twenty feet away.
        灰の山の上には、T・J・エックルバーグ博士の巨大な目が見張りを続けていたが、しばらくして、私は別の目が二十フィートも離れていないところから、異様な強さで私たちを見つめているのに気づいた。
      
    

    
      
        In one of the windows over the garage the curtains had been moved aside a little, and Myrtle Wilson was peering down at the car.
        ガレージの上の窓の一つで、カーテンが少しだけ開けられていて、マートル・ウィルソンが車を見下ろしていた。
      
      
        So engrossed was she that she had no consciousness of being observed, and one emotion after another crept into her face like objects into a slowly developing picture.
        彼女はあまりに夢中で、自分が見られていることに気づかず、感情が次々とゆっくりと現像される写真の中の物のように彼女の顔に忍び寄ってきた。
      
      
        Her expression was curiously familiar—it was an expression I had often seen on women’s faces, but on Myrtle Wilson’s face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her eyes, wide with jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan Baker, whom she took to be his wife.
        彼女の表情は奇妙に見覚えがあった――それは私が女性の顔でよく見た表情だったが、マートル・ウィルソンの顔では目的も理由もわからないものに見えた。やがて私は気づいた。彼女の目は嫉妬に震え見開かれており、トムではなく、彼の妻だと思い込んでいるジョーダン・ベイカーに向けられていたのだ。
      
    

    
      
        There is no confusion like the confusion of a simple mind, and as we drove away Tom was feeling the hot whips of panic.
        単純な心の混乱ほど混乱したものはなく、私たちが車を走らせる中、トムは熱い恐慌の鞭を感じていた。
      
      
        His wife and his mistress, until an hour ago secure and inviolate, were slipping precipitately from his control.
        彼の妻と愛人は、１時間前までは安全で侵されることのない存在だったが、今や急速に彼の支配から滑り落ちていっていた。
      
      
        Instinct made him step on the accelerator with the double purpose of overtaking Daisy and leaving Wilson behind, and we sped along toward Astoria at fifty miles an hour, until, among the spidery girders of the elevated, we came in sight of the easygoing blue coupé.
        本能が彼にアクセルを踏ませたのは、デイジーを追い越しウィルソンを置き去りにするという二重の目的からで、私たちは時速五十マイルでアストリアへ向かって疾走した。高架の蜘蛛の巣のような鉄骨の間を抜けると、ゆったりとした青いクーペが見えてきた。
      
    

    
      
        “Those big movies around Fiftieth Street are cool,” suggested Jordan.
        「フィフティーストリートあたりの大きな映画館は涼しいわ」とジョーダンが言った。
      
      
        “I love New York on summer afternoons when everyone’s away.
        「みんながいなくなる夏の午後のニューヨークが大好きなの。
      
      
        There’s something very sensuous about it—overripe, as if all sorts of funny fruits were going to fall into your hands.”
        そこにはとても官能的なものがあるの。熟れすぎていて、まるでいろんな不思議な果実が手に落ちてくるみたいにね。」
      
    

    
      
        The word “sensuous” had the effect of further disquieting Tom, but before he could invent a protest the coupé came to a stop, and Daisy signalled us to draw up alongside.
        「官能的」という言葉はトムをさらに不安にさせる効果があったが、彼が抗議の言葉を考える前に、クーペは停車した。そしてデイジーが私たちに横に寄るよう合図した。
      
    

    
      
        “Where are we going?” she cried.
        「どこへ行くの？」と彼女は叫んだ。
      
    

    
      
        “How about the movies?”
        「映画はどう？」
      
    

    
      
        “It’s so hot,” she complained.
        「すごく暑いわ」と彼女は不満を言った。
      
      
        “You go.
        「あなたは行って。
      
      
        We’ll ride around and meet you after.”
        私たちは車で回って後で合流するわ。」
      
      
        With an effort her wit rose faintly.
        彼女は無理に機知を少しだけ取り戻した。
      
      
        “We’ll meet you on some corner.
        「どこかの角で会いましょう。
      
      
        I’ll be the man smoking two cigarettes.”
        私が二本のたばこを吸っている男よ。」
      
    

    
      
        “We can’t argue about it here,” Tom said impatiently, as a truck gave out a cursing whistle behind us.
        「ここで議論しても仕方ない」とトムは苛立ちながら言った。後ろでトラックが罵るような警笛を鳴らしたときに。
      
      
        “You follow me to the south side of Central Park, in front of the Plaza.”
        「セントラルパークの南側、プラザホテルの前までついて来い。」
      
    

    
      
        Several times he turned his head and looked back for their car, and if the traffic delayed them he slowed up until they came into sight.
        彼は何度か振り返って彼女たちの車を探した。もし交通のせいで遅れたら、彼は彼女たちが見えるまで速度を落とした。
      
      
        I think he was afraid they would dart down a side-street and out of his life forever.
        彼は彼女たちが脇道に飛び込んで、永遠に自分の人生から消えてしまうのを恐れていたのだと思う。
      
    

    
      
        But they didn’t.
        しかし、彼女たちはそうしなかった。
      
      
        And we all took the less explicable step of engaging the parlour of a suite in the Plaza Hotel.
        そして私たちは皆、説明のつきにくい行動として、プラザホテルのスイートルームの応接間に入った。
      
    

    
      
        The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me, though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back.
        私たちをあの部屋に追い込む形で終わった長引く激しい口論は、私の記憶からはあいまいだが、その最中、下着が湿った蛇のように脚にまとわりつき、時折汗の粒が背中をひんやりと走り抜けたという鮮明な身体感覚だけは覚えている。
      
      
        The notion originated with Daisy’s suggestion that we hire five bathrooms and take cold baths, and then assumed more tangible form as “a place to have a mint julep.”
        その考えはデイジーの「五つの浴室を借りて冷たい風呂に入ろう」という提案に端を発し、やがて「ミントジュレップを飲む場所」というより具体的な形を帯びていった。
      
      
        Each of us said over and over that it was a “crazy idea”—we all talked at once to a baffled clerk and thought, or pretended to think, that we were being very funny...
        私たちは皆、何度も「ばかげた考えだ」と言い合い、困惑した係員に一斉に話しかけ、まるで自分たちがとても面白いことを言っているかのように考えたり、そう装ったりしていた...
      
    

    
      
        The room was large and stifling, and, though it was already four o’clock, opening the windows admitted only a gust of hot shrubbery from the Park.
        部屋は広くて息苦しく、すでに四時を過ぎていたが、窓を開けても公園からの熱い草木の風が一陣入るだけだった。
      
      
        Daisy went to the mirror and stood with her back to us, fixing her hair.
        デイジーは鏡の前に行き、背をこちらに向けて髪を整えた。
      
    

    
      
        “It’s a swell suite,” whispered Jordan respectfully, and everyone laughed.
        「すてきなスイートルームね」とジョーダンは敬意を込めてささやいた。するとみんなが笑った。
      
    

    
      
        “Open another window,” commanded Daisy, without turning around.
        「もう一つ窓を開けて」デイジーは振り返らずに命じた。
      
    

    
      
        “There aren’t any more.”
        「もうありません。」
      
    

    
      
        “Well, we’d better telephone for an axe—”
        「ええと、斧を電話で呼んだほうがいいかもしれない――」
      
    

    
      
        “The thing to do is to forget about the heat,” said Tom impatiently.
        「やるべきことは暑さのことを忘れることだ」とトムはいらだちながら言った。
      
      
        “You make it ten times worse by crabbing about it.”
        「文句を言っていると、十倍も悪くなるんだ。」
      
    

    
      
        He unrolled the bottle of whisky from the towel and put it on the table.
        彼はタオルからウイスキーの瓶を取り出して、テーブルの上に置いた。
      
    

    
      
        “Why not let her alone, old sport?” remarked Gatsby.
        「ほっといてやればいいじゃないか、親友よ」とギャツビーは言った。
      
      
        “You’re the one that wanted to come to town.”
        「町に来たいと言い出したのは君のほうだ。」
      
    

    
      
        There was a moment of silence.
        しばらくの沈黙があった。
      
      
        The telephone book slipped from its nail and splashed to the floor, whereupon Jordan whispered, “Excuse me”—but this time no one laughed.
        電話帳が釘から滑り落ちて、床にバシャッと落ちた。それを受けてジョーダンが小声で「すみません」と言ったが、今回は誰も笑わなかった。
      
    

    
      
        “I’ll pick it up,” I offered.
        「私が拾います」と私は申し出た。
      
    

    
      
        “I’ve got it.”
        「わかった。」
      
      
        Gatsby examined the parted string, muttered “Hum!” in an interested way, and tossed the book on a chair.
        ギャツビーは切れた紐を調べて、興味深そうに「ふむ！」とつぶやき、そして電話帳を椅子の上に放り投げた。
      
    

    
      
        “That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply.
        「それは君の得意な言い回しだな、そうだろう？」とトムは鋭く言った。
      
    

    
      
        “What is?”
        「何がですか？」
      
    

    
      
        “All this ‘old sport’ business.
        「この『オールド・スポート』っていう言い回し、
      
      
        Where’d you pick that up?”
        どこで覚えたんだ？」
      
    

    
      
        “Now see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror,
        「ちょっと、トム」デイジーは鏡から振り返って言った。
      
      
        “if you’re going to make personal remarks I won’t stay here a minute.
        「もし個人的な嫌味を言うつもりなら、私は一分たりともここにいないわ。
      
      
        Call up and order some ice for the mint julep.”
        ミント・ジュレップのために氷を電話で頼んでちょうだい。」
      
    

    
      
        As Tom took up the receiver the compressed heat exploded into sound and we were listening to the portentous chords of Mendelssohn’s Wedding March from the ballroom below.
        トムが受話器を取ると、圧縮された蒸し暑さが音となって爆発し、私たちは下の舞踏室から聞こえてくるメンデルスゾーンの結婚行進曲の不吉な和音に耳を傾けていた。
      
    

    
      
        “Imagine marrying anybody in this heat!” cried Jordan dismally.
        「こんな蒸し暑さの中で誰かと結婚するなんて、想像できないわ！」とジョーダンは陰鬱に叫んだ。
      
    

    
      
        “Still—I was married in the middle of June,”
        「それでも――私は六月の真ん中に結婚したの」
      
      
        Daisy remembered.
        デイジーは思い出した。
      
      
        “Louisville in June!
        「六月のルイビルで！
      
      
        Somebody fainted.
        誰か気を失ったのよ。
      
      
        Who was it fainted, Tom?”
        誰が気を失ったの、トム？」
      
    

    
      
        “Biloxi,” he answered shortly.
        「ビロクシーだ」と彼は短く答えた。
      
    

    
      
        “A man named Biloxi.
        「ビロクシーという名の男です。
      
      
        ‘Blocks’ Biloxi, and he made boxes—that’s a fact—
        『ブロックス』ビロクシーで、箱を作っていたんです。それは事実です。
      
      
        and he was from Biloxi, Tennessee.”
        彼はテネシー州のビロクシー出身でした。」
      
    

    
      
        “They carried him into my house,” appended Jordan,
        「彼を私の家に運び込んだのよ」とジョーダンは付け加えた。
      
      
        “because we lived just two doors from the church.
        「教会からわずか二軒隣に住んでいたから。」
      
      
        And he stayed three weeks, until Daddy told him he had to get out.
        「彼は三週間そこにいて、父さんが出て行けと言うまでだったの。」
      
      
        The day after he left Daddy died.”
        「彼が出て行った翌日に父さんは亡くなったのよ。」
      
      
        After a moment she added as if she might have sounded irreverent,
        しばらくしてから、まるで不謹慎に聞こえたかもしれないと思ったのか、彼女は付け加えた。
      
      
        “There wasn’t any connection.”
        「でも、何の因果関係もなかったの。」
      
    

    
      
        “I used to know a Bill Biloxi from Memphis,” I remarked.
        「メンフィス出身のビル・ビロクシーという男を知っていたことがある」と私は言った。
      
    

    
      
        “That was his cousin.
        「それは彼のいとこでした。
      
      
        I knew his whole family history before he left.
        彼が去る前に、彼の家族の全歴史を知っていました。
      
      
        He gave me an aluminium putter that I use today.”
        彼は私に、今でも使っているアルミ製のパターをくれました。」
      
    

    
      
        The music had died down as the ceremony began and now a long cheer floated in at the window, followed by intermittent cries of “Yea—ea—ea!”
        式典が始まると音楽は静まった、そして今、長い歓声が窓から漂い込んできた、それに続いて断続的に「イエーッ！」という叫び声が聞こえ、
      
      
        and finally by a burst of jazz as the dancing began.
        最後に踊りが始まるとともにジャズの爆発的な演奏が響いた。
      
    

    
      
        “We’re getting old,” said Daisy.
        「私たちも年を取ってきたわね」とデイジーは言った。
      
      
        “If we were young we’d rise and dance.”
        「若ければ立ち上がって踊るところだけど。」
      
    

    
      
        “Remember Biloxi,” Jordan warned her.
        「ビロクシーのことを覚えていてね」とジョーダンは彼女に注意した。
      
      
        “Where’d you know him, Tom?”
        「トム、君は彼をどこで知っているの？」
      
    

    
      
        “Biloxi?”
        「ビロクシー？」
      
      
        He concentrated with an effort.
        彼は力を入れて考え込んだ。
      
      
        “I didn’t know him.
        「彼のことは知らなかった。
      
      
        He was a friend of Daisy’s.”
        彼はデイジーの友人だった。」
      
    

    
      
        “He was not,” she denied.
        「彼は違うわ」と彼女は否定した。
      
      
        “I’d never seen him before.
        「私は彼を一度も見たことがないの。」
      
      
        He came down in the private car.”
        「彼は専用車で来たのよ。」
      
    

    
      
        “Well, he said he knew you.
        「ええと、彼は君のことを知っていると言っていた。
      
      
        He said he was raised in Louisville.
        彼はルイビルで育ったとも言っていた。
      
      
        Asa Bird brought him around at the last minute and asked if we had room for him.”
        アサ・バードが土壇場で彼を連れてきて、私たちに彼を受け入れる余裕があるか尋ねたそうだ。」
      
    

    
      
        Jordan smiled.
        ジョーダンは微笑んだ。
      
    

    
      
        “He was probably bumming his way home.
        「彼はたぶんヒッチハイクで家に帰っている途中だったんだ。
      
      
        He told me he was president of your class at Yale.”
        彼は君のイェールのクラスの代表だと言っていたよ。」
      
    

    
      
        Tom and I looked at each other blankly.
        トムと私はぼんやりと互いを見つめ合った。
      
    

    
      
        “Biloxi?”
        「ビロクシー？」
      
    

    
      
        “First place, we didn’t have any president—”
        「まず第一に、私たちには会長なんていなかった――」
      
    

    
      
        Gatsby’s foot beat a short, restless tattoo and Tom eyed him suddenly.
        ギャツビーの足が短く落ち着きなくリズムを刻んだ、そしてトムは突然彼をじっと見つめた。
      
    

    
      
        “By the way, Mr. Gatsby, I understand you’re an Oxford man.”
        「ところで、ギャツビーさん、あなたはオックスフォードの出身だそうですね。」
      
    

    
      
        “Not exactly.”
        「必ずしもそうではありません。」
      
    

    
      
        “Oh, yes, I understand you went to Oxford.”
        「ああ、そうですか。あなたはオックスフォードに行ったと聞いています」
      
    

    
      
        “Yes—I went there.”
        「ええ、行きました」
      
    

    
      
        A pause.
        間があった。
      
      
        Then Tom’s voice, incredulous and insulting:
        そしてトムの声が、信じられないというように、侮辱的に響いた。
      
    

    
      
        “You must have gone there about the time Biloxi went to New Haven.”
        「君がオックスフォードに行ったのは、ビロクシーがニューへイブンに行った頃のはずだ」
      
    

    
      
        Another pause.
        また間があいた。
      
      
        A waiter knocked and came in with crushed mint and ice but the silence was unbroken by his “thank you” and the soft closing of the door.
        給仕がノックして、砕いたミントと氷を持って入ってきたが、彼の「ありがとう」や静かなドアの閉まる音も、その沈黙を破ることはなかった。
      
      
        This tremendous detail was to be cleared up at last.
        この重大な細部がついに明らかにされようとしていた。
      
    

    
      
        “I told you I went there,” said Gatsby.
        「行ったって言っただろう」とギャツビーは言った。
      
    

    
      
        “I heard you, but I’d like to know when.”
        「聞きましたが、いつのことか知りたいのです」
      
    

    
      
        “It was in nineteen-nineteen, I only stayed five months.
        「それは1919年のことです、私はたった五か月しか滞在しませんでした。
      
      
        That’s why I can’t really call myself an Oxford man.”
        だから自分をオックスフォードの男だとは本当には言えないのです。」
      
    

    
      
        Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief.
        トムは、私たちが自分と同じように信じていないかどうかを確かめるように周囲を見回した。
      
      
        But we were all looking at Gatsby.
        しかし、私たちは皆ギャツビーを見つめていた。
      
    

    
      
        “It was an opportunity they gave to some of the officers after the armistice,” he continued.
        「それは休戦後に彼らが一部の将校に与えた機会だった」と彼は続けた。
      
      
        “We could go to any of the universities in England or France.”
        「私たちはイングランドかフランスのどの大学にも行くことができた。」
      
    

    
      
        I wanted to get up and slap him on the back.
        私は立ち上がって彼の背中を叩きたくなった。
      
      
        I had one of those renewals of complete faith in him that I’d experienced before.
        以前にも経験したことのある、彼への完全な信頼がよみがえった瞬間だった。
      
    

    
      
        Daisy rose, smiling faintly, and went to the table.
        デイジーはかすかに微笑みながら立ち上がり、テーブルへ向かった。
      
    

    
      
        “Open the whisky, Tom,” she ordered,
        「ウイスキーを開けて、トム」彼女は命じた。
      
      
        “and I’ll make you a mint julep.
        「そうしたらミントジュレップを作ってあげるわ。
      
      
        Then you won’t seem so stupid to yourself...
        そうすれば自分のことをそんなに馬鹿に思わなくなるでしょう……
      
      
        Look at the mint!”
        ミントを見て！」
      
    

    
      
        “Wait a minute,” snapped Tom,
        「ちょっと待て」とトムは鋭く言った。
      
      
        “I want to ask Mr. Gatsby one more question.”
        「ギャツビーさんにもう一つだけ質問したいんだ。」
      
    

    
      
        “Go on,” Gatsby said politely.
        「どうぞ」とギャツビーは丁寧に言った。
      
    

    
      
        “What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?”
        「いったい私の家でどんな騒ぎを起こそうっていうんだ？」
      
    

    
      
        They were out in the open at last and Gatsby was content.
        彼らはついに公然の場に出た、そしてギャツビーは満足していた。
      
    

    
      
        “He isn’t causing a row,”
        「彼は騒ぎを起こしているわけじゃないの」
      
      
        Daisy looked desperately from one to the other.
        デイジーは必死の形相で一方からもう一方へと目を向けた。
      
      
        “You’re causing a row.
        「あなたが騒ぎを起こしているのよ。
      
      
        Please have a little self-control.”
        どうか少しは自制してちょうだい」
      
    

    
      
        “Self-control!” repeated Tom incredulously.
        「自制心だと？」とトムは信じられないように繰り返した。
      
      
        “I suppose the latest thing is to sit back and let Mr. Nobody from Nowhere make love to your wife.
        「今どきの流行りは、何者でもない男に妻を奪われてもじっと黙っていることなのかね。
      
      
        Well, if that’s the idea you can count me out...
        もしそういう考えなら、俺は絶対にごめんだが…」
      
      
        Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and next they’ll throw everything overboard and have intermarriage between black and white.”
        「今の人間はまず家族生活や家族制度を嘲笑い、次にはすべてを投げ捨てて黒人と白人の混血結婚にまで手を出すようになるんだ。」
      
    

    
      
        Flushed with his impassioned gibberish, he saw himself standing alone on the last barrier of civilization.
        熱を帯びた支離滅裂な言葉に顔を赤らめながら、彼は文明の最後の砦に一人で立っている自分を見ていた。
      
    

    
      
        “We’re all white here,” murmured Jordan.
        「ここにいるのはみんな白人よ」とジョーダンはつぶやいた。
      
    

    
      
        “I know I’m not very popular.
        「自分があまり人気者でないことはわかっている。"
      
      
        I don’t give big parties.
        大きなパーティーも開かないしね。
      
      
        I suppose you’ve got to make your house into a pigsty in order to have any friends—in the modern world.”
        現代では友達を作るには、家をまるで豚小屋のようにしなければならないのだろう。」
      
    

    
      
        Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he opened his mouth.
        私も含めて皆が怒っていたが、彼が口を開くたびに笑いそうになった。
      
      
        The transition from libertine to prig was so complete.
        放蕩者から堅物への変わりようがあまりに徹底していたからだ。
      
    

    
      
        “I’ve got something to tell you, old sport—”
        「君に話したいことがあるんだ、親友よ――」
      
      
        began Gatsby.
        ギャツビーが言い始めた。
      
      
        But Daisy guessed at his intention.
        しかしデイジーは彼の意図を察した。
      
    

    
      
        “Please don’t!”
        「お願い、やめて！」
      
      
        she interrupted helplessly.
        彼女は無力に割って入った。
      
      
        “Please let’s all go home.
        「どうかみんなで家に帰りましょう。
      
      
        Why don’t we all go home?”
        みんなで帰りませんか？」
      
    

    
      
        “That’s a good idea,” I got up.
        「それはいい考えだ」と私は立ち上がった。
      
      
        “Come on, Tom.
        「さあ、トム。
      
      
        Nobody wants a drink.”
        誰も飲み物は欲しがっていない。」
      
    

    
      
        “I want to know what Mr. Gatsby has to tell me.”
        「ギャツビーさんが何を言いたいのか知りたい」
      
    

    
      
        “Your wife doesn’t love you,” said Gatsby.
        「君の妻は君を愛していない」とギャツビーは言った。
      
      
        “She’s never loved you.
        「彼女は一度も君を愛したことがない。
      
      
        She loves me.”
        彼女は私を愛している。」
      
    

    
      
        “You must be crazy!” exclaimed Tom automatically.
        「正気じゃないな！」とトムは無意識に叫んだ。
      
    

    
      
        Gatsby sprang to his feet, vivid with excitement.
        ギャツビーは興奮に満ちて、勢いよく立ち上がった。
      
    

    
      
        “She never loved you, do you hear?” he cried.
        「彼女は決してあなたを愛していなかったんだ、聞いてくれ！」と彼は叫んだ。
      
      
        “She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me.
        「彼女があなたと結婚したのは、私が貧乏で彼女が私を待ちくたびれていたからだけだ。
      
      
        It was a terrible mistake, but in her heart she never loved anyone except me!”
        それはひどい間違いだったが、彼女の心の中では私以外の誰も愛していなかったんだ！」
      
    

    
      
        At this point Jordan and I tried to go, but Tom and Gatsby insisted with competitive firmness that we remain—
        この時点でジョーダンと私は帰ろうとしたが、トムとギャツビーは競い合うような強い意志で私たちにとどまるよう主張した――
      
      
        as though neither of them had anything to conceal and it would be a privilege to partake vicariously of their emotions.
        まるで二人とも何も隠すことがなく、彼らの感情を代理で共有することが特権であるかのように。
      
    

    
      
        “Sit down, Daisy,”
        「座りなさい、デイジー」
      
      
        Tom’s voice groped unsuccessfully for the paternal note.
        トムの声は父親らしい調子を探ろうとしたが、うまくいかなかった。
      
      
        “What’s been going on?
        「いったい何が起こっているんだ？
      
      
        I want to hear all about it.”
        全部聞かせてほしい」
      
    

    
      
        “I told you what’s been going on,” said Gatsby.
        「何が起こっているかは言っただろう」とギャツビーは言った。
      
      
        “Going on for five years—and you didn’t know.”
        「五年間続いていることだ――そして君は知らなかった。」
      
    

    
      
        Tom turned to Daisy sharply.
        トムは鋭くデイジーの方を向いた。
      
    

    
      
        “You’ve been seeing this fellow for five years?”
        「おまえはこの男と五年間も付き合っていたのか？」
      
    

    
      
        “Not seeing,” said Gatsby.
        「会っていたわけではない」とギャツビーは言った。
      
      
        “No, we couldn’t meet.
        「いいえ、会うことはできなかった。
      
      
        But both of us loved each other all that time, old sport, and you didn’t know.
        しかし、あの時ずっとお互いを愛していたんだ、親友よ、君は知らなかったけれど。」
      
      
        I used to laugh sometimes”—but there was no laughter in his eyes—“to think that you didn’t know.”
        「時々笑っていたこともあった」――だが彼の目には笑いはなかった――「君が知らなかったなんて考えるとね。」
      
    

    
      
        “Oh—that’s all.”
        「ああ――それだけか。」
      
      
        Tom tapped his thick fingers together like a clergyman and leaned back in his chair.
        トムは牧師のように太い指を合わせて叩き、椅子にもたれかかった。
      
    

    
      
        “You’re crazy!” he exploded.
        「お前は狂っている！」と彼は激しく言い放った。
      
      
        “I can’t speak about what happened five years ago, because I didn’t know Daisy then—and I’ll be damned if I see how you got within a mile of her unless you brought the groceries to the back door.
        「五年前に何があったかなんて話せない、あの時はデイジーのことを知らなかったからな――それに、もしお前が彼女の近くに一マイル以内に近づいたとしたら、裏口に食料品を届けに行った以外に考えられないよ。
      
      
        But all the rest of that’s a God damned lie.
        だがそれ以外の話は全部、ひどい嘘だ。」
      
      
        Daisy loved me when she married me and she loves me now.”
        デイジーは俺と結婚した時も俺を愛していたし、今も愛しているんだ。」
      
    

    
      
        “No,” said Gatsby, shaking his head.
        「いいえ」とギャツビーは首を振りながら言った。
      
    

    
      
        “She does, though.
        「彼女はそうだよ、確かに。
      
      
        The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what she’s doing.”
        問題は、時々彼女が馬鹿げた考えを頭に浮かべて、自分が何をしているのか分からなくなることだ。」
      
      
        He nodded sagely.
        彼は賢そうにうなずいた。
      
      
        “And what’s more, I love Daisy too.
        「それに、僕もデイジーを愛している。
      
      
        Once in a while I go off on a spree and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.”
        たまに羽目を外して馬鹿なことをするけれど、いつも戻ってくるし、心の底ではずっと彼女を愛しているんだ。」
      
    

    
      
        “You’re revolting,” said Daisy.
        「あなたは嫌な人ね」とデイジーは言った。
      
      
        She turned to me, and her voice, dropping an octave lower, filled the room with thrilling scorn:
        彼女は私の方を向き、声のトーンを一オクターブ下げて、部屋中にぞっとするほどの軽蔑を満たした。
      
      
        “Do you know why we left Chicago?
        「私たちがなぜシカゴを去ったか知ってる？」
      
      
        I’m surprised that they didn’t treat you to the story of that little spree.”
        あのちょっとした羽目の外し方の話を、彼らがあなたにしてくれなかったなんて驚きだわ。」
      
    

    
      
        Gatsby walked over and stood beside her.
        ギャツビーは歩み寄り、彼女のそばに立った。
      
    

    
      
        “Daisy, that’s all over now,” he said earnestly.
        「デイジー、それはもう終わったことだ」と彼は真剣に言った。
      
      
        “It doesn’t matter any more.
        「もう何の問題もない。
      
      
        Just tell him the truth—that you never loved him—and it’s all wiped out forever.”
        ただ彼に真実を話してくれ——君は彼を愛したことなどなかったと——そうすればすべては永遠に消し去られるんだ。」
      
    

    
      
        She looked at him blindly.
        彼女は彼をぼんやりと見つめた。
      
      
        “Why—how could I love him—possibly?”
        「なぜ――どうして私が彼を愛せるというの――ありえないわ？」
      
    

    
      
        “You never loved him.”
        「あなたは彼を愛したことがない。」
      
    

    
      
        She hesitated.
        彼女はためらった。
      
      
        Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realized at last what she was doing—and as though she had never, all along, intended doing anything at all.
        彼女の目はジョーダンと私に向けられ、まるで自分が今何をしているのかようやく理解したかのように、そしてそもそも最初から何もするつもりなどなかったかのように、訴えかけるようだった。
      
      
        But it was done now.
        しかし、それはもう済んでしまったことだった。
      
      
        It was too late.
        もう手遅れだった。
      
    

    
      
        “I never loved him,” she said, with perceptible reluctance.
        「私は彼を愛したことなんてないわ」と、彼女は明らかなためらいを込めて言った。
      
    

    
      
        “Not at Kapiolani?” demanded Tom suddenly.
        「カピオラニでは違うのか？」とトムは突然問い詰めた。
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        From the ballroom beneath, muffled and suffocating chords were drifting up on hot waves of air.
        下の舞踏室から、こもった息苦しい和音が熱い空気の波に乗って漂い上がってきた。
      
    

    
      
        “Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?”
        「あの日、パンチボウルから君を抱えて靴を濡らさないように下ろしたことは覚えていないのか？」
      
      
        There was a husky tenderness in his tone...
        彼の声にはかすかに甘く切ない優しさがあった…
      
      
        “Daisy?”
        「デイジー？」
      
    

    
      
        “Please don’t.”
        「お願い、やめて。」
      
      
        Her voice was cold, but the rancour was gone from it.
        彼女の声は冷たかったが、憎しみは消えていた。
      
      
        She looked at Gatsby.
        彼女はギャツビーを見つめた。
      
      
        “There, Jay,” she said—but her hand as she tried to light a cigarette was trembling.
        「そうよ、ジェイ」彼女は言った――しかしタバコに火をつけようとした手は震えていた。
      
      
        Suddenly she threw the cigarette and the burning match on the carpet.
        突然、彼女はタバコと燃えさしのマッチをカーペットに投げ捨てた。
      
    

    
      
        “Oh, you want too much!” she cried to Gatsby.
        「ああ、あなたは望みすぎるのよ！」と彼女はギャツビーに叫んだ。
      
      
        “I love you now—isn’t that enough?
        「私は今あなたを愛している―それで十分じゃないの？」
      
      
        I can’t help what’s past.”
        「過去のことはどうしようもないのよ。」
      
      
        She began to sob helplessly.
        彼女はどうしようもなくすすり泣き始めた。
      
      
        “I did love him once—but I loved you too.”
        「私はかつて彼を愛していたけれど、あなたも愛していたの。」
      
    

    
      
        Gatsby’s eyes opened and closed.
        ギャツビーの目が開いたり閉じたりした。
      
    

    
      
        “You loved me too?” he repeated.
        「君も僕を愛していたのか？」と彼は繰り返した。
      
    

    
      
        “Even that’s a lie,” said Tom savagely.
        「それすらも嘘だ」とトムは激しく言った。
      
      
        “She didn’t know you were alive.
        「彼女はおまえが生きていることを知らなかった。
      
      
        Why—there’s things between Daisy and me that you’ll never know, things that neither of us can ever forget.”
        なぜなら――デイジーと俺の間には、おまえが決して知ることのないことがある、俺たち二人にとって決して忘れられないことがあるんだ。」
      
    

    
      
        The words seemed to bite physically into Gatsby.
        その言葉はまるでギャツビーの身体に食い込むかのようだった。
      
    

    
      
        “I want to speak to Daisy alone,” he insisted.
        「デイジーと二人きりで話がしたい」と彼は強く言った。
      
      
        “She’s all excited now—”
        「彼女は今、すっかり興奮しているから――」
      
    

    
      
        “Even alone I can’t say I never loved Tom,”
        「たとえ二人きりでも、トムを愛したことがないとは言えないわ」
      
      
        she admitted in a pitiful voice.
        と彼女は哀れな声で認めた。
      
      
        “It wouldn’t be true.”
        「それは真実ではないから」
      
    

    
      
        “Of course it wouldn’t,” agreed Tom.
        「もちろんそうだろう」とトムは同意した。
      
    

    
      
        She turned to her husband.
        彼女は夫の方を向いた。
      
    

    
      
        “As if it mattered to you,” she said.
        「まるであなたに関係があるかのように」と彼女は言った。
      
    

    
      
        “Of course it matters.
        「もちろん、それは重要よ。
      
      
        I’m going to take better care of you from now on.”
        これからはもっと大切にするつもりだから。」
      
    

    
      
        “You don’t understand,” said Gatsby, with a touch of panic.
        「君にはわかっていないんだ」とギャツビーは、少し慌てた様子で言った。
      
      
        “You’re not going to take care of her any more.”
        「君はもう彼女の面倒を見たりしない。」
      
    

    
      
        “I’m not?”
        「そうじゃないのか？」
      
      
        Tom opened his eyes wide and laughed.
        トムは目を大きく見開いて笑った。
      
      
        He could afford to control himself now.
        彼はもう自分を抑える余裕があった。
      
      
        “Why’s that?”
        「なぜだ？」
      
    

    
      
        “Daisy’s leaving you.”
        「デイジーは君を離れるんだ」
      
    

    
      
        “Nonsense.”
        「馬鹿げたことだ。」
      
    

    
      
        “I am, though,” she said with a visible effort.
        「そうよ、私はそうなの」彼女は明らかな努力を見せて言った。
      
    

    
      
        “She’s not leaving me!”
        「彼女は私を離れたりしない！」
      
      
        Tom’s words suddenly leaned down over Gatsby.
        トムの言葉が突然ギャツビーに向かって身を乗り出した。
      
      
        “Certainly not for a common swindler who’d have to steal the ring he put on her finger.”
        「ましてや、彼女の指にはめた指輪を盗まなければならないような、ただの詐欺師のためになんてことは絶対にない。」
      
    

    
      
        “I won’t stand this!”
        「こんなこと、我慢できないわ！」
      
      
        cried Daisy.
        とデイジーは叫んだ。
      
      
        “Oh, please let’s get out.”
        「お願い、ここから出ましょう。」
      
    

    
      
        “Who are you, anyhow?” broke out Tom.
        「おまえは一体何者だ？」とトムが突然言い放った。
      
      
        “You’re one of that bunch that hangs around with Meyer Wolfshiem—that much I happen to know.
        「おまえはマイヤー・ウルフシームとつるんでいる連中の一人だ――それだけは知っている。」
      
      
        I’ve made a little investigation into your affairs—and I’ll carry it further tomorrow.”
        「おまえのことを少し調べてみたが――明日もっと詳しく調べてやる。」
      
    

    
      
        “You can suit yourself about that, old sport,” said Gatsby steadily.
        「それは君の勝手だよ、親友。」とギャツビーは落ち着いて言った。
      
    

    
      
        “I found out what your ‘drugstores’ were.”
        「君の言う『薬局』が何だったのか、調べてみたよ。」
      
      
        He turned to us and spoke rapidly.
        彼は私たちの方を向いて、早口で話し始めた。
      
      
        “He and this Wolfshiem bought up a lot of side-street drugstores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter.
        彼とあのウルフシームは、ここやシカゴの裏通りの薬局をたくさん買い占めて、穀物アルコールを店頭で売っていたんだ。
      
      
        That’s one of his little stunts.
        それが彼の小さな手口の一つさ。
      
      
        I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t far wrong.”
        初めて彼を見たときから密造酒の売人だと思っていたが、間違いではなかったよ。」
      
    

    
      
        “What about it?” said Gatsby politely.
        「それがどうした？」とギャツビーは丁寧に言った。
      
      
        “I guess your friend Walter Chase wasn’t too proud to come in on it.”
        「君の友人ウォルター・チェイスも、それに加わるのをあまり誇りに思っていなかったんじゃないかね。」
      
    

    
      
        “And you left him in the lurch, didn’t you?
        「それでお前は彼を見捨てたんだろう？」
      
      
        You let him go to jail for a month over in New Jersey.
        ニュージャージーで彼を一か月も刑務所に行かせたんだ。
      
      
        God!
        まったく！
      
      
        You ought to hear Walter on the subject of you.”
        お前のことをウォルターがどんなふうに言っているか、聞いてみるべきだよ。」
      
    

    
      
        “He came to us dead broke.
        「彼は全くの無一文で私たちのところに来たんだ。
      
      
        He was very glad to pick up some money, old sport.”
        少しでも金を手にできてとても喜んでいたよ、旧友。」
      
    

    
      
        “Don’t you call me ‘old sport’!” cried Tom.
        「おい、俺のことを『旧友』なんて呼ぶな！」とトムは叫んだ。
      
      
        Gatsby said nothing.
        ギャツビーは何も言わなかった。
      
      
        “Walter could have you up on the betting laws too, but Wolfshiem scared him into shutting his mouth.”
        「ウォルターは賭博法違反でもお前を告発できたはずだが、ウォルフシャイムが怖がらせて口を閉ざさせたんだ。」
      
    

    
      
        That unfamiliar yet recognizable look was back again in Gatsby’s face.
        あの見覚えはあるが馴染みのない表情が、再びギャツビーの顔に戻ってきた。
      
    

    
      
        “That drugstore business was just small change,”
        「あの薬局の件はただの小遣い稼ぎにすぎなかった」
      
      
        continued Tom slowly,
        とトムはゆっくりと言葉を続けた。
      
      
        “but you’ve got something on now that Walter’s afraid to tell me about.”
        「だが今は、ウォルターが怖くて俺に話せない何かを抱えているんだろう」
      
    

    
      
        I glanced at Daisy, who was staring terrified between Gatsby and her husband, and at Jordan, who had begun to balance an invisible but absorbing object on the tip of her chin.
        私はデイジーに目をやった。彼女はギャツビーと夫の間を恐怖に満ちた目で見つめていた。そしてジョーダンにも目を向けた。彼女は見えないが夢中になる何かを顎の先でバランスを取ろうとしていた。
      
      
        Then I turned back to Gatsby—and was startled at his expression.
        それから私はギャツビーに目を戻した――そして彼の表情に驚かされた。
      
      
        He looked—and this is said in all contempt for the babbled slander of his garden—as if he had “killed a man.”
        彼は――これは彼の庭でのくだらない中傷を全く軽蔑して言うのだが――まるで「人を殺した」かのような顔をしていた。
      
      
        For a moment the set of his face could be described in just that fantastic way.
        一瞬、彼の顔つきはまさにその途方もない言い方でしか表現できないほどだった。
      
    

    
      
        It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name against accusations that had not been made.
        その瞬間は過ぎ去り、彼は興奮してデイジーに話し始めた。すべてを否定し、まだかけられてもいない非難から自分の名前を守ろうとした。
      
      
        But with every word she was drawing further and further into herself, so he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon slipped away, trying to touch what was no longer tangible, struggling unhappily, undespairingly, toward that lost voice across the room.
        しかし彼の言葉ごとに彼女はますます内側に閉じこもっていったので、彼はそれをあきらめ、ただ死んだ夢だけが午後の時間が過ぎ去る中で戦い続けた。もはや触れられないものに手を伸ばそうとし、不幸に、しかし絶望せずに、部屋の向こうの失われた声に向かってもがいていた。
      
    

    
      
        The voice begged again to go.
        その声は再び行かせてほしいと懇願した。
      
    

    
      
        “Please, Tom! I can’t stand this any more.”
        「お願い、トム！もうこれ以上耐えられないわ。」
      
    

    
      
        Her frightened eyes told that whatever intentions, whatever courage she had had, were definitely gone.
        彼女の怯えた目は、かつて持っていたどんな意志も、どんな勇気も、確かに消え失せてしまったことを物語っていた。
      
    

    
      
        “You two start on home, Daisy,” said Tom.
        「君たち二人はもう帰りなさい、デイジー」とトムは言った。
      
      
        “In Mr. Gatsby’s car.”
        「ギャツビーさんの車で」
      
    

    
      
        She looked at Tom, alarmed now, but he insisted with magnanimous scorn.
        彼女はトムを見て、今や不安そうだった。しかし彼は寛大な軽蔑を込めて強く主張した。
      
    

    
      
        “Go on.
        「さあ、行きなさい。
      
      
        He won’t annoy you.
        彼は君を煩わせたりしないよ。
      
      
        I think he realizes that his presumptuous little flirtation is over.”
        彼も自分の生意気なちょっとした浮気が終わったことをわかっていると思う。」
      
    

    
      
        They were gone, without a word, snapped out, made accidental, isolated, like ghosts, even from our pity.
        彼らは言葉もなく去っていった。突然に、偶然に、孤立して、まるで幽霊のように、私たちの哀れみさえも届かない存在として。
      
    

    
      
        After a moment Tom got up and began wrapping the unopened bottle of whisky in the towel.
        しばらくしてトムは立ち上がり、開けていないウイスキーの瓶をタオルで包み始めた。
      
    

    
      
        “Want any of this stuff? Jordan?... Nick?”
        「これ、何かいるか？ジョーダン……ニック？」
      
    

    
      
        I didn’t answer.
        私は答えなかった。
      
    

    
      
        “Nick?”
        「ニック？」
      
      
        He asked again.
        彼はもう一度尋ねた。
      
    

    
      
        “What?”
        「何？」
      
    

    
      
        “Want any?”
        「いらないか？」
      
    

    
      
        “No...
        「いいえ…
      
      
        I just remembered that today’s my birthday.”
        ちょうど今日が誕生日だと思い出したんだ。」
      
    

    
      
        I was thirty.
        私は三十歳だった。
      
      
        Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade.
        私の前には、不吉で脅威に満ちた新しい十年の道が広がっていた。
      
    

    
      
        It was seven o’clock when we got into the coupé with him and started for Long Island.
        私たちが彼と一緒にクーペに乗り込み、ロングアイランドへ向けて出発したのは七時だった。
      
      
        Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamour on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead.
        トムは絶え間なく話し続け、歓喜し笑っていたが、その声はジョーダンと私にとって、歩道の異国の喧騒や頭上の高架線の騒音と同じくらい遠いものだった。
      
      
        Human sympathy has its limits, and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind.
        人間の共感には限界があり、私たちは彼らの悲劇的な言い争いが街の灯りとともに消えていくのをただ見守っていた。
      
      
        Thirty—the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair.
        三十歳――孤独の十年の約束、知り合う独身男性の数の減少、薄れていく熱意の入った鞄、そして薄くなっていく髪。
      
      
        But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age.
        しかし隣にはジョーダンがいた。デイジーとは違い、彼女は年を重ねても忘れ去られた夢を持ち続けるほど愚かではなかった。
      
      
        As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.
        私たちが暗い橋を渡るとき、彼女の青白い顔がだらりと私のコートの肩に寄りかかり、三十歳という厳しい現実は彼女の手の安心させる圧力とともに消え去った。
      
    

    
      
        So we drove on toward death through the cooling twilight.
        こうして私たちは、冷えていくたそがれの中、死へと向かって車を走らせた。
      
    

    
      
        The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ash-heaps was the principal witness at the inquest.
        灰捨て場のそばで喫茶店を営む若いギリシャ人、マイケリスが検死の主要な証人だった。
      
      
        He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage, and found George Wilson sick in his office—really sick, pale as his own pale hair and shaking all over.
        彼は暑さの中で五時過ぎまで眠っていて、その後ぶらりとガレージへ行くと、ジョージ・ウィルソンが事務所で具合が悪そうにしているのを見つけた――本当に具合が悪く、自分の薄い髪の色と同じくらい青ざめ、全身が震えていた。
      
      
        Michaelis advised him to go to bed, but Wilson refused, saying that he’d miss a lot of business if he did.
        マイケリスは彼に寝るよう勧めたが、ウィルソンは断り、そうすれば多くの仕事を逃してしまうと言った。
      
      
        While his neighbour was trying to persuade him a violent racket broke out overhead.
        隣人が説得しようとしている間に、上の方で激しい騒音が起こった。
      
    

    
      
        “I’ve got my wife locked in up there,” explained Wilson calmly.
        「妻はあそこに閉じ込めてあるんだ」とウィルソンは冷静に説明した。
      
      
        “She’s going to stay there till the day after tomorrow, and then we’re going to move away.”
        「明後日までそこにいるつもりで、それから引っ越すんだ。」
      
    

    
      
        Michaelis was astonished;
        マイケリスは驚いた。
      
      
        they had been neighbours for four years, and Wilson had never seemed faintly capable of such a statement.
        彼らは四年間隣人同士だったが、ウィルソンがそんな言葉を口にするとは少しも思えなかった。
      
      
        Generally he was one of these worn-out men:
        彼はたいてい、疲れ切った男の一人だった。
      
      
        when he wasn’t working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road.
        働いていないときは、戸口の椅子に座って通りを行き交う人や車をじっと見つめていた。
      
      
        When anyone spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colourless way.
        誰かが話しかけると、彼はいつも愛想よく、しかし無色透明な笑いを返した。
      
      
        He was his wife’s man and not his own.
        彼は自分のための男ではなく、妻のための男だった。
      
    

    
      
        So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn’t say a word—instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he’d been doing at certain times on certain days.
        それで当然のことながらマイケリスは何が起こったのかを知ろうとしたが、ウィルソンは一言も口を開かなかった。代わりに彼は訪問者に対して好奇心と疑いを含んだ視線を投げかけ、特定の日時に何をしていたのかを尋ね始めた。
      
      
        Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later.
        後者が不安になりかけたちょうどその時、何人かの作業員が彼のレストランへ向かってドアのそばを通り過ぎ、マイケリスはその機会を利用して立ち去り、後で戻ってくるつもりだった。
      
      
        But he didn’t.
        しかし彼は戻らなかった。
      
      
        He supposed he forgot to, that’s all.
        彼はただ忘れていただけだと思った、それだけのことだ。
      
      
        When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson’s voice, loud and scolding, downstairs in the garage.
        彼が再び外に出たのは七時少し過ぎで、会話を思い出させるように、ガレージの下の階からウィルソン夫人の大きく叱る声が聞こえてきた。
      
    

    
      
        “Beat me!” he heard her cry.
        「ぶってよ！」と彼は彼女の叫び声を聞いた。
      
      
        “Throw me down and beat me, you dirty little coward!”
        「私を押し倒してぶってよ、この汚らわしい小心者！」
      
    

    
      
        A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting—before he could move from his door the business was over.
        しばらくして彼女は夕暮れの中に飛び出し、手を振りながら叫んだ――彼が戸口から動く前に、その一件は終わっていた。
      
    

    
      
        The “death car” as the newspapers called it, didn’t stop;
        新聞が「死の車」と呼んだその車は、止まらなかった。
      
      
        it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend.
        それは暗くなりかけた闇の中から現れ、一瞬悲劇的に揺らぎ、そして次の曲がり角の向こうへと消えていった。
      
      
        Mavro Michaelis wasn’t even sure of its colour—he told the first policeman that it was light green.
        マヴロ・マイケリスはその車の色さえはっきりとは覚えておらず、最初に来た警官には淡い緑色だと伝えた。
      
      
        The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust.
        もう一台の車、ニューヨークへ向かっていた方は百ヤード先で止まり、その運転手は急いでマートル・ウィルソンのもとへ戻った。彼女は激しく命を奪われ、道路にひざまずき、濃く暗い血を埃と混ぜていた。
      
    

    
      
        Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to listen for the heart beneath.
        マイケリスとこの男が最初に彼女に駆け寄ったが、まだ汗で湿った彼女のシャツワイストを引き裂いたとき、彼らは彼女の左の胸がひらひらと垂れ下がっているのを見た、その下の心臓の音を聞く必要はなかった。
      
      
        The mouth was wide open and ripped a little at the corners, as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long.
        口は大きく開き、両端が少し裂けていて、まるで長い間蓄えていた膨大な生命力を放棄する際に少しむせたかのようだった。
      
    

    
      
        We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away.
        私たちはまだかなり離れたところにいるときに、三、四台の自動車と群衆を見た。
      
    

    
      
        “Wreck!” said Tom.
        「事故だ！」とトムは言った。
      
      
        “That’s good.
        「それはいいことだ。
      
      
        Wilson’ll have a little business at last.”
        ウィルソンもようやく少しは商売ができるだろう。」
      
    

    
      
        He slowed down, but still without any intention of stopping, until, as we came nearer, the hushed, intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes.
        彼は速度を落としたが、それでも止まるつもりはまったくなかった。私たちが近づくにつれて、ガレージの扉の前にいる人々の静かで真剣な表情を見て、彼は無意識のうちにブレーキを踏んだ。
      
    

    
      
        “We’ll take a look,” he said doubtfully, “just a look.”
        「ちょっと見てみよう」と彼は疑わしげに言った。「ただ見るだけだ」
      
    

    
      
        I became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound which as we got out of the coupé and walked toward the door resolved itself into the words “Oh, my God!” uttered over and over in a gasping moan.
        私は今、ガレージから絶え間なく響く、空洞で泣き叫ぶような音に気づいた。私たちがクーペを降りてドアに向かって歩くにつれて、その音は「おお、神様！」という言葉が息を切らしながら何度も繰り返されていることだとわかった。
      
    

    
      
        “There’s some bad trouble here,” said Tom excitedly.
        「ここでひどいトラブルが起きている」とトムは興奮して言った。
      
    

    
      
        He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a yellow light in a swinging metal basket overhead.
        彼はつま先立ちになって頭の輪の上からガレージの中を覗き込んだ。そこは、頭上の揺れる金属の籠に入った黄色い灯りだけで照らされていた。
      
      
        Then he made a harsh sound in his throat, and with a violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through.
        それから彼は喉の奥で荒い音を立て、力強い腕を激しく突き出して押しのけながら中へと進んだ。
      
    

    
      
        The circle closed up again with a running murmur of expostulation;
        人々の輪は再び詰まり、抗議のざわめきが続いた。
      
      
        it was a minute before I could see anything at all.
        私は何も見えないまま、しばらくの間待たなければならなかった。
      
      
        Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside.
        やがて新たに来た者たちが列を乱し、ジョーダンと私は突然中へ押し込まれた。
      
    

    
      
        Myrtle Wilson’s body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered from a chill in the hot night, lay on a worktable by the wall, and Tom, with his back to us, was bending over it, motionless.
        マートル・ウィルソンの遺体は、毛布に包まれ、さらにもう一枚の毛布に包まれていた。まるで暑い夜に寒気を感じているかのように、壁際の作業台の上に横たわっており、トムは私たちに背を向けたまま、その遺体に身をかがめて動かずにいた。
      
      
        Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and correction in a little book.
        その隣には、オートバイの警官が小さな帳面に名前を書きとめており、汗をかきながら何度も訂正していた。
      
      
        At first I couldn’t find the source of the high, groaning words that echoed clamorously through the bare garage—then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office, swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands.
        最初は、むき出しのガレージに響き渡る高くうめく声の出どころがわからなかったが、やがてウィルソンが事務所の高くなった敷居の上に立ち、前後に揺れながら両手で戸口の柱につかまっているのが見えた。
      
      
        Some man was talking to him in a low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor saw.
        ある男が低い声で彼に話しかけ、時折肩に手を置こうとしていたが、ウィルソンは聞くことも見ることもなかった。
      
      
        His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call:
        彼の目は揺れる明かりから壁際の荷物の置かれたテーブルへゆっくりと落ち、また急に明かりへ跳ね返り、絶え間なく高く恐ろしい叫び声をあげていた。
      
    

    
      
        “Oh, my Ga-od! Oh, my Ga-od! Oh, Ga-od! Oh, my Ga-od!”
        「ああ、神様！ああ、神様！ああ、神様！ああ、神様！」
      
    

    
      
        Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes, addressed a mumbled incoherent remark to the policeman.
        やがてトムは急に頭を持ち上げ、ぼんやりとした目でガレージの中を見回した後、警官に向かってつぶやくように支離滅裂な言葉を投げかけた。
      
    

    
      
        “M-a-v—” the policeman was saying,
        「マーヴ――」と警官は言っていた、
      
      
        “—o—”
        ――オ――」
      
    

    
      
        “No, r—” corrected the man,
        「違う、r—」とその男は訂正した。
      
      
        “M-a-v-r-o—”
        「M-a-v-r-o—」
      
    

    
      
        “Listen to me!” muttered Tom fiercely.
        「よく聞け！」とトムは激しくつぶやいた。
      
    

    
      
        “r—” said the policeman,
        「r—」と警官が言った。
      
      
        “o—”
        「o—」
      
    

    
      
        “g—”
        “g—”
      
    

    
      
        “g—”
        「ジー――」
      
      
        He looked up as Tom’s broad hand fell sharply on his shoulder.
        トムの大きな手が肩に鋭く落ちると、彼は顔を上げた。
      
      
        “What you want, fella?”
        「何が欲しいんだ、兄弟？」
      
    

    
      
        “What happened?—that’s what I want to know.”
        「何が起こったんだ？――それを知りたいんだ。」
      
    

    
      
        “Auto hit her.
        「車が彼女にぶつかった。
      
      
        Ins’antly killed.”
        即死だった。」
      
    

    
      
        “Instantly killed,” repeated Tom, staring.
        「即死だ」とトムは繰り返し、じっと見つめた。
      
    

    
      
        “She ran out ina road.
        「彼女は道路に飛び出したんだ。
      
      
        Son-of-a-bitch didn’t even stopus car.”
        あの野郎は車を止めもしなかった。」
      
    

    
      
        “There was two cars,” said Michaelis,
        「車が二台あったんだ」とマイケリスは言った。
      
      
        “one comin’, one goin’, see?”
        「一台は来ていて、一台は行っていた、わかるか？」
      
    

    
      
        “Going where?” asked the policeman keenly.
        「どこへ行こうとしていたんだ？」と警官は鋭く尋ねた。
      
    

    
      
        “One goin’ each way.
        「一台はそれぞれ反対方向に走っていた。
      
      
        Well, she”—his hand rose toward the blankets but stopped halfway and fell to his side—“she ran out there an’ the one comin’ from N’York knock right into her, goin’ thirty or forty miles an hour.”
        それで、彼女は――彼の手は毛布の方へ上がったが途中で止まり、横に落ちた――彼女はそこに飛び出して、ニューヨークから来た車が時速三十か四十マイルで彼女にぶつかったんだ。
      
    

    
      
        “What’s the name of this place here?” demanded the officer.
        「ここは何という場所だ？」と警官は問い詰めた。
      
    

    
      
        “Hasn’t got any name.”
        「名前はない。」
      
    

    
      
        A pale well-dressed negro stepped near.
        色白できちんとした服装の黒人が近づいてきた。
      
    

    
      
        “It was a yellow car,” he said,
        「黄色い車だった」と彼は言った、
      
      
        “big yellow car.
        大きな黄色い車だ。
      
      
        New.”
        新しい車だ。」
      
    

    
      
        “See the accident?” asked the policeman.
        「事故を見ましたか？」と警官が尋ねた。
      
    

    
      
        “No, but the car passed me down the road, going faster’n forty.
        「いいえ、でも車は私のそばを通り過ぎていきました、時速40マイルより速く走っていました。
      
      
        Going fifty, sixty.”
        50マイル、60マイルで走っていました。」
      
    

    
      
        “Come here and let’s have your name.
        「こっちに来て名前を教えてくれ。」
      
      
        Look out now.
        気をつけろよ。
      
      
        I want to get his name.”
        あいつの名前を知りたいんだ。」
      
    

    
      
        Some words of this conversation must have reached Wilson, swaying in the office door, for suddenly a new theme found voice among his grasping cries:
        この会話のいくつかの言葉が、事務所の扉にふらつきながら立っているウィルソンの耳にも届いたに違いない。というのも、突然彼の必死の叫びの中に新たな話題が声を得たからだ。
      
    

    
      
        “You don’t have to tell me what kind of car it was!
        「どんな車だったか教える必要はない！
      
      
        I know what kind of car it was!”
        どんな車だったかはわかっている！」
      
    

    
      
        Watching Tom, I saw the wad of muscle back of his shoulder tighten under his coat.
        トムを見ていると、彼の肩の後ろの筋肉の塊がコートの下でぎゅっと引き締まるのが見えた。
      
      
        He walked quickly over to Wilson and, standing in front of him, seized him firmly by the upper arms.
        彼は素早くウィルソンのもとへ歩み寄り、彼の目の前に立つと、両上腕をしっかりと掴んだ。
      
    

    
      
        “You’ve got to pull yourself together,” he said with soothing gruffness.
        「しっかりしなきゃだめだ」と彼はなだめるような荒々しい口調で言った。
      
    

    
      
        Wilson’s eyes fell upon Tom;
        ウィルソンの目がトムに向けられた。
      
      
        he started up on his tiptoes and then would have collapsed to his knees had not Tom held him upright.
        彼はつま先立ちになって身を起こし、もしトムが彼を支えていなければ膝をついて倒れそうになった。
      
    

    
      
        “Listen,” said Tom, shaking him a little.
        「聞け」とトムは言い、彼を少し揺すった。
      
      
        “I just got here a minute ago, from New York.
        「さっきニューヨークから着いたばかりなんだ。
      
      
        I was bringing you that coupé we’ve been talking about.
        君に話していたあのクーペを持ってきたんだ。
      
      
        That yellow car I was driving this afternoon wasn’t mine—do you hear?
        今日の午後俺が運転していたあの黄色い車は俺のものじゃない、わかるか？
      
      
        I haven’t seen it all afternoon.”
        午後ずっと見てもいないんだ。」
      
    

    
      
        Only the negro and I were near enough to hear what he said, but the policeman caught something in the tone and looked over with truculent eyes.
        彼の言ったことを聞くのに近くにいたのは、黒人と私だけだったが、警官はその口調に何かを感じ取り、敵意をむき出しにしてこちらを見た。
      
    

    
      
        “What’s all that?” he demanded.
        「いったい何の話だ？」と彼は問いただした。
      
    

    
      
        “I’m a friend of his.”
        「私は彼の友人です。」
      
      
        Tom turned his head but kept his hands firm on Wilson’s body.
        トムは顔をそらしたが、ウィルソンの体をしっかりと支え続けた。
      
      
        “He says he knows the car that did it... It was a yellow car.”
        「彼は事故を起こした車を知っていると言っています……それは黄色い車でした。」
      
    

    
      
        Some dim impulse moved the policeman to look suspiciously at Tom.
        何か漠然とした衝動が警官を動かし、トムを疑わしげに見させた。
      
    

    
      
        “And what colour’s your car?”
        「それで、あなたの車は何色ですか？」
      
    

    
      
        “It’s a blue car, a coupé.”
        「青い車です、クーペです。」
      
    

    
      
        “We’ve come straight from New York,” I said.
        「私たちはニューヨークからまっすぐ来たのです」と私は言った。
      
    

    
      
        Someone who had been driving a little behind us confirmed this, and the policeman turned away.
        私たちの少し後ろを走っていた誰かがこれを確認した。そして警官はそっぽを向いた。
      
    

    
      
        “Now, if you’ll let me have that name again correct—”
        「では、もう一度その名前を正確に教えてもらえますか――」
      
    

    
      
        Picking up Wilson like a doll, Tom carried him into the office, set him down in a chair, and came back.
        ウィルソンを人形のように抱き上げ、トムは彼を事務所の中へ運び、椅子に座らせ、戻ってきた。
      
    

    
      
        “If somebody’ll come here and sit with him,” he snapped authoritatively.
        「誰かここに来て彼のそばに座ってくれ」と彼は威圧的に言い放った。
      
      
        He watched while the two men standing closest glanced at each other and went unwillingly into the room.
        彼は、最も近くに立っていた二人の男が互いに目を合わせ、しぶしぶ部屋に入っていくのを見守った。
      
      
        Then Tom shut the door on them and came down the single step, his eyes avoiding the table.
        それからトムは彼らのためにドアを閉め、一段下りて、目をテーブルからそらした。
      
      
        As he passed close to me he whispered: “Let’s get out.”
        彼が私のすぐそばを通り過ぎるとき、ささやいた。「出よう」
      
    

    
      
        Self-consciously, with his authoritative arms breaking the way, we pushed through the still gathering crowd, passing a hurried doctor, case in hand, who had been sent for in wild hope half an hour ago.
        彼の威圧的な腕が道を切り開くようにして、私たちは気後れしながらも、なお増え続ける群衆をかき分けて進んだ。半時間ほど前に必死の望みをかけて呼ばれた、急ぎ足の医者が手に鞄を持って通り過ぎていった。
      
    

    
      
        Tom drove slowly until we were beyond the bend—then his foot came down hard, and the coupé raced along through the night.
        トムは曲がり角を越えるまではゆっくり運転していたが、そこを過ぎると急にアクセルを踏み込み、クーペは夜の中を猛スピードで走り出した。
      
      
        In a little while I heard a low husky sob, and saw that the tears were overflowing down his face.
        しばらくして、私は彼の低くかすれたすすり泣きを聞き、涙が彼の顔を伝ってあふれ出ているのを見た。
      
    

    
      
        “The God damned coward!” he whimpered.
        「このくそったれの臆病者め！」と彼はすすり泣いた。
      
      
        “He didn’t even stop his car.”
        「車を止めもしなかった。」
      
    

    
      
        The Buchanans’ house floated suddenly toward us through the dark rustling trees.
        暗くざわめく木々の間を抜けて、バッキャナン家の家が突然私たちの方へと浮かび上がってきた。
      
      
        Tom stopped beside the porch and looked up at the second floor, where two windows bloomed with light among the vines.
        トムはポーチのそばで立ち止まり、蔦の間に光が咲く二つの窓がある二階を見上げた。
      
    

    
      
        “Daisy’s home,” he said.
        「デイジーの家だ」と彼は言った。
      
      
        As we got out of the car he glanced at me and frowned slightly.
        車を降りるとき、彼は私にちらりと目を向け、わずかに眉をひそめた。
      
    

    
      
        “I ought to have dropped you in West Egg, Nick.
        「ニック、君はウエストエッグで降ろすべきだったな。
      
      
        There’s nothing we can do tonight.”
        今夜はもう何もできそうにない。」
      
    

    
      
        A change had come over him, and he spoke gravely, and with decision.
        彼の様子が変わり、重々しく、そして決然とした口調で話した。
      
      
        As we walked across the moonlight gravel to the porch he disposed of the situation in a few brisk phrases.
        月明かりの下の砂利道を歩いてポーチへ向かう間に、彼は手短な言葉でその状況を片付けた。
      
    

    
      
        “I’ll telephone for a taxi to take you home, and while you’re waiting you and Jordan better go in the kitchen and have them get you some supper—if you want any.”
        「君たちを家まで送るタクシーを電話で呼んでおくよ。待っている間に、君とジョーダンは台所に行って、もし食べたいなら何か夕食を用意してもらったほうがいい。」
      
      
        He opened the door.
        彼はドアを開けた。
      
      
        “Come in.”
        「入ってくれ。」
      
    

    
      
        “No, thanks.
        「いいえ、結構です。
      
      
        But I’d be glad if you’d order me the taxi.
        でも、タクシーを呼んでくれたらありがたいです。
      
      
        I’ll wait outside.”
        外で待っています。」
      
    

    
      
        Jordan put her hand on my arm.
        ジョーダンは私の腕に手を置いた。
      
    

    
      
        “Won’t you come in, Nick?”
        「ニック、入らない？」
      
    

    
      
        “No, thanks.”
        「いいえ、結構です。」
      
    

    
      
        I was feeling a little sick and I wanted to be alone.
        私は少し気分が悪かった、そして一人でいたかった。
      
      
        But Jordan lingered for a moment more.
        しかしジョーダンはもう少しだけそこに残っていた。
      
    

    
      
        “It’s only half-past nine,” she said.
        「まだ九時半よ」と彼女は言った。
      
    

    
      
        I’d be damned if I’d go in;
        絶対に中には入らないと心に決めた；
      
      
        I’d had enough of all of them for one day, and suddenly that included Jordan too.
        その日一日でみんなにうんざりしていて、突然ジョーダンもその中に含まれた。
      
      
        She must have seen something of this in my expression, for she turned abruptly away and ran up the porch steps into the house.
        彼女は私の表情にそれを何か感じ取ったに違いなく、急に背を向けてポーチの階段を駆け上がり家の中へ入っていった。
      
      
        I sat down for a few minutes with my head in my hands, until I heard the phone taken up inside and the butler’s voice calling a taxi.
        私は数分間、頭を両手で抱えて座っていたが、やがて中で電話が取られ、執事の声でタクシーを呼ぶのが聞こえた。
      
      
        Then I walked slowly down the drive away from the house, intending to wait by the gate.
        それからゆっくりと車道を歩いて家から離れ、門のそばで待つつもりだった。
      
    

    
      
        I hadn’t gone twenty yards when I heard my name and Gatsby stepped from between two bushes into the path.
        二十ヤードも歩かないうちに、自分の名前が聞こえ、ギャツビーが二本の茂みの間から道に現れた。
      
      
        I must have felt pretty weird by that time, because I could think of nothing except the luminosity of his pink suit under the moon.
        その時にはかなり変な気分だったに違いない。なぜなら、月明かりの下で彼のピンクのスーツの輝き以外、何も考えられなかったからだ。
      
    

    
      
        “What are you doing?” I inquired.
        「何をしているんだ？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “Just standing here, old sport.”
        「ただここに立っているだけさ、旧友。」
      
    

    
      
        Somehow, that seemed a despicable occupation.
        なぜか、それは卑劣な行為のように思えた。
      
      
        For all I knew he was going to rob the house in a moment;
        私の知る限り、彼はすぐに家を襲うつもりかもしれなかった。
      
      
        I wouldn’t have been surprised to see sinister faces, the faces of “Wolfshiem’s people,” behind him in the dark shrubbery.
        彼の後ろの暗い茂みの中に、不気味な顔、つまり“ウォルフシームの連中”の顔が見えても驚かなかっただろう。
      
    

    
      
        “Did you see any trouble on the road?” he asked after a minute.
        「道で何かトラブルを見かけたか？」と彼は一分ほどして尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes.”
        「はい。」
      
    

    
      
        He hesitated.
        彼はためらった。
      
    

    
      
        “Was she killed?”
        「彼女は死んだのか？」
      
    

    
      
        “Yes.”
        「はい。」
      
    

    
      
        “I thought so; I told Daisy I thought so.
        「そう思った。デイジーにもそう言ったんだ。」
      
      
        It’s better that the shock should all come at once.
        衝撃は一度に全部来たほうがいいと思うからね。
      
      
        She stood it pretty well.”
        彼女はかなりよく耐えたよ。」
      
    

    
      
        He spoke as if Daisy’s reaction was the only thing that mattered.
        彼はまるでデイジーの反応だけが唯一重要なことのように話した。
      
    

    
      
        “I got to West Egg by a side road,” he went on,
        「私は脇道を通ってウエストエッグに着いた」と彼は続けた、
      
      
        “and left the car in my garage.
        「そして車を自分の車庫に置いた。
      
      
        I don’t think anybody saw us, but of course I can’t be sure.”
        誰かに見られたとは思わないが、もちろん確かではない」
      
    

    
      
        I disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong.
        この時点で私は彼のことをとても嫌っていたので、彼が間違っているとわざわざ言う必要はないと思った。
      
    

    
      
        “Who was the woman?” he inquired.
        「その女は誰だった？」と彼は尋ねた。
      
    

    
      
        “Her name was Wilson.
        「彼女の名前はウィルソンだ。
      
      
        Her husband owns the garage.
        彼女の夫はそのガレージの持ち主だ。
      
      
        How the devil did it happen?”
        いったいどうしてそんなことが起きたんだ？」
      
    

    
      
        “Well, I tried to swing the wheel—”
        「ええと、ハンドルを切ろうとしたんだ――」
      
      
        He broke off, and suddenly I guessed at the truth.
        彼は言葉を途切れさせ、私は突然真実に気づいた。
      
    

    
      
        “Was Daisy driving?”
        「デイジーが運転していたのか？」
      
    

    
      
        “Yes,” he said after a moment, “but of course I’ll say I was.
        「ええ」と彼は少し間を置いて言った。「でももちろん、僕が運転していたと言うつもりだ。
      
      
        You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive—
        わかるだろう、ニューヨークを出たとき彼女はとても神経質で、運転すれば落ち着くと思ったんだ――
      
      
        and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming the other way.
        そして、向こうから来る車とすれ違うところで、この女が突然僕たちに飛び出してきたんだ。
      
      
        It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she knew.
        すべて一瞬の出来事だったが、彼女は僕たちに話しかけたかったようで、知っている誰かだと思ったらしい。
      
      
        Well, first Daisy turned away from the woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back.
        まずデイジーは女から目をそらして向こうの車の方を見たが、すぐに怖気づいてまた女の方に戻った。
      
      
        The second my hand reached the wheel I felt the shock—it must have killed her instantly.”
        僕がハンドルに手を伸ばした瞬間、衝撃を感じた――あの衝撃で彼女は即死したに違いない。」
      
    

    
      
        “It ripped her open—”
        「それは彼女の体を引き裂いた――」
      
    

    
      
        “Don’t tell me, old sport.”
        「言わないでくれ、親友よ。」
      
      
        He winced.
        彼は顔をしかめた。
      
      
        “Anyhow—Daisy stepped on it.
        「とにかく――デイジーがアクセルを踏んだんだ。
      
      
        I tried to make her stop, but she couldn’t, so I pulled on the emergency brake.
        止めさせようとしたけどできなくて、だから僕が非常ブレーキを引いたんだ。」
      
      
        Then she fell over into my lap and I drove on.
        それから彼女は僕の膝に倒れかかって、僕はそのまま運転を続けた。」
      
    

    
      
        “She’ll be all right tomorrow,” he said presently.
        「彼女は明日には大丈夫だろう」と彼はやがて言った。
      
      
        “I’m just going to wait here and see if he tries to bother her about that unpleasantness this afternoon.
        「今はここで待っているつもりだ。彼が今日の午後のあの不愉快なことについて彼女を困らせようとするかどうかを見るために。
      
      
        She’s locked herself into her room, and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.”
        彼女は自分の部屋に鍵をかけているし、もし彼が何か乱暴をしようとしたら、彼女は電気を消してまたつけるつもりだ」
      
    

    
      
        “He won’t touch her,” I said.
        「彼は彼女に手を出さないよ」と私は言った。
      
      
        “He’s not thinking about her.”
        「彼は彼女のことなんて考えていないからね。」
      
    

    
      
        “I don’t trust him, old sport.”
        「あいつは信用できないんだ、旧友。」
      
    

    
      
        “How long are you going to wait?”
        「どれくらい待つつもりだ？」
      
    

    
      
        “All night, if necessary.
        「必要なら一晩中でも、
      
      
        Anyhow, till they all go to bed.”
        とにかく、みんなが寝るまでだ。」
      
    

    
      
        A new point of view occurred to me.
        新しい見方が私に浮かんだ。
      
      
        Suppose Tom found out that Daisy had been driving.
        もしトムがデイジーが運転していたことを知ったらどうだろう。
      
      
        He might think he saw a connection in it—he might think anything.
        彼はそこに何かつながりを見いだすかもしれないし、何でも考えるかもしれない。
      
      
        I looked at the house; there were two or three bright windows downstairs and the pink glow from Daisy’s room on the ground floor.
        私は家を見た。下の階には二、三の明るい窓があり、１階のデイジーの部屋からはピンク色の光が漏れていた。
      
    

    
      
        “You wait here,” I said.
        「ここで待っていてくれ」と私は言った。
      
      
        “I’ll see if there’s any sign of a commotion.”
        「何か騒ぎの兆しがないか確かめてくる」
      
    

    
      
        I walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda steps.
        私は芝生の縁に沿って戻って歩いた。砂利をそっと踏みしめながら進み、縁側の階段をつま先立ちで上った。
      
      
        The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty.
        応接間のカーテンは開いていて、部屋が空っぽであるのが見えた。
      
      
        Crossing the porch where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I guessed was the pantry window.
        三か月前のあの六月の夜に私たちが食事をしたポーチを横切り、小さな長方形の光のところに来た。そこは食料庫の窓だと推測した。
      
      
        The blind was drawn, but I found a rift at the sill.
        ブラインドは下ろされていたが、窓枠のところに隙間を見つけた。
      
    

    
      
        Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried chicken between them, and two bottles of ale.
        デイジーとトムは台所のテーブルを挟んで向かい合って座っていた。二人の間には冷めたフライドチキンの皿と、二本のエールの瓶があった。
      
      
        He was talking intently across the table at her, and in his earnestness his hand had fallen upon and covered her own.
        彼は真剣にテーブル越しに彼女に話しかけていて、その真剣さのあまり、手が彼女の手に触れて覆っていた。
      
      
        Once in a while she looked up at him and nodded in agreement.
        時折彼女は彼を見上げて、うなずいて同意を示した。
      
    

    
      
        They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale—
        彼らは幸せそうではなく、どちらもチキンやエールには手をつけていなかった――
      
      
        and yet they weren’t unhappy either.
        それでも、不幸せというわけでもなかった。
      
      
        There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would have said that they were conspiring together.
        その光景には明らかに自然な親密さが漂っていて、誰が見ても、彼らは共謀しているように見えただろう。
      
    

    
      
        As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house.
        私は玄関のポーチからつま先で静かに歩き出した。暗い道をたどりながら家へ向かうタクシーの音が聞こえた。
      
      
        Gatsby was waiting where I had left him in the drive.
        ギャツビーは私が置いてきた車寄せの場所で待っていた。
      
    

    
      
        “Is it all quiet up there?” he asked anxiously.
        「上の方は全部静かか？」と彼は不安そうに尋ねた。
      
    

    
      
        “Yes, it’s all quiet.”
        「はい、すべて静かです。」
      
      
        I hesitated.
        私はためらった。
      
      
        “You’d better come home and get some sleep.”
        「家に帰って少し眠ったほうがいいですよ。」
      
    

    
      
        He shook his head.
        彼は首を振った。
      
    

    
      
        “I want to wait here till Daisy goes to bed.
        「デイジーが寝るまでここで待ちたいんだ。
      
      
        Good night, old sport.”
        おやすみ、親友。」
      
    

    
      
        He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though my presence marred the sacredness of the vigil.
        彼はコートのポケットに手を入れ、私の存在が見張りの神聖さを損なうかのように、熱心に家の様子を見つめ直した。
      
      
        So I walked away and left him standing there in the moonlight—watching over nothing.
        それで私は歩き去り、彼を月明かりの中に立たせたままにした――何も見守らずに。
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        I couldn’t sleep all night;
        私は一晩中眠れなかった。
      
      
        a foghorn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams.
        入り江では霧笛が絶え間なくうめいていて、私は気分が悪くなりそうになりながら、奇怪な現実と凶暴で恐ろしい夢の間をもだえ苦しんでいた。
      
      
        Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress—
        夜明け近く、ギャツビーの車寄せにタクシーが入っていくのが聞こえ、私はすぐにベッドから飛び起きて服を着始めた――
      
      
        I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late.
        彼に伝えなければならないこと、警告しなければならないことがあると感じていた。朝になってからでは遅すぎると思ったのだ。
      
    

    
      
        Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep.
        彼の芝生を横切ると、玄関の扉がまだ開いていて、彼は廊下のテーブルにもたれかかっていた。落胆か眠気に重く沈んでいるようだった。
      
    

    
      
        “Nothing happened,” he said wanly.
        「何も起こらなかった」と彼は青ざめて言った。
      
      
        “I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.”
        「私は待っていた。四時ごろに彼女が窓に来て、しばらくそこに立ってから電気を消したんだ。」
      
    

    
      
        His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes.
        その夜、私たちが大広間を探し回ってタバコを探したときほど、彼の家がこれほど巨大に感じられたことはなかった。
      
      
        We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches—once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano.
        私たちは、まるで東屋のようなカーテンを押しのけ、数えきれないほどの暗い壁を手探りで電気のスイッチを探した――一度、私は幽霊のようなピアノの鍵盤に、どさりと落ちてしまった。
      
      
        There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days.
        どこもかしこも説明のつかないほどの埃が積もっていて、部屋は何日も換気されていなかったかのようにむっとした臭いがしていた。
      
      
        I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside.
        見慣れないテーブルの上に葉巻入れを見つけたが、中には二本の古びて乾いたタバコが入っていた。
      
      
        Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness.
        私たちは居間のフランス窓を大きく開け放ち、暗闇に向かってタバコを吸いながら座った。
      
    

    
      
        “You ought to go away,” I said.
        「君は出て行くべきだ」と私は言った。
      
      
        “It’s pretty certain they’ll trace your car.”
        「君の車はほぼ確実に追跡されるだろうから。」
      
    

    
      
        “Go away now, old sport?”
        「今すぐにでも、昔からの友よ、逃げろってか？」
      
    

    
      
        “Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.”
        「アトランティックシティに一週間行くか、モントリオールまで行け。」
      
    

    
      
        He wouldn’t consider it.
        彼はそれを考えようともしなかった。
      
      
        He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do.
        デイジーがこれからどうするのか分かるまでは、絶対に彼女を離れられなかった。
      
      
        He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free.
        彼は最後の望みにすがっていて、私は彼を無理に引き離すことができなかった。
      
    

    
      
        It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody—told it to me because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out.
        この夜、彼はダン・コーディとの若き日の奇妙な話を私に語ったのだ――「ジェイ・ギャツビー」という存在がトムの冷酷な悪意に粉々に砕け散り、その長い秘密の華やかな物語が終わったからだ。
      
      
        I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy.
        彼は今なら何でもためらいなく認めただろうが、それでもデイジーのことを話したがっていた。
      
    

    
      
        She was the first “nice” girl he had ever known.
        彼女は彼がこれまでに知った中で初めての「上品な」女性だった。
      
      
        In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between.
        彼はさまざまな明かされていない立場でそうした人々と接触したことがあったが、いつも見えない有刺鉄線のようなものが間にあった。
      
      
        He found her excitingly desirable.
        彼は彼女を刺激的に魅力的だと感じた。
      
      
        He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone.
        彼は最初はテイラー陸軍基地の他の将校たちと一緒に、のちに一人で彼女の家に通った。
      
      
        It amazed him—he had never been in such a beautiful house before.
        それは彼を驚かせた――彼はこれまでにそんな美しい家に入ったことがなかったのだ。
      
      
        But what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him.
        しかしそれに息をのむような緊張感を与えていたのは、デイジーがそこに住んでいるということだった――それは彼女にとって、彼が野営地のテントにいるのと同じくらい何気ないことだった。
      
      
        There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motorcars and of dances whose flowers were scarcely withered.
        そこには熟した謎めいた雰囲気があり、二階の他の寝室よりも美しく涼しい寝室の気配があり、廊下を通じて華やかで輝く活動が行われていることのほのめかしがあり、かび臭くラベンダーの中にしまわれた古びた恋ではなく、新鮮で息づいていて、今年の輝く自動車や、花がほとんど枯れていない舞踏会の香りが漂っていた。
      
      
        It excited him, too, that many men had already loved Daisy—it increased her value in his eyes.
        また、多くの男たちがすでにデイジーを愛していたということも彼を興奮させた――それは彼の目には彼女の価値を高めていた。
      
      
        He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions.
        彼は彼らの存在を家中に感じ取り、まだ生き生きとした感情の影やこだまが空気に満ちているのを感じた。
      
    

    
      
        But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident.
        しかし彼は、自分がデイジーの家にいるのは途方もない偶然によるものだと知っていた。
      
      
        However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders.
        ジェイ・ギャツビーとしての未来がどんなに輝かしくあろうとも、彼は今は過去もなく無一文の若者であり、いつその制服という見えないマントが肩から滑り落ちるかわからなかった。
      
      
        So he made the most of his time.
        だから彼は時間を最大限に活用した。
      
      
        He took what he could get, ravenously and unscrupulously—eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand.
        彼は得られるものを貪欲かつ無遠慮に手に入れた――やがて、ある静かな十月の夜にデイジーを手に入れたのだ。彼には彼女の手に触れる正当な権利などなかったのに。
      
    

    
      
        He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences.
        彼は自分自身を軽蔑していたかもしれない。なぜなら、確かに彼は偽りの名目で彼女を手に入れたからだ。
      
      
        I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security;
        彼が幻の何百万ドルを使って彼女を騙したという意味ではないが、彼は意図的にデイジーに安心感を与えていた。
      
      
        he let her believe that he was a person from much the same strata as herself—that he was fully able to take care of her.
        彼は自分が彼女とほぼ同じ階層の人物であり、彼女の面倒を十分に見ることができると信じさせていた。
      
      
        As a matter of fact, he had no such facilities—he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.
        実際には、彼にはそんな力はなかった。彼の背後には安定した家柄もなく、無情な政府の気まぐれで世界のどこへでも吹き飛ばされる可能性があった。
      
    

    
      
        But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined.
        しかし彼は自分を軽蔑しなかったし、物事は彼の想像した通りには進まなかった。
      
      
        He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found that he had committed himself to the following of a grail.
        彼はおそらく、得られるものを手に入れて去るつもりだったが、今や自分が聖杯を追い求めることに身を投じてしまったと気づいた。
      
      
        He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be.
        彼はデイジーが並外れていることは知っていたが、「いい子」と呼ばれる女の子がどれほど特別でありうるかは理解していなかった。
      
      
        She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby—nothing.
        彼女は裕福な家の中へ、豊かで満ち足りた生活の中へと消えていき、ギャツビーには何も残さなかった。
      
      
        He felt married to her, that was all.
        彼は彼女と結婚しているような気がした、それだけだった。
      
    

    
      
        When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed.
        二日後に再会したとき、息を切らしていたのはギャツビーであり、なぜか裏切られたような気持ちだった。
      
      
        Her porch was bright with the bought luxury of star-shine;
        彼女のポーチは、買い求めた星明かりの贅沢で明るく輝いていた。
      
      
        the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth.
        彼女が彼の方を向くと、籐のソファがしゃれた音を立て、彼は彼女の好奇心に満ちた美しい口にキスをした。
      
      
        She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.
        彼女は風邪をひいていて、そのせいで声はいつになくかすれて魅力的になっていた。ギャツビーは、富が閉じ込めて守る若さと神秘、多くの服の新鮮さ、そして貧しい者たちの激しい争いの上に安全で誇らしげに銀のように輝くデイジーを圧倒的に意識していた。
      
    

    
      
        “I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport.
        「君に言い表せないほど驚いたんだ、彼女を愛しているとわかったときはな、親友よ。
      
      
        I even hoped for a while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too.
        しばらくの間、彼女が僕を捨ててくれたらいいのにと思ったことさえあったが、そうはならなかった。彼女も僕を愛していたからだ。
      
      
        She thought I knew a lot because I knew different things from her...
        彼女は、僕がいろいろなことを知っているから、たくさん知っていると思っていたんだ……
      
      
        Well, there I was, way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn’t care.
        そうして僕は、自分の野望から大きく外れて、ますます深く恋に落ちていった。突然、もうどうでもよくなったんだ。
      
      
        What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?”
        もし彼女に自分のやることを話すほうが楽しいなら、偉大なことを成し遂げる意味なんて何だろう？」
      
    

    
      
        On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time.
        彼が海外に行く前の最後の午後、彼はデイジーを腕に抱いて長い間、沈黙のまま座っていた。
      
      
        It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed.
        それは冷たい秋の日で、部屋には暖炉の火があり、彼女の頬は赤らんでいた。
      
      
        Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair.
        時折彼女が動き、彼は腕の位置を少し変え、そして一度、彼女の暗く輝く髪にキスをした。
      
      
        The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised.
        その午後は彼らをしばらく穏やかにし、まるで翌日に約束された長い別れのための深い記憶を与えるかのようだった。
      
      
        They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.
        彼らは愛し合ったこの一ヶ月の間でこれほど近くなったことも、これほど深く心を通わせたこともなかった。彼女が静かな唇で彼のコートの肩に触れた時も、彼がまるで彼女が眠っているかのようにそっと指先の先に触れた時もそうだった。
      
    

    
      
        He did extraordinarily well in the war.
        彼は戦争で非常に優秀な成績を収めた。
      
      
        He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns.
        彼は前線に行く前に大尉であり、アルゴンヌの戦いの後に少佐に昇進し、師団の機関銃隊の指揮を任された。
      
      
        After the armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead.
        休戦後、彼は必死に帰国しようとしたが、何らかの複雑な事情か誤解で代わりにオックスフォードに送られた。
      
      
        He was worried now—there was a quality of nervous despair in Daisy’s letters.
        彼は今、心配していた――デイジーの手紙には神経質な絶望の色があった。
      
      
        She didn’t see why he couldn’t come.
        彼女はなぜ彼が来られないのか理解できなかった。
      
      
        She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all.
        彼女は外の世界の重圧を感じており、彼に会ってそばにいる存在を感じ、結局自分が正しいことをしていると安心したかったのだ。
      
    

    
      
        For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes.
        なぜならデイジーは若く、彼女の人工的な世界は蘭の香りと心地よく陽気な俗物趣味、そして一年のリズムを刻むオーケストラに満ちており、人生の悲しみと含蓄を新しい調べで総括していたからだ。
      
      
        All night the saxophones wailed the hopeless comment of the “Beale Street Blues” while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust.
        夜通しサクソフォンは「ビール・ストリート・ブルース」の絶望的な嘆きを鳴らし続け、百足らずの金と銀のスリッパが輝く埃の上をすり足で動き回っていた。
      
      
        At the grey tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor.
        灰色のティータイムには、いつもこの低く甘い熱気が絶え間なく脈打つ部屋があり、若々しい顔が床の周りで悲しげなホルンの音に吹かれるバラの花びらのようにあちこちに漂っていた。
      
    

    
      
        Through this twilight universe Daisy began to move again with the season;
        この薄明かりの世界を通じて、デイジーは季節とともに再び動き始めた。
      
      
        suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening-dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed.
        突然、彼女はまた一日に六人の男と六つの約束をこなしていた。そして夜明けにうとうとと眠りながら、ベッドのそばの床に散らばった枯れかけた蘭の花の間に、ビーズやシフォンのイブニングドレスが絡まっていた。
      
      
        And all the time something within her was crying for a decision.
        その間ずっと、彼女の内側では何かが決断を求めて叫んでいた。
      
      
        She wanted her life shaped now, immediately—and the decision must be made by some force—of love, of money, of unquestionable practicality—that was close at hand.
        彼女は今すぐにでも自分の人生を形作りたかった――そしてその決断は、愛か金か、疑いようのない実利的な何か、すぐそばにある何らかの力によって下されなければならなかった。
      
    

    
      
        That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan.
        その力は春の中頃、トム・ブキャナンの到来とともに形を成した。
      
      
        There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered.
        彼の体格や立場には健康的な重厚さがあり、デイジーはそれに気を良くした。
      
      
        Doubtless there was a certain struggle and a certain relief.
        疑いなく、そこにはある種の葛藤とある種の安堵があった。
      
      
        The letter reached Gatsby while he was still at Oxford.
        その手紙はギャツビーがまだオックスフォードにいる間に届いた。
      
    

    
      
        It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows downstairs, filling the house with grey-turning, gold-turning light.
        ロングアイランドはすでに夜明けで、私たちは階下の残りの窓を開け始め、家を灰色から金色へと変わる光で満たした。
      
      
        The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves.
        木の影が突然露の上に落ち、青い葉の間で幽霊のような鳥たちが歌い始めた。
      
      
        There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day.
        空気にはゆっくりとした心地よい動きがあり、ほとんど風とは言えないほどで、涼しく美しい一日を約束していた。
      
    

    
      
        “I don’t think she ever loved him.”
        「彼女が彼を愛したことはないと思う。」
      
      
        Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly.
        ギャツビーは窓から振り返り、挑戦的に私を見つめた。
      
      
        “You must remember, old sport, she was very excited this afternoon.
        「覚えておいてくれ、親友よ、彼女は今日の午後、とても興奮していたんだ。
      
      
        He told her those things in a way that frightened her—that made it look as if I was some kind of cheap sharper.
        彼は彼女にそういうことを、彼女を怖がらせるような言い方で話したんだ――まるで俺が何かの安っぽい詐欺師みたいに見えるようにね。
      
      
        And the result was she hardly knew what she was saying.”
        その結果、彼女は自分が何を言っているのかほとんど分かっていなかったんだ。」
      
    

    
      
        He sat down gloomily.
        彼は陰鬱な表情で腰を下ろした。
      
    

    
      
        “Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married—
        「もちろん、彼女は結婚したばかりの頃、一瞬だけ彼を愛していたかもしれない――
      
      
        and loved me more even then, do you see?”
        それでもその時ですら、僕のほうをもっと愛していたんだ、わかるかい？」
      
    

    
      
        Suddenly he came out with a curious remark.
        突然、彼は奇妙な言葉を口にした。
      
    

    
      
        “In any case,” he said, “it was just personal.”
        「いずれにせよ」と彼は言った。「それはただの個人的なことだった。」
      
    

    
      
        What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn’t be measured?
        それをどう解釈できるだろうか。測り知れないほどの激しさが彼のその出来事の捉え方にあったと疑う以外に。
      
    

    
      
        He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay.
        彼はトムとデイジーがまだ新婚旅行中のときにフランスから戻ってきた。そして軍隊の最後の給料で、惨めだがどうしても避けられない旅をルイビルへとした。
      
      
        He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car.
        彼はそこで一週間過ごし、彼らの足音が11月の夜に響き合った通りを歩き、彼女の白い車で行った人里離れた場所を再び訪れた。
      
      
        Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty.
        デイジーの家がいつも他の家よりも神秘的で華やかに彼には見えたように、彼女がそこからいなくなっても、その街自体の彼のイメージは哀愁を帯びた美しさに満ちていた。
      
    

    
      
        He left feeling that if he had searched harder, he might have found her—that he was leaving her behind.
        彼はもっと必死に探していれば彼女を見つけられたかもしれない、つまり彼女を置き去りにしているのだと感じながら去った。
      
      
        The day-coach—he was penniless now—was hot.
        日中の普通列車の客車は――彼は今や無一文だった――暑かった。
      
      
        He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by.
        彼は開けた玄関口に出て折りたたみ椅子に腰を下ろした。駅は遠ざかり、見知らぬ建物の裏側が通り過ぎていった。
      
      
        Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street.
        そして春の野原へと出ると、黄色い路面電車が一瞬彼らと並走した。その中にはかつて彼女の淡い魔法のような顔を何気ない通りで見たことがあるかもしれない人々が乗っていた。
      
    

    
      
        The track curved and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath.
        線路は曲がり、今や太陽から離れていった。太陽は沈みながら、彼女が息をしていた消えゆく街に祝福を広げているように見えた。
      
      
        He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him.
        彼は必死に手を伸ばした。まるで空気の一筋だけでも掴み取り、彼女が彼のために美しくしたその場所の一片を救おうとするかのように。
      
      
        But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever.
        しかしそれは彼のかすんだ目にはあまりにも速く過ぎ去っていき、彼はその中で最も新鮮で最良の部分を永遠に失ったことを知っていた。
      
    

    
      
        It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch.
        私たちが朝食を終えてポーチに出たのは九時だった。
      
      
        The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavour in the air.
        夜の間に天気は急に変わり、空気には秋の気配が漂っていた。
      
      
        The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps.
        ギャツビーのかつての使用人の中で最後に残った庭師が、階段の下までやって来た。
      
    

    
      
        “I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby.
        「今日はプールの水を抜くつもりです、ギャツビーさん。
      
      
        Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.”
        まもなく葉っぱがたくさん落ちてきますし、そうなると配管にいつも問題が起きるんです。」
      
    

    
      
        “Don’t do it today,” Gatsby answered.
        「今日はやめておけ」とギャツビーは答えた。
      
      
        He turned to me apologetically.
        彼は私に申し訳なさそうに振り向いた。
      
      
        “You know, old sport, I’ve never used that pool all summer?”
        「なあ、旧友よ、実はこの夏ずっとあのプールを一度も使っていないんだ」
      
    

    
      
        I looked at my watch and stood up.
        私は腕時計を見て、立ち上がった。
      
    

    
      
        “Twelve minutes to my train.”
        「あと１２分で電車の時間だ」
      
    

    
      
        I didn’t want to go to the city.
        私は都会に行きたくなかった。
      
      
        I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that—I didn’t want to leave Gatsby.
        まともな仕事をする価値もなかったが、それだけではなかった――ギャツビーを離れたくなかったのだ。
      
      
        I missed that train, and then another, before I could get myself away.
        私はその列車に乗り遅れ、さらに別の列車にも乗り遅れて、ようやく自分を引き離すことができた。
      
    

    
      
        “I’ll call you up,” I said finally.
        「電話するよ」と私はようやく言った。
      
    

    
      
        “Do, old sport.”
        「そうしろよ、旧友。」
      
    

    
      
        “I’ll call you about noon.”
        「正午ごろに電話するよ」
      
    

    
      
        We walked slowly down the steps.
        私たちはゆっくりと階段を降りていった。
      
    

    
      
        “I suppose Daisy’ll call too.”
        「デイジーも電話してくるだろうね」
      
      
        He looked at me anxiously, as if he hoped I’d corroborate this.
        彼は不安そうに私を見つめ、私がそれを肯定してくれることを望んでいるかのようだった。
      
    

    
      
        “I suppose so.”
        「そうだろうね」
      
    

    
      
        “Well, goodbye.”
        「それじゃあ、さようなら。」
      
    

    
      
        We shook hands and I started away.
        私たちは握手をして、私は立ち去りかけた。
      
      
        Just before I reached the hedge I remembered something and turned around.
        生け垣に差し掛かる直前に何かを思い出して、私は振り返った。
      
    

    
      
        “They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn.
        「あいつらはろくでなしの連中だ」と私は芝生越しに叫んだ。
      
      
        “You’re worth the whole damn bunch put together.”
        「おまえはあの連中全部を合わせたよりも価値がある。」
      
    

    
      
        I’ve always been glad I said that.
        あの言葉を言って本当によかったと思っている。
      
      
        It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end.
        それは彼に対して私が唯一かけた褒め言葉だった。なぜなら、私は最初から最後まで彼を認めていなかったからだ。
      
      
        First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time.
        最初は丁寧にうなずき、次に彼の顔はあの輝かしく理解に満ちた笑みを浮かべた。まるで私たちがずっとその事実で熱狂的に結託していたかのように。
      
      
        His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of colour against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before.
        彼の華やかなピンク色のぼろぼろのスーツは白い階段に鮮やかな色の点を作っていて、私は三か月前に初めて彼の先祖代々の家に来た夜のことを思い出した。
      
      
        The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye.
        芝生や車寄せは彼の堕落を察した者たちの顔でいっぱいだった――そして彼はその階段に立ち、不屈の夢を隠しながら彼らに別れを告げて手を振っていた。
      
    

    
      
        I thanked him for his hospitality.
        私は彼のもてなしに感謝した。
      
      
        We were always thanking him for that—I and the others.
        私も他の者たちも、いつもそのことで彼に感謝していた。
      
    

    
      
        “Goodbye,” I called.
        「さようなら」と私は呼んだ。
      
      
        “I enjoyed breakfast, Gatsby.”
        「朝食をごちそうさまでした、ギャツビー」
      
    

    
      
        Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair.
        都会で、私はしばらくの間、果てしない量の株の見積もりをリストアップしようとした。それから回転椅子で眠り込んでしまった。
      
      
        Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead.
        正午前に電話が私を起こした。私は飛び起き、額に汗がにじんだ。
      
      
        It was Jordan Baker;
        電話の相手はジョーダン・ベイカーだった。
      
      
        she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way.
        彼女はこの時間によく電話をかけてきた。ホテルやクラブ、個人宅の間を移動する不確かさのため、他の方法では見つけにくかったからだ。
      
      
        Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry.
        普段は彼女の声は電話越しに新鮮で涼やかに響き、まるで緑のゴルフ場から芝の一片が事務所の窓から飛び込んできたかのようだったが、今朝はそれが厳しく乾いたものに感じられた。
      
    

    
      
        “I’ve left Daisy’s house,” she said.
        「デイジーの家を出たわ」と彼女は言った。
      
      
        “I’m at Hempstead, and I’m going down to Southampton this afternoon.”
        「今はヘンプステッドにいて、午後にはサウサンプトンへ行くの」
      
    

    
      
        Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid.
        おそらくデイジーの家を出るのは気遣いだったのだろうが、その行為は私を苛立たせた。そして彼女の次の言葉は私を硬直させた。
      
    

    
      
        “You weren’t so nice to me last night.”
        「あなたは昨晩、私にあまり優しくなかった。」
      
    

    
      
        “How could it have mattered then?”
        「それがどうしてその時、問題になりえたの？」
      
    

    
      
        Silence for a moment.
        しばらく沈黙が続いた。
      
      
        Then:
        そして、
      
    

    
      
        “However—I want to see you.”
        「でも――君に会いたいんだ。」
      
    

    
      
        “I want to see you, too.”
        「僕も君に会いたい」
      
    

    
      
        “Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?”
        「もし僕がサウサンプトンに行かずに、今日の午後街に出てきたらどう？」
      
    

    
      
        “No—I don’t think this afternoon.”
        「いや――今日は午後は無理だと思う。」
      
    

    
      
        “Very well.”
        「わかりました。」
      
    

    
      
        “It’s impossible this afternoon.
        「今日の午後は無理です。
      
      
        Various—”
        いろいろと――」
      
    

    
      
        We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer.
        私たちはしばらくそんなふうに話していたが、突然もう話さなくなった。
      
      
        I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care.
        どちらが鋭い音を立てて電話を切ったのかはわからないが、私は気にしなかった。
      
      
        I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world.
        もしこの世で二度と彼女と話さなくても、その日、ティーテーブル越しに彼女と話すことはできなかっただろう。
      
    

    
      
        I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy.
        数分後にギャツビーの家に電話をかけたが、回線は話し中だった。
      
      
        I tried four times;
        四回かけ直したが、
      
      
        finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit.
        ついに苛立った交換手が、デトロイトからの長距離通話のために回線が開けられていると言った。
      
      
        Taking out my timetable, I drew a small circle around the three-fifty train.
        時刻表を取り出し、三時五十分発の列車のところに小さな丸をつけた。
      
      
        Then I leaned back in my chair and tried to think.
        それから椅子にもたれて考えようとした。
      
      
        It was just noon.
        ちょうど正午だった。
      
    

    
      
        When I passed the ash-heaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car.
        その朝、列車で灰捨て場を通り過ぎたとき、私はわざと車両の反対側に移った。
      
      
        I supposed there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was forgotten.
        一日中、好奇心旺盛な人々が集まり、小さな少年たちが埃の中の黒い染みを探し、そしておしゃべりな男が何度も何度も起こったことを語り続けるのだろうと思った。やがてそれは彼自身にとっても次第に現実味を失い、語れなくなるまで。そしてマートル・ウィルソンの悲劇的な出来事は忘れ去られてしまうのだ。
      
      
        Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before.
        さて、少し話を戻して、前の晩に私たちがそこを去った後、ガレージで何が起こったのかを話したい。
      
    

    
      
        They had difficulty in locating the sister, Catherine.
        彼らは姉のキャサリンを見つけるのに苦労した。
      
      
        She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing.
        彼女はその夜、飲酒禁止の自分の掟を破ったに違いない。なぜなら、到着したときには酒に酔いすぎていて、救急車がすでにフラッシングへ向かったことが理解できなかったからだ。
      
      
        When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair.
        彼らがそれを彼女に納得させると、彼女はまるでそれが耐え難いことのように、すぐに気を失った。
      
      
        Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body.
        誰か、親切か好奇心からかはわからないが、彼女を車に乗せて姉の遺体の後を追って走った。
      
    

    
      
        Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside.
        真夜中をだいぶ過ぎても、入れ替わり立ち替わりの群衆がガレージの前に押し寄せていた。その間、ジョージ・ウィルソンは中のソファで前後に揺れていた。
      
      
        For a while the door of the office was open, and everyone who came into the garage glanced irresistibly through it.
        しばらくの間、事務所の扉は開け放たれていて、ガレージに入ってくる者は皆、抗いがたくその中を覗き込んだ。
      
      
        Finally someone said it was a shame, and closed the door.
        やがて誰かがそれはみっともないと言い、扉を閉めた。
      
      
        Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later two or three men.
        マイケリスと数人の男たちが彼のそばにいた。最初は四、五人、後には二、三人だった。
      
      
        Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee.
        さらに後になって、マイケリスは最後の見知らぬ男にあと十五分待つよう頼まなければならなかった。彼は自分の家に戻ってコーヒーを一杯淹れに行ったのだ。
      
      
        After that, he stayed there alone with Wilson until dawn.
        その後は、夜明けまでマイケリスはウィルソンと二人きりでそこにいた。
      
    

    
      
        About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed—he grew quieter and began to talk about the yellow car.
        三時ごろ、ウィルソンの支離滅裂なつぶやきの様子が変わった――彼は静かになり、黄色い車の話をし始めた。
      
      
        He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen.
        彼は黄色い車の持ち主を突き止める方法があると告げ、そして数か月前に妻が都会から顔にあざを作り、鼻を腫らせて帰ってきたことをぽろりと話した。
      
    

    
      
        But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice.
        しかし、自分がそう言うのを聞くと、彼は身をすくめてうめくような声でまた「おお、神様！」と泣き始めた。
      
      
        Michaelis made a clumsy attempt to distract him.
        マイケリスは不器用に彼の気をそらそうと試みた。
      
    

    
      
        “How long have you been married, George?
        「ジョージ、結婚してどのくらいになるんだ？」
      
      
        Come on there, try and sit still a minute, and answer my question.
        さあ、そこにいて、少しじっとして、質問に答えてくれ。
      
      
        How long have you been married?”
        結婚してどのくらいになるんだ？」
      
    

    
      
        “Twelve years.”
        「12年です。」
      
    

    
      
        “Ever had any children?
        「子どもはいたか？
      
      
        Come on, George, sit still—I asked you a question.
        さあ、ジョージ、じっとしてくれ。質問したんだぞ。
      
      
        Did you ever have any children?”
        子どもはいたのか？」
      
    

    
      
        The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before.
        硬い茶色の甲虫が鈍い明かりにぶつかり続けていた。そしてマイケリスが外の道を車が猛スピードで走り去る音を聞くたびに、それは数時間前に止まらなかったあの車のように聞こえた。
      
      
        He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office—he knew every object in it before morning—
        彼はガレージに入るのを好まなかった。作業台には遺体が横たわっていた場所の染みがあったからだ。それで彼は居心地悪そうに事務所の中を動き回った――朝までにはそこにある物のすべてを知ることになるのだが――
      
      
        and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet.
        そして時折ウィルソンのそばに座り、彼を少しでも静かにさせようとした。
      
    

    
      
        “Have you got a church you go to sometimes, George?
        「ジョージ、時々行く教会はあるかい？
      
      
        Maybe even if you haven’t been there for a long time?
        たとえ長い間行っていなくてもかまわないけど？」
      
      
        Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?”
        もしかしたら教会に電話して神父さんを呼んで、君と話をしてもらうこともできるかもしれないよ、わかるかい？」
      
    

    
      
        “Don’t belong to any.”
        「どこにも属していない。」
      
    

    
      
        “You ought to have a church, George, for times like this.
        「ジョージ、こんな時のために教会があってもいいんじゃないか。」
      
      
        You must have gone to church once.
        一度は教会に行ったことがあるはずだ。
      
      
        Didn’t you get married in a church?
        教会で結婚したんじゃないのか？
      
      
        Listen, George, listen to me.
        聞いてくれ、ジョージ、よく聞いてくれ。
      
      
        Didn’t you get married in a church?”
        教会で結婚したんじゃないのか？」
      
    

    
      
        “That was a long time ago.”
        「それはずいぶん昔のことだ」
      
    

    
      
        The effort of answering broke the rhythm of his rocking—for a moment he was silent.
        答えようとする努力が彼の揺れ動くリズムを断ち切った――しばらく彼は沈黙した。
      
      
        Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes.
        そして、あの半分わかっているような、半分戸惑ったような表情が、彼の色あせた目に戻ってきた。
      
    

    
      
        “Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk.
        「あそこの引き出しを見てくれ」と彼は机を指さしながら言った。
      
    

    
      
        “Which drawer?”
        「どの引き出しですか？」
      
    

    
      
        “That drawer—that one.”
        「あの引き出し――あれだ。」
      
    

    
      
        Michaelis opened the drawer nearest his hand.
        マイケリスは自分の手に一番近い引き出しを開けた。
      
      
        There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver.
        中には、小さくて高価な革製の犬のリードが、銀の編み込みでできたものだけが入っていた。
      
      
        It was apparently new.
        それは明らかに新品だった。
      
    

    
      
        “This?” he inquired, holding it up.
        「これか？」と彼はそれを掲げながら尋ねた。
      
    

    
      
        Wilson stared and nodded.
        ウィルソンはじっと見つめてから、うなずいた。
      
    

    
      
        “I found it yesterday afternoon.
        「昨日の午後に見つけたんだ。」
      
      
        She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.”
        「彼女はそれについて話そうとしたけれど、何かおかしなことだとわかっていた。」
      
    

    
      
        “You mean your wife bought it?”
        「つまり、あなたの奥さんがそれを買ったということですか？」
      
    

    
      
        “She had it wrapped in tissue paper on her bureau.”
        「彼女はそれを化粧台の上で薄紙に包んでいた。」
      
    

    
      
        Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash.
        マイケリスはそれに何の違和感も感じなかった。そして彼はウィルソンに、妻が犬のリードを買ったかもしれない理由をいくつも挙げた。
      
      
        But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper—his comforter left several explanations in the air.
        しかしおそらくウィルソンは、これらの説明のいくつかを以前にマートルから聞いていたのだろう、なぜなら彼はまた小声で「なんてこった！」と言い始めたからだ――彼の慰め役は幾つかの説明を宙に浮かせたままだった。
      
    

    
      
        “Then he killed her,” said Wilson.
        「それなら彼が彼女を殺したんだ」とウィルソンは言った。
      
      
        His mouth dropped open suddenly.
        彼は突然、口をぽかんと開けた。
      
    

    
      
        “Who did?”
        「誰が？」
      
    

    
      
        “I have a way of finding out.”
        「私は調べる方法がある。」
      
    

    
      
        “You’re morbid, George,” said his friend.
        「君は病的だよ、ジョージ」と彼の友人が言った。
      
      
        “This has been a strain to you and you don’t know what you’re saying.
        「これは君にとって大きな負担だった。君は自分が何を言っているのか分かっていない。」
      
      
        You’d better try and sit quiet till morning.”
        「朝までじっとしているほうがいい。」
      
    

    
      
        “He murdered her.”
        「彼が彼女を殺したんだ。」
      
    

    
      
        “It was an accident, George.”
        「それは事故だったんだ、ジョージ」
      
    

    
      
        Wilson shook his head.
        ウィルソンは首を振った。
      
      
        His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!”
        彼の目は細まり、口元はわずかに広がり、わずかに優越感を漂わせる「ふん！」という声が漏れた。
      
    

    
      
        “I know,” he said definitely.
        「わかっている」と彼はきっぱりと言った。
      
      
        “I’m one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it.
        「俺はそういう人を信じやすい男で、誰にも害をなすつもりはないと思っているが、一度知ったことは確かに知っているんだ。
      
      
        It was the man in that car.
        あの車の中の男だ。
      
      
        She ran out to speak to him and he wouldn’t stop.”
        彼女はその男に話しかけようと飛び出したのに、男は止まらなかったんだ。」
      
    

    
      
        Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in it.
        マイケリスもこれを見ていたが、それに特別な意味があるとは思わなかった。
      
      
        He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car.
        彼は、ウィルソン夫人が特定の車を止めようとしたのではなく、夫から逃げていたのだと信じていた。
      
    

    
      
        “How could she of been like that?”
        「どうして彼女があんなふうになれたんだ？」
      
    

    
      
        “She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question.
        「あの女は奥が深いんだ」とウィルソンは言った。それが答えだと言わんばかりに。
      
      
        “Ah-h-h—”
        「あああ――」
      
    

    
      
        He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand.
        彼はまた揺れ始めた。マイケリスは手に持ったひもをくるくると回しながら立っていた。
      
    

    
      
        “Maybe you got some friend that I could telephone for, George?”
        「ジョージ、君に電話できる友達がいるかい？」
      
    

    
      
        This was a forlorn hope—he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife.
        これは絶望的な望みだった――彼はほとんど確信していた、ウィルソンには友人がいないと。彼は妻にとって十分な存在ではなかったのだ。
      
      
        He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn’t far off.
        彼は少し後に部屋の変化に気づき、窓辺の青みが増すのを見て、夜明けが近いことを悟り、ほっとした。
      
      
        About five o’clock it was blue enough outside to snap off the light.
        五時頃には外は十分に青くなり、電気を消してもよいほどだった。
      
    

    
      
        Wilson’s glazed eyes turned out to the ash-heaps, where small grey clouds took on fantastic shapes and scurried here and there in the faint dawn wind.
        ウィルソンの虚ろな目は灰捨て場の方へ向いた。そこでは小さな灰色の雲が不思議な形をとり、かすかな夜明けの風にあおられてあちこちに走り回っていた。
      
    

    
      
        “I spoke to her,” he muttered, after a long silence.
        長い沈黙の後、彼はつぶやいた。「彼女に話したんだ」
      
      
        “I told her she might fool me but she couldn’t fool God.
        「俺を騙せるかもしれないが、神は騙せないと伝えた」
      
      
        I took her to the window”—with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it—“and I said ‘God knows what you’ve been doing, everything you’ve been doing.
        「彼女を窓のところに連れて行った」――彼は力を振り絞って立ち上がり、後ろの窓まで歩き、顔を押しつけるようにして身を乗り出し――「神はお前がしてきたこと、すべてを知っていると言ったんだ。
      
      
        You may fool me, but you can’t fool God!’ ”
        お前は俺を騙せるかもしれないが、神は騙せない！」と」
      
    

    
      
        Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.
        彼の後ろに立っていたマイケリスは、彼が見つめていたのが、溶けゆく夜から今まさに現れた、青白く巨大なT・J・エックルバーグ博士の目であることに、衝撃を受けて気づいた。
      
    

    
      
        “God sees everything,” repeated Wilson.
        「神はすべてを見ている」とウィルソンは繰り返した。
      
    

    
      
        “That’s an advertisement,” Michaelis assured him.
        「あれは広告ですよ」とマイケリスは彼に言い聞かせた。
      
      
        Something made him turn away from the window and look back into the room.
        何かの衝動で彼は窓から目をそらし、部屋の中を見返した。
      
      
        But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight.
        しかしウィルソンは長い間そこに立ち続け、顔を窓ガラスに近づけて、薄明かりの中でうなずいていた。
      
    

    
      
        By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside.
        六時までにマイケリスは疲れ果て、外で車が止まる音に感謝した。
      
      
        It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together.
        それは前の晩の見張りの一人で、戻ってくると約束していたので、彼は三人分の朝食を作り、自分ともう一人の男とで一緒に食べた。
      
      
        Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep; when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone.
        ウィルソンは今や静かになり、マイケリスは家に帰って眠った。四時間後に目を覚まし、急いでガレージに戻ると、ウィルソンはもういなかった。
      
    

    
      
        His movements—he was on foot all the time—were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee.
        彼の動きは――ずっと徒歩だった――後にポート・ルーズベルトからガッズ・ヒルまでたどられた。そこで彼はサンドイッチを買ったが食べず、コーヒーを一杯買った。
      
      
        He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon.
        彼は疲れていてゆっくり歩いていたに違いなく、正午になってようやくガッズ・ヒルに着いた。
      
      
        Thus far there was no difficulty in accounting for his time—there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road.
        ここまでは彼の時間の説明に困難はなかった――“少しおかしな行動をしている”男を見たという少年たちがいて、彼が道端から奇妙にじっと見つめたという車の運転手たちもいた。
      
      
        Then for three hours he disappeared from view.
        それから三時間、彼は姿を消した。
      
      
        The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car.
        警察は、彼がマイケリスに言った「調べる方法がある」という言葉を根拠に、その時間をあたりのガレージを回って黄色い車を尋ねていたのだろうと推測した。
      
      
        On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know.
        しかし一方で、彼を見たというガレージの者は誰も名乗り出ず、彼は知りたいことを調べるもっと簡単で確実な方法を持っていたのかもしれない。
      
      
        By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to Gatsby’s house.
        午後二時半までにはウェスト・エッグにいて、誰かにギャツビーの家への道を尋ねていた。
      
      
        So by that time he knew Gatsby’s name.
        つまりその時点で彼はギャツビーの名前を知っていたのだ。
      
    

    
      
        At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if anyone phoned word was to be brought to him at the pool.
        二時にギャツビーは水着に着替え、執事に誰かが電話をかけてきたらプールまで伝えるように伝言を残した。
      
      
        He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him to pump it up.
        彼は夏の間に客たちを楽しませた空気マットレスを求めてガレージに立ち寄り、運転手がそれを膨らませるのを手伝った。
      
      
        Then he gave instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances—and this was strange, because the front right fender needed repair.
        それから彼は、どんな場合でもオープンカーを出してはいけないと指示した。これは奇妙なことだった。なぜなら右前のフェンダーは修理が必要だったからだ。
      
    

    
      
        Gatsby shouldered the mattress and started for the pool.
        ギャツビーはマットレスを肩に担いで、プールへ向かい始めた。
      
      
        Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees.
        一度立ち止まって少し位置を変えたとき、運転手が手伝いが必要かと尋ねたが、彼は首を振り、すぐに黄ばんだ木々の間に姿を消した。
      
    

    
      
        No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o’clock—until long after there was anyone to give it to if it came.
        電話の伝言は届かなかったが、執事は眠らずにそれを待ち続け、もし伝言が来ても渡す相手がいるはずもない四時まで待った。
      
      
        I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared.
        ギャツビー自身もそれが来るとは信じていなかったのではないか、そしておそらくもう気にしていなかったのだろう。
      
      
        If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream.
        もしそれが本当なら、彼はかつての温かな世界を失い、ひとつの夢にあまりにも長く生きた代償を高く払ったと感じていたに違いない。
      
      
        He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass.
        彼は見知らぬ空を恐ろしい葉の間から見上げ、バラがいかに奇怪なものか、ほとんど生まれたばかりの草の上に差す陽光がいかに生々しいかを知って震えたに違いない。
      
      
        A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about... like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees.
        それは現実ではない物質的な新しい世界で、夢を空気のように吸い込みながら漂う哀れな幽霊たちが偶然にさまよっている…あの灰色がかった幻想的な姿が、形のない木々の間を滑るように彼に近づいてくるように。
      
    

    
      
        The chauffeur—he was one of Wolfshiem’s protégés—heard the shots—afterwards he could only say that he hadn’t thought anything much about them.
        運転手――彼はウォルフシームの弟子の一人だった――は銃声を聞いた――その後、彼はそれについて特に何も考えなかったと言うしかなかった。
      
      
        I drove from the station directly to Gatsby’s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed anyone.
        私は駅から直接ギャツビーの家へ車を走らせ、私が不安そうに玄関の階段を駆け上がったことが、最初に誰かを驚かせた。
      
      
        But they knew then, I firmly believe.
        しかし、彼らはその時すでに知っていたと、私は固く信じている。
      
      
        With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I hurried down to the pool.
        ほとんど言葉も交わさず、運転手、執事、庭師、そして私の四人は急いでプールへ向かった。
      
    

    
      
        There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other.
        水はかすかに、ほとんど感じられないほどに動いていた。片方の端から新しい水が流れ込み、もう一方の排水口へと押し流されていた。
      
      
        With little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool.
        波の影にも満たない小さなさざ波とともに、重みを帯びたマットレスが不規則にプールの中を流れていった。
      
      
        A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden.
        表面をほとんど波立たせない小さな風の一吹きが、その偶然の流れと偶然の荷を乱すには十分だった。
      
      
        The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water.
        一群の葉が触れると、それはゆっくりと回転し、水の中に通過の脚のような細い赤い円を描いた。
      
    

    
      
        It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete.
        私たちがギャツビーと一緒に家へ向かい始めた後、庭師が少し離れた草むらの中にウィルソンの遺体を見つけ、悲劇は完結した。
      
    

  
    
      
        IX
        第九章
      
    

    
      
        After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door.
        二年経って、あの日の残りの時間とその夜、そして翌日を思い出すのは、ギャツビーの正面玄関を出入りする警察や写真家、新聞記者たちの終わりなき行進としてだけです。
      
      
        A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool.
        正門にはロープが張られ、そばに立つ警官が好奇心旺盛な者たちを近づけなかったが、やがて小さな子供たちは私の庭を通って入れることを見つけ、いつも数人が口を開けてプールの周りに群がっていた。
      
      
        Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning.
        その午後、威厳のある態度の誰かが、おそらく探偵が、ウィルソンの遺体にかがみ込みながら「狂人」という表現を使い、その声の偶発的な権威が翌朝の新聞報道の調子を決めた。
      
    

    
      
        Most of those reports were a nightmare—grotesque, circumstantial, eager, and untrue.
        それらの報道のほとんどは悪夢のようで、奇怪で、状況に即しており、熱心で、そして事実とは異なっていた。
      
      
        When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade—but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word.
        マイケリスの検死審問での証言がウィルソンの妻に対する疑念を明るみに出したとき、私はこの話がすぐに辛辣な風刺劇として世に出るだろうと思ったが、何でも言えたはずのキャサリンは一言も口にしなかった。
      
      
        She showed a surprising amount of character about it too—looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever.
        彼女はそれについて驚くほどの意志の強さを見せた――整えられた眉の下で決然とした目つきで検死官を見据え、姉はギャツビーに会ったことがない、姉は夫と完全に幸せであり、姉は何の悪事にも関わっていなかったと誓った。
      
      
        She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure.
        彼女はそれを自分自身に信じ込ませ、まるでその疑い自体が耐え難いものであるかのようにハンカチに涙を流した。
      
      
        So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form.
        こうしてウィルソンは事件を最も単純な形に保つために、『悲嘆に狂った男』に貶められた。
      
      
        And it rested there.
        そして話はそこで終わった。
      
    

    
      
        But all this part of it seemed remote and unessential.
        しかし、この一連のことはどれも遠くて本質的ではないように思えた。
      
      
        I found myself on Gatsby’s side, and alone.
        私はギャツビーの側に立ち、ひとりぼっちだと感じた。
      
      
        From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me.
        私がこの惨事の知らせをウェストエッグの村に電話で伝えた瞬間から、彼に関するあらゆる推測や実務的な質問はすべて私に向けられた。
      
      
        At first I was surprised and confused; then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that intense personal interest to which everyone has some vague right at the end.
        最初は驚きと混乱があったが、彼が家で動かず、呼吸もせず、話もしないまま何時間も横たわっているうちに、私は自分が責任を負っているのだと次第に感じるようになった。なぜなら、他に誰も関心を持っていなかったからだ――私が言う関心とは、誰もが最後には漠然とした権利を持つ、あの強い個人的な関心のことだ。
      
    

    
      
        I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation.
        彼を見つけてから半時間後に、私は本能的にためらわずにデイジーに電話をかけた。本能的に、ためらうことなく彼女に電話をかけた。
      
      
        But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them.
        しかし彼女もトムも、その日の午後早くに出かけていて、荷物も持って行ってしまっていた。
      
    

    
      
        “Left no address?”
        「住所は残していなかったのか？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ」
      
    

    
      
        “Say when they’d be back?”
        「いつ戻るか言ってくれないか？」
      
    

    
      
        “No.”
        「いいえ。」
      
    

    
      
        “Any idea where they are? How I could reach them?”
        「彼らがどこにいるか、何か心当たりはありますか？どうやって連絡を取ればいいでしょうか？」
      
    

    
      
        “I don’t know.
        「わからない。
      
      
        Can’t say.”
        言えない。」
      
    

    
      
        I wanted to get somebody for him.
        私は彼のために誰かを呼びたかった。
      
      
        I wanted to go into the room where he lay and reassure him: “I’ll get somebody for you, Gatsby.
        彼が横たわっている部屋に入り、彼を安心させたかった。「誰かを呼んであげるよ、ギャツビー。
      
      
        Don’t worry.
        心配しないで。
      
      
        Just trust me and I’ll get somebody for you—”
        ただ私を信じて、誰かを呼んであげるから――」
      
    

    
      
        Meyer Wolfshiem’s name wasn’t in the phone book.
        マイヤー・ウルフシャイムの名前は電話帳に載っていなかった。
      
      
        The butler gave me his office address on Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one answered the phone.
        執事がブロードウェイの彼の事務所の住所を教えてくれたので、案内所に電話をかけたが、番号を聞き出した時にはすでに五時を大きく過ぎていて、電話に誰も出なかった。
      
    

    
      
        “Will you ring again?”
        「もう一度かけてくれますか？」
      
    

    
      
        “I’ve rung three times.”
        「三度電話をかけました。」
      
    

    
      
        “It’s very important.”
        「とても重要です。」
      
    

    
      
        “Sorry.
        すみません。
      
      
        I’m afraid no one’s there.”
        あいにく誰もいません。」
      
    

    
      
        I went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all these official people who suddenly filled it.
        私は応接間に戻り、ふと考えた。突然そこを埋めたこれらの公的な人々は、たまたま訪れた客なのだろうかと。
      
      
        But, though they drew back the sheet and looked at Gatsby with shocked eyes, his protest continued in my brain:
        しかし、彼らがシーツをめくり、ショックを受けた目でギャツビーを見つめているにもかかわらず、彼の抗議の声が私の頭の中で続いていた。
      
    

    
      
        “Look here, old sport, you’ve got to get somebody for me.
        「ねえ、親友よ、誰かを呼んでくれなくちゃいけないんだ。
      
      
        You’ve got to try hard.
        必死に頼んでくれ。
      
      
        I can’t go through this alone.”
        こんなこと、一人で乗り越えられないんだ。」
      
    

    
      
        Someone started to ask me questions, but I broke away and going upstairs looked hastily through the unlocked parts of his desk—he’d never told me definitely that his parents were dead.
        誰かが私に質問をし始めたが、私はその場を離れ、階上へ行き、彼の机の施錠されていない部分を慌てて調べた――彼は両親が亡くなっているとははっきりとは言っていなかった。
      
      
        But there was nothing—only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall.
        しかし何もなかった――ただ壁から見下ろす、忘れ去られた暴力の象徴であるダン・コーディの写真だけだった。
      
    

    
      
        Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfshiem, which asked for information and urged him to come out on the next train.
        翌朝、私は執事をニューヨークへ送り、ウルフシーム宛ての手紙を渡した。その手紙には情報を求め、次の列車で来るよう促す内容が書かれていた。
      
      
        That request seemed superfluous when I wrote it.
        その要請は、私が書いた時点では余計なものに思えた。
      
      
        I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before noon—
        彼は新聞を見れば動き出すに違いないと確信していたし、正午までにはデイジーから電報が届くとも確信していた――
      
      
        but neither a wire nor Mr. Wolfshiem arrived;
        しかし、電報もウルフシーム氏も現れなかった；
      
      
        no one arrived except more police and photographers and newspaper men.
        来たのは、さらに多くの警察と写真家、新聞記者だけだった。
      
      
        When the butler brought back Wolfshiem’s answer I began to have a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all.
        執事がウルフシームの返事を持ち帰ったとき、私は反抗的な感情、ギャツビーと私が彼ら全員に対して抱く軽蔑に満ちた連帯感を覚え始めた。
      
    

    
      
        Dear Mr. Carraway.
        親愛なるキャラウェイ様。
      
      
        This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all.
        これは私の人生で最もひどい衝撃の一つでした。それが本当だとはほとんど信じられません。
      
      
        Such a mad act as that man did should make us all think.
        あの男がしたような狂気じみた行為は、私たち全員に考えさせるべきです。
      
      
        I cannot come down now as I am tied up in some very important business and cannot get mixed up in this thing now.
        私は今、非常に重要な仕事に縛られていて、今この件に関わることはできません。
      
      
        If there is anything I can do a little later let me know in a letter by Edgar.
        もし後で何かできることがあれば、エドガーを通じて手紙で知らせてください。
      
      
        I hardly know where I am when I hear about a thing like this and am completely knocked down and out.
        こんなことを聞くと自分がどこにいるのかもわからなくなり、完全に打ちのめされてしまいます。
      
    

    
      
        Yours truly
        敬具
      
    

    
      
        Meyer Wolfshiem
        マイヤー・ウルフシーム
      
    

    
      
        and then hasty addenda beneath:
        そしてその下に慌ただしい追記があった。
      
    

    
      
        Let me know about the funeral etc do not know his family at all.
        葬儀などについて知らせてほしい、彼の家族のことはまったく知らない。
      
    

    
      
        When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last.
        その日の午後、電話が鳴り、長距離からシカゴからの電話だと言われたとき、ついにデイジーからの電話だと思った。
      
      
        But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.
        しかし、つながったのは男の声で、とてもか細く遠くから聞こえてきた。
      
    

    
      
        “This is Slagle speaking...”
        「こちらはスレイグルです……」
      
    

    
      
        “Yes?”
        「はい？」
      
      
        The name was unfamiliar.
        その名前には聞き覚えがなかった。
      
    

    
      
        “Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”
        「ひどい知らせだろう？俺の電報は届いたか？」
      
    

    
      
        “There haven’t been any wires.”
        「電報は一通も届いていません。」
      
    

    
      
        “Young Parke’s in trouble,” he said rapidly.
        「ヤング・パークがトラブルに巻き込まれている」と彼は早口で言った。
      
      
        “They picked him up when he handed the bonds over the counter.
        「彼が債券をカウンター越しに渡したときに連行されたんだ。
      
      
        They got a circular from New York giving ’em the numbers just five minutes before.
        ニューヨークからの回覧がちょうど五分前に届いて、番号が知らされていたんだ。」
      
      
        What d’you know about that, hey?
        それについてどう思う？
      
      
        You never can tell in these hick towns—”
        こんな田舎町じゃ何が起こるかわからないからな――」
      
    

    
      
        “Hello!”
        「もしもし！」
      
      
        I interrupted breathlessly.
        息を切らして遮った。
      
      
        “Look here—this isn’t Mr. Gatsby.
        「ちょっと待ってください――こちらはギャツビー氏ではありません。
      
      
        Mr. Gatsby’s dead.”
        ギャツビー氏は亡くなっているのです。」
      
    

    
      
        There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation...
        電話の向こう側は長い沈黙が続いた。それから驚きの声が上がり…
      
      
        then a quick squawk as the connection was broken.
        そしてすぐに、回線が切れる音が聞こえた。
      
    

    
      
        I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota.
        たしか三日目だったと思うが、ミネソタの町からヘンリー・C・ギャツビーの署名入りの電報が届いた。
      
      
        It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came.
        内容は、差出人がすぐに出発するので、彼が来るまで葬儀を延期してほしいというだけだった。
      
    

    
      
        It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day.
        それはギャツビーの父親で、厳かな老人だった。とても無力で落胆しており、暖かい九月の日にもかかわらず、長く安物のオルスターコートにくるまっていた。
      
      
        His eyes leaked continuously with excitement, and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse grey beard that I had difficulty in getting off his coat.
        彼の目は興奮で絶えず潤んでいて、私が彼の手から鞄と傘を受け取ると、まばらな灰色のあごひげを絶え間なく引っ張り始め、私は彼のコートを脱がせるのに苦労した。
      
      
        He was on the point of collapse, so I took him into the music-room and made him sit down while I sent for something to eat.
        彼は今にも倒れそうだったので、私は彼を音楽室に連れて行き、座らせてから何か食べ物を頼んだ。
      
      
        But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled from his trembling hand.
        しかし彼は食べようとせず、震える手からミルクの入ったグラスをこぼしてしまった。
      
    

    
      
        “I saw it in the Chicago newspaper,” he said.
        「シカゴの新聞で見ました」と彼は言った。
      
      
        “It was all in the Chicago newspaper.
        「すべてシカゴの新聞に載っていました。
      
      
        I started right away.”
        すぐに出発しました。」
      
    

    
      
        “I didn’t know how to reach you.”
        「どうやって連絡を取ればいいのかわからなかったんです」
      
    

    
      
        His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.
        彼の目は何も見ていないのに、絶え間なく部屋の中を動き回っていた。
      
    

    
      
        “It was a madman,” he said.
        「あれは狂人だった」と彼は言った。
      
      
        “He must have been mad.”
        「あいつはきっと正気じゃなかったんだ」
      
    

    
      
        “Wouldn’t you like some coffee?” I urged him.
        「コーヒーでもいかがですか？」と私は彼に勧めた。
      
    

    
      
        “I don’t want anything.
        「何もいりません。
      
      
        I’m all right now, Mr.—”
        もう大丈夫です、先生――」
      
    

    
      
        “Carraway.”
        「キャラウェイ」
      
    

    
      
        “Well, I’m all right now.
        「ええ、もう大丈夫です。
      
      
        Where have they got Jimmy?”
        ジミーはどこにいるのですか？」
      
    

    
      
        I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there.
        私は彼を応接間に連れて行った。そこには彼の息子が横たわっており、私は彼をそこに残した。
      
      
        Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall;
        数人の小さな男の子たちが階段を上ってきて、ホールをのぞき込んでいた。
      
      
        when I told them who had arrived, they went reluctantly away.
        私が誰が来たのかを伝えると、彼らはしぶしぶ立ち去った。
      
    

    
      
        After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears.
        しばらくしてギャッツ氏はドアを開けて出てきた。口を半開きにし、顔はわずかに赤らみ、目からはぽつぽつと不定期に涙がこぼれていた。
      
      
        He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendour of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed with an awed pride.
        彼は死がもはやぞっとするような驚きではない年齢に達していたが、今初めて周囲を見渡し、広間の高さと壮麗さ、そこから他の部屋へと続く大きな部屋の数々を目にしたとき、彼の悲しみは畏敬の念を伴う誇りと入り混じり始めた。
      
      
        I helped him to a bedroom upstairs; while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came.
        私は彼を二階の寝室まで案内した。彼が上着とベストを脱いでいる間に、すべての手配は彼が来るまで延期されていると伝えた。
      
    

    
      
        “I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby—”
        「ギャツビーさん、あなたが何を望んでいるのかわかりませんでした――」
      
    

    
      
        “Gatz is my name.”
        「ギャッツが私の名前です。」
      
    

    
      
        “—Mr. Gatz.
        「――ギャッツさん。
      
      
        I thought you might want to take the body West.”
        遺体を西部に連れて行きたいのではないかと思いまして。」
      
    

    
      
        He shook his head.
        彼は首を振った。
      
    

    
      
        “Jimmy always liked it better down East.
        「ジミーはいつも東部の方が好きだった。
      
      
        He rose up to his position in the East.
        彼は東部でその地位まで登りつめた。
      
      
        Were you a friend of my boy’s, Mr.—?”
        あなたは私の息子の友人ですか、先生――？」
      
    

    
      
        “We were close friends.”
        「私たちは親しい友人でした。」
      
    

    
      
        “He had a big future before him, you know.
        「彼には大きな未来が待っていたんだよ。
      
      
        He was only a young man, but he had a lot of brain power here.”
        彼はまだ若かったけれど、ここにたくさんの知力があったんだ。」
      
    

    
      
        He touched his head impressively, and I nodded.
        彼は感慨深げに自分の頭に触れ、私はうなずいた。
      
    

    
      
        “If he’d of lived, he’d of been a great man.
        「もし彼が生きていたら、偉大な男になっていただろう。
      
      
        A man like James J. Hill.
        ジェームズ・J・ヒルのような男だ。
      
      
        He’d of helped build up the country.”
        彼は国の発展に貢献したはずだ。」
      
    

    
      
        “That’s true,” I said, uncomfortably.
        「それは本当です」と、私は居心地悪そうに言った。
      
    

    
      
        He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly—was instantly asleep.
        彼は刺繍のかけ布団を手探りでまさぐりながら、それをベッドから取ろうとしたが、ぎこちなく横になり、たちまち眠りに落ちた。
      
    

    
      
        That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he would give his name.
        その夜、明らかに怯えた様子の人物が電話をかけてきて、自分の名前を名乗る前に、私が誰なのかを問いただした。
      
    

    
      
        “This is Mr. Carraway,” I said.
        「こちらはキャラウェイさんです」と私は言った。
      
    

    
      
        “Oh!”
        「ああ！」
      
      
        He sounded relieved.
        彼はほっとしたように聞こえた。
      
      
        “This is Klipspringer.”
        「こちらはクリップスプリンガーです。」
      
    

    
      
        I was relieved too, for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave.
        私もほっとした。なぜなら、それはギャツビーの墓にもう一人の友人がいることを約束しているように思えたからだ。
      
      
        I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd, so I’d been calling up a few people myself.
        新聞に載って見物人が押し寄せるのは望まなかったので、私自身も何人かに電話をかけていた。
      
      
        They were hard to find.
        彼らを見つけるのは難しかった。
      
    

    
      
        “The funeral’s tomorrow,” I said.
        「葬儀は明日です」と私は言った。
      
      
        “Three o’clock, here at the house.
        「三時に、ここ家で行います。
      
      
        I wish you’d tell anybody who’d be interested.”
        関係のありそうな人には知らせてほしいのですが。」
      
    

    
      
        “Oh, I will,” he broke out hastily.
        「ああ、行きますよ」と彼は慌てて言った。
      
      
        “Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.”
        「もちろん誰かに会う可能性は低いけれど、もし会ったらね。」
      
    

    
      
        His tone made me suspicious.
        彼の口調は私に疑念を抱かせた。
      
    

    
      
        “Of course you’ll be there yourself.”
        「もちろん、あなた自身もそこにいるでしょう。」
      
    

    
      
        “Well, I’ll certainly try.
        「ええ、もちろん努力はしますよ。
      
      
        What I called up about is—”
        電話したのはそのことでして――」
      
    

    
      
        “Wait a minute,” I interrupted.
        「ちょっと待ってくれ」と私は口をはさんだ。
      
      
        “How about saying you’ll come?”
        「来るって言ってみたらどうだ？」
      
    

    
      
        “Well, the fact is—the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich, and they rather expect me to be with them tomorrow.
        「ええと、実は――本当のところは、ここグリニッジで何人かの人と一緒に泊まっていて、彼らは明日も一緒にいることをかなり期待しているんです。
      
      
        In fact, there’s a sort of picnic or something.
        実際、ピクニックのようなものがあるんです。
      
      
        Of course I’ll do my best to get away.”
        もちろん、なんとか抜け出せるように最善を尽くしますけど」
      
    

    
      
        I ejaculated an unrestrained “Huh!”
        私は思わず抑えきれずに「はあっ！」と声を上げた。
      
      
        and he must have heard me, for he went on nervously:
        彼はそれを聞いたに違いなく、神経質そうに話を続けた。
      
    

    
      
        “What I called up about was a pair of shoes I left there.
        「電話したのは、そこに置き忘れた靴のことでして、
      
      
        I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on.
        執事に送ってもらうのは面倒でしょうか。」
      
      
        You see, they’re tennis shoes, and I’m sort of helpless without them.
        というのも、それはテニスシューズで、それがないとちょっと困るんです。
      
      
        My address is care of B. F.—”
        私の住所はB.F.宛てでして――」
      
    

    
      
        I didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver.
        名前の残りは聞かなかった。受話器を置いたからだ。
      
    

    
      
        After that I felt a certain shame for Gatsby—one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved.
        その後、私はギャツビーに対してある種の恥ずかしさを感じた――私が電話をかけたある紳士は、彼は当然の報いを受けたのだとほのめかした。
      
      
        However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him.
        しかし、それは私の責任だった。なぜなら彼はかつてギャツビーの酒の度胸をあざ笑う者の中でも特に激しく嘲笑していた一人で、私が彼に電話をかけるべきではなかったのだ。
      
    

    
      
        The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfshiem;
        葬儀の朝、私はマイヤー・ウルフシームに会うためにニューヨークへ向かった。
      
      
        I couldn’t seem to reach him any other way.
        他の方法では彼に連絡が取れそうになかったからだ。
      
      
        The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The Swastika Holding Company,”
        エレベーターの少年の助言で私が押し開けた扉には「スワスティカ・ホールディング・カンパニー」と書かれていた。
      
      
        and at first there didn’t seem to be anyone inside.
        最初は中に誰もいないように見えた。
      
      
        But when I’d shouted “hello” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.
        しかし、何度か「こんにちは」と声をかけても返事がなかったので、仕切りの向こうで口論が始まった。やがて美しいユダヤ人女性が内側の扉から現れ、黒く敵意に満ちた目で私をじっと見つめた。
      
    

    
      
        “Nobody’s in,” she said.
        「誰もいません」と彼女は言った。
      
      
        “Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago.”
        「ウルフシーム氏はシカゴに行っています」
      
    

    
      
        The first part of this was obviously untrue, for someone had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside.
        この最初の部分は明らかに事実ではなかった。なぜなら、誰かが中で「ロザリオ」を音痴に口笛で吹き始めていたからだ。
      
    

    
      
        “Please say that Mr. Carraway wants to see him.”
        「キャラウェイさんが彼に会いたいと言ってください。」
      
    

    
      
        “I can’t get him back from Chicago, can I?”
        「シカゴから彼を連れ戻すことはできないですよね？」
      
    

    
      
        At this moment a voice, unmistakably Wolfshiem’s, called “Stella!” from the other side of the door.
        その瞬間、間違いなくウルフシームの声で、「ステラ！」とドアの向こう側から呼ばれた。
      
    

    
      
        “Leave your name on the desk,” she said quickly.
        「机の上に名前を残しておいてください」と彼女は素早く言った。
      
      
        “I’ll give it to him when he gets back.”
        「彼が戻ったら渡しておきますから。」
      
    

    
      
        “But I know he’s there.”
        「でも、彼がそこにいるのは知っている。」
      
    

    
      
        She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.
        彼女は私に一歩近づくと、憤慨した様子で両手を腰に滑らせ始めた。
      
    

    
      
        “You young men think you can force your way in here any time,”
        「若い男たちは、いつでもここに無理やり入り込めると思っているのね」
      
      
        she scolded.
        と彼女は叱った。
      
      
        “We’re getting sickantired of it.
        「もううんざりして疲れているのよ。
      
      
        When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.”
        彼がシカゴにいると言ったら、彼はシカゴにいるのよ。」
      
    

    
      
        I mentioned Gatsby.
        私はギャツビーのことを口にした。
      
    

    
      
        “Oh-h!”
        「あらっ！」
      
      
        She looked at me over again.
        彼女はもう一度私をじろりと見た。
      
      
        “Will you just—What was your name?”
        「ちょっと――お名前は何て言いましたっけ？」
      
    

    
      
        She vanished.
        彼女は姿を消した。
      
      
        In a moment Meyer Wolfshiem stood solemnly in the doorway, holding out both hands.
        間もなくマイヤー・ウルフシームが厳かな表情で戸口に立ち、両手を差し出した。
      
      
        He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar.
        彼は私を自分の事務所に引き入れ、敬虔な声で「私たち皆にとって悲しい時だ」と言いながら葉巻を差し出した。
      
    

    
      
        “My memory goes back to when first I met him,” he said.
        「私の記憶は彼に初めて会った時にさかのぼる」と彼は言った。
      
      
        “A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war.
        「戦争で得た勲章を身にまとった、ちょうど軍を離れたばかりの若い少佐だった。
      
      
        He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes.
        彼はとても困窮していて、普通の服を買えなかったので制服を着続けなければならなかった。
      
      
        First time I saw him was when he came into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job.
        彼を初めて見たのは、43丁目のワインブレナーのビリヤード場に入ってきて仕事を求めた時だった。
      
      
        He hadn’t eat anything for a couple of days.
        彼は数日間何も食べていなかった。
      
      
        ‘Come on have some lunch with me,’ I said.
        「さあ、一緒に昼食をとろう」と私は言った。
      
      
        He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”
        彼は30分で4ドル以上の食べ物を平らげた。」
      
    

    
      
        “Did you start him in business?” I inquired.
        「彼を商売に乗せたのですか？」と私は尋ねた。
      
    

    
      
        “Start him!
        「彼を始めさせたって？
      
      
        I made him.”
        俺が彼を作り上げたんだ。」
      
    

    
      
        “Oh.”
        「ああ。」
      
    

    
      
        “I raised him up out of nothing, right out of the gutter.
        「私は彼を何もないところから、まさにどん底から育て上げたんだ。
      
      
        I saw right away he was a fine-appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was at Oggsford I knew I could use him good.
        すぐに彼が見た目も立派で紳士的な若者だとわかったし、彼がオックスフォードにいたと聞いて、うまく使えると思ったんだ。
      
      
        I got him to join the American Legion and he used to stand high there.
        彼をアメリカ軍人会に入れてやったし、そこでかなりの地位にいたんだよ。
      
      
        Right off he did some work for a client of mine up to Albany.
        すぐに彼は私の顧客のためにアルバニーまで仕事をした。
      
      
        We were so thick like that in everything”—he held up two bulbous fingers—“always together.”
        私たちはあらゆることにおいてとても親密だった」―彼は太く膨らんだ指を二本立てて―「いつも一緒だったんだ。」
      
    

    
      
        I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919.
        私は、この提携に1919年のワールドシリーズの取引も含まれていたのだろうかと考えた。
      
    

    
      
        “Now he’s dead,” I said after a moment.
        「今や彼は死んでしまった」と、私はしばらくして言った。
      
      
        “You were his closest friend, so I know you’ll want to come to his funeral this afternoon.”
        「あなたは彼の最も親しい友人だったのだから、今日の午後の彼の葬式に来たいと思うだろうと私は思う。」
      
    

    
      
        “I’d like to come.”
        「ぜひ行きたい」
      
    

    
      
        “Well, come then.”
        「じゃあ、来いよ。」
      
    

    
      
        The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears.
        彼の鼻の穴の中の毛がわずかに震えた。そして彼が首を振ると、目に涙があふれた。
      
    

    
      
        “I can’t do it—I can’t get mixed up in it,” he said.
        「できないよ――関わるわけにはいかない」と彼は言った。
      
    

    
      
        “There’s nothing to get mixed up in.
        「巻き込まれるようなことは何もないんだ。
      
      
        It’s all over now.”
        もうすべて終わったことだ。」
      
    

    
      
        “When a man gets killed I never like to get mixed up in it in any way.
        「人が殺されると、私は決してそれに関わりたくないんだ。
      
      
        I keep out.
        距離を置く。
      
      
        When I was a young man it was different—if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end.
        若い頃は違った。友人が死んだら、どんな死に方であれ、最後までそばにいたものだ。
      
      
        You may think that’s sentimental, but I mean it—to the bitter end.”
        それを感傷的だと思うかもしれないが、本気だ。最後の最後までな。」
      
    

    
      
        I saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up.
        彼が何らかの理由でどうしても来るつもりがないことがわかったので、私は立ち上がった。
      
    

    
      
        “Are you a college man?” he inquired suddenly.
        「君は大学出身か？」と彼は突然尋ねた。
      
    

    
      
        For a moment I thought he was going to suggest a “gonnegtion,”
        一瞬、彼が『ゴネクション』を提案するのかと思ったが、
      
      
        but he only nodded and shook my hand.
        彼はただうなずいて私の手を握っただけだった。
      
    

    
      
        “Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he suggested.
        「人が生きているうちに友情を示すことを学ぼう、死んでからではなく」と彼は提案した。
      
      
        “After that my own rule is to let everything alone.”
        「そのあとは、私は何も手を出さないことにしている。」
      
    

    
      
        When I left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle.
        彼の事務所を出たとき、空は暗くなり、私は霧雨の中ウェストエッグに戻った。
      
      
        After changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall.
        着替えを済ませて隣の家に行くと、ギャツビーの父親が廊下を興奮した様子で行ったり来たりしていた。
      
      
        His pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show me.
        彼は息子と息子の持ち物に対する誇りをますます強めており、今や私に見せたいものがあると言った。
      
    

    
      
        “Jimmy sent me this picture.”
        「ジミーがこの写真を送ってくれたんだ。」
      
      
        He took out his wallet with trembling fingers.
        彼は震える指で財布を取り出した。
      
      
        “Look there.”
        「あそこを見てくれ。」
      
    

    
      
        It was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands.
        それは家の写真で、角がひび割れ、何度も多くの手に触れられて汚れていた。
      
      
        He pointed out every detail to me eagerly.
        彼は熱心にあらゆる細部を私に指し示した。
      
      
        “Look there!” and then sought admiration from my eyes.
        「あそこを見てごらん！」と言い、私の目からの称賛を求めた。
      
      
        He had shown it so often that I think it was more real to him now than the house itself.
        彼はそれを何度も見せていたので、今ではその写真のほうが実際の家よりも彼にとっては現実的なものになっているように思えた。
      
    

    
      
        “Jimmy sent it to me.
        「ジミーがこれを送ってくれたんだ。」
      
      
        I think it’s a very pretty picture.
        とてもきれいな写真だと思うよ。
      
      
        It shows up well.”
        よく映えているね。」
      
    

    
      
        “Very well.
        「よろしい。
      
      
        Had you seen him lately?”
        最近彼に会ったことはありますか？」
      
    

    
      
        “He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now.
        「彼は二年前に私に会いに来て、今私が住んでいる家を買ってくれた。
      
      
        Of course we was broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it.
        もちろん彼が家を飛び出したときは私たちは絶縁状態だったが、今ではそれには理由があったとわかる。
      
      
        He knew he had a big future in front of him.
        彼は自分に大きな未来が待っていることを知っていたのだ。
      
      
        And ever since he made a success he was very generous with me.”
        そして成功してからはずっと、私にとても寛大だった。」
      
    

    
      
        He seemed reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes.
        彼はその写真をしまうのをためらっているようで、私の目の前でもう一分ほど名残惜しそうにそれを持っていた。
      
      
        Then he returned the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy.
        それから彼は財布を返し、ポケットからぼろぼろの古い『ホパロング・キャシディ』という本を取り出した。
      
    

    
      
        “Look here, this is a book he had when he was a boy.
        「見てごらん、これは彼が少年のときに持っていた本だ。
      
      
        It just shows you.”
        それがよくわかるだろう。」
      
    

    
      
        He opened it at the back cover and turned it around for me to see.
        彼はそれを裏表紙で開き、私に見せるためにひっくり返した。
      
      
        On the last flyleaf was printed the word schedule, and the date September 12, 1906.
        最後の見返しには「スケジュール」という言葉と、1906年9月12日の日付が印刷されていた。
      
      
        And underneath:
        そしてその下には：
      
    

    
      	
        
          Rise from bed -- 6:00 a.m.
          起床 — 午前6時
        
      

      	
        
          Dumbell exercise and wall-scaling -- 6:15⁠–⁠6:30
          ダンベル運動と壁登り――6時15分から6時30分
        
      

      	
        
          Study electricity, etc. -- 7:15⁠–⁠8:15
          電気学などの勉強――7時15分から8時15分まで
        
      

      	
        
          Work -- 8:30⁠–⁠4:30 p.m.
          仕事　午前8時30分から午後4時30分まで
        
      

      	
        
          Baseball and sports -- 4:30⁠–⁠5:00
          野球とスポーツ　午後4時30分から5時まで
        
      

      	
        
          Practise elocution, poise and how to attain it -- 5:00⁠–⁠6:00
          発声練習、落ち着きとその身につけ方の訓練――午後5時から6時まで
        
      

      	
        
          Study needed inventions -- 7:00⁠–⁠9:00
          必要な発明についての勉強　7時から9時まで
        
      

      	
        
          General Resolves
          一般的な決意事項
        
      

    

    
      
        -- No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable] --
        ――シャフターズや［判読不能な名前］で時間を無駄にしない――
      
      
        -- No more smokeing or chewing. --
        ――もう煙草も噛みタバコもしない――
      
      
        -- Bath every other day --
        ――一日おきに入浴――
      
      
        -- Read one improving book or magazine per week --
        ――週に一冊、ためになる本か雑誌を読む――
      
      
        -- Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week --
        ――週に5ドル［取り消し線］3ドルを貯金する――
      
      
        -- Be better to parents
        ――両親にもっとよく接する――
      
    

    
      
        “I came across this book by accident,” said the old man.
        「この本は偶然見つけたんだ」と老人は言った。
      
      
        “It just shows you, don’t it?”
        「これがすべてを物語っているだろう？」
      
    

    
      
        “It just shows you.”
        「これがまさにそれを示しているんだ。」
      
    

    
      
        “Jimmy was bound to get ahead.
        「ジミーはきっと成功する運命だったんだ。
      
      
        He always had some resolves like this or something.
        彼はいつもこういう決意表明みたいなものを持っていたんだよ。
      
      
        Do you notice what he’s got about improving his mind?
        彼が心を磨くことについて何か書いているのに気づいたかい？
      
      
        He was always great for that.
        彼はいつもそういうことに熱心だったんだ。
      
      
        He told me I et like a hog once, and I beat him for it.”
        一度、俺が豚みたいに食べるって言われて、それで殴り合いになったこともあるんだ。」
      
    

    
      
        He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me.
        彼はその本を閉じるのをためらいながらも、一つ一つの項目を声に出して読み上げ、それから熱心に私の方を見た。
      
      
        I think he rather expected me to copy down the list for my own use.
        彼はむしろ、私が自分用にそのリストを書き写すことを期待していたのだと思う。
      
    

    
      
        A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily out the windows for other cars.
        ３時少し前に、ルーテル教会の牧師がフラッシングから到着し、私は無意識に窓の外を他の車が来ないかと見始めた。
      
      
        So did Gatsby’s father.
        ギャツビーの父親も同じように見ていた。
      
      
        And as the time passed and the servants came in and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried, uncertain way.
        時間が過ぎ、使用人たちが入ってきて廊下で待っていると、彼の目は不安そうに瞬き始め、雨のことを心配そうで頼りなげに口にした。
      
      
        The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait for half an hour.
        牧師は何度も時計をちらりと見たので、私は彼を脇に連れて行き、３０分ほど待ってほしいと頼んだ。
      
      
        But it wasn’t any use.
        しかし、それは無駄だった。
      
      
        Nobody came.
        誰も来なかった。
      
    

    
      
        About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle beside the gate—first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatz and the minister and me in the limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg, in Gatsby’s station wagon, all wet to the skin.
        五時ごろ、私たち三台の車の行列は霧雨の中、墓地の門のそばで止まった。最初に真っ黒でびしょ濡れの霊柩車があり、次にギャツビーの父親と牧師と私がリムジンに乗り、少し遅れて四、五人の使用人とウェストエッグの郵便配達人がギャツビーのステーションワゴンに乗って、全身ずぶ濡れでやってきた。
      
      
        As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then the sound of someone splashing after us over the soggy ground.
        私たちが門をくぐって墓地に入ろうとしたとき、車が止まる音が聞こえ、その後、ぬかるんだ地面を水しぶきをあげて誰かが私たちの後を追ってくる音がした。
      
      
        I looked around.
        私は周りを見回した。
      
      
        It was the man with owl-eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months before.
        それは、三か月前のある夜、図書室でギャツビーの蔵書に驚嘆しているのを見かけた、フクロウのような眼鏡をかけた男だった。
      
    

    
      
        I’d never seen him since then.
        それ以来、彼に会ったことはなかった。
      
      
        I don’t know how he knew about the funeral, or even his name.
        彼がどうやって葬儀のことを知ったのか、あるいは彼の名前さえもわからない。
      
      
        The rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave.
        雨が彼の分厚い眼鏡に激しく降りかかり、彼はそれを外して拭き、ギャツビーの墓から広げられた覆い布を見た。
      
    

    
      
        I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower.
        私はその時、しばらくギャツビーのことを考えようとしたが、彼はすでにあまりにも遠くにいて、ただ恨みもなく、デイジーがメッセージも花も送らなかったことだけを思い出した。
      
      
        Dimly I heard someone murmur “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a brave voice.
        ぼんやりと誰かが「雨に打たれる死者は幸いなり」とつぶやくのが聞こえ、続いて眼鏡の男が勇ましい声で「アーメン」と言った。
      
    

    
      
        We straggled down quickly through the rain to the cars.
        私たちは雨の中をばらばらと急いで車の方へ下っていった。
      
      
        Owl-eyes spoke to me by the gate.
        門のそばで眼鏡の男が私に話しかけた。
      
    

    
      
        “I couldn’t get to the house,” he remarked.
        「家にはたどり着けなかった」と彼は言った。
      
    

    
      
        “Neither could anybody else.”
        「誰も行けなかったんだ。」
      
    

    
      
        “Go on!”
        「続けろ！」
      
      
        He started.
        彼は言い始めた。
      
      
        “Why, my God! they used to go there by the hundreds.”
        「なんてこった！あそこには何百人も行ってたんだ。」
      
    

    
      
        He took off his glasses and wiped them again, outside and in.
        彼は眼鏡を外し、外側も内側ももう一度拭いた。
      
    

    
      
        “The poor son-of-a-bitch,” he said.
        「かわいそうなやつだ」と彼は言った。
      
    

    
      
        One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time.
        私の最も鮮明な記憶の一つは、予備校から、そして後には大学からクリスマスの時期に西部へ戻ってきたことです。
      
      
        Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday gaieties, to bid them a hasty goodbye.
        シカゴより遠くへ行く者たちは、12月の夕方6時に、古く薄暗いユニオン駅に集まり、すでに自分たちの休日の楽しみに夢中になっているシカゴの友人たちと共に、慌ただしく別れを告げました。
      
      
        I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-That’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands.
        私は、ミス・あれこれの家から戻ってきた少女たちの毛皮のコートや、凍った息のささやき声、そして見知った顔を見つけて手を振り合う様子を覚えています。また、「オードウェイ家に行くの？ハーシー家？シュルツ家？」といった招待のやりとりや、手袋をはめた手にしっかりと握られた長い緑色の切符も思い出します。
      
      
        And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.
        そして最後に、ゲートのそばの線路に停まる、クリスマスそのもののように明るく見えるシカゴ・ミルウォーキー・セントポール鉄道のくすんだ黄色い車両がありました。
      
    

    
      
        When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air.
        私たちが冬の夜に出発し、本物の雪、つまり私たちの雪が横に広がり始め、窓にきらめいたとき、そして小さなウィスコンシンの駅のぼんやりとした灯りが通り過ぎていくと、鋭く野性的な冷気が突然空気に満ちた。
      
      
        We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour, before we melted indistinguishably into it again.
        私たちは夕食から戻る途中、冷たい玄関口を歩きながらその空気を深く吸い込んだ。そして言葉にできないほど、この国と自分たちが一体であることを不思議な一時間だけ感じ、その後また区別なく溶け込んでいった。
      
    

    
      
        That’s my Middle West—not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow.
        それが私の中西部だ――小麦でも草原でも失われたスウェーデン人の町でもなく、私の若き日の胸躍る帰りの列車、そして凍てつく闇の中の街灯やそりの鈴の音、灯りのついた窓から雪に映るヒイラギのリースの影だ。
      
      
        I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name.
        私はその一部であり、長い冬の感触に少し厳粛な気持ちを抱き、何十年も家が家族の名前で呼ばれ続ける街のキャラウェイ家で育ったことに少し満足している。
      
      
        I see now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.
        今ではこれが結局は西部の物語だったとわかる――トムもギャツビーもデイジーもジョーダンも、そして私もみな西部の出身であり、おそらく私たちは共通の欠点を持っていて、それが東部の生活に微妙に適応できない原因だったのだろう。
      
    

    
      
        Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old—even then it had always for me a quality of distortion.
        東部が最も私を興奮させていた時でさえ、オハイオ川の向こうの退屈で広がり続け、膨れ上がった町々に比べて東部の優越性を最も鋭く意識していた時でさえ――そこでは終わりのない尋問が子供と非常に年老いた者だけを免れていた――それでも東部には常に私にとって歪みの性質があった。
      
      
        West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams.
        特にウエスト・エッグは、今でも私のより幻想的な夢の中に登場する。
      
      
        I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon.
        私はそれをエル・グレコの夜の風景画のように見る：百軒の家が、同時に伝統的でありながら奇怪で、陰鬱で垂れ下がった空と輝きを失った月の下に身をかがめている。
      
      
        In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress.
        手前には、正装した四人の厳かな男たちが、白いイブニングドレスを着た酔っぱらいの女性を乗せた担架を抱えて歩道を歩いている。
      
      
        Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels.
        彼女の手は側面に垂れ下がり、冷たく宝石がきらめいている。
      
      
        Gravely the men turn in at a house—the wrong house.
        男たちは厳かに一軒の家に入っていく――間違った家に。
      
      
        But no one knows the woman’s name, and no one cares.
        しかし誰もその女性の名前を知らず、誰も気にかけていない。
      
    

    
      
        After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction.
        ギャツビーの死後、東部は私にとってそのように取り憑かれた場所となり、私の目の補正力を超えて歪んで見えた。
      
      
        So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.
        だから、もろい葉の青い煙が空気に漂い、風が濡れた洗濯物を竿の上で硬く吹き上げているとき、私は故郷に戻ることを決めた。
      
    

    
      
        There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone.
        出発する前にひとつやらなければならないことがあった。それは気まずく、不快なことで、おそらく放っておいたほうがよかったのかもしれない。
      
      
        But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away.
        しかし私は物事をきちんと片付けておきたかったのだ。ただ親切で無関心な海に、私の残したものを流し去ってもらうだけに頼りたくはなかった。
      
      
        I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair.
        ジョーダン・ベイカーに会い、私たちに起こったこと、そしてその後に私に起こったことについて話し合った。彼女は大きな椅子にじっと横たわり、静かに耳を傾けていた。
      
    

    
      
        She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the colour of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee.
        彼女はゴルフをする格好をしていて、私は彼女がまるで良い挿絵のように見えると思ったのを覚えている。顎を少し気取って上げ、髪は秋の葉の色で、顔は膝の上の指なし手袋と同じ茶色の色合いだった。
      
      
        When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man.
        私が話し終えると、彼女は何の言葉も添えずに別の男性と婚約していると言った。
      
      
        I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised.
        私はそれを疑ったが、彼女がうなずくだけで結婚できる相手は何人もいたのだろう。しかし私は驚いたふりをした。
      
      
        For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say goodbye.
        ほんの一瞬、自分が間違っているのではないかと思ったが、すぐにもう一度よく考え直し、立ち上がって別れの挨拶をした。
      
    

    
      
        “Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly.
        「それでもあなたは私を捨てたのよ」とジョーダンは突然言った。
      
      
        “You threw me over on the telephone.
        「電話で私を捨てたのよ。
      
      
        I don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while.”
        今はもうあなたのことなんてどうでもいいけれど、それは私にとって初めての経験で、しばらくの間少しめまいがしたの。」
      
    

    
      
        We shook hands.
        私たちは握手をした。
      
    

    
      
        “Oh, and do you remember”—she added—“a conversation we had once about driving a car?”
        「ああ、それと覚えてる？」と彼女は付け加えた。「以前、車の運転について話したことがあったよね？」
      
    

    
      
        “Why—not exactly.”
        「いや、そうとも言えない。」
      
    

    
      
        “You said a bad driver was only safe until she met another bad driver?
        「あなたは、下手な運転手はもう一人の下手な運転手に出会うまでは安全だと言ったわね？
      
      
        Well, I met another bad driver, didn’t I?
        それで、私は別の下手な運転手に出会ったのよね？
      
      
        I mean it was careless of me to make such a wrong guess.
        つまり、そんな間違った推測をしたのは私の不注意だったの。
      
      
        I thought you were rather an honest, straightforward person.
        あなたはどちらかと言えば正直で率直な人だと思っていたわ。
      
      
        I thought it was your secret pride.”
        それがあなたの隠れた誇りだと思っていたのよ。」
      
    

    
      
        “I’m thirty,” I said.
        「私は三十歳だ」と私は言った。
      
      
        “I’m five years too old to lie to myself and call it honour.”
        「自分に嘘をついて、それを誇りだと呼ぶには五年年を取りすぎている。」
      
    

    
      
        She didn’t answer.
        彼女は答えなかった。
      
      
        Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.
        怒り、彼女に半分恋をしていて、そしてひどく後悔しながら、私は背を向けた。
      
    

    
      
        One afternoon late in October I saw Tom Buchanan.
        10月のある午後遅く、私はトム・ブキャナンを見かけた。
      
      
        He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes.
        彼は私の前を、五番街に沿って、目を光らせ攻撃的な様子で歩いていた。両手は体から少し離れていて、邪魔を払いのけるかのようだった。頭はあちこちに鋭く動き、落ち着きのない目に合わせていた。
      
      
        Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewellery store.
        私が彼を追い越さないように速度を落としたちょうどその時、彼は立ち止まり、宝石店のショーウィンドウをしかめ面で見始めた。
      
      
        Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand.
        突然彼は私に気づき、手を差し出して戻ってきた。
      
    

    
      
        “What’s the matter, Nick? Do you object to shaking hands with me?”
        「どうしたんだ、ニック？ 私と握手するのが気に入らないのか？」
      
    

    
      
        “Yes.
        「ああ、
      
      
        You know what I think of you.”
        おまえがどういう人間か、わかっているだろう。」
      
    

    
      
        “You’re crazy, Nick,” he said quickly.
        「おまえは頭がおかしい、ニック」と彼はすぐに言った。
      
      
        “Crazy as hell.
        「とんでもなくおかしい。
      
      
        I don’t know what’s the matter with you.”
        おまえに何が起きているのか、わからない。」
      
    

    
      
        “Tom,” I inquired,
        「トム」と私は尋ねた、
      
      
        “what did you say to Wilson that afternoon?”
        「あの午後、ウィルソンに何と言ったのですか？」
      
    

    
      
        He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours.
        彼は一言も発さずに私をじっと見つめた。そして、あの行方不明の数時間について私の推測が正しかったことを確信した。
      
      
        I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm.
        私は背を向け始めたが、彼は一歩私に近づき、腕をつかんだ。
      
    

    
      
        “I told him the truth,” he said.
        「私は彼に真実を話した」と彼は言った。
      
      
        “He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way upstairs.
        「私たちが出かける準備をしているときに彼が玄関に来て、私が私たちがいないと伝えたのに、彼は無理やり上の階に入ろうとしたんだ。
      
      
        He was crazy enough to kill me if I hadn’t told him who owned the car.
        もし私が車の持ち主を教えなかったら、彼は私を殺すほど狂っていたんだよ。
      
      
        His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house—”
        彼は家にいる間ずっと、ポケットのリボルバーに手をかけていた――」
      
      
        He broke off defiantly.
        彼は反抗的に言葉を切った。
      
      
        “What if I did tell him?
        「もし私が彼に話したとしても、
      
      
        That fellow had it coming to him.
        あいつは自業自得だったんだ。
      
      
        He threw dust into your eyes just like he did in Daisy’s, but he was a tough one.
        あいつはデイジーにしたのと同じように君の目をくらませたけど、あいつは手強かった。
      
      
        He ran over Myrtle like you’d run over a dog and never even stopped his car.”
        あいつはマートルを犬を轢くように轢き殺して、車を止めもしなかったんだ。」
      
    

    
      
        There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn’t true.
        私に言えることは何もなかった。ただ一つ、口に出せない事実だけが、それは真実ではないということだった。
      
    

    
      
        “And if you think I didn’t have my share of suffering—look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby.
        「それに、俺が苦しみを味わっていなかったと思うなら――聞けよ、あの部屋を引き払おうとしたとき、あのくそったれの犬用ビスケットの箱がサイドボードの上に置いてあるのを見て、俺は座り込んで赤ん坊みたいに泣いたんだ。
      
      
        By God it was awful—”
        まったくひどい話だった――」
      
    

    
      
        I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified.
        私は彼を許すことも好きになることもできなかったが、彼がしたことは彼にとって完全に正当化されているのだと理解した。
      
      
        It was all very careless and confused.
        それはすべて非常に無頓着で混乱していた。
      
      
        They were careless people, Tom and Daisy—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made...
        彼らは無頓着な人間だった、トムとデイジーは――物や生き物を壊し散らかしては、自分たちの金や膨大な無関心、あるいは彼らを結びつけている何かの中に逃げ込み、他の人間に自分たちの作った混乱を片付けさせていたのだ……
      
    

    
      
        I shook hands with him;
        私は彼と握手をした。
      
      
        it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child.
        しないのは馬鹿げているように思えた。なぜなら、突然、子供と話しているような気がしたからだ。
      
      
        Then he went into the jewellery store to buy a pearl necklace—or perhaps only a pair of cuff buttons—rid of my provincial squeamishness forever.
        それから彼は宝石店に入り、真珠のネックレスを買おうとした――あるいはカフスボタンの一対だけかもしれない――私の田舎者じみた気難しさを永遠に取り除いてくれた。
      
    

    
      
        Gatsby’s house was still empty when I left—the grass on his lawn had grown as long as mine.
        私が立ち去ったとき、ギャツビーの家はまだ空っぽで、彼の芝生の草は私の庭の草と同じくらい長く伸びていた。
      
      
        One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside;
        村のタクシー運転手の一人は、入口の門を通り過ぎる客を乗せるとき、必ず一度停まって中を指さして見せていた。
      
      
        perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident, and perhaps he had made a story about it all his own.
        おそらく事故の夜にデイジーとギャツビーをイーストエッグまで乗せたのは彼で、そしておそらく彼はその出来事について自分なりの話を作り上げていたのだろう。
      
      
        I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train.
        私はその話を聞きたくなくて、列車を降りたときに彼を避けた。
      
    

    
      
        I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive.
        私は土曜の夜をニューヨークで過ごした。なぜなら、彼のあの輝かしく眩しいパーティーがあまりに鮮明に心に残っていて、彼の庭からかすかに絶え間なく聞こえる音楽と笑い声、そして彼の車道を行き来する車の音がまだ聞こえるようだったからだ。
      
      
        One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps.
        ある夜、実際に車の音が聞こえ、車の灯りが彼の家の玄関の階段で止まるのを見た。
      
      
        But I didn’t investigate.
        しかし、私は確かめに行かなかった。
      
      
        Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.
        おそらくそれは、地の果てまで行っていてパーティーが終わったことを知らなかった最後の客だったのだろう。
      
    

    
      
        On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more.
        最後の夜、荷物を詰め終え、車を食料品店に売った私は、もう一度あの巨大でまとまりのない失敗作の家を見に行った。
      
      
        On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone.
        白い階段には、ある少年がレンガのかけらで落書きした下品な言葉が月明かりにくっきりと浮かび上がっていて、私はそれを消そうと靴で石の上を擦った。
      
      
        Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.
        それから浜辺へと歩き、砂の上に体を投げ出した。
      
    

    
      
        Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound.
        大きな海岸沿いの場所のほとんどはもう閉まっていて、灯りはほとんどなく、せいぜい水路を横切るフェリーの影のように揺れる光だけだった。
      
      
        And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes—a fresh, green breast of the new world.
        そして月が高く昇るにつれて、取るに足らない家々は次第に消え去り、やがてここにある古い島に気づいた。それはかつてオランダの船乗りたちの目に映った花咲く島であり、新世界の新鮮な緑の胸のようだった。
      
      
        Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.
        その消え去った木々は、ギャツビーの家のために切り開かれた木々であり、かつては人間の最後にして最大の夢にささやくように応じていたのだ。束の間の魔法のような瞬間、人はこの大陸の前で息を呑み、理解も望みもしない美的な瞑想に強いられ、歴史上最後に自らの驚嘆の能力に見合う何かと直面したに違いない。
      
    

    
      
        And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock.
        そして私はそこに座って、古くて知られざる世界について思いを巡らせていたとき、デイジーの桟橋の先にある緑の光を初めて見つけたときのギャツビーの驚きのことを思い出した。
      
      
        He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it.
        彼はこの青い芝生まで長い道のりを歩んできたのだが、その夢はあまりにも近くにあるように思え、彼はそれをつかみ損ねることなどほとんどありえないと思ったに違いない。
      
      
        He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.
        彼はその夢がすでに彼の背後にあり、あの広大な暗闇の中、街の向こうのどこかにあることを知らなかった。共和国の暗い野原が夜の下に広がっている場所に。
      
    

    
      
        Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us.
        ギャツビーは緑の光、年ごとに私たちの前から遠ざかっていく熱狂的な未来を信じていた。
      
      
        It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms further...
        それは当時私たちの手の届かないものだったが、それは問題ではない――明日にはもっと速く走り、もっと手を伸ばすだろう……
      
      
        And one fine morning—
        そしてある晴れた朝――
      
    

    
      
        So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
        それでも私たちは進み続ける、流れに逆らう舟のように、絶え間なく過去へと押し戻されながら。
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