# The Long Goodbye
%% ロング・グッドバイ

- @title The Long Goodbye
- @author Raymond Chandler


## [1]

The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The Dancers.
%% 私がテリー・レノックスを初めて目にしたとき、彼はザ・ダンサーズのテラスの外にあるロールス・ロイス・シルバー・レイスの中で酔っていた。
The parking lot attendant had brought the car out and he was still holding the door open because Terry Lennox's left foot was still dangling outside, as if he had forgotten he had one.
%% 駐車場の係員が車を外に出したが、テリー・レノックスさんの左足はまだドアを持っていることを忘れていたかのように外にぶら下がっていたため、ドアを開けたままにしていた。
He had a young-looking face but his hair was bone white.
%% 顔は若く見えましたが、髪は真っ白でした。
You could tell by his eyes that he was plastered to the hairline, but otherwise he looked like any other nice young guy in a dinner jacket who had been spending too much money in a joint that exists for that purpose and for no other.
%% 彼の髪の生え際まで絆創膏が貼られているのは目で見てもわかるが、それ以外は、ディナージャケットを着て、他の目的ではなく、その目的のために存在するジョイントにお金を使いすぎている、他の好青年と同じように見えた。

There was a girl beside him.
%% 彼の隣には女の子がいました。
Her hair was a lovely shade of dark red and she had a distant smile on her lips and over her shoulders she had a blue mink that almost made the Rolls-Royce look like just another automobile.
%% 彼女の髪は美しい暗赤色で、口元には遠くから笑みを浮かべ、肩には青いミンクをかぶっており、ロールスロイスがまるで別の自動車のように見えました。
It didn't quite.
%% うまくいきませんでした。
Nothing can.
%% 何もできません。

The attendant was the usual half-tough character in a white coat with the name of the restaurant stitched across the front of it in red.
%% 店員は、前に赤でレストランの名前が縫い付けられた白衣を着た、いつものやや強面の人だった。
He was getting fed up.
%% 彼はうんざりしていました。

“Look, mister,” he said with an edge to his voice, “would you mind a whole lot pulling your leg into the car so I can kind of shut the door?
%% 「ほら、ミスター」と彼は声を張りつめて言った。
Or should I open it all the way so you can fall out?”
%% それとも外れるように全開にしたほうがいいでしょうか?」

The girl gave him a look which ought to have stuck at least four inches out of his back.
%% 少女は彼に、背中から少なくとも4インチ突き出ているはずの視線を向けた。
It didn't bother him enough to give him the shakes.
%% 彼は震えるほど気にならなかった。
At The Dancers they get the sort of people that disillusion you about what a lot of golfing money can do for the personality.
%% ザ・ダンサーズには、ゴルフで大金を投じてもその人格に何ができるのか、幻滅するような人々が集まってくる。

A low-swung foreign speedster with no top drifted into the parking lot and a man got out of it and used the dash lighter on a long cigarette.
%% トップのないスイングの低い外国製スピードスターが駐車場に流れ込み、男が車から降りて長いタバコのダッシュライターを使用した。
He was wearing a pullover check shirt, yellow slacks, and riding boots.
%% 彼はチェックのプルオーバーシャ​​ツ、黄色のスラックス、乗馬ブーツを履いていた。
He strolled off trailing clouds of incense, not even bothering to look towards the Rolls-Royce.
%% 彼はロールス・ロイスの方を見ようともせず、立ちのぼる香の雲を避けて歩き出した。
He probably thought it was corny.
%% おそらく彼はそれが陳腐だと思ったでしょう。
At the foot of the steps up to the terrace he paused to stick a monocle in his eye.
%% テラスに上がる階段のふもとで彼は立ち止まり、片眼鏡を目に突き刺した。

The girl said with a nice burst of charm: “I have a wonderful idea, darling.
%% 女の子は素敵な魅力を爆発させながらこう言いました。
Why don't we just take a cab to your place and get your convertible out?
%% タクシーであなたの家まで行って、オープンカーを出してみませんか?
It's such a wonderful night for a run up the coast to Montecito.
%% モンテシトまで海岸沿いを走るのはとても素晴らしい夜です。
I know some people there who are throwing a dance around the pool.”
%% プールの周りでダンスをしている人たちを何人か知っています。」

The white-haired lad said politely: “Awfully sorry, but I don't have it any more.
%% 白髪の若者は丁寧にこう言いました。「申し訳ありませんが、もう持っていません。
I was compelled to sell it.”
%% それを売らざるを得なかったのです。」
From his voice and articulation you wouldn't have known he had had anything stronger than orange juice to drink.
%% 彼の声と表現力からは、彼がオレンジジュースよりも強いものを飲んでいたとは気づかなかったでしょう。

“Sold it, darling? How do you mean?”
%% 「売りました、ダーリン?どういう意味ですか?"」
She slid away from him along the seat but her voice slid away a lot farther than that.
%% 彼女は座席に沿って彼から滑り去ったが、彼女の声はそれよりずっと遠くまで滑り去った。

“I mean I had to,” he said.
%% 「つまり、そうしなければならなかったのです」と彼は言った。
“For eating money.”
%% 「お金を食べるためです。」

“Oh, I see.”
%% 「「ああなるほど。」」
A slice of spumoni wouldn't have melted on her now.
%% スプモーニのスライスが今なら彼女の上で溶けることはなかったでしょう。

The attendant had the white-haired boy right where he could reach him--in a low-income bracket.
%% 係員は、低所得者層に住む白髪の少年を手の届くところに連れて行った。
“Look, buster,” he said, “I've got to put a car away.
%% 「ほら、バスター」と彼は言いました。「車を片付けなければなりません。
See you some more some other time--maybe.”
%% またいつか会いましょう――多分。」

He let the door swing open.
%% 彼はドアを勢いよく開けた。
The drunk promptly slid off the seat and landed on the blacktop on the seat of his pants.
%% 酔っ払いはすぐに座席から滑り落ち、ズボンの座面のブラックトップに着地した。
So I went over and dropped my nickel.
%% それで私は行ってニッケルを落としました。
I guess it's always a mistake to interfere with a drunk.
%% 酔っ払いに干渉するのはいつも間違いだと思います。
Even if he knows and likes you he is always liable to haul off and poke you in the teeth.
%% たとえ彼があなたのことを知っていて好きだったとしても、彼はいつもあなたを引っ張り出したり、歯に突き刺したりする傾向があります。
I got him under the arms and got him up on his feet.
%% 私は彼を脇の下に抱えて立ち上がらせました。

“Thank you so very much,” he said politely.
%% 「本当にありがとうございます」と彼は丁寧に言いました。

The girl slid under the wheel.
%% 少女は車輪の下に滑り込んだ。
“He gets so goddam English when he's loaded,” she said in a stainless-steel voice.
%% 「彼は負荷がかかると、とても英語が上手になるんです」と彼女はステンレス鋼のような声で言った。
“Thanks for catching him.”
%% 「彼を捕まえてくれてありがとう。」

“I'll get him in the back of the car,” I said.
%% 「彼を車の後部座席に乗せてあげるよ」と私は言った。

“I'm terribly sorry.
%% 「"大変申し訳ありません。
I'm late for an engagement.”
%% 婚約に遅れてしまいました。」
She let the clutch in and the Rolls started to glide.
%% 彼女がクラッチを入れると、ロールスは滑り始めた。
“He's just a lost dog,” she added with a cool smile.
%% 「彼はただの迷子の犬です」と彼女は涼しい笑みを浮かべて付け加えた。
“Perhaps you can find a home for him.
%% 「おそらくあなたは彼の家を見つけることができるでしょう。
He's housebroken--more or less.”
%% 彼は多かれ少なかれ、家が壊れています。」

And the Rolls ticked down the entrance driveway onto Sunset Boulevard, made a right turn, and was gone.
%% そしてロールたちはサンセット大通りの入り口の私道を進み、右折して消えていった。
I was looking after her when the attendant came back.
%% 私が彼女の世話をしていると、係員が戻ってきました。
And I was still holding the man up and he was now sound asleep.
%% そして私はまだその男を抱き上げていました、そして彼は今ぐっすり眠っていました。

“Well, that's one way of doing it,” I told the white coat.
%% 「そうですね、それも一つの方法です」と私は白衣に言いました。

“Sure,” he said cynically.
%% 「確かに」と彼は皮肉っぽく言った。
“Why waste it on a lush?
%% 「なぜ緑豊かな場所でそれを無駄にするのですか?
Them curves and all.”
%% それらはすべて曲がっています。」

“You know him?”
%% 「「あなたは彼を知っています?」」

“I heard the dame call him Terry.
%% 「お嬢様が彼をテリーと呼んでいるのを聞きました。
Otherwise I don't know him from a cow's caboose.
%% そうでなければ、私は車掌車に乗った彼のことを知りません。
But I only been here two weeks.”
%% でも、私がここに来たのはわずか2週間です。」

“Get my car, will you?”
%% 「私の車を取ってくれませんか?」
I gave him the ticket.
%% 私は彼にチケットをあげました。

By the time he brought my Olds over I felt as if I was holding up a sack of lead.
%% 彼がオールズを連れてきたとき、私はまるで鉛の袋を抱えているかのように感じました。
The white coat helped me get him into the front seat.
%% 白衣のおかげで彼を前の席に乗せてくれました。
The customer opened an eye and thanked us and went to sleep again.
%% お客様は目を開けてお礼を言い、また眠ってしまいました。

“He's the politest drunk I ever met,” I said to the white coat.
%% 「彼は私が今まで会った中で最も礼儀正しい酔っぱらいだ」と私は白衣に言った。

“They come all sizes and shapes and all kinds of manners,” he said.
%% 「それらはあらゆる大きさ、形、あらゆる種類のやり方で来ます」と彼は言いました。
“And they're all bums.
%% 「そして、彼らはみんなダメ人間だ。
Looks like this one had a plastic job one time.”
%% この人はかつて整形の仕事をしたようです。」

“Yeah.” I gave him a dollar and he thanked me.
%% 「「うん。」私は彼に1ドルをあげました、そして彼は私に感謝しました。
He was right about the plastic job.
%% プラスチックの仕事に関して彼は正しかった。
The right side of my new friend's face was frozen and whitish and seamed with thin fine scars.
%% 新しい友人の顔の右側は凍って白っぽくなり、薄く細かい傷跡が縫い合わされていました。
The skin had a glossy look along the scars.
%% 傷跡に沿って肌はつややかに見えました。
A plastic job and a pretty drastic one.
%% 整形的な仕事であり、かなり思い切った仕事です。

“Whatcha aim to do with him?”
%% 「彼を使って何をするつもりですか?」

“Take him home and sober him up enough to tell me where he lives.”
%% 「彼を家に連れて帰り、酔いを覚ましてどこに住んでいるか教えてください。」

The white coat grinned at me.
%% 白衣は私に笑いかけた。
“Okay, sucker.
%% 「わかった、クソ野郎。
If it was me, I'd just drop him in the gutter and keep going.
%% 私だったら、彼を側溝に落としてそのまま進み続けるでしょう。
Them booze hounds just make a man a lot of trouble for no fun.
%% 彼らは酒の猟犬で、面白くも無く男を困らせるだけだ。
I got a philosophy about them things.
%% 私は彼らのことについて哲学を持っています。
The way the competition is nowadays a guy has to save his strength to protect hisself in the clinches.”
%% 最近の競技のやり方では、選手はクリンチで自分の身を守るために体力を温存しなければならない。」

“I can see you've made a big success out of it,” I said.
%% 「あなたがそれで大きな成功を収めたのはわかります」と私は言いました。

He looked puzzled and then he started to get mad, but by that time I was in the car and moving.
%% 彼は困惑した様子で、その後怒り始めましたが、その時までに私は車に乗って移動していました。

He was partly right of course.
%% もちろん彼は部分的には正しかった。
Terry Lennox made me plenty of trouble.
%% テリー・レノックスは私にたくさんの迷惑をかけました。
But after all that's my line of work.
%% でも結局のところ、それが私の仕事なのです。

* * * * *

I was living that year in a house on Yucca Avenue in the Laurel Canyon district.
%% その年、私はローレル・キャニオン地区のユッカ・アベニューの家に住んでいました。
It was a small hillside house on a dead-end street with a long flight of redwood steps to the front door and a grove of eucalyptus trees across the way.
%% それは行き止まりの通りにある小さな丘の中腹の家で、玄関まではセコイアの長い階段があり、道の向こう側にはユーカリの木立があった。
It was furnished, and it belonged to a woman who had gone to Idaho to live with her widowed daughter for a while.
%% それは家具付きで、未亡人の娘としばらく暮らすためにアイダホ州に行った女性のものでした。
The rent was low, partly because the owner wanted to be able to come back on short notice, and partly because of the steps.
%% 家賃が低かったのは、オーナーが急遽戻ってこられるようにしたかったことと、階段があるためでした。
She was getting too old to face them every time she came home.
%% 彼女は年をとりすぎて、家に帰ってくるたびに彼らと向き合うことができなくなっていました。

I got the drunk up them somehow.
%% なんとか酔っぱらってもらいました。
He was eager to help but his legs were rubber and he kept falling asleep in the middle of an apologetic sentence.
%% 彼は熱心に助けようとしましたが、足はゴムのようで、申し訳なさそうな言葉を言いながら眠ってしまいました。
I got the door unlocked and dragged him inside and spread him on the long couch, threw a rug over him and let him go back to sleep.
%% 私はドアの鍵を開けて彼を中に引きずり込み、長いソファに寝かせ、その上に敷物を掛けて再び寝かせました。
He snored like a grampus for an hour.
%% 彼は一時間グランパスのようないびきをかいた。
Then he came awake all of a sudden and wanted to go to the bathroom.
%% すると突然目が覚めて、トイレに行きたくなったのです。
When he came back he looked at me peeringly, squinting his eyes, and wanted to know where the hell he was.
%% 戻ってきたとき、彼は目を細めて私をじっと見つめ、一体どこにいるのか知りたがりました。
I told him.
%% 私は彼に言った。
He said his name was Terry Lennox and that he lived in an apartment in Westwood and no one was waiting up for him.
%% 彼は自分の名前はテリー・レノックスで、ウェストウッドのアパートに住んでいて誰も彼を待っていないと語った。
His voice was clear and unslurred.
%% 彼の声ははっきりしていて、不明瞭ではありませんでした。

He said he could handle a cup of black coffee.
%% 彼はブラックコーヒー一杯なら大丈夫だと言いました。
When I brought it he sipped it carefully holding the saucer close under the cup.
%% 私がそれを持ってくると、彼はソーサーをカップの下に近づけながら慎重に飲みました。

“How come I'm here?” he asked, looking around.
%% 「どうして私はここにいるの?」彼は周りを見回しながら尋ねた。

“You squiffed out at The Dancers in a Rolls.
%% 「あなたはダンサーズ・イン・ア・ロールズで大騒ぎしましたね。
Your girl friend ditched you.”
%% あなたのガールフレンドはあなたを捨てました。」

“Quite,” he said.
%% 「そうですね」と彼は言った。
“No doubt she was entirely justified.”
%% 「間違いなく、彼女は完全に正当化されました。」

“You English?”
%% 「あなたは英語ですか?」

“I've lived there.
%% 「私はそこに住んでいたことがあります。
I wasn't born there.
%% 私はそこで生まれませんでした。
If I might call a taxi, I'll take myself off.”
%% タクシーを呼んでいただければ、自分で降ります。」

“You've got one waiting.”
%% 「待っている人がいるよ。」

He made the steps on his own going down.
%% 彼は自分で階段を下りて降りた。
He didn't say much on the way to Westwood, except that it was very kind of me and he was sorry to be such a nuisance.
%% ウェストウッドに向かう途中、彼はあまり多くを語らなかったが、私にとても親切にしてくれて、迷惑をかけて申し訳なかったとだけ言った。
He had probably said it so often and to so many people that it was automatic.
%% おそらく彼は、あまりにも頻繁に、そしてあまりにも多くの人にその言葉を言ってきたので、それは自動的に起こったのでしょう。

His apartment was small and stuffy and impersonal.
%% 彼のアパートは狭くて、息苦しい、そして人間味のないものでした。
He might have moved in that afternoon.
%% 彼はその日の午後に移動したかもしれない。
On a coffee table in front of a hard green davenport there was a half empty Scotch bottle and melted ice in a bowl and three empty fizzwater bottles and two glasses and a glass ash tray loaded with stubs with and without lipstick.
%% 固い緑色のダベンポートの前のコーヒーテーブルの上には、半分空になったスコッチボトルとボウルに入った溶けた氷、空のフィズウォーターボトル3本とグラス2個、そして口紅の付いたものと付いていない紙片が詰まったガラスの灰皿があった。
There wasn't a photograph or a personal article of any kind in the place.
%% そこには写真や個人的な記事は一切ありませんでした。
It might have been a hotel room rented for a meeting or a farewell, for a few drinks and a talk, for a roll in the hay.
%% それは会議や送別会、数杯の飲み物と会話、干し草の中でのロールのために借りられたホテルの一室だったのかもしれません。
It didn't look like a place where anyone lived.
%% とても人が住んでいるような場所ではありませんでした。

He offered me a drink.
%% 彼は私に飲み物を勧めてくれました。
I said no thanks.
%% 私はノーサンキューと言いました。
I didn't sit down.
%% 座らなかったんです。
When I left he thanked me some more, but not as if I had climbed a mountain for him, nor as if it was nothing at all.
%% 私が帰るとき、彼はもう少し感謝してくれましたが、私が彼のために山に登ったというわけでも、それが何のことでもなかったというわけでもありませんでした。
He was a little shaky and a little shy but polite as hell.
%% 彼は少しおどおどしていて、少し恥ずかしがり屋でしたが、とても礼儀正しかったです。
He stood in the open door until the automatic elevator came up and I got into it.
%% 自動エレベーターが上がってきて私が乗り込むまで、彼は開いたドアの中に立っていた。
Whatever he didn't have he had manners.
%% 彼が持っていなかったものは何であれ、彼にはマナーがあった。

He hadn't mentioned the girl again.
%% 彼はその女の子のことには二度と言及しなかった。
Also, he hadn't mentioned that he had no job and no prospects and that almost his last dollar had gone into paying the check at The Dancers for a bit of high class fluff that couldn't stick around long enough to make sure he didn't get tossed in the sneezer by some prowl car boys, or rolled by a tough hackie and dumped out in a vacant lot.
%% また、彼は仕事も将来性もないこと、そして、最後のお金のほとんどが、高級品を買うためにザ・ダンサーズで小切手を払うのに費やされ、確実に長く続けることができなかったということにも触れていなかった。うろつく車の少年たちにくしゃみをさせられたり、屈強なハッキーに転がされたり、空き地に捨てられたりしないように。

On the way down in the elevator I had an impulse to go back up and take the Scotch bottle away from him.
%% エレベーターで降りる途中、私は戻って彼からスコッチボトルを取り上げたいという衝動に駆られました。
But it wasn't any of my business and it never does any good anyway.
%% しかし、それは私には関係のないことであり、いずれにしても何の役にも立ちません。
They always find a way to get it if they have to have it.
%% 彼らはそれを手に入れなければならない場合、常にそれを手に入れる方法を見つけます。

I drove home chewing my lip.
%% 私は唇を噛みながら家まで運転した。
I'm supposed to be tough but there was something about the guy that got me.
%% 私はタフなはずだけど、この男には私を惹きつける何かがあった。
I didn't know what it was unless it was the white hair and the scarred face and the clear voice and the politeness.
%% 白髪と傷だらけの顔、はっきりした声と礼儀正しさでなければ、それが何なのかわかりませんでした。
Maybe that was enough.
%% たぶんそれで十分だったでしょう。
There was no reason why I should ever see him again.
%% 二度と彼に会わなければならない理由はありませんでした。
He was just a lost dog, like the girl said.
%% 少女が言ったように、彼はただの迷子犬だった。


## [2]

It was the week after Thanksgiving when I saw him again.
%% 私が再び彼に会ったのは、感謝祭の翌週でした。
The stores along Hollywood Boulevard were already beginning to fill up with overpriced Christmas junk, and the daily papers were beginning to scream about how terrible it would be if you didn't get your Christmas shopping done early.
%% ハリウッド大通り沿いの店はすでにクリスマスの高価なジャンク品でいっぱいになり始めており、日刊紙はクリスマスの買い物を早く終わらせないと大変なことになると叫び始めていた。
It would be terrible anyway;
%% とにかくひどいことになるだろう。
it always is.
%% それはいつもそうだ。

It was about three blocks from my office building that I saw a cop car double-parked and the two buttons in it staring at something over by a shop window on the sidewalk.
%% 私のオフィスビルから3ブロックほど離れたところで、1台のパトカーが二重駐車され、その中の2つのボタンが歩道のショーウィンドウの向こう側で何かを見つめているのを目撃した。
The something was Terry Lennox--or what was left of him--and that little was not too attractive.
%% その何かとはテリー・レノックス――あるいは彼の残骸――であり、その小さなものはあまり魅力的ではなかった。

He was leaning against a store front.
%% 彼は店先に寄りかかった。
He had to lean against something.
%% 彼は何かにもたれかかっていなければならなかった。
His shirt was dirty and open at the neck and partly outside his jacket and partly not.
%% 彼のシャツは汚れていて、首が開いていて、一部はジャケットの外側にあり、一部はそうではありませんでした。
He hadn't shaved for four or five days.
%% 彼は4、5日間髭を剃っていなかった。
His nose was pinched.
%% 彼の鼻はつままれた。
His skin was so pale that the long thin scars hardly showed.
%% 彼の肌はとても青白く、細長い傷跡はほとんど見えませんでした。
And his eyes were like holes poked in a snowbank.
%% そして彼の目は雪だるまに開けられた穴のようでした。
It was pretty obvious that the buttons in the prowl car were about ready to drop the hook on him, so I went over there fast and took hold of his arm.
%% 徘徊車のボタンが彼にフックを落とす準備ができているのは明らかだったので、私は急いでそこに行き、彼の腕をつかみました。

“Straighten up and walk,” I said, putting on the tough.
%% 「背筋を伸ばして歩きなさい」と、私はタフな服を着て言った。
I winked at him from the side.
%% 私は横から彼にウインクした。
“Can you make it?
%% 「できるかな?
Are you stinko?”
%% スティンコですか?」

He looked me over vaguely and then smiled his little one-sided smile.
%% 彼はぼんやりと私を見つめ、それから小さな一方的な笑みを浮かべました。
“I have been,” he breathed.
%% 「行ったことがあるよ」と彼は息を呑んだ。
“Right now I guess I'm just a little--empty.”
%% 「今はちょっとだけ、空っぽになっていると思うんです。」

“Okay, but make with the feet.
%% 「わかった、でも足で作りなさい。
You're halfway into the drunk tank already.”
%% あなたはすでに酔っぱらいのタンクの半分に達しています。」

He made the effort and let me walk him through the sidewalk loafers to the edge of the curb.
%% 彼は努力してくれて、私に歩道用のローファーを履いて縁石の端まで歩かせてくれました。
There was a taxi stand there and I yanked open the door.
%% そこにタクシー乗り場があったので、ドアを勢いよく開けました。

“He goes first,” the hackie said, jerking a thumb at the cab ahead.
%% 「彼が先だ」ハッキーは前方のタクシーを親指で突きながら言った。
He swung his head around and saw Terry.
%% 彼は首を振り、テリーを見た。
“If at all,” he added.
%% 「もしそうなら」と彼は付け加えた。

“This is an emergency.
%% 「これは緊急事態だ。
My friend is sick.”
%% 私の友達は病気です。」

“Yeah,” the hackie said.
%% 「そうだね」ハッキーは言いました。
“He could get sick somewheres else.”
%% 「彼は別の場所で病気になるかもしれない。」

“Five bucks,” I said, “and let's see that beautiful smile.”
%% 「5ドルで、その美しい笑顔を見ましょう。」と私は言いました。

“Oh well,” he said, and stuck a magazine with a Martian on the cover behind his mirror.
%% 「まあ」と彼は言い、表紙に火星人が載った雑誌を鏡の後ろに貼り付けた。
I reached in and got the door open.
%% 私は中に手を入れてドアを開けました。
I got Terry Lennox in and the shadow of the prowl car blocked the far window.
%% テリー・レノックスを乗せると、徘徊車の影が遠くの窓を遮った。
A gray-haired cop got out and came over.
%% 白髪の警官が出てきてやって来た。
I went around the taxi and met him.
%% 私はタクシーの周りを回って彼に会いました。

“Just a minute, Mac.
%% 「ちょっと待ってください、マック。
What have we got here?
%% ここで何が得られたでしょうか?
Is the gentleman in the soiled laundry a real close friend of yours?”
%% 汚れた洗濯物を着ている紳士はあなたの本当の親友ですか?」

“Close enough for me to know he needs a friend.
%% 「私には彼が友達を必要としていることがわかるくらい親しいんです。
He's not drunk.”
%% 彼は酔っていません。」

“For financial reasons, no doubt,” the cop said.
%% 警官は「経済的な理由は間違いない」と語った。
He put his hand out and I put my license in it.
%% 彼が手を差し出したので、私はその中に免許証を入れました。
He looked at it and handed it back.
%% 彼はそれを見て、それを返しました。
“Oh-oh,” he said.
%% 「ああ、ああ」と彼は言った。
“A P.I. picking up a client.”
%% 「P.I.顧客を迎えに行く。」
His voice changed and got tough.
%% 声が変わり、厳しくなった。
“That tells a little something about you, Mr. Marlowe.
%% 「それはあなたについて少し何かを物語っています、マーロウさん。
What about him?”
%% 彼についてはどうですか?"」

“His name's Terry Lennox.
%% 「彼の名前はテリー・レノックスです。
He works in pictures.”
%% 彼は絵の仕事をしているんです。」

“That's nice.”
%% 「「それはすばらしい。」」
He leaned into the taxi and stared at Terry back in the corner.
%% 彼はタクシーに身を乗り出し、隅っこにいるテリーを見つめた。
“I'd say he didn't work too lately.
%% 「彼は最近あまり仕事をしていないと思います。
I'd say he didn't sleep indoors too lately.
%% 彼も最近は室内で寝ていないと思います。
I'd even say he was a vag and so maybe we ought to take him in.”
%% 彼は浮浪者だったので、私たちは彼を引き取ったほうがいいかもしれない、とさえ思います。」

“Your arrest record can't be that low,” I said.
%% 「あなたの逮捕歴がそれほど低いはずはありません」と私は言いました。
“Not in Hollywood.”
%% 「ハリウッドにはいないよ。」

He was still looking in at Terry.
%% 彼はまだテリーを見つめていました。
“What's your friend's name, buddy?”
%% 「友達の名前は何ですか、相棒?」

“Philip Marlowe,” Terry said slowly.
%% 「フィリップ・マーロウ」とテリーはゆっくり言った。
“He lives on Yucca Avenue, Laurel Canyon.”
%% 「彼はローレル・キャニオンのユッカ・アベニューに住んでいます。」

The cop pulled his head out of the window space.
%% 警官は窓の隙間から頭を突き出した。
He turned, and made a gesture with his hand.
%% 彼は振り返り、手でジェスチャーをした。
“You could of just told him.”
%% 「彼にそれを伝えてもいいのに。」

“I could have, but I didn't.”
%% 「できるかもしれないけど、しなかった。」

He stared at me for a second or two.
%% 彼は一、二秒私を見つめました。
“I'll buy it this time,” he said.
%% 「今度は買ってみます」と彼は言いました。
“But get him off the street.”
%% 「しかし、彼を通りから追い出してください。」
He got into the police car and the police car went away.
%% 彼はパトカーに乗り込み、パトカーは立ち去った。

I got into the taxi and we went the three-odd blocks to my parking lot and shifted to my car.
%% 私はタクシーに乗り、駐車場まで3ブロックほど行って、私の車に乗り換えました。
I held out the five-spot to the hackie.
%% 私はハッキーにファイブスポットを差し出しました。
He gave me a stiff look and shook his head.
%% 彼は私に硬い表情をして首を横に振った。

“Just what's on the meter, Jack, or an even buck if you feel like it.
%% 「メーターの数字だけでもいいよ、ジャック、あるいは気が向いたら一ドルでもいいよ。
I been down and out myself.
%% 私自身も落ち込んでいた。
In Frisco.
%% フリスコにて。
Nobody picked me up in no taxi either.
%% タクシーでも誰も迎えに来てくれなかった。
There's one stony-hearted town.”
%% 石のような心の町が一つあるんだ。」

“San Francisco,” I said mechanically.
%% 「サンフランシスコ」と私は機械的に言った。

“I call it Frisco,” he said.
%% 「私はそれをフリスコと呼んでいます」と彼は言いました。
“The hell with them minority groups.
%% 「彼らの少数派は地獄だ。
Thanks.”
%% ありがとう。"」
He took the dollar and went away.
%% 彼はドルを奪って立ち去った。

We went to a drive-in where they made hamburgers that didn't taste like something the dog wouldn't eat.
%% 私たちはドライブインに行きましたが、そこでは犬が食べられないような味のしないハンバーガーが作られていました。
I fed Terry Lennox a couple and a bottle of beer and drove him home.
%% 私はテリー・レノックスにビールを数杯とボトルで飲ませて、車で家まで送りました。
The steps were still tough on him but he grinned and panted and made the climb.
%% 階段はまだ彼にとって厳しかったが、彼はにっこりと笑い、息を切らして登り切った。
An hour later he was shaved and bathed and he looked human again.
%% 1時間後、彼は髭を剃られ、風呂に入り、人間の姿に戻った。
We sat down over a couple of very mild drinks.
%% 私たちはとてもマイルドな飲み物を数杯飲みながら座りました。

“Lucky you remembered my name,” I said.
%% 「私の名前を覚えていてくれて良かったね」と私は言いました。

“I made a point of it,” he said.
%% 「私はそれを主張しました」と彼は言いました。
“I looked you up too.
%% 「私もあなたを調べました。
Could I do less?”
%% もっと減らしてもいいでしょうか?」

“So why not give me a ring?
%% 「それで、指輪をあげてみませんか?
I live here all the time.
%% 私はいつもここに住んでいます。
I have an office as well.”
%% 事務所もあるんですよ。」

“Why should I bother you?”
%% 「なぜ私があなたを困らせなければならないのですか?」

“Looks like you had to bother somebody.
%% 「どうやら誰かに迷惑をかけてしまったようだ。
Looks like you don't have many friends.”
%% あなたには友達があまりいないようですね。」

“Oh I have friends,” he said, “of a sort.”
%% 「ああ、私には友達がいるよ」と彼は言った、「ある種のことだよ」
He turned his glass on the table top.
%% 彼はグラスをテーブルの上に向けた。
“Asking for help doesn't come easy--especially when it's all your own fault.”
%% 「助けを求めるのは簡単なことではありません。特にそれがすべて自分のせいである場合には。」
He looked up with a tired smile.
%% 彼は疲れた笑顔で顔を上げた。
“Maybe I can quit drinking one of these days.
%% 「もしかしたら、そのうちお酒をやめられるかもしれない。
They all say that, don't they?”
%% みんなそう言いますよね?」

“It takes about three years.”
%% 「3年くらいかかりますよ。」

“Three years?”
%% 「「3年?」」
He looked shocked.
%% 彼はショックを受けた様子だった。

“Usually it does.
%% 「通常はそうなります。
It's a different world.
%% それは別の世界です。
You have to get used to a paler set of colors, a quieter lot of sounds.
%% より淡い色のセット、より静かな音の多さに慣れる必要があります。
You have to allow for relapses.
%% 再発を許容しなければなりません。
All the people you used to know well will get to be just a little strange.
%% これまでよく知っていた人たちも、少し変わった存在になってしまうでしょう。
You won't even like most of them, and they won't like you too well.”
%% あなたは彼らのほとんどを好きにさえならないでしょうし、彼らもあなたのことをあまり好きではないでしょう。」

“That wouldn't be much of a change,” he said.
%% 「それは大きな変化ではないだろう」と彼は言った。
He turned and looked at the clock.
%% 彼は振り返って時計を見た。
“I have a two-hundred-dollar suitcase checked at the Hollywood bus station.
%% 「ハリウッドのバス停で200ドルのスーツケースを預けています。
If I could bail it out I could buy a cheap one and pawn the one that's checked for enough to get to Vegas on the bus.
%% もし救済できれば、安いものを買って、バスでラスベガスに行ける程度の検査済みのものを質に入れることができる。
I can get a job there.”
%% そこで仕事を得ることができます。」

I didn't say anything.
%% 私は何も言いませんでした。
I just nodded and sat there nursing my drink.
%% 私はただうなずいて、そこに座って飲み物を飲みながら座っていました。

“You're thinking that idea might have come to me a little sooner,” he said quietly.
%% 「そのアイデアはもう少し早く私に思いついたかもしれないと思っているでしょう」と彼は静かに言いました。

“I'm thinking there's something behind all this that's none of my business.
%% 「このすべての背後に、私には関係のない何かがあると考えています。
Is the job for sure or just a hope?”
%% その仕事は確実なのか、それともただの希望なのか?」

“It's for sure.
%% 「それは確かだ。
Fellow I knew very well in the army runs a big club there, the Terrapin Club.
%% 私が軍隊でよく知っていた友人は、そこで大きなクラブ、テラピン・クラブを経営しています。
He's part racketeer, of course, they all are--but the other part is a nice guy.”
%% もちろん、彼は一部はゆすりだが、他の部分はいい人だ。」

“I can manage the bus fare and something over.
%% 「バス代とかなんとかなりますよ。
But I'd just as soon it bought something that would stay bought for a while.
%% しかし、私はそれがしばらくの間購入されたままになるものをすぐに購入したいと思います。
Better talk to him on the phone.”
%% 彼と電話で話したほうがいいよ。」

“Thank you, but it's not necessary.
%% 「ありがとう、でもその必要はないよ。
Randy Starr won't let me down.
%% ランディ・スターは私を失望させないだろう。
He never has.
%% 彼は決してそうではありません。
And the suitcase will pawn for fifty dollars.
%% そしてスーツケースは50ドルで質入れされます。
I know from experience.”
%% 私は経験から知っています。」

“Look,” I said, “I'd put up what you need.
%% 「見てください」と私は言いました。「必要なものは私が用意します。
I'm no big soft-hearted slob.
%% 私は大した心優しいだらしない人間ではありません。
So you take what's offered and be good.
%% だから、あなたは提供されたものを受け入れて、うまくいきます。
I want you out of my hair because I've got a feeling about you.”
%% 私はあなたに感情を抱いているので、あなたを髪から外してほしいのです。」

“Really?” He looked down into his glass.
%% 「「本当に?」彼はグラスを覗き込んだ。
He was only sipping the stuff.
%% 彼はただ物をすすっていただけだった。
“We've only met twice and you've been more than white to me both times.
%% 「私たちは2回しか会ったことがありませんが、2回ともあなたは私にとって白以上のものでした。
What sort of feeling?”
%% どんな感じ?」

“A feeling that next time I'll find you in worse trouble than I can get you out of.
%% 「次にあなたを見つけると、私が助け出すことのできるよりもさらにひどい問題に遭遇するだろうという予感。
I don't know just why I have the feeling, but I have it.”
%% なぜそのような感情を抱いたのかは分かりませんが、確かにその感情はあります。」

He touched the right side of his face gently with two fingertips.
%% 彼は顔の右側を二本の指先でそっと触れた。
“Maybe it's this.
%% 「もしかしたらこれかもしれない。
It does make me look a little sinister, I suppose.
%% それは私を少し邪悪に見せると思います。
But it's an honorable wound--or anyhow the result of one.”
%% しかし、それは名誉ある傷だ――あるいはいずれにせよ、その傷の結果だ。」

“It's not that. That doesn't bother me at all.
%% 「"そうではありませんが。それは全く気にならない。
I'm a private dick.
%% 私はプライベートのディックです。
You're a problem that I don't have to solve.
%% あなたは私が解決する必要のない問題です。
But the problem is there.
%% しかし、問題はそこにあります。
Call it a hunch. If you want to be extra polite, call it a sense of character.
%% それを予感と呼んでください。より丁寧になりたい場合は、それを性格の感覚と呼びます。
Maybe that girl didn't walk out on you at The Dancers just because you were drunk.
%% もしかしたら、その女の子はあなたが酔っていたからといってダンサーズであなたを襲ったわけではないのかもしれません。
Maybe she had a feeling too.”
%% もしかしたら彼女にも気持ちがあったのかもしれない。」

He smiled faintly.
%% 彼はかすかに微笑んだ。
“I was married to her once.
%% 「私はかつて彼女と結婚していました。
Her name is Sylvia Lennox.
%% 彼女の名前はシルビア・レノックスです。
I married her for her money.”
%% 私は彼女のお金のために彼女と結婚しました。」

I stood up scowling at him.
%% 私は彼に顔をしかめながら立ち上がった。
“I'll fix you some scrambled eggs.
%% 「スクランブルエッグを作ってあげるよ。
You need food.”
%% 食べ物が必要だ。」

“Wait a minute, Marlowe.
%% 「ちょっと待ってください、マーロウ。
You're wondering why if I was down and out and Sylvia had plenty I couldn't ask her for a few bucks.
%% 私が落ち込んでいて、シルビアがたくさん持っているのに、なぜ彼女に数ドルを要求できないのか不思議に思っているでしょう。
Did you ever hear of pride?”
%% プライドについて聞いたことがありますか?」

“You're killing me, Lennox.”
%% 「あなたは私を殺すつもりです、レノックス。」

“Am I?
%% 「私ですか?
My kind of pride is different.
%% 私の誇りの種類は違います。
It's the pride of a man who has nothing else.
%% それは他に何も持たない男の誇りだ。
I'm sorry if I annoy you.”
%% 迷惑かけたらごめんなさい。」

I went out to my kitchen and cooked up some Canadian bacon and scrambled eggs and coffee and toast.
%% 私はキッチンに出て、カナディアンベーコンとスクランブルエッグとコーヒーとトーストを作りました。
We ate in the breakfast nook.
%% 私たちは朝食コーナーで食事をしました。
The house belonged to the period that always had one.
%% この家は常にそれがあった時代のものでした。

I said I had to go to the office and would pick up his suitcase on the way back.
%% 私はオフィスに行かなければならないので、帰りに彼のスーツケースを取りに行くと言いました。
He gave me the check ticket.
%% 彼は私にチェックチケットをくれました。
His face now had a little color and the eyes were not so far back in his head that you had to grope for them.
%% 彼の顔には少し色がつき、目は手探りで見つけなければならないほど頭の後ろにありませんでした。

Before I went out I put the whiskey bottle on the table in front of the couch.
%% 出かける前に、ソファの前のテーブルにウイスキーのボトルを置きました。
“Use your pride on that,” I said.
%% 「そのことに誇りを持ってください」と私は言いました。
“And call Vegas, if only as a favor to me.”
%% 「それで、お願いだからベガスに電話してね。」

He just smiled and shrugged his shoulders.
%% 彼はただ微笑んで肩をすくめただけだった。
I was still sore going down the steps.
%% 階段を下りるときもまだ痛かったです。
I didn't know why, any more than I knew why a man would starve and walk the streets rather than pawn his wardrobe.
%% なぜ男がワードローブを質に入れずに飢えて街を歩くのかが分からなかったのと同様に、私にはその理由が分かりませんでした。
Whatever his rules were he played by them.
%% 彼のルールが何であれ、彼は彼らによって演じられた。

* * * * *

The suitcase was the damndest thing you ever saw.
%% そのスーツケースは、あなたが今まで見た中で最もひどいものだった。
It was bleached pigskin and when new had been a pale cream color.
%% それは漂白された豚皮で、新品のときは淡いクリーム色でした。
The fittings were gold.
%% 金具はゴールドでした。
It was English made and if you could buy it here at all, it would cost more like eight hundred than two.
%% それはイギリス製で、仮にここで買えたとしても、2ドルではなく800ドルほどの値段がするだろう。

I planked it down in front of him.
%% 私はそれを彼の前に板で置きました。
I looked at the bottle on the cocktail table.
%% 私はカクテルテーブルの上のボトルを見た。
He hadn't touched it.
%% 彼はそれには触れていませんでした。
He was as sober as I was.
%% 彼も私と同じように冷静だった。
He was smoking, but not liking that very well.
%% 彼はタバコを吸っていましたが、それがあまり好きではありませんでした。

“I called Randy,” he said.
%% 「ランディに電話したよ」と彼は言った。
“He was sore because I hadn't called him before.”
%% 「私がこれまで彼に電話しなかったため、彼は痛がっていました。」

“It takes a stranger to help you,” I said.
%% 「あなたを助けるには見知らぬ人が必要です」と私は言いました。
“A present from Sylvia?”
%% 「シルビアからのプレゼント?」
I pointed at the suitcase.
%% 私はスーツケースを指さした。

He looked out of the window.
%% 彼は窓の外を眺めた。
“No. That was given to me in England, long before I met her.
%% 「"いいえ。それは私が彼女に出会うずっと前にイギリスで私にくれたものです。
Very long ago indeed.
%% 本当にずっと前のことです。
I'd like to leave it with you, if you could lend me an old one.”
%% 古いものを貸していただければ、残しておきたいのですが。」

I got five double sawbucks out of my wallet and dropped them in front of him.
%% 私は財布からダブルノコギリを5枚取り出し、彼の前に落としました。
“I don't need security.”
%% 「セキュリティは必要ありません。」

“That wasn't the idea at all.
%% 「そんな発想は全くなかった。
You're no pawnbroker.
%% あなたは質屋ではありません。
I just don't want it with me in Vegas.
%% ラスベガスに持っていきたくないんです。
And I don't need this much money.”
%% それに、こんなにお金も要らないよ。」

“Okay. You keep the money and I'll keep the suitcase.
%% 「"わかった。あなたがお金を持っていれば、私はスーツケースを預かります。
But this house is easy to burgle.”
%% でもこの家は強盗に遭いやすいんだよ。」

“It wouldn't matter,” he said indifferently.
%% 「それは問題ではないでしょう」と彼は無関心に言った。
“It wouldn't matter at all.”
%% 「それはまったく問題ではないでしょう。」

He changed his clothes and we ate dinner at Musso's about five-thirty. No drinks.
%% 彼は服を着替えて、私たちは5時半頃にムッソで夕食を食べました。飲み物はありません。
He caught the bus on Cahuenga and I drove home thinking about this and that.
%% 彼はカウエンガでバスに乗り、私はあれこれ考えながら車で家に帰りました。
His empty suitcase was on my bed where he had unpacked it and put his stuff in a lightweight job of mine.
%% 彼の空のスーツケースは私のベッドの上にあり、そこで彼はそれを開梱し、私の軽い仕事に荷物を置きました。
His had a gold key which was in one of the locks.
%% 彼は金の鍵を持っていて、それが錠の一つに入っていました。
I locked the suitcase up empty and tied the key to the handle and put it on the high shelf on my clothes closet.
%% 私はスーツケースを空にして施錠し、鍵をハンドルに結び付けて洋服タンスの高い棚に置きました。
It didn't feel quite empty, but what was in it was no business of mine.
%% まったく空っぽというわけではなかったが、そこにあるものは私には関係のないものだった。

It was a quiet night and the house seemed emptier than usual.
%% 静かな夜だったので、家はいつもより空いているように見えました。
I set out the chessmen and played a French defense against Steinitz.
%% 私はチェス駒を配置し、シュタイニッツに対してフランスの守備をしました。
He beat me in forty-four moves, but I had him sweating a couple of times.
%% 彼は44手で私に勝ちましたが、私は彼に何度か汗をかかせました。

The phone rang at nine-thirty and the voice that spoke was one I had heard before.
%% 9時半に電話が鳴り、話した声は以前聞いたことのある声だった。

“Is this Mr. Philip Marlowe?”
%% 「こちらはフィリップ・マーロウさんですか?」

“Yeah.
%% 「"うん。
I'm Marlowe.”
%% 私はマーロウです。」

“This is Sylvia Lennox, Mr. Marlowe.
%% 「こちらはシルビア・レノックス、マーロウさん。
We met very briefly in front of The Dancers one night last month.
%% 先月のある夜、私たちはザ・ダンサーズの前でごく短時間会った。
I heard afterwards that you had been kind enough to see that Terry got home.”
%% 後で聞いたのですが、テリーが帰ってきたのをあなたが親切に見守ってくれたそうです。」

“I did that.”
%% 「私がそれをしました。」

“I suppose you know that we are not married any more, but I've been a little worried about him.
%% 「私たちがもう結婚していないことはご存知だと思いますが、私は彼のことが少し心配でした。
He gave up the apartment he had in Westwood
%% 彼はウェストウッドに持っていたアパートを手放した
and nobody seems to know where he is.”
%% そして誰も彼がどこにいるのか知らないようです。」

“I noticed how worried you were the night we met.”
%% 「私たちが会った夜、あなたがどれほど心配していたかに気づきました。」

“Look, Mr. Marlowe, I've been married to the man.
%% 「ほら、マーロウさん、私はその男性と結婚しました。
I'm not very sympathetic to drunks.
%% 私は酔っぱらいにはあまり同情的ではありません。
Perhaps I was a little unfeeling and perhaps I had something rather important to do.
%% もしかしたら、私は少し無感情だったのかもしれないし、もっと重要な用事があったのかもしれない。
You're a private detective and this can be put on a professional basis, if you prefer it.”
%% あなたは私立探偵なので、ご希望であれば、これを専門的に行うこともできます。」

“It doesn't have to be put on any basis at all, Mrs. Lennox.
%% 「何の根拠にもとづく必要はまったくありません、レノックス夫人。
He's on a bus going to Las Vegas.
%% 彼はラスベガス行きのバスに乗っています。
He has a friend there who will give him a job.”
%% 彼には仕事を与えてくれる友人がそこにいます。」

She brightened up very suddenly.
%% 彼女は突然明るくなった。
“Oh--to Las Vegas?
%% 「ああ、ラスベガスへ?
How sentimental of him.
%% 彼はなんと感傷的だろう。
That's where we were married.”
%% そこで私たちは結婚したのです。」

“I guess he forgot,” I said, “or he would have gone somewhere else.”
%% 「忘れてしまったのでしょう」と私は言いました。「そうでなかったら、どこかに行ってしまっていたでしょう。」

Instead of hanging up on me she laughed.
%% 電話を切る代わりに、彼女は笑った。
It was a cute little laugh.
%% ちょっとした可愛い笑い声でした。
“Are you always as rude as this to your clients?”
%% 「あなたはクライアントに対していつもこんなに失礼なのですか?」

“You're not a client, Mrs. Lennox.”
%% 「あなたは顧客ではありません、レノックス夫人。」

“I might be someday.
%% 「私もいつかそうなるかもしれない。
Who knows?
%% 知るか?
Let's say to your lady friends, then.”
%% じゃあ、女友達に言ってみましょう。」

“Same answer.
%% 「同じ答えだ。
The guy was down and out, starving, dirty, without a bean.
%% その男は倒れて外出していて、飢えていて、汚くて、豆も持っていませんでした。
You could have found him if it had been worth your time.
%% 時間を費やす価値があれば、彼を見つけられたかもしれない。
He didn't want anything from you then and he probably doesn't want anything from you now.”
%% 彼は当時あなたに何も望んでいなかったし、おそらく今もあなたに何も望んでいないでしょう。」

“That,” she said coolly, “is something you couldn't possibly know anything about.
%% 「それは」と彼女は冷たく言いました。「あなたには何も知ることができないものです。
Good night.”
%% おやすみ。"」
And she hung up.
%% そして彼女は電話を切りました。

She was dead right, of course, and I was dead wrong.
%% もちろん彼女は完全に正しかったが、私は完全に間違っていた。
But I didn't feel wrong.
%% しかし、私は間違っているとは感じませんでした。
I just felt sore.
%% ただ痛かったです。
If she had called up half an hour earlier I might have been sore enough to beat the hell out of Steinitz--except that he had been dead for fifty years and the chess game was out of a book.
%% もし彼女が30分早く電話していたら、私はシュタイニッツを徹底的に打ち負かすのに十分なほど痛んでいたかもしれない――彼が死んで50年も経っていて、チェスの試合が本から出ていなかったことを除けば。


## [3]

Three days before Christmas I got a cashier's check on a Las Vegas bank for $100.
%% クリスマスの3日前、ラスベガスの銀行で100ドルの出納小切手を受け取りました。
A note written on hotel paper came with it.
%% ホテルの紙に書かれたメモが付属していました。
He thanked me, wished me a Merry Christmas and all kinds of luck and said he hoped to see me again soon.
%% 彼は私に感謝し、メリークリスマスとあらゆる種類の幸運を祈り、またすぐに会えることを願っていると言いました。
The kick was in a postscript.
%% キックはあとがきにありました。
“Sylvia and I are starting a second honeymoon.
%% 「シルビアと私は2回目の新婚旅行を始めます。
She says please don't be sore at her for wanting to try again.”
%% 彼女は、もう一度やり直したいと思ったことを責めないでくださいと言っています。」

I caught the rest of it in one of those snob columns in the society section of the paper.
%% 残りの部分は、新聞の社会欄の俗物コラムの1つで見つけました。
I don't read them often, only when I run out of things to dislike.
%% 頻繁に読むわけではなく、嫌いなものがなくなったときだけ読みます。

“Your correspondent is all fluttery at the news that Terry and Sylvia Lennox have rehitched at Las Vegas, the dears.
%% 「テリーとシルビア・レノックスがラスベガスで再婚したというニュースを聞いて、あなたの特派員は大騒ぎしています。
She's the younger daughter of multimillionaire Harlan Potter of San Francisco and Pebble Beach, of course.
%% もちろん、彼女はサンフランシスコとペブルビーチの大富豪ハーラン・ポッターの次女です。
Sylvia is having Marcel and Jeanne Duhaux redecorate the entire mansion in Encino from basement to roof in the most devastatingly dernier cri.
%% シルヴィアはマルセルとジャンヌ・デュオーに、エンシノの邸宅全体を地下室から屋上まで最も壊滅的な規模で改装させている。
Curt Westerheym, Sylvia's last but one, my dears, gave her the little eighteen-room shack for a wedding present, you may remember.
%% シルヴィアの最後の一人であるカート・ウェスターハイムが、結婚祝いとして彼女に18部屋の小さな小屋を贈ったのを覚えているかもしれません。
And whatever happened to Curt, you ask?
%% それで、カートに何が起こったのか、あなたは尋ねますか?
Or do you?
%% それともそうしますか?
St. Tropez has the answer, and permanently I hear.
%% サントロペにはその答えがあり、私は永遠にその答えを知っています。
Also a certain very, very blue-blooded French duchess with two perfectly adorable children.
%% また、2人の完璧に愛らしい子供を持つ、ある非常に青い血のフランスの公爵夫人でもあります。
And what does Harlan Potter think of the remarriage, you may also ask?
%% そして、ハーラン・ポッターは再婚についてどう思っているのか、あなたも尋ねるかもしれません。
One can only guess.
%% 推測することしかできません。
Mr. Potter is one person who but never gives an interview.
%% ポッター氏は、インタビューに応じない人物の一人です。
How exclusive can you get, darlings?”
%% あなたはどこまで排他的になることができますか、最愛の人?」

I threw the paper into the corner and turned on the TV set.
%% 私は紙を隅に投げてテレビをつけました。
After the society page dog vomit even the wrestlers looked good.
%% 協会のページで犬が嘔吐した後、レスラーも元気そうに見えました。
But the facts were probably right.
%% しかし、事実はおそらく正しかったのでしょう。
On the society page they better be.
%% 社会のページに載せたほうがいいです。

I had a mental picture of the kind of eighteen-room shack that would go with a few of the Potter millions, not to mention decorations by Duhaux in the last subphallic symbolism.
%% 私は、最後の男根下の象徴主義におけるデュオーによる装飾は言うまでもなく、何百万ものポッター家の数人にぴったりの18部屋の小屋のようなものを頭の中でイメージしていました。
But I had no mental picture at all of Terry Lennox loafing around one of the swimming pools in Bermuda shorts and phoning the butler by R/T to ice the champagne and get the grouse atoasting.
%% しかし、テリー・レノックスがバミューダショーツを着てプールの周りを歩き回り、R/Tで執事に電話してシャンパンを冷やし、ライチョウに乾杯してもらうというイメージはまったくありませんでした。
There was no reason why I should have.
%% そうしなければならない理由はありませんでした。
If the guy wanted to be somebody's woolly bear, it was no skin off my teeth.
%% もしその男が誰かの毛むくじゃらになりたがっていたら、それは私にとって歯の皮でもありませんでした。
I just didn't want to see him again.
%% ただ彼に二度と会いたくなかったのです。
But I knew I would--if only on account of his goddamn gold-plated pigskin suitcase.
%% しかし、私はそうするだろうと思っていた――彼のいまいましい金メッキの豚皮のスーツケースのせいでさえあればだが。

It was five o'clock of a wet March evening when he walked into my down-at-heels brain emporium.
%% 彼が私のかかとの低い脳の商店街に入ってきたのは、雨の多い3月の夕方5時でした。
He looked changed.
%% 彼は変わったように見えた。
Older, very sober and severe and beautifully calm.
%% 年上で、非常に地味で厳しく、そして美しく穏やかです。
He looked like a guy who had learned to roll with a punch.
%% 彼はパンチで転がることを学んだ男のように見えた。
He wore an oyster-white raincoat and gloves and no hat and his white hair was as smooth as a bird's breast.
%% 彼はオイスターホワイトのレインコートと手袋を着ており、帽子はかぶらず、白い髪は鳥の胸のように滑らかでした。

“Let's go to some quiet bar and have a drink,” he said, as if he had been in ten minutes before.
%% 「どこか静かなバーに行って一杯飲もう」と、まるで10分前にそこにいたかのように彼は言った。
“If you have the time, that is.”
%% 「時間があればそれでいいよ。」

We didn't shake hands.
%% 私たちは握手をしませんでした。
We never did.
%% 私たちは決してそうではありませんでした。
Englishmen don't shake hands all the time like Americans and although he wasn't English he had some of the mannerisms.
%% イギリス人はアメリカ人のように常に握手をするわけではありませんし、彼はイギリス人ではありませんでしたが、いくつかのマナーを持っていました。

I said: “Let's go by my place and pick up your fancy suitcase.
%% 私は言いました、「私の家に行って、あなたのおしゃれなスーツケースを取りに行きましょう。
It kind of worries me.”
%% それはちょっと心配です。」

He shook his head.
%% 彼は頭を振った。
“It would be kind of you to keep it for me.”
%% 「私のために保管してくれたら親切です。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“I just feel that way.
%% 「私はただそう感じています。
Do you mind?
%% よろしいですか?
It's a sort of link with a time when I wasn't a no-good waster.”
%% それは、私が無駄遣いではなかった頃との一種のつながりです。」

“Nuts to that,” I said.
%% 「それはおかしい」と私は言った。
“But it's your business.”
%% 「しかし、それはあなたの仕事です。」

“If it bothers you because you think it might be stolen--”
%% 「盗まれるかもしれないので迷惑なら――」

“That's your business too.
%% 「それはあなたの仕事でもあります。
Let's go get that drink.”
%% その飲み物を取りに行きましょう。」

We went to Victor's.
%% 私たちはビクターズに行きました。
He drove me in a rust-colored Jupiter-Jowett with a flimsy canvas rain top under which there was only just room for the two of us.
%% 彼は私を、薄っぺらなキャンバス地のレイントップを着た錆色のジュピター・ジョウェットに乗せて私を運転してくれました。その下には私たち二人がちょうど入れるスペースしかありませんでした。
It had pale leather upholstery and what looked like silver fittings.
%% 淡い革張りの張り地と、銀色の金具のようなものがついていた。
I'm not too fussy about cars, but the damn thing did make my mouth water a little.
%% 私は車にはあまりうるさくありませんが、このいまいましいものを見ると少し食欲が出てきました。
He said it would do sixty-five in second.
%% 彼は2位で65位になるだろうと言いました。
It had a squatty little gear shift that barely came up to his knee.
%% ギアシフトは膝にかろうじて届く程度の、ずんぐりとした小さなギアだった。

“Four speeds,” he said.
%% 「4速だよ」と彼は言った。
“They haven't invented an automatic shift that will work for one of these jobs yet.
%% 「彼らは、これらの仕事のいずれかで機能する自動シフトをまだ発明していません。
You don't really need one.
%% 本当に必要ありません。
You can start it in third even uphill and that's as high as you can shift in traffic anyway.”
%% 上り坂でも3番手からスタートできるし、とにかく渋滞の中でシフトできるくらいの高さだ。」

“Wedding present?”
%% 「結婚祝い?」

“Just a casual 'I happened to see this gadget in a window' sort of present.
%% 「『偶然このガジェットを窓で見かけた』というカジュアルなプレゼントです。
I'm a very pampered guy.”
%% 私はとても甘やかされてる男なんです。」

“Nice,” I said.
%% 「いいですね」と私は言いました。
“If there's no price tag.”
%% 「値札がなかったら」

He glanced at me quickly and then put his eyes back on the wet pavement.
%% 彼はすぐに私をちらっと見て、濡れた歩道に目を戻しました。
Double wipers swished gently over the little windscreen.
%% ダブルワイパーが小さなフロントガラスの上で静かに揺れた。
“Price tag? There's always a price tag, chum.
%% 「"値札?値札は常にあるんだ、君。
You think I'm not happy maybe?”
%% もしかして私が幸せじゃないとでも思ってるの?」

“Sorry.
%% 「"ごめん。
I was out of line.”
%% 私は常軌を逸していました。」

“I'm rich.
%% 「"私は金持ちです。
Who the hell wants to be happy?”
%% いったい誰が幸せになりたいんだ?」
There was a bitterness in his voice that was new to me.
%% 彼の声には私にとって初めての苦みがあった。

“How's your drinking?”
%% 「お酒の調子はどうですか?」

“Perfectly elegant, old top.
%% 「完璧にエレガントなオールドトップス。
For some strange reason I seem to be able to handle the stuff.
%% どういうわけか奇妙な理由で、私は物事を処理できるようです。
But you never know, do you?”
%% でも、あなたには決して分かりませんよね?」

“Perhaps you were never really a drunk.”
%% 「もしかしたら、あなたはもともと酔っ払いではなかったのかもしれません。」

We sat in a corner of the bar at Victor's and drank gimlets.
%% 私たちはビクターズのバーの隅に座ってギムレットを飲みました。
“They don't know how to make them here,” he said.
%% 「彼らはここでどうやって作るのか知りません」と彼は言う。
“What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters.
%% 「彼らがギムレットと呼ぶものは、ライムまたはレモンのジュースとジンに砂糖とビターズを少し加えたものです。
A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else.
%% 本物のギムレットは、ジンとローズライムジュースが半分ずつ入っており、他には何も入っていません。
It beats martinis hollow.”
%% マティーニの空洞に勝ります。」

“I was never fussy about drinks.
%% 「私はお酒にあまりうるさくなかったです。
How did you get on with Randy Starr?
%% ランディ・スターとはどうやって仲良くなったのですか?
Down my street he's called a tough number.”
%% 私の通りでは、彼は厳しい番号と呼ばれています。」

He leaned back and looked thoughtful.
%% 彼は身をかがめて考え込んでいるように見えた。
“I guess he is.
%% 「そうだと思うよ。
I guess they all are.
%% みんなそうだと思います。
But it doesn't show on him.
%% しかし、それは彼には現れません。
I could name you a couple of lads in the same racket in Hollywood that act the part.
%% この役を演じる、ハリウッドで同じ立場にある若者を何人か挙げることができます。
Randy doesn't bother.
%% ランディは気にしません。
In Las Vegas he's a legitimate businessman.
%% ラスベガスでは彼はれっきとしたビジネスマンだ。
You look him up next time you're there.
%% 次回そこに行ったときに彼を調べてみてください。
He'll be your pal.”
%% 彼はあなたの友達になるでしょう。」

“Not too likely.
%% 「あまり可能性は高くありません。
I don't like hoodlums.”
%% 私は不良が好きではありません。」

“That's just a word, Marlowe.
%% 「それはただの一言だよ、マーロウ。
We have that kind of world.
%% 私たちにはそんな世界があるのです。
Two wars gave it to us and we are going to keep it.
%% 二度の戦争によって私たちはそれを手に入れましたが、私たちはそれを守り続けるつもりです。
Randy and I and another fellow were in a jam once.
%% ランディと私、そしてもう一人の仲間が一度渋滞に陥ったことがある。
It made a sort of bond between us.”
%% それは私たちの間にある種の絆を生み出しました。」

“Then why didn't you ask him for help when you needed it?”
%% 「それでは、なぜ困ったときに彼に助けを求めなかったのですか?」

He drank up his drink and signaled the waiter.
%% 彼は飲み物を飲み干してウェイターに合図した。
“Because he couldn't refuse.”
%% 「彼は断れなかったからだ。」

The waiter brought fresh drinks and I said: “That's just talk to me.
%% ウェイターが新鮮な飲み物を持ってきたので、私はこう言いました。
If by any chance the guy owed you something, think of his end.
%% 万が一、その男があなたに借りがある場合は、彼の最後について考えてください。
He'd like a chance to pay something back.”
%% 彼は何かを返済する機会が欲しいのです。」

He shook his head slowly.
%% 彼はゆっくりと首を振った。
“I know you're right.
%% 「あなたが正しいことはわかっています。
Of course I did ask him for a job.
%% もちろん彼に仕事をお願いしました。
But I worked at it while I had it.
%% しかし、私はそれを持っている間、それに取り組みました。
As for asking favors or handouts, no.”
%% お願いや施しを求めることに関しては、ノーです。」

“But you'll take them from a stranger.”
%% 「しかし、あなたは見知らぬ人からそれらを奪うことになります。」

He looked me straight in the eye.
%% 彼は私の目をまっすぐに見つめました。
“The stranger can keep going and pretend not to hear.”
%% 「見知らぬ人は、聞こえないふりをして進み続けることができます。」

We had three gimlets, not doubles, and it didn't do a thing to him.
%% ギムレットはダブルではなく3つだったが、それは彼には何の影響も与えなかった。
That much would just get a real souse started.
%% それくらいあれば、本格的なソースを始めることができます。
So I guess maybe he was cured at that.
%% だから多分それで治ったんだと思います。

Then he drove me back to the office.
%% それから彼は私をオフィスまで車で送り返してくれました。

“We have dinner at eight-fifteen,” he said.
%% 「8時15時に夕食を食べます」と彼は言いました。
“Only millionaires can afford it.
%% 「億万長者だけがそれを買う余裕があります。
Only millionaires' servants will stand for it nowadays.
%% 今では億万長者の召使いだけがそれを支持するだろう。
Lots of lovely people coming.”
%% 素敵な人がたくさん来ますよ。」

* * * * *

From then on it got to be a sort of habit with him to drop in around five o'clock.
%% それ以来、彼は5時頃に立ち寄るのが習慣になった。
We didn't always go to the same bar, but oftener to Victor's than anywhere else.
%% 私たちはいつも同じバーに行くわけではありませんでしたが、他のどこよりも頻繁にVictor'sに行きました。
It may have had some association for him that I didn't know about.
%% 私の知らなかった彼との関わりがあったのかもしれません。
He never drank too much, and that surprised him.
%% 彼は決して飲みすぎることがなかったので、彼はそれに驚きました。

“It must be something like the tertian ague,” he said.
%% 「それはテルティアン・アグーのようなものに違いない」と彼は言った。
“When it hits you it's bad.
%% 「当たったらダメだよ。
When you don't have it, it's as though you never did have it.”
%% それを持っていないときは、まるでそれを持っていないかのようです。」

“What I don't get is why a guy with your privileges would want to drink with a private eye.”
%% 「私が理解できないのは、なぜあなたのような特権を持った男が、私的な目で酒を飲みたがるのかということです。」

“Are you being modest?”
%% 「謙虚ですか?」

“Nope. I'm just puzzled.
%% 「"いいえ。ただ困惑しています。
I'm a reasonably friendly type but we don't live in the same world.
%% 私はかなりフレンドリーなタイプですが、私たちは同じ世界に住んでいません。
I don't even know where you hang out except that it's Encino.
%% エンシノということ以外、どこでたむろしているのかさえ知りません。
I should guess your home life is adequate.”
%% あなたの家庭生活は十分だと思います。」

“I don't have any home life.”
%% 「私には家庭生活がありません。」

We were drinking gimlets again.
%% 私たちはまたギムレットを飲みました。
The place was almost empty.
%% その場所はほとんど空でした。
There was the usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools, the kind that reach very slowly for the first one and watch their hands so they won't knock anything over.
%% いつものように、バーのスツールに座って調子を整えている強迫的な飲酒者たちの光が散乱していた。最初の1杯に非常にゆっくりと手を伸ばし、何かをひっくり返さないように手に注意を払うタイプだ。

“I don't get that.
%% 「それは分かりません。
Am I supposed to?”
%% そうするべきですか?」

“Big production, no story, as they say around the movie lots.
%% 「映画のよく言われるように、大がかりな作品にストーリーはありません。
I guess Sylvia is happy enough, though not necessarily with me.
%% シルビアは十分満足していると思いますが、必ずしも私と一緒にというわけではありません。
In our circle that's not too important.
%% 私たちのサークルでは、それはそれほど重要ではありません。
There's always something to do if you don't have to work or consider the cost.
%% 働かなくても、コストを考えなくても、やるべきことは必ずあります。
It's no real fun but the rich don't know that.
%% 本当の楽しみではありませんが、金持ちはそれを知りません。
They never had any.
%% 彼らは何も持っていませんでした。
They never want anything very hard except maybe somebody else's wife and that's a pretty pale desire compared with the way a plumber's wife wants new curtains for the living room.”
%% 彼らは、おそらく他人の妻以外には、それほど難しいことは望んでいませんが、配管工の妻がリビングルームの新しいカーテンを欲しがるのと比較すると、それはかなり淡い欲求です。」

I didn't say anything.
%% 私は何も言いませんでした。
I let him carry the ball.
%% 私は彼にボールを運ばせた。

“Mostly I just kill time,” he said, “and it dies hard.
%% 「ほとんどの場合、時間を潰すだけです」と彼は言いました。
A little tennis, a little golf, a little swimming and horseback riding, and the exquisite pleasure of watching Sylvia's friends trying to hold out to lunch time before they start killing their hangovers.”
%% 少しのテニス、少しのゴルフ、少しの水泳、乗馬、そしてシルビアの友人たちが二日酔いを治し始める前に昼食の時間を持ちこたえようとしているのを見るのはこの上ない喜びです。」

“The night you went to Vegas she said she didn't like drunks.”
%% 「あなたがラスベガスに行った夜、彼女は酔っ払いが嫌いだと言いました。」

He grinned crookedly.
%% 彼は歪んだ笑みを浮かべた。
I was getting so used to his scarred face that I only noticed it when some change of expression emphasized its one-sided woodenness.
%% 私は彼の傷だらけの顔に慣れすぎていたので、表情の変化によってその一方的な木っぽさが強調されたときに初めてそれに気づきました。

“She meant drunks without money.
%% 「彼女はお金のない酔っ払いを意味していました。
With money they are just heavy drinkers.
%% お金があるなら、彼らはただの大酒飲みです。
If they vomit in the lanai, that's for the butler to handle.”
%% 彼らがベランダで嘔吐した場合、それは執事が対処することになります。」

“You didn't have to have it the way it is.”
%% 「このままである必要はなかったのです。」

He finished his drink at a gulp and stood up.
%% 彼は一気飲みして立ち上がった。
“I've got to run, Marlowe.
%% 「私は走らなければなりません、マーロウ。
Besides I'm boring you and God knows I'm boring myself.”
%% それに、私はあなたを退屈させているし、神は私自身が退屈していることを知っています。」

“You're not boring me.
%% 「あなたは私を退屈させません。
I'm a trained listener.
%% 私は訓練された聞き手です。
Sooner or later I may figure out why you like being a kept poodle.”
%% 遅かれ早かれ、なぜあなたがプードルを飼われるのが好きなのかわかるかもしれません。」

He touched his scars gently with a fingertip.
%% 彼は指先でそっと傷跡に触れた。
He had a remote little smile.
%% 彼はどこか遠くに小さな笑みを浮かべていた。
“You should wonder why she wants me around, not why I want to be there, waiting patiently on my satin cushion to have my head patted.”
%% 「なぜ私がそこにいて、頭を撫でてもらうためにサテンのクッションの上で辛抱強く待ちたいのではなく、なぜ彼女が私と一緒にいたいのか疑問に思うはずです。」

“You like satin cushions,” I said, as I stood up to leave with him.
%% 「あなたはサテンのクッションが好きなのね」と私は彼と一緒に帰ろうと立ち上がって言いました。
“You like silk sheets and bells to ring and the butler to come with his deferential smile.”
%% 「あなたはシルクのシーツと鐘が鳴り響き、執事が敬虔な笑みを浮かべてやって来るのが好きですね。」

“Could be.
%% 「"になり得る。
I was raised in an orphanage in Salt Lake City.”
%% 私はソルトレイクシティの孤児院で育ちました。」

We went out into the tired evening and he said he wanted to walk.
%% 私たちは疲れた夕方に外に出ました、そして彼は歩きたいと言いました。
We had come in my car, and for once I had been fast enough to grab the check.
%% 私たちは車で来ましたが、初めて小切手を受け取るのに十分な速さでした。
I watched him out of sight.
%% 私は彼を見えないところから見ていました。
The light from a store window caught the gleam of his white hair for a moment as he faded into the light mist.
%% 店の窓からの光が彼の白髪の輝きを一瞬捉え、彼は明るい霧の中に消えていった。

I liked him better drunk, down and out, hungry and beaten and proud.
%% 私は、酔っ払って落ち込んでいて、お腹を空かせて殴られて誇り高い彼のほうが好きでした。
Or did I?
%% それとも私がそうでしたか?
Maybe I just liked being top man.
%% もしかしたらトップマンであることが好きだったのかもしれない。
His reasons for things were hard to figure.
%% 彼の物事の理由を理解するのは困難でした。
In my business there's a time to ask questions and a time to let your man simmer until he boils over.
%% 私の仕事には、質問する時と、沸騰するまで煮詰める時があります。
Every good cop knows that.
%% 優秀な警察官なら誰でもそれを知っています。
It's a good deal like chess or boxing.
%% それはチェスやボクシングと同じです。
Some people you have to crowd and keep off balance.
%% 群がってバランスを崩さなければならない人もいます。
Some you just box and they will end up beating themselves.
%% ただボクシングをするだけで、最終的には自分自身を打ち負かすことになる人もいます。

He would have told me the story of his life if I had asked him.
%% もし私が彼に尋ねていたら、彼は自分の人生の物語を私に話してくれただろう。
But I never even asked him how he got his face smashed.
%% しかし、私は彼にどのようにして顔を潰されたのかさえ尋ねませんでした。
If I had and he told me, it just possibly might have saved a couple of lives.
%% もし私がそうしていて、彼が私に言ったなら、おそらくそれは数人の命を救ったかもしれません。
Just possibly, no more.
%% おそらく、それ以上はありません。


## [4]

The last time we had a drink in a bar was in May and it was earlier than usual, just after four o'clock.
%% 最後にバーでお酒を飲んだのは5月で、その時はいつもより早い4時過ぎでした。
He looked tired and thinner but he looked around with a slow smile of pleasure.
%% 彼は疲れていて痩せているように見えましたが、ゆっくりとした喜びの笑みを浮かべて周りを見回しました。

“I like bars just after they open for the evening.
%% 「私は夜の開店直後のバーが好きです。
When the air inside is still cool and clean and everything is shiny and the barkeep is giving himself that last look in the mirror to see if his tie is straight and his hair is smooth.
%% 店内の空気がまだ冷たくてきれいで、すべてがピカピカで、バーテンダーがネクタイがまっすぐで髪が滑らかかどうかを最後に鏡で確認しているとき。
I like the neat bottles on the bar back and the lovely shining glasses and the anticipation.
%% バーの後ろにあるきちんとしたボトルと、美しく輝くグラス、そして期待感が好きです。
I like to watch the man mix the first one of the evening and put it down on a crisp mat and put the little folded napkin beside it.
%% 私は、男性が夕方最初のナプキンを混ぜて、それをパリパリのマットの上に置き、その横に小さく折りたたんだナプキンを置くのを見るのが好きです。
I like to taste it slowly.
%% ゆっくり味わうのが好きです。
The first quiet drink of the evening in a quiet bar--that's wonderful.”
%% 静かなバーで、夜の最初の静かな一杯、それは素晴らしいことです。」

I agreed with him.
%% 私も彼に同意しました。

“Alcohol is like love,” he said.
%% 「アルコールは愛のようなものです」と彼は言いました。
“The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine.
%% 「最初のキスは魔法のよう、2回目は親密なキス、3回目は日常的なキスです。
After that you take the girl's clothes off.”
%% その後、女の子の服を脱いでください。」

“Is that bad?”
%% 「それはダメですか?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

“It's excitement of a high order, but it's an impure emotion--impure in the aesthetic sense.
%% 「それは高次の興奮ではありますが、不純な感情、つまり美的感覚においては不純なものです。
I'm not sneering at sex.
%% 私はセックスを嘲笑しているわけではありません。
It's necessary and it doesn't have to be ugly.
%% それは必要なことですが、醜いものである必要はありません。
But it always has to be managed.
%% しかし、それは常に管理しなければなりません。
Making it glamorous is a billion-dollar industry and it costs every cent of it.”
%% それを魅力的にすることは数十億ドルの産業であり、そのすべての費用がかかります。」

He looked around and yawned.
%% 彼は周りを見回してあくびをした。
“I haven't been sleeping well.
%% 「よく眠れていません。
It's nice in here.
%% ここはいいですね。
But after a while the lushes will fill the place up and talk loud and laugh and the goddam women will start waving their hands and screwing up their faces and tinkling their goddam bracelets and making with the packaged charm which will later on in the evening have a slight but unmistakable odor of sweat.”
%% しかし、しばらくすると、青々とした植物がその場所を埋め尽くし、大声で話し、笑い、そしてクソ女たちが手を振り、顔をめちゃくちゃにし、クソブレスレットをチリンチリンと鳴らして、夕方遅くになるパッケージ入りのお守りを作り始めるでしょう。わずかだが紛れもない汗の臭い。」

“Take it easy,” I said.
%% 「ゆっくりしてください」と私は言いました。
“So they're human, they sweat, they get dirty, they have to go to the bathroom.
%% 「つまり、彼らは人間であり、汗をかき、汚れ、トイレに行かなければなりません。
What did you expect--golden butterflies hovering in a rosy mist?”
%% 何を期待していましたか――バラ色の霧の中に黄金色の蝶が舞っているのですか?」

He emptied his glass and held it upside down and watched a slow drop form on the rim and then tremble and fall.
%% 彼はグラスを空にし、逆さまに持ち、縁にゆっくりとした滴が形を成し、震えて落ちるのを眺めました。

“I'm sorry for her,” he said slowly.
%% 「彼女には申し訳ない」と彼はゆっくり言った。
“She's such an absolute bitch.
%% 「彼女は本当にビッチだね。
Could be I'm fond of her too in a remote sort of way.
%% もしかしたら、私も彼女のことを遠隔的な意味で気に入っているのかもしれない。
Some day she'll need me and I'll be the only guy around not holding a chisel.
%% いつか彼女は私を必要とするでしょう、そして私はノミを持っていない唯一の男になります。
Likely enough then I'll flunk out.”
%% そうすると多分失敗してしまうだろう。」

I just looked at him.
%% 私はただ彼を見つめただけです。
“You do a great job of selling yourself,” I said after a moment.
%% 「あなたは自分自身を売り込むのが上手ですね」少ししてから私は言った。

“Yeah, I know. I'm a weak character, without guts or ambition.
%% 「はい、わかっています。私は気弱な性格で、根性も野心もありません。
I caught the brass ring and it shocked me to find out it wasn't gold.
%% 真鍮の指輪をキャッチしましたが、それが金ではないと知ってショックを受けました。
A guy like me has one big moment in his life, one perfect swing on the high trapeze.
%% 私のような男には、人生で一度だけ大きな瞬間があります。それは、空中ブランコでの完璧なスイングです。
Then he spends the rest of his time trying not to fall off the sidewalk into the gutter.”
%% それから彼は残りの時間を歩道から側溝に転落しないように努めます。」

“What's this in favor of?”
%% 「これは何に有利ですか?」
I got out a pipe and started to fill it.
%% 私はパイプを取り出してそれを満たし始めました。

“She's scared.
%% 「彼女は怖がっている。
She's scared stiff.”
%% 彼女はとても怖がっています。」

“What of?”
%% 「「何の?」」

“I don't know. We don't talk much any more.
%% 「"わからない。もうあまり話しません。
Maybe of the old man.
%% もしかしたら老人のかもしれない。
Harlan Potter is a coldhearted son of a bitch.
%% ハーラン・ポッターは冷酷な雌犬です。
All Victorian dignity on the outside.
%% 外見はビクトリア朝の威厳をすべて備えています。
Inside he's as ruthless as a Gestapo thug.
%% 彼の内面はゲシュタポの凶悪犯と同じくらい冷酷だ。
Sylvia is a tramp.
%% シルビアは浮浪者です。
He knows it and he hates it and there's nothing he can do about it.
%% 彼はそれを知っていて、それを嫌っていますが、それについてできることは何もありません。
But he waits and he watches and if Sylvia ever gets into a big mess of scandal he'll break her in half and bury the two halves a thousand miles apart.”
%% しかし、彼は待って見守り、もしシルビアがスキャンダルという大きな混乱に巻き込まれたら、彼は彼女を半分に割って、半分を千マイル離れた場所に埋めるでしょう。」

“You're her husband.”
%% 「あなたは彼女の夫です。」

He lifted the empty glass and brought it down hard on the edge of the table.
%% 彼は空になったグラスを持ち上げて、テーブルの端に強く置きました。
It smashed with a sharp ping.
%% 鋭い音とともに砕け散った。
The barman stared, but didn't say anything.
%% バーテンダーは見つめていましたが、何も言いませんでした。

“Like that, chum.
%% 「そうだね、チャム。
Like that.
%% そのように。
Oh sure. I'm her husband.
%% はい。私は彼女の夫です。
That's what the record says.
%% 記録にはそう書いてある。
I'm the three white steps and the big green front door and the brass knocker you rap one long and two short and the maid lets you into the hundred-dollar whorehouse.”
%% 私は三段の白い階段と大きな緑の玄関ドア、そして真鍮製のノッカーで、あなたが一つ長く二つ短く叩くと、メイドがあなたを百ドルの売春宿に連れて行ってくれます。」

I stood up and dropped some money on the table.
%% 私は立ち上がってテーブルの上にお金を落としました。
“You talk too damn much,” I said, “and it's too damn much about you.
%% 「あなたはあまりにも話しすぎます」と私は言いました。
See you later.”
%% また後で。"」

I walked out leaving him sitting there shocked and white-faced as well as I could tell by the kind of light they have in bars.
%% バーの照明の種類からもわかるように、ショックを受けて顔面蒼白になった彼をそこに座らせたまま、私は出て行った。
He called something after me, but I kept going.
%% 彼は私の後に何かを呼びましたが、私はそのまま進み続けました。

Ten minutes later I was sorry.
%% 10分後、ごめんなさいと言いました。
But ten minutes later I was somewere else.
%% しかし10分後、私は別人になっていました。
He didn't come to the office any more.
%% 彼はもうオフィスに来ませんでした。
Not at all, not once.
%% まったく、一度もありません。
I had got to him where it hurt.
%% 私は彼の痛いところにたどり着きました。

I didn't see him again for a month.
%% 私は一ヶ月も彼に会わなかった。
When I did it was five o'clock in the morning and just beginning to get light.
%% 私が行ったときは朝の5時で、ちょうど明るくなり始めたところでした。
The persistent ringing of the doorbell yanked me out of bed.
%% ドアベルが鳴り続けると、私はベッドから引きずり出されました。
I plowed down the hall and across the living room and opened up.
%% 私は廊下とリビングルームを横切り、開けました。
He stood there looking as if he hadn't slept for a week.
%% 彼はまるで一週間も眠っていないかのような表情でそこに立っていました。
He had a light topcoat on with the collar turned up and he seemed to be shivering.
%% 彼は襟を立てて軽いトップコートを着ており、震えているようでした。
A dark felt hat was pulled down over his eyes.
%% 黒いフェルトの帽子を彼の目にかぶせた。

He had a gun in his hand.
%% 彼は手に銃を持っていた。


## [5]

The gun wasn't pointed at me, he was just holding it.
%% 銃は私に向けられたのではなく、彼はただ銃を構えただけでした。
It was a medium-caliber automatic, foreign made, certainly not a Colt or a Savage.
%% それは中口径の自動巻きで、外国製で、確かにコルトやサベージではありませんでした。
With the white tired face and the scars and the turned-up collar and the pulled-down hat and the gun he could have stepped right out of an old fashioned kick-em-in-the-teeth gangster movie.
%% 白く疲れた顔、傷跡、折り返された襟、下げられた帽子、そして銃を持った彼は、まるで昔ながらの歯を蹴るようなギャング映画から飛び出してきたかもしれない。

“You're driving me to Tijuana to get a plane at ten-fifteen,” he said.
%% 「10時15分の飛行機に乗るために、ティファナまで車で送ってくれるのよ」と彼は言った。
“I have a passport and visa and I'm all set except for transportation.
%% 「私はパスポートとビザを持っているので、交通手段以外はすべて準備が整っています。
For certain reasons I can't take a train or a bus or a plane from L.A.
%% ある理由で、ロサンゼルスから電車やバス、飛行機に乗ることはできません。
Would five hundred bucks be a reasonable taxi fare?”
%% 500ドルは妥当なタクシー料金でしょうか?」

I stood in the doorway and didn't move to let him in.
%% 私は戸口に立ったまま、彼を中に入れようと動きませんでした。
“Five hundred plus the gat?” I asked.
%% 「500プラスギャラ?」私は尋ねた。

He looked down at it rather absently.
%% 彼はそれをぼんやりと見下ろした。
Then he dropped it into his pocket.
%% それから彼はそれをポケットに落としました。

“It might be a protection,” he said, “for you.
%% 「それはあなたを守るものかもしれません」と彼は言いました。
Not for me.
%% 私のためではありません。

“Come on in then.”
%% 「それでは入ってください。」
I stood to one side and he came in with an exhausted lunge and fell into a chair.
%% 私が片側に立っていると、彼は疲れ果てて突進して入ってきて、椅子に倒れ込みました。

The living room was still dark, because of the heavy growth of shrubbery the owner had allowed to mask the windows.
%% オーナーが窓を隠すことを許可した植え込みの繁茂のため、リビングルームはまだ暗かった。
I put a lamp on and mooched a cigarette.
%% 私はランプをつけてタバコをくわえた。
I lit it.
%% 点火しました。
I stared down at him.
%% 私は彼を見つめました。
I rumpled my hair which was already rumpled.
%% すでにしわくちゃになっていた髪をくしゃくしゃにしました。
I put the old tired grin on my face.
%% 私は昔の疲れた笑みを顔に浮かべた。

“What the hell's the matter with me sleeping such a lovely morning away?
%% 「こんな素敵な朝まで私が眠っているのに一体何が起こったんだ?
Ten-fifteen, huh?
%% 10時15分ですね?
Well, there's plenty of time.
%% まあ、時間はたっぷりありますよ。
Let's go out to the kitchen and I'll brew some coffee.”
%% キッチンに出てコーヒーを淹れます。」

“I'm in a great deal of trouble, shamus.”
%% 「とても困っています、シャムス」
Shamus, it was the first time he had called me that.
%% シャマス、彼が私をそう呼んだのは初めてだった。
But it kind of went with his style of entry, the way he was dressed, the gun and all.
%% しかし、それは彼の入場スタイル、服装、銃などすべてに合っていました。

“It's going to be a peach of a day.
%% 「今日は最高の一日になるだろう。
Light breeze. You can hear those tough old eucalyptus trees across the street whispering to each other.
%% そよ風。通りの向こう側にある頑丈な古いユーカリの木が互いにささやき合っているのが聞こえます。
Talking about old times in Australia when the wallabies hopped about underneath the branches and the koala bears rode piggyback on each other.
%% ワラビーが枝の下を飛び回り、コアラがおんぶに乗ったオーストラリアの昔のことを話します。
Yes, I got the general idea you were in some trouble.
%% はい、あなたが何らかの問題に直面していることは大体わかりました。
Let's talk about it after I've had a couple of cups of coffee.
%% コーヒーを数杯飲んだ後、それについて話しましょう。
I'm always a little lightheaded when I first wake up.
%% 私はいつも最初に目が覚めたときに少し頭がくらくらします。
Let us confer with Mr. Huggins and Mr. Young.”
%% ハギンズ氏とヤング氏に相談しましょう。」

“Look, Marlowe, this is not the time--”
%% 「ほら、マーロウ、今はその時ではない――」

“Fear nothing, old boy.
%% 「何も恐れることはない、お坊ちゃん。
Mr. Huggins and Mr. Young are two of the best.
%% ハギンズ氏とヤング氏は最高の二人です。
They make Huggins-Young coffee.
%% 彼らはハギンス・ヤングコーヒーを作っています。
It's their life work, their pride and joy.
%% それは彼らのライフワークであり、誇りであり、喜びです。
One of these days I'm going to see that they get the recognition they deserve.
%% そのうち、彼らがそれに値する評価を得ることになるだろう。
So far all they're making is money.
%% 今のところ、彼らが稼いでいるのはお金だけだ。
You couldn't expect that to satisfy them.”
%% それが彼らを満足させるとは期待できませんでした。」

I left him with that bright chatter and went out to the kitchen at the back.
%% 私はそんな明るいおしゃべりを彼に残して、奥のキッチンに出ました。
I turned the hot water on and got the coffee maker down off the shelf.
%% 私はお湯を出し、コーヒーメーカーを棚から下ろしました。
I wet the rod and measured the stuff into the top and by that time the water was steaming.
%% ロッドを濡らし、上部にあるものを測定すると、その頃には水が湯気を立てていました。
I filled the lower half of the dingus and set it on the flame.
%% ディンガスの下半分に水を入れて火にかけました。
I set the upper part on top and gave it a twist so it would bind.
%% 上の部分を上にセットしてひねって結束させました。

By that time he had come in after me.
%% その時までに彼は私の後に来ていました。
He leaned in the doorway a moment and then edged across to the breakfast nook and slid into the seat.
%% 彼は少し戸口に身を乗り出し、それから朝食のコーナーにそっと横切って座席に滑り込みました。
He was still shaking.
%% 彼はまだ震えていました。
I got a bottle of Old Grand-Dad off the shelf and poured him a shot in a big glass.
%% 私は棚からオールド・グランド・ダッドのボトルを取り出し、大きなグラスにショットを注ぎました。
I knew he would need a big glass.
%% 彼には大きなグラスが必要だということは分かっていた。
Even with that he had to use both hands to get it to his mouth.
%% それでも口に運ぶには両手を使わなければなりませんでした。
He swallowed, put the glass down with a thud, and hit the back of the seat with a jar.
%% 彼は飲み込み、ドスンとグラスを置き、瓶で座席の後ろを叩きました。

“Almost passed out,” he muttered.
%% 「気を失いそうになった」と彼はつぶやいた。
“Seems like I've been up for a week.
%% 「一週間も起きてたような気がする。
Didn't sleep at all last night.”
%% 昨夜は全く眠れませんでした。」

The coffee maker was almost ready to bubble.
%% コーヒーメーカーはほぼ泡立つ準備ができていました。
I turned the flame low and watched the water rise.
%% 火を弱めて水が上がっていくのを眺めました。
It hung a little at the bottom of the glass tube.
%% ガラス管の底に少し垂れていました。
I turned the flame up just enough to get it over the hump and then turned it low again quickly.
%% こぶを越えられる程度に火を強くし、すぐに再び弱火にしました。
I stirred the coffee and covered it.
%% コーヒーをかき混ぜて蓋をしました。
I set my timer for three minutes.
%% タイマーを3分にセットしました。
Very methodical guy, Marlowe.
%% とても几帳面な人だよ、マーロウ。
Nothing must interfere with his coffee technique.
%% 彼のコーヒーテクニックを妨げるものがあってはなりません。
Not even a gun in the hand of a desperate character.
%% 絶望的なキャラクターの手には銃すらありません。

I poured him another slug.
%% 私は彼に別のナメクジを注ぎました。
“Just sit there,” I said.
%% 「そこに座ってください」と私は言いました。
“Don't say a word.
%% 「何も言わないでください。
Just sit.”
%% ただ座っています。"」

He handled the second slug with one hand.
%% 彼は2本目の長打を片手で処理した。
I did a fast wash-up in the bathroom and the bell of the timer went just as I got back.
%% バスルームで急いで洗い物をして、戻ってくるとちょうどタイマーのベルが鳴った。
I cut the flame and set the coffee maker on a straw mat on the table.
%% 私は火を止めてテーブルの上のゴザの上にコーヒーメーカーを置きました。
Why did I go into such detail?
%% なぜそこまで詳しく説明したのでしょうか?
Because the charged atmosphere made every little thing stand out as a performance, a movement distinct and vastly important.
%% なぜなら、張り詰めた雰囲気があらゆる些細なことをパフォーマンスとして際立たせ、独特で非常に重要な動きだからです。
It was one of those hypersensitive moments when all your automatic movements, however long established, however habitual, become separate acts of will.
%% それは、どんなに長い間確立されていたとしても、どんなに習慣的に行われていたとしても、すべての自動的な動きが、別個の意志の行為になるという過敏な瞬間の一つでした。
You are like a man learning to walk after polio.
%% あなたはポリオの後、歩くことを学んでいる人のようなものです。
You take nothing for granted, absolutely nothing at all.
%% あなたは何事も当たり前のことだと思っていません。まったく何も考えていません。

The coffee was all down and the air rushed in with its usual fuss and the coffee bubbled and then became quiet.
%% コーヒーが飲み終わると、いつもの大騒ぎで空気が勢いよく入ってきて、コーヒーは泡を立ててから静かになりました。
I removed the top of the maker and set it on the drainboard in the socket of the cover.
%% メーカーの上部を外し、カバーの差し込み口のスノコの上にセットしました。

I poured two cups and added a slug to his.
%% 私はカップを2杯注ぎ、彼のものにナメクジを追加しました。
“Black for you, Terry.”
%% 「テリー、君は黒だよ」
I added two lumps of sugar and some cream to mine.
%% 砂糖を2つとクリームを少し加えました。
I was coming out of it by now.
%% もうそこから抜け出していました。
I wasn't conscious of how I opened the Frig and got the cream carton.
%% どうやってフリッグを開けてクリームのパックを手に入れたかは意識していませんでした。

I sat down across from him.
%% 私は彼の向かいに座りました。
He hadn't moved.
%% 彼は動かなかった。
He was propped in the corner of the nook, rigid.
%% 彼は隅っこに立たされて体を硬直させていた。
Then without warning his head came down on the table and he was sobbing.
%% すると何の前触れもなく彼の頭がテーブルの上に落ち、すすり泣きました。

He didn't pay any attention when I reached across and dug the gun out of his pocket.
%% 私が手を伸ばしてポケットから銃を取り出したとき、彼はまったく注意を払いませんでした。
It was a Mauser 7.65, a beauty.
%% それはモーゼル7.65、美しいものでした。
I sniffed it.
%% 私はそれを嗅ぎました。
I sprang the magazine loose.
%% マガジンを緩めてしまいました。
It was full.
%% 満席でした。
Nothing in the breach.
%% 違反には何もありません。

He lifted his head and saw the coffee and drank some slowly, not looking at me.
%% 彼は顔を上げてコーヒーを見て、私を見ずにゆっくりと飲みました。
“I didn't shoot anybody,” he said.
%% 「私は誰も撃っていません」と彼は言った。

“Well--not recently anyhow.
%% 「まあ――最近ではないけどね。
And the gun would have had to be cleaned.
%% そして銃は掃除しなければならなかったでしょう。
I hardly think you shot anybody with this.”
%% これで誰かを撃ったとは思えません。」

“I'll tell you about it,” he said.
%% 「それについてはお話します」と彼は言った。

“Wait just a minute.”
%% 「ちょっと待ってください。」
I drank my coffee as quickly as the heat would let me.
%% 私は暑さが許す限り早くコーヒーを飲みました。
I refilled my cup.
%% カップを補充しました。
“It's like this,” I said.
%% 「こんな感じだよ」と私は言いました。
“Be very careful what you tell me.
%% 「私に言うことには十分注意してください。
If you really want me to ride you down to Tijuana, there are two things I must not be told.
%% もし本当に私にティファナまで車で送ってほしいのであれば、絶対に言ってはいけないことが2つあります。
One--are you listening?”
%% 一つ――聞いていますか?」

He nodded very slightly.
%% 彼はほんの少しうなずいた。
He was looking blank-eyed at the wall over my head.
%% 彼は私の頭の上の壁をうつろな目で見ていました。
The scars were very livid this morning.
%% 今朝の傷跡はとても生々しいものでした。
His skin was almost dead white but the scars seemed to shine out of it just the same.
%% 彼の肌はほとんど真っ白だったが、傷跡は同じように輝いているように見えた。

“One,” I repeated slowly, “if you have committed a crime or anything the law calls a crime--a serious crime, I mean--I can't be told about it.
%% 「一つは、」私はゆっくりと繰り返した、「もしあなたが犯罪や、法律で犯罪と呼ばれるものを犯した場合、つまり重大な犯罪である場合、私はそれについて話すことはできません。
Two, if you have essential knowledge that such a crime has been committed, I can't be told about that either.
%% 第二に、もしあなたがそのような犯罪が行われたという重要な知識を持っているなら、私はそれについても話すことはできません。
Not if you want me to drive you to Tijuana.
%% ティファナまで車で送って欲しいなら別だ。
That clear?”
%% それは明らかですか?」

He looked me in the eye.
%% 彼は私の目を見つめました。
His eyes focused, but they were lifeless.
%% 彼の目は焦点を合わせていたが、生気はなかった。
He had the coffee inside him.
%% 彼の中にはコーヒーが入っていました。
He had no color, but he was steady.
%% 色はなかったが、しっかりしていた。
I poured him some more and loaded it the same way.
%% 私は彼にもう少し注ぎ、同じようにロードしました。

“I told you I was in a jam,” he said.
%% 「私は渋滞に陥っていると言いました」と彼は言った。

“I heard you.
%% 「"聞こえたよ。
I don't want to know what kind of jam.
%% 何のジャムか知りたくない。
I have a living to earn, a license to protect.”
%% 私には稼ぐべき生計があり、守るべきライセンスがある。」

“I could hold the gun on you,” he said.
%% 「あなたに銃を突きつけてもいいよ」と彼は言った。

I grinned and pushed the gun across the table.
%% 私はにっこりと笑い、テーブルの向こう側に銃を押しつけた。
He looked down at it but didn't touch it.
%% 彼はそれを見下ろしたが、触れなかった。

“Not to Tijuana you couldn't hold it on me, Terry.
%% 「ティファナにとってはそうではありませんが、あなたは私を我慢できなかったのです、テリー。
Not across the border, not up the steps into a plane.
%% 国境を越えることも、飛行機に乗るための階段を上ることもありません。
I'm a man who occasionally has business with guns.
%% 私は時々銃の仕事をする男です。
We'll forget about the gun.
%% 銃のことは忘れましょう。
I'd look great telling the cops I was so scared I just had to do what you told me to.
%% 警察に「とても怖かったので、あなたの言うとおりにしなければならなかった」と伝えたら、立派に見えるでしょう。
Supposing, of course, which I don't know, that there was anything to tell the cops.”
%% もちろん、私にはわかりませんが、警察に何か伝えるべきことがあったと仮定します。」

“Listen,” he said, “it will be noon or even later before anybody knocks at the door.
%% 「聞いてください」と彼は言った、「誰かがドアをノックするのは正午かそれ以降になるでしょう。
The help knows better than to disturb her when she sleeps late.
%% お手伝いさんは、彼女が遅く寝ているときに邪魔をするのは賢明です。
But by about noon her maid would knock and go in.
%% しかし、正午頃までに、彼女のメイドがノックして入っていきました。
She wouldn't be in her room.”
%% 彼女は自分の部屋にいないでしょう。」

I sipped my coffee and said nothing.
%% 私はコーヒーを飲みながら何も言いませんでした。

“The maid would see that her bed hadn't been slept in,” he went on.
%% 「メイドは自分のベッドに眠っていないことに気づくでしょう」と彼は続けた。
“Then she would think of another place to look.
%% 「それから彼女は別の場所を探すでしょう。
There's a big guest house pretty far back from the main house.
%% 本館からかなり離れたところに大きなゲストハウスがあります。
It has its own driveway and garage and so on.
%% 専用の私道やガレージなどがあります。
Sylvia spent the night there.
%% シルビアはそこで夜を過ごしました。
The maid would eventually find her there.”
%% メイドは最終的にそこで彼女を見つけるでしょう。」

I frowned.
%% 私は顔をしかめた。
“I've got to be very careful what questions I ask you, Terry.
%% 「どのような質問をするかには細心の注意を払う必要があります、テリー。
Couldn't she have spent the night away from home?”
%% 彼女は家から離れて一晩を過ごすことはできなかったのですか?」

“Her clothes would be thrown all over her room.
%% 「彼女の服は部屋中に散らばっていました。
She never hangs anything up.
%% 彼女は何も電話を切らない。
The maid would know she had put a robe over her pajamas and gone out that way.
%% メイドは、彼女がパジャマの上にローブを着て、そこへ出て行ったことを知っているでしょう。
So it would only be to the guest house.”
%% だったらゲストハウスに行くだけですね。」

“Not necessarily,” I said.
%% 「必ずしもそうではありません」と私は言いました。

“It would be to the guest house.
%% 「ゲストハウスに行くことになります。
Hell, do you think they don't know what goes on in the guest house?
%% 一体、彼らはゲストハウスで何が起こっているのか知らないと思いますか?
Servants always know.”
%% サーヴァントは常に知っています。」

“Pass it,” I said.
%% 「パスしてください」と私は言いました。

He ran a finger down the side of his good cheek hard enough to leave a red streak.
%% 彼は赤い筋が残るほど、良い頬の側面を指でなぞった。
“And in the guest house,” he went on slowly, “the maid would find--”
%% 「そしてゲストハウスでは」と彼はゆっくりと続けた、「メイドが見つけるのは――」

“Sylvia dead drunk, paralyzed, spifflicated, iced to the eyebrows,” I said harshly.
%% 「シルビアは泥酔して、麻痺して、唾を吐き、眉まで凍りついています」と私はきつく言いました。

“Oh.” He thought about it.
%% 「「おお。」彼はそれについて考えました。
Big think.
%% 大きく考えてください。
“Of course,” he added, “that's how it would be.
%% 「もちろん」と彼は付け加えた。
Sylvia is not a souse.
%% シルビアはソースではありません。
When she does get over the edge it's pretty drastic.”
%% 彼女が限界を超えると、それはかなり劇的なものになります。」

“That's the end of the story,” I said.
%% 「それで話は終わりだ」と私は言った。
“Or almost. Let me improvise.
%% 「あるいはほとんど。即興でやらせてください。
The last time we drank together I was a bit rough with you, walked out if you recall.
%% 思い起こせば、最後に一緒に飲んだとき、私はあなたに対して少し乱暴な態度をとって、出て行ってしまいました。
You irritated the hell out of me.
%% あなたは私を本当にイライラさせました。
Thinking it over afterwards I could see that you were just trying to sneer yourself out of a feeling of disaster.
%% 後でよく考えてみると、あなたはただ惨めな気持ちから自分を嘲笑しようとしていただけだったことがわかりました。
You say you have a passport and a visa.
%% パスポートとビザを持っていると言いました。
It takes a little time to get a visa to Mexico.
%% メキシコへのビザを取得するには少し時間がかかります。
They don't let just anybody in.
%% 彼らは誰でも入れるわけではありません。
So you've been planning to blow for some time.
%% それで、あなたはしばらくの間、爆発することを計画していました。
I was wondering how long you would stick.”
%% いつまで粘ってくれるのかと思ってました。」

“I guess I felt some vague kind of obligation to be around, some idea she might need me for something more than a front to keep the old man from nosing around too hard.
%% 「私はそばにいることに漠然とした義務を感じていたと思います。老人があまりにもうるさく歩き回るのを防ぐために、彼女は表以上の何かのために私を必要としているかもしれないという考えがありました。
By the way, I tried to call you in the middle of the night.”
%% ところで、夜中に電話してみたんです。」

“I sleep hard.
%% 「よく眠れます。
I didn't hear.”
%% 聞こえませんでした。」

“Then I went to a Turkish bath place.
%% 「それからトルコ式風呂に行きました。
I stayed a couple of hours, had a steam bath, a plunge, a needle shower, a rubdown and made a couple of phone calls from there.
%% 私は数時間滞在し、スチームバス、プランジ、ニードルシャワー、マッサージを受け、そこから数回電話をかけました。
I left the car at La Brea and Fountain.
%% ラ・ブレアと噴水のところで車を降りました。
I walked from there.
%% そこから歩いて行きました。
Nobody saw me turn into your street.”
%% 私があなたの通りに曲がるのを誰も見ていませんでした。」

“Do these phone calls concern me?”
%% 「この電話は私に関係ありますか?」

“One was to Harlan Potter.
%% 「1つはハーラン・ポッターへのものでした。
The old man flew down to Pasadena yesterday, some business.
%% その老人は昨日、用事があってパサデナに飛んだ。
He hadn't been to the house.
%% 彼はその家に行ったことがなかった。
I had a lot of trouble getting him.
%% 彼を手に入れるのにとても苦労した。
But he finally talked to me.
%% しかし、彼はついに私に話しかけました。
I told him I was sorry, but I was leaving.”
%% 申し訳ないけど辞めると伝えました。」
He was looking a little sideways when he said this, towards the window over the sink and the tecoma bush that fretted against the screen.
%% 彼はこう言ったとき、シンクの上の窓とスクリーンにぶつかるテコマの茂みの方を少し横向きに見ていた。

“How did he take it?”
%% 「彼はそれをどう受け止めたのですか?」

“He was sorry. He wished me luck.
%% 「彼は申し訳ありませんでした。彼は私に幸運を祈ってくれました。
Asked if I needed any money.”
%% お金が必要かどうか尋ねられました。」
Terry laughed harshly.
%% テリーは厳しく笑った。
“Money. Those are the first five letters of his alphabet.
%% 「"お金。これらは彼のアルファベットの最初の5文字です。
I said I had plenty.
%% 私はたくさんあると言いました。
Then I called Sylvia's sister.
%% それから私はシルビアの妹に電話しました。
Much the same story there.
%% ほぼ同じ話があります。
That's all.”
%% それだけです。"」

“I want to ask this,” I said.
%% 「これを聞きたいのですが」と私は言いました。
“Did you ever find her with a man in that guest house?”
%% 「あのゲストハウスで彼女が男と一緒にいるのを見つけたことがありますか?」

He shook his head.
%% 彼は頭を振った。
“I never tried.
%% 「試したことはありません。
It would not have been difficult.
%% それは難しくなかったでしょう。
It never has been.”
%% そんなことは一度もなかった。」

“Your coffee's getting cold.”
%% 「コーヒーが冷めてしまいましたね。」

“I don't want any more.”
%% 「もう何もしたくない。」

“Lots of men, huh?
%% 「男性が多いですよね?
But you went back and married her again.
%% しかし、あなたは戻って彼女と再婚しました。
I realize that she's quite a dish, but all the same--”
%% 彼女がかなりの料理人であることはわかっていますが、それでも――」

“I told you I was no good.
%% 「私は駄目だと言いました。
Hell, why did I leave her the first time?
%% 一体、なぜ私は最初に彼女を残したのでしょうか?
Why after that did I get stinking every time I saw her?
%% それ以来、彼女を見るたびに臭くなったのはなぜですか?
Why did I roll in the gutter rather than ask her for money?
%% なぜ私は彼女にお金を要求せずにドブに転がり込んだのでしょうか?
She's been married five times, not including me.
%% 彼女は私を含めて5回結婚しています。
Any one of them would go back at the crook of her finger.
%% それらのどれかが彼女の指の曲がり角に戻るでしょう。
And not just for a million bucks.”
%% しかも100万ドルだけではありません。」

“She's quite a dish,” I said.
%% 「彼女はなかなかの料理人だよ」と私は言った。
I looked at my watch.
%% 私は時計を見た。
“Just why does it have to be the ten-fifteen at Tijuana?”
%% 「一体なぜティファナでは10時15分でなければならないのでしょうか?」

“There's always space on that flight.
%% 「その便にはいつも空きがあります。
Nobody from L.A. wants to ride a DC-3 over mountains when he can take a Connie and make it in seven hours to Mexico City.
%% コニーに乗ればメキシコシティまで7時間で行けるのに、ロサンゼルス在住の人はDC-3に乗って山を越えようとは思わないだろう。
And the Connies don't stop where I want to go.”
%% そして、コニーズは私が行きたいところに止まらないのです。」

I stood up and leaned against the sink.
%% 私は立ち上がり、シンクにもたれかかりました。
“Now let's add it up and don't interrupt me.
%% 「さあ、合計してみましょう。邪魔しないでください。
You came to me this morning in a highly emotional condition and wanted to be driven to Tijuana to catch an early plane.
%% あなたは今朝、非常に感情的な状態で私のところに来て、早朝の飛行機に乗るためにティファナまで車で送ってもらいたいと考えていました。
You had a gun in your pocket, but I needn't have seen it.
%% あなたはポケットに銃を持っていましたが、私はそれを見る必要はありませんでした。
You told me you had stood things as long as you could but last night you blew up.
%% あなたはできる限り耐えてきたと私に言いましたが、昨夜爆発しました。
You found your wife dead drunk and a man had been with her.
%% あなたは妻が酔っ払って死んでおり、男性が彼女と一緒にいたのを発見しました。
You got out and went to a Turkish bath to pass the time until morning and you phoned your wife's two closest relatives and told them what you were doing.
%% あなたは車から出て、朝まで時間を潰すためにトルコ式風呂に行き、妻の最も近い親戚2人に電話して、自分が何をしているかを伝えました。
Where you went was none of my business.
%% あなたがどこに行ったかは私には関係ありません。
You had the necessary documents to enter Mexico.
%% あなたはメキシコに入国するために必要な書類を持っていました。
How you went was none of my business either.
%% あなたがどうなったかは私には関係ありません。
We are friends and I did what you asked me without much thought.
%% 私たちは友達なので、あまり考えずにあなたが頼んだことをしました。
Why wouldn't I?
%% なぜそうしないのですか?
You're not paying me anything.
%% あなたは私に何も払っていません。
You had your car but you felt too upset to drive yourself.
%% あなたは車を持っていましたが、自分で運転するには動揺していました。
That's your business too.
%% それはあなたの仕事でもあります。
You're an emotional guy and you got yourself a bad wound in the war.
%% あなたは感情的な男で、戦争で大きな傷を負ったのです。
I think I ought to pick up your car and shove it in a garage somewhere for storage.”
%% あなたの車を引き取り、ガレージのどこかに保管するべきだと思います。」

He reached into his clothes and pushed a leather keyholder across the table.
%% 彼は服の中に手を伸ばし、革製のキーホルダーをテーブルの上に押しつけた。

“How does it sound?” he asked.
%% 「どんな音ですか?」彼は尋ねた。

“Depends who's listening.
%% 「誰が聞いているかによります。
I haven't finished.
%% まだ終わってないんです。
You took nothing but the clothes you stood up in and some money you had from your father-in-law.
%% あなたが受け取ったのは、立っていた服と義父からもらったお金だけでした。
You left everything she had given you including that beautiful piece of machinery you parked at La Brea and Fountain.
%% あなたは、ラブレアとファウンテンに駐車した美しい機械も含め、彼女があなたにくれたすべてを残しました。
You wanted to go away as clean as it was possible for you to go and still go.
%% あなたはできる限りきれいに去りたいと思っていましたし、それでも行きたかったのです。
All right. I'll buy it.
%% よし。買います。
Now I shave and get dressed.”
%% 今は髭を剃って服を着ています。」

“Why are you doing it, Marlowe?”
%% 「なぜそんなことをするの、マーロウ?」

“Buy yourself a drink while I shave.”
%% 「私が髭を剃っている間に飲み物を買ってきてください。」

I walked out and left him sitting there hunched in the corner of the nook.
%% 私は出て行って、彼を隅っこの隅にうずくまって座らせたままにしました。
He still had his hat and light topcoat on.
%% 彼はまだ帽子と薄いトップコートを着ていた。
But he looked a lot more alive.
%% しかし、彼はもっと生き生きとして見えました。

I went into the bathroom and shaved.
%% お風呂場に入って髭を剃りました。
I was back in the bedroom knotting my tie when he came and stood in the doorway.
%% 彼が来て戸口に立ったとき、私は寝室に戻ってネクタイを結んでいました。
“I washed the cups just in case,” he said.
%% 「念のためカップは洗いました」と彼は言った。
“But I got thinking.
%% 「でも、考えてしまったんだ。
Maybe it would be better if you called the police.”
%% 警察に通報した方が良いかもしれませんね。」

“Call them yourself.
%% 「自分で電話してください。
I haven't anything to tell them.”
%% 彼らに言うことは何もありません。」

“You want me to?”
%% 「「あなたは私がしたいです?」」

I turned around sharply and gave him a hard stare.
%% 私は鋭く振り向いて、彼を厳しい目で見つめた。
“God damn it!” I almost yelled at him.
%% 「なんてことだ!」私は彼に怒鳴ってしまいそうになった。
“Can't you for Chrissake just leave it lay?”
%% 「クリサケのために、そのままにしておいてもらえませんか?」

“I'm sorry.”
%% 「「ごめんなさい。」」

“Sure you're sorry.
%% 「確かに、ごめんなさい。
Guys like you are always sorry, and always too late.”
%% あなたのような人はいつも申し訳なく思っていますし、いつも遅すぎます。」

He turned and walked back along the hall to the living room.
%% 彼は向きを変え、廊下に沿ってリビングルームに戻りました。

I finished dressing and locked up the back part of the house.
%% 私は着替えを終えて、家の後ろの部分に鍵をかけました。
When I got to the living room he had fallen asleep in a chair, his head on one side, his face drained of color, his whole body slack with exhaustion.
%% 私がリビングルームに着くと、彼は椅子に座ったまま眠ってしまい、頭を片側に向け、顔の色は悪く、全身が疲労でだるくなっていました。
He looked pitiful.
%% 彼は哀れそうな顔をしていた。
When I touched his shoulder he came awake slowly as if it was a long way from where he was to where I was.
%% 私が彼の肩に触れると、まるで彼がいる場所から私がいる場所までが遠いかのように、彼はゆっくりと目を覚ましました。

When I had his attention I said, “What about a suitcase?
%% 彼の注意を引いたとき、私はこう言いました。「スーツケースはどうですか?
I still got that white pigskin job on the top shelf in my closet.”
%% その白い豚皮の製品は今でもクローゼットの一番上の棚にあります。」

“It's empty,” he said without interest.
%% 「空いてるよ」と彼は興味なさげに言った。
“Also it's too conspicuous.”
%% 「それも目立ちすぎますよ」

“You'd be more conspicuous without any baggage.”
%% 「荷物を持たないほうが目立つでしょうね。」

I walked back to the bedroom and stood up on the steps in the clothes closet and pulled the white pigskin job down off the high shelf.
%% 私は寝室に戻り、クローゼットの階段に立ち、高い棚から白い豚皮の生地を引っ張り出しました。
The square ceiling trap was right over my head, so I pushed that up and reached in as far as I could and dropped his leather keyholder behind one of the dusty tie beams or whatever they were.
%% 四角い天井の罠が私の頭の真上にあったので、私はそれを押し上げてできるだけ奥まで手を入れ、彼の革製のキーホルダーを埃っぽいつなぎ梁か何かの後ろに落としました。

I climbed down with the suitcase, dusted it off, and shoved some things into it, a pair of pajamas never worn, toothpaste, an extra toothbrush, a couple of cheap towels and washcloths, a package of cotton handkerchiefs, a fifteen-cent tube of shaving cream, and one of the razors they give away with a package of blades.
%% 私はスーツケースを持って降り、ほこりを払い、中にいくつかの物を押し込みました。一度も着ていないパジャマ一対、歯磨き粉、予備の歯ブラシ、安物のタオルと手ぬぐいを数枚、綿のハンカチのパッケージ、15セントのチューブです。シェービングクリームと、刃のパッケージと一緒にプレゼントされるカミソリの1つ。
Nothing used, nothing marked, nothing conspicuous, except that his own stuff would be better.
%% 何も使用されておらず、何もマークされておらず、何も目立つものはありませんが、彼自身のものがより良いだろうということを除いて。
I added a pint of bourbon still in its wrapping paper.
%% 包み紙の中にバーボンを1パイント入れました。
I locked the suitcase and left the key in one of the locks and carried it up front.
%% 私はスーツケースに施錠し、鍵を片方の錠に差し込んだまま、それを前に持って行きました。
He had gone to sleep again.
%% 彼はまた眠ってしまった。
I opened the door without waking him and carried the suitcase down to the garage and put it in the convertible behind the front seat.
%% 私は彼を起こさずにドアを開け、スーツケースをガレージまで運び、前部座席の後ろのオープンカーに置きました。
I got the car out and locked the garage and went back up the steps to wake him.
%% 私は車を降ろし、ガレージに施錠し、彼を起こすために階段を戻りました。
I finished locking up and we left.
%% 施錠を終えて出発しました。

I drove fast but not fast enough to get tagged.
%% 高速で運転しましたが、タグ付けされるほどの速度ではありませんでした。
We hardly spoke on the way down.
%% 下山中はほとんど会話しませんでした。
We didn't stop to eat either.
%% 私たちも食事をするために立ち止まりませんでした。
There wasn't that much time.
%% そんなに時間はなかった。

The border people had nothing to say to us.
%% 国境の人たちは私たちに何も言いませんでした。
Up on the windy mesa where the Tijuana Airport is I parked close to the office and just sat while Terry got his ticket.
%% ティファナ空港がある風の強いメサの上で、私はオフィスの近くに駐車し、テリーがチケットを受け取るまでただ座っていました。
The propellers of the DC-3 were already turning over slowly, just enough to keep warm.
%% DC-3のプロペラはすでにゆっくりと回転しており、ちょうど暖かさを保つのに十分でした。
A tall dreamboat of a pilot in a gray uniform was chatting with a group of four people.
%% 灰色の制服を着たパイロットが乗った背の高いドリームボートが、4人のグループとおしゃべりしていた。
One was about six feet four and carried a gun case.
%% 一人は身長約6フィート4インチで、銃ケースを持っていた。
There was a girl in slacks beside him, and a smallish middle-aged man and a gray-haired woman so tall that she made him look puny.
%% 彼の隣にはスラックスをはいた女の子、小柄な中年男性、そして彼が小さく見えるほど背の高い白髪の女性がいた。
Three or four obvious Mexicans were standing around as well.
%% 明らかにメキシコ人が3人か4人も周りに立っていました。
That seemed to be the load.
%% それが負荷だったようです。
The steps were at the door but nobody seemed anxious to get in.
%% 階段がドアのところにありましたが、誰も中に入るのを心配しているようには見えませんでした。
Then a Mexican flight steward came down the steps and stood waiting.
%% すると、メキシコ人の客室乗務員が階段を下りてきて、立って待っていました。
There didn't seem to be any loudspeaker equipment.
%% 拡声器などの設備はないようでした。
The Mexicans climbed into the plane but the pilot was still chatting with the Americans.
%% メキシコ人たちは飛行機に乗り込んだが、パイロットはまだアメリカ人と雑談をしていた。

There was a big Packard parked next to me.
%% 隣には大きなパッカードが停まっていた。
I got out and took a gander at the license on the post.
%% 私は外に出て、ポストにある免許証を眺めました。
Maybe someday I'll learn to mind my own business.
%% たぶんいつか私は自分のことを気にすることを学ぶでしょう。
As I pulled my head out I saw the tall woman staring in my direction.
%% 頭を引き出すと、背の高い女性が私の方向を見つめているのが見えました。

Then Terry came across the dusty gravel.
%% それからテリーは埃っぽい砂利を見つけました。

“I'm all set,” he said.
%% 「準備は万端です」と彼は言った。
“This is where I say goodbye.”
%% 「ここでお別れを言います。」

He put his hand out.
%% 彼は手を差し出した。
I shook it.
%% 振ってみました。
He looked pretty good now, just tired, just tired as all hell.
%% 彼は今ではかなり元気そうに見えましたが、ただ疲れていて、とにかく疲れていました。

I lifted the pigskin suitcase out of the Olds and put it down on the gravel.
%% 私は豚皮のスーツケースをオールズから持ち上げて、砂利の上に置きました。
He stared at it angrily.
%% 彼はそれを怒って見つめた。

“I told you I didn't want it,” he said snappishly.
%% 「要らないって言ったじゃないですか」と彼はきっぱりと言いました。

“There's a nice pint of hooch in it, Terry.
%% 「かなりの悪影響が含まれています、テリー。
Also some pajamas and stuff.
%% パジャマなども。
And it's all anonymous.
%% そしてそれはすべて匿名です。
If you don't want it, check it.
%% 望まない場合はチェックしてください。
Or throw it away.”
%% もしくは捨ててください。」

“I have reasons,” he said stiffly.
%% 「理由はあるんです」と彼はきつく言った。

“So have I.”
%% 「私もそうでした。」

He smiled suddenly.
%% 彼は突然微笑んだ。
He picked up the suitcase and squeezed my arm with his free hand.
%% 彼はスーツケースを持ち上げ、空いた手で私の腕を握りました。
“Okay, pal. You're the boss.
%% 「分かった、相棒。あなたが上司です。
And remember, if things get tough, you have a blank check.
%% そして、状況が困難になった場合は、白紙の小切手があることを忘れないでください。
You don't owe me a thing.
%% あなたは私に何の借りもありません。
We had a few drinks together and got to be friendly and I talked too much about me.
%% 一緒にお酒を何杯か飲んで仲良くなったので、自分のことを話しすぎてしまいました。
I left five C notes in your coffee can.
%% あなたのコーヒー缶にCの音符を5つ残しました。
Don't be sore at me.”
%% 私に腹を立てないでください。」

“I'd rather you hadn't.”
%% 「そうしなければよかったのに。」

“I'll never spend half of what I have.”
%% 「私は持っているお金の半分を決して使いません。」

“Good luck, Terry.”
%% 「頑張れ、テリー」

The two Americans were going up the steps into the plane.
%% 二人のアメリカ人は飛行機に乗り込むための階段を上っていた。
A squatty guy with a wide dark face came out of the door of the office building and waved and pointed.
%% 大きく黒い顔をしたずんぐりした男がオフィスビルのドアから出てきて、手を振りながら指をさした。

“Climb aboard,” I said.
%% 「乗ってください」と私は言いました。
“I know you didn't kill her.
%% 「あなたが彼女を殺さなかったことは知っています。
That's why I'm here.”
%% それが私がここにいる理由です。」

He braced himself.
%% 彼は気を引き締めた。
His whole body got stiff.
%% 全身が硬直してしまいました。
He turned slowly, then looked back.
%% 彼はゆっくりと向きを変え、そして振り返った。

“I'm sorry,” he said quietly.
%% 「ごめんなさい」と彼は静かに言った。
“But you're wrong about that.
%% 「しかし、それについてはあなたは間違っています。
I'm going to walk quite slowly to the plane.
%% 飛行機まではかなりゆっくり歩きます。
You have plenty of time to stop me.”
%% 私を止める時間は十分にあります。」

He walked. I watched him.
%% 彼は歩きました。私は彼を見ていました。
The guy in the doorway of the office was waiting, but not too impatient.
%% オフィスの出入り口にいる男性は待っていましたが、それほどせっかちではありませんでした。
Mexicans seldom are.
%% メキシコ人はめったにそうではありません。
He reached down and patted the pigskin suitcase and grinned at Terry.
%% 彼は手を伸ばして豚皮のスーツケースを軽くたたき、テリーに笑いかけた。
Then he stood aside and Terry went through the door.
%% それから彼は脇に立ち、テリーはドアを通り抜けました。
In a little while Terry came out through the door on the other side, where the customs people are when you're coming in.
%% しばらくすると、テリーが反対側のドアから出てきました。あなたが入ってくるとそこに税関の人がいます。
He walked, still slowly, across the gravel to the steps.
%% 彼はまだゆっくりと砂利道を渡って階段まで歩いた。
He stopped there and looked towards me.
%% 彼はそこで立ち止まり、私のほうを見た。
He didn't signal or wave.
%% 彼は合図も手を振りもしなかった。
Neither did I.
%% 私もそうではありませんでした。
Then he went up into the plane, and the steps were pulled back.
%% それから彼は飛行機に乗り込み、ステップが後ろに下がりました。

I got into the Olds and started it and backed and turned and moved halfway across the parking space.
%% 私はオールズに乗り込み、エンジンを始動し、バックして向きを変え、駐車スペースの半分まで移動しました。
The tall woman and the short man were still out on the field.
%% 背の高い女性と背の低い男性はまだフィールドにいた。
The woman had a handkerchief out to wave.
%% 女性はハンカチを出して手を振った。
The plane began to taxi down to the end of the field raising plenty of dust.
%% 飛行機は大量の粉塵を巻き上げながら野原の端まで地上走行を始めた。
It turned at the far end and the motors revved up in a thundering roar.
%% 一番端で回転すると、モーターが轟音とともに回転を上げた。
It began to move forward picking up speed slowly.
%% ゆっくりと速度を上げて前進し始めた。

The dust rose in clouds behind it.
%% その背後では塵が雲となって舞い上がった。
Then it was airborne.
%% それからそれは空中に運ばれました。
I watched it lift slowly into the gusty air and fade off into the naked blue sky to the southeast.
%% 私はそれが突風に乗ってゆっくりと上昇し、南東の裸の青い空に消えていくのを眺めました。

Then I left.
%% それから私は去りました。
Nobody at the border gate looked at me as if my face meant as much as the hands on a clock.
%% 国境ゲートでは、私の顔が時計の針と同じくらい意味があるかのように私を見る人は誰もいませんでした。


## [6]

It's a long drag back from Tijuana and one of the dullest drives in the state.
%% ティファナから戻るのは長い道のりで、州内で最も退屈なドライブの一つです。
Tijuana is nothing; all they want there is the buck.
%% ティファナには何もありません。彼らが望むのは金だけだ。
The kid who sidles over to your car and looks at you with big wistful eyes and says, “One dime, please, mister,” will try to sell you his sister in the next sentence.
%% あなたの車にそっと寄って、大きな物欲しそうな目であなたを見つめて、「10セントお願いします、ミスター」と言う子供は、次の文であなたに妹を売ろうとするでしょう。
Tijuana is not Mexico.
%% ティファナはメキシコではありません。
No border town is anything but a border town, just as no waterfront is anything but a waterfront.
%% ウォーターフロント以外の何ものでもないのと同じように、国境の町は国境の町以外の何ものでもありません。
San Diego? One of the most beautiful harbors in the world and nothing in it but navy and a few fishing boats.
%% サンディエゴ?世界で最も美しい港の一つで、海軍と数隻の漁船以外は何もありません。
At night it is fairyland.
%% 夜はおとぎの国です。
The swell is as gentle as an old lady singing hymns.
%% そのうねりは、まるで賛美歌を歌うおばあさんのように穏やかだ。
But Marlowe has to get home and count the spoons.
%% しかしマーロウは家に帰ってスプーンを数えなければなりません。

The road north is as monotonous as a sailor's chantey.
%% 北へ向かう道は船乗りの酒場のように単調だ。
You go through a town, down a hill, along a stretch of beach, through a town, down a hill, along a stretch of beach.
%% 町を抜け、丘を下り、一続きのビーチに沿って、町を通り、丘を下り、一続きのビーチに沿って進みます。

It was two o'clock when I got back and they were waiting for me in a dark sedan with no police tags, no red light, only the double antenna, and not only police cars have those.
%% 私が戻ってきたのは午後2時でした。彼らは、警察タグも赤信号もなく、二重アンテナだけを備えた暗いセダンで私を待っていました。警察の車両だけがそれらを備えているわけではありません。
I was halfway up the steps before they came out of it and yelled at me, the usual couple in the usual suits, with the usual stony leisure of movement, as if the world was waiting hushed and silent for them to tell it what to do.
%% 彼らが階段から出てくる前に、私は階段の途中で私に向かって叫びました。いつものスーツを着たいつものカップルで、いつもの石のように余裕のある動きで、あたかも世界が彼らが何をすべきかを指示するのを静かに待っているかのようでした。

“Your name Marlowe?
%% 「あなたの名前はマーロウですか?
We want to talk to you.”
%% 私たちはあなたと話したいのです。」

He let me see the glint of a badge.
%% 彼は私にバッジの輝きを見せてくれた。
For all I caught of it he might have been Pest Control.
%% 私が気づいた限りでは、彼は害虫駆除業者だったのかもしれません。
He was gray blond and looked sticky.
%% 彼は灰色の金髪で、ベタベタしていました。
His partner was tall, good-looking, neat, and had a precise nastiness about him, a goon with an education.
%% 彼のパートナーは背が高く、容姿端麗で、きちんとしていて、教育を受けた悪党で、まさに嫌悪感を持っていました。
They had watching and waiting eyes, patient and careful eyes, cool disdainful eyes, cops' eyes.
%% 彼らは見守り、待つ目、忍耐強く慎重な目、冷静な軽蔑の目、警官のような目を持っていました。
They get them at the passing-out parade at the police school.
%% 彼らは警察学校での失神パレードでそれらを入手します。

“Sergeant Green, Central Homicide.
%% 「グリーン軍曹、中央殺人犯。
This is Detective Dayton.”
%% こちらはデイトン刑事です。」

I went on up and unlocked the door.
%% 私は上がってドアの鍵を開けました。
You don't shake hands with big city cops.
%% 大都市の警察とは握手しません。
That close is too close.
%% その近さは近すぎます。

They sat in the living room.
%% 彼らはリビングルームに座っていました。
I opened the windows and the breeze whispered.
%% 窓を開けると風がささやきました。
Green did the talking.
%% グリーンが話をしてくれました。

“Man named Terry Lennox.
%% 「テリー・レノックスという男です。
Know him, huh?”
%% 彼のことを知っていますよね?」

“We have a drink together once in a while.
%% 「たまには一緒に飲みますよ。
He lives in Encino, married money.
%% 彼はエンシノに住んでおり、お金と結婚しています。
I've never been where he lives.”
%% 私は彼の住んでいる場所に行ったことはありません。」

“Once in a while,” Green said.
%% 「たまにはね」とグリーンは言った。
“How often would that be?”
%% 「それはどれくらいの頻度でしょうか?」

“It's a vague expression.
%% 「曖昧な表現ですね。
I meant it that way.
%% そういう意味で言いました。
It could be once a week or once in two months.”
%% 週に1回でも2か月に1回でもいいです。」

“Met his wife?”
%% 「彼の奥さんに会ったの?」

“Once, very briefly, before they were married.”
%% 「一度だけ、とても短い間、彼らが結婚する前に。」

“You saw him last when and where?”
%% 「最後に彼に会ったのはいつ、どこですか?」

I took a pipe off the end table and filled it.
%% エンドテーブルからパイプを外してパイプを充填しました。
Green leaned forward close to me.
%% グリーンは私の近くで身を乗り出しました。
The tall lad sat farther back holding a ball-point poised over a red-edged pad.
%% 背の高い若者はさらに後ろに座り、赤い縁のパッドの上にボールペンを置いていた。

“This is where I say, 'What's this all about?'
%% 「ここで私はこう言います、『これは一体どういうことですか?』
and you say, 'We ask the questions.'”
%% そしてあなたは『私たちが質問します』と言うのです。」

“So you just answer them, huh?”
%% 「だから、ただ答えるだけですよね?」

I lit the pipe.
%% パイプに火をつけました。
The tobacco was a little too moist.
%% タバコは少し湿りすぎました。
It took me some time to light it properly and three matches.
%% ちゃんと点火するまでに時間がかかり、マッチ3本もかかりました。

“I got time,” Green said, “but I already used up a lot of it waiting around.
%% 「時間はあるよ」とグリーンは言った。「でも、もう待ち時間でかなりの時間を使ってしまった。
So snap it up, mister.
%% それで、すぐに始めてください、ミスター。
We know who you are.
%% 私たちはあなたが誰であるかを知っています。
And you know we ain't here to work up an appetite.”
%% そして、私たちがここに来たのは食欲を刺激するためではないことはわかっています。」

“I was just thinking,” I said.
%% 「ちょうど考えていたところだったんだ」と私は言った。
“We used to go to Victor's fairly often, and not so often to The Green Lantern and The Bull and Bear--that's the place down at the end of the Strip that tries to look like an English inn--”
%% 「私たちはビクターズにはよく行っていましたが、グリーンランタンやブルアンドベアにはそれほど頻繁ではありませんでした。ストリップの端にある英国の旅館のように見せようとしている場所です。」

“Quit stalling.”
%% 「停滞するのはやめてください。」

“Who's dead?”
%% 「誰が死んだの?」
I asked.
%% 私は尋ねた。

Detective Dayton spoke up.
%% デイトン刑事が声を上げた。
He had a hard, mature, don't-try-to-fool-with-me voice.
%% 彼の声は硬く、大人で、私をだまそうとしないでください。
“Just answer the questions, Marlowe.
%% 「質問に答えてください、マーロウ。
We are conducting a routine investigation.
%% 定期的に調査を行っております。
That's all you need to know.”
%% あなたが知る必要があるのはそれだけです。」

Maybe I was tired and irritable.
%% 疲れていてイライラしていたのかもしれません。
Maybe I felt a little guilty.
%% 少し罪悪感を感じたのかもしれません。
I could learn to hate this guy without even knowing him.
%% 私は彼のことを知らずにこの男を憎むようになるかもしれません。
I could just look at him across the width of a cafeteria and want to kick his teeth in.
%% カフェテリアの幅の向こう側で彼を見つめるだけで、噛みつきたくなるほどだ。

“Shove it, Jack,” I said.
%% 「頑張れよ、ジャック」と私は言った。
“Keep that guff for the juvenile bureau.
%% 「その冗談は少年局に残しておいてください。
It's a horse laugh even to them.”
%% 彼らにとってさえ、それは馬の笑いです。」

Green chuckled.
%% グリーンは笑った。
Nothing changed in Dayton's face that you could put a finger on but he suddenly looked ten years older and twenty years nastier.
%% デイトンの顔には指で触れるほどの変化は何もなかったが、突然、10歳老けて、20歳汚く見えた。
The breath going through his nose whistled faintly.
%% 鼻を通る息がかすかにヒューヒューと音を立てた。

“He passed the bar examination,” Green said.
%% 「彼は司法試験に合格しました」とグリーン氏は語った。
“You can't fool around with Dayton.”
%% 「デイトンをだますことはできません。」

I got up slowly and went over to the bookshelves.
%% 私はゆっくりと立ち上がり、本棚へ向かいました。
I took down the bound copy of the California Penal Code.
%% 私はカリフォルニア刑法の製本されたコピーを書き留めました。
I held it out to Dayton.
%% 私はそれをデイトンに差し出した。

“Would you kindly find me the section that says I have to answer the questions?”
%% 「質問に答えなければならないというセクションを見つけていただけますか?」

He was holding himself very still.
%% 彼はじっとしていました。
He was going to slug me and we both knew it.
%% 彼は私に強打しようとしていた、そして私たち二人ともそれを知っていた。
But he was going to wait for the break.
%% しかし彼は休憩を待つつもりだった。
Which meant that he didn't trust Green to back him up if he got out of line.
%% それは、自分がラインから外れた場合にグリーンがバックアップしてくれると信頼していないことを意味した。

He said: “Every citizen has to co-operate with the police.
%% 同氏は「すべての国民は警察に協力しなければならない。
In all ways, even by physical action, and especially by answering any questions of a non-incriminating nature the police think it necessary to ask.”
%% あらゆる方法で、たとえ物理的な行為であっても、特に警察が質問する必要があると考える非犯罪的な性質の質問に答えることによっても。」
His voice saying this was hard and bright and smooth.
%% そう語る彼の声は硬くて明るく滑らかだった。

“It works out that way,” I said.
%% 「そのようにうまくいきます」と私は言いました。
“Mostly by a process of direct or indirect intimidation.
%% 「ほとんどは直接的または間接的な脅迫のプロセスによるものです。
In law no such obligation exists.
%% 法律上、そのような義務は存在しません。
Nobody has to tell the police anything, any time, anywhere.”
%% いつでも、どこでも、誰も警察に何も言う必要はありません。」

“Aw shut up,” Green said impatiently.
%% 「ああ、黙ってろ」グリーンはイライラして言った。
“You're crawfishing and you know it.
%% 「あなたはザリガニ釣りをしていて、それを知っています。
Sit down.
%% 座って下さい。
Lennox's wife has been murdered.
%% レノックスの妻が殺害された。
In a guest house at their place in Encino.
%% エンシノのゲストハウスにて。
Lennox has skipped out.
%% レノックスは抜け出した。
Anyway he can't be found.
%% とにかく彼は見つからない。
So we're looking for a suspect in a murder case.
%% そこで殺人事件の容疑者を探しています。
That satisfy you?”
%% それはあなたを満足させますか?」

I threw the book in a chair and went back to the couch across the table from Green.
%% 私は本を​​椅子に放り込み、グリーンのテーブル向かいのソファに戻りました。
“So why come to me?” I asked.
%% 「それで、なぜ私のところに来るのですか?」私は尋ねた。
“I've never been near the house.
%% 「家の近くに行ったことがないんです。
I told you that.”
%% 私はあなたに言いました。"」

Green patted his thighs, up and down, up and down.
%% グリーンは彼の太ももを上下に軽くたたきました。
He grinned at me quietly.
%% 彼は静かに私に笑いました。
Dayton was motionless in the chair.
%% デイトンは椅子に座ったまま動かなかった。
His eyes ate me.
%% 彼の目は私を食った。

“On account of your phone number was written on a pad in his room during the past twenty-four hours,” Green said.
%% 「あなたの電話番号は、過去24時間の間に彼の部屋のパッドに書かれていたためです」とグリーンさんは言いました。
“It's a date pad and yesterday was torn off but you could see the impression on today's page.
%% 「これは日付パッドで、昨日は剥がされてしまいましたが、今日のページにはその痕跡が見られます。
We don't know when he called you up.
%% 彼がいつあなたに電話したのかわかりません。
We don't know where he went or why or when.
%% 彼がどこへ、なぜ、いつ行ったのかはわかりません。
But we got to ask, natch.”
%% しかし、私たちは尋ねなければなりません、ナッチ。」

“Why in the guest house?” I asked, not expecting him to answer, but he did.
%% 「なぜゲストハウスに?」私は彼が答えてくれることを期待せずに尋ねましたが、彼は答えてくれました。

He blushed a little.
%% 彼は少し顔を赤らめた。
“Seems she went there pretty often.
%% 「彼女はかなり頻繁にそこに行っていたようです。
At night. Had visitors.
%% 夜に。訪問者がいました。
The help can see down through the trees where the lights show.
%% 支援者は、光が照らす木々の間から下を見ることができます。
Cars come and go, sometimes late, sometimes very late.
%% 車は行き交い、時には遅れることもあれば、非常に遅れることもあります。
Too much is enough, huh?
%% 多すぎるだけで十分ですよね?
Don't kid yourself.
%% 冗談を言わないでください。
Lennox is our boy.
%% レノックスは私たちの男の子です。
He went down that way about one in the a.m.
%% 彼は午前一時頃にその道を下りた。
The butler happened to see.
%% 執事が偶然見てしまった。
He come back alone, maybe twenty minutes later.
%% 彼はたぶん20分後くらいに一人で戻ってくる。
After that nothing.
%% その後は何もありません。
The lights stayed on.
%% ライトは点灯したままでした。
This morning no Lennox.
%% 今朝はレノックスがいない。
The butler goes down by the guest house.
%% 執事がゲストハウスのそばに降りてきます。
The dame is as naked as a mermaid on the bed and let me tell you he don't recognize her by her face.
%% 夫人はベッドの上で人魚のように裸ですが、顔では彼女を認識できないと言わせてください。
She practically ain't got one.
%% 彼女は実際にはそれを持っていません。
Beat to pieces with a bronze statuette of a monkey.”
%% 猿の銅像で打ち砕いてください。」

“Terry Lennox wouldn't do anything like that,” I said.
%% 「テリー・レノックスならそんなことはしないだろう」と私は言った。
“Sure she cheated on him.
%% 「確かに彼女は彼をだましました。
Old stuff. She always had.
%% 古いもの。彼女はいつもそうだった。
They'd been divorced and remarried.
%% 彼らは離婚して再婚していた。
I don't suppose it made him happy but why should he go crazy over it now?”
%% それが彼を幸せにしたとは思わないが、なぜ今になってそのことに夢中になる必要があるのだろうか?」

“Nobody knows that answer,” Green said patiently.
%% 「その答えは誰も知りません」とグリーンは辛抱強く言った。
“It happens all the time.
%% 「それはいつも起こります。
Men and women both.
%% 男性も女性も。
A guy takes it and takes it and takes it.
%% 男はそれを受け取り、それを受け取り、それを受け取ります。
Then he don't. He probably don't know why himself, why at that particular instant he goes berserk.
%% そうすると、彼はそうしません。おそらく彼自身も、なぜその瞬間に凶暴化するのか分からないのでしょう。
Only he does, and somebody's dead.
%% 彼だけがそうなる、そして誰かが死んでいる。
So we got business to do.
%% それで、やるべきことがありました。
So we ask you one simple question.
%% そこで、簡単な質問を1つさせていただきます。
So quit horsing around or we take you in.”
%% だから、ふざけるのはやめてください。さもなければ、私たちがあなたを引き取ります。」

“He's not going to tell you, Sergeant,” Dayton said acidly.
%% 「彼はあなたに言うつもりはありません、軍曹」デイトンは辛辣に言った。
“He read that law book.
%% 「彼はその法律の本を読みました。
Like a lot of people that read a law book he thinks the law is in it.”
%% 法律の本を読む多くの人たちと同じように、彼もその中に法律が含まれていると考えています。」

“You make the notes,” Green said, “and leave your brains alone.
%% 「メモを作成するのはあなたです」とグリーン氏は言いました。
If you're real good we'll let you sing 'Mother Machree' at the police smoker.”
%% 本当に上手なら、警察の喫煙者に向かって『マザー・マクリー』を歌わせてあげるよ。」

“The hell with you, Sarge, if I may say so with proper respect for your rank.”
%% 「君は本当にひどいよ、サージ、君の階級に敬意を表してそう言わせてもらうなら。」

“Let's you and him fight,” I said to Green.
%% 「あなたと彼と戦いましょう」私はグリーンに言った。
“I'll catch him when he drops.”
%% 「彼が落ちたら私が彼を捕まえるよ。」

Dayton laid his note pad and ball-point aside very carefully.
%% デイトンはメモ帳とボールペンを非常に慎重に脇に置きました。
He stood up with a bright gleam in his eyes.
%% 彼は目を輝かせて立ち上がった。
He walked over and stood in front of me.
%% 彼は歩いてきて私の前に立った。

“On your feet, bright boy.
%% 「立ち上がれ、聡明な少年よ。
Just because I went to college don't make me take any guff from a nit like you.”
%% 私が大学に行ったからといって、あなたのような愚か者を馬鹿にする必要はありません。」

I started to get up.
%% 私は起き始めました。
I was still off balance when he hit me.
%% 彼が私にぶつかったとき、私はまだバランスを崩していました。
He hooked me with a neat left and crossed it.
%% きれいな左で引っ掛けてクロスした。
Bells rang, but not for dinner.
%% 鐘は鳴りましたが、夕食ではありませんでした。
I sat down hard and shook my head.
%% 私はしっかりと座って首を振った。
Dayton was still there.
%% デイトンはまだそこにいた。
He was smiling now.
%% 彼は今、微笑んでいた。

“Let's try again,” he said.
%% 「もう一度やってみましょう」と彼は言いました。
“You weren't set that time.
%% 「あの時は準備が整っていなかったんだ。
It wasn't really kosher.”
%% それは実際にはコーシャーではありませんでした。」

I looked at Green.
%% 私はグリーンを見た。
He was looking at his thumb as if studying a hangnail.
%% 彼はささくれを研究するかのように親指を見つめていました。
I didn't move or speak, waiting for him to look up.
%% 私は動くことも話すこともせず、彼が顔をあげるのを待っていました。
If I stood up again, Dayton would slug me again.
%% もし私が再び立ち上がれば、デイトンは再び私を長打するだろう。
He might slug me again anyhow.
%% いずれにせよ、彼はまた私を長打するかもしれない。
But if I stood up and he slugged me, I would take him to pieces, because the blows proved he was strictly a boxer.
%% しかし、もし私が立ち上がって彼が私に強打したら、私は彼を八つ裂きにします。その打撃は彼が純粋なボクサーであることを証明したからです。
He put them in the right place but it would take a lot of them to wear me down.
%% 彼はそれらを正しい場所に置きましたが、私を疲弊させるにはたくさんのそれらが必要になるでしょう。

Green said almost absently: “Smart work, Billy boy.
%% グリーンはほとんど気の抜けたような調子でこう言った。「賢い仕事だよ、ビリー坊や。
You gave the man exactly what he wanted.
%% あなたはその人が望んでいたものをまさに与えました。
Clam juice.”
%% しじみ汁。」

Then he looked up and said mildly: “Once more, for the record, Marlowe.
%% それから彼は顔を上げて穏やかに言った。「もう一度言っておくが、マーロウ。
Last time you saw Terry Lennox, where and how and what was talked about, and where did you come from just now.
%% 最後にテリー・レノックスを見たとき、どこで、どのように、何が話題になり、今どこから来たのですか。
Yes--or no?”
%% はい、もしくは、いいえ?"」

Dayton was standing loosely, nicely balanced.
%% デイトンはバランスよくゆったりと立っていた。
There was a soft sweet sheen in his eyes.
%% 彼の目には柔らかく甘い輝きがあった。

“How about the other guy?” I asked, ignoring him.
%% 「他の男はどうですか?」私は彼を無視して尋ねた。

“What other guy was that?”
%% 「他にどんな男がいたの?」

“In the hay, in the guest house.
%% 「干し草の中で、ゲストハウスで。
No clothes on.
%% 服は着ていません。
You're not saying she had to go down there to play solitaire.”
%% 彼女はソリティアをするためにそこに行かなければならなかったと言っているのではありません。」

“That comes later--when we get the husband.”
%% 「それは後で、夫を迎え入れたときです。」

“Fine.
%% 「"大丈夫。
If it's not too much trouble when you already have a patsy.”
%% すでにパシーを持っている場合、それほど問題にならないのであれば。」

“You don't talk, we take you in, Marlowe.”
%% 「あなたは話さないでください、私たちはあなたを受け入れます、マーロウ。」

“As a material witness?”
%% 「重要証人として?」

“As a material my foot.
%% 「素材としては自分の足。
As a suspect.
%% 容疑者として。
Suspicion of accessory after the fact of murder.
%% 殺人事件後の幇助容疑。
Helping a suspect escape.
%% 容疑者の逃走を手助けする。
My guess is you took the guy somewhere.
%% あなたがその男をどこかに連れて行ったのではないかと思います。
And right now a guess is all I need.
%% そして今、私に必要なのは推測だけです。
The skipper is tough these days.
%% 最近の船長は大変ですね。
He knows the rule book but he gets absent-minded.
%% 彼はルールブックを知っていますが、ぼんやりしてしまいます。
This could be a misery for you.
%% これはあなたにとって悲惨なことかもしれません。
One way or another we get a statement from you.
%% いずれにせよ、私たちはあなたから声明を受け取ります。
The harder it is to get, the surer we are we need it.”
%% 入手が困難であればあるほど、私たちはそれが必要であると確信します。」

“That's a lot of crap to him,” Dayton said.
%% 「彼にとってそれはとてもくだらないことだ」とデイトンは言った。
“He knows the book.”
%% 「彼はその本を知っています。」

“It's a lot of crap to everybody,” Green said calmly.
%% 「誰にとってもくだらないことだ」とグリーンは冷静に言った。
“But it still works.
%% 「しかし、それはまだ機能します。
Come on, Marlowe.
%% さあ、マーロウ。
I'm blowing the whistle on you.”
%% 私はあなたに笛を吹きます。」

“Okay,” I said.
%% 「わかりました」と私は言いました。
“Blow it.
%% 「吹き飛ばせ。
Terry Lennox was my friend.
%% テリー・レノックスは私の友人でした。
I've got a reasonable amount of sentiment invested in him.
%% 私は彼に対して相応の感情を抱いています。
Enough not to spoil it just because a cop says come through.
%% 警官が「出て来い」と言ったからといって、それを台無しにする必要はありません。
You've got a case against him, maybe far more than I hear from you.
%% あなたは彼に対して訴訟を起こしていますが、おそらく私があなたから聞いているよりもはるかに多いでしょう。
Motive, opportunity, and the fact that he skipped out.
%% 動機、機会、そしてサボったという事実。
The motive is old stuff, long neutralized, almost part of the deal.
%% 動機は古いもので、長い間無力化されており、ほぼ取引の一部です。
I don't admire that kind of deal, but that's the kind of guy he is--a little weak and very gentle.
%% 私はそのような取引には感心しませんが、彼はそういう男で、少し弱くてとても優しいです。
The rest of it means nothing except that if he knew she was dead he knew he was a sitting duck for you.
%% それの残りは、彼女が死んだことを知っているなら、彼はあなたにとって座っているアヒルであることを知っているということ以外には何も意味しません。
At the inquest if they have one and if they call me, I'll have to answer questions.
%% 検死審問で、彼らが持っていれば、そして私に電話があれば、私は質問に答えなければなりません。
I don't have to answer yours.
%% あなたの質問に答える必要はありません。
I can see you're a nice guy, Green.
%% 君がいい奴なのはわかるよ、グリーン。
Just as I can see your partner is just another goddam badge flasher with a power complex.
%% 私が見る限り、あなたのパートナーは権力複合体を持った単なるバッジ表示者です。
If you want to get me in a real jam, let him hit me again.
%% 私を本当に窮地に追い込みたければ、彼にもう一度私を殴らせてください。
I'll break his goddam pencil for him.”
%% 彼の鉛筆を折ってあげます。」

Green stood up and looked at me sadly.
%% グリーンは立ち上がり、悲しそうに私を見つめた。
Dayton hadn't moved.
%% デイトンは動かなかった。
He was a one-shot tough guy.
%% 彼は一発勝負のタフガイだった。
He had to have time out to pat his back.
%% 彼は背中を押すために時間を割かなければならなかった。

“I'll use the phone,” Green said.
%% 「電話を使います」とグリーンは言った。
“But I know what answer I'll get.
%% 「しかし、どんな答えが得られるかはわかっています。
You're a sick chicken, Marlowe. A very sick chicken.
%% あなたは病気の鶏だよ、マーロウ。とても病気の鶏です。
Get the hell outa my way.” This last to Dayton.
%% 私の邪魔をしないでください。」これがデイトンまで最後です。
Dayton turned and went back and picked up his pad.
%% デイトンは向きを変えて戻り、パッドを手に取りました。

Green crossed to the phone and lifted it slowly, his plain face creased with the long slow thankless grind.
%% グリーンは電話に向かい、ゆっくりと持ち上げた。その地味な顔は、長くゆっくりとした感謝の気持ちのないグラインドでしわが寄った。
That's the trouble with cops.
%% それが警察の問題だ。
You're all set to hate their guts and then you meet one that goes human on you.
%% あなたは彼らの根性を憎む準備ができているのに、あなたに人間味を帯びてくる人に出会うでしょう。

The Captain said to bring me in, and rough.
%% 船長は私を連れてくるように言いました。

They put handcuffs on me.
%% 彼らは私に手錠をかけました。
They didn't search the house, which seemed careless of them.
%% 彼らは家宅捜索をしなかったが、それは彼らに不注意だったようだ。
Possibly they figured I would be too experienced to have anything there that could be dangerous to me.
%% おそらく彼らは、私が経験豊富すぎて、私にとって危険なものを何も持っていないだろうと考えたのかもしれません。
In which they were wrong.
%% 彼らは間違っていたのです。
Because if they had made any kind of job of it they would have found Terry Lennox's car keys.
%% もし彼らが何らかの仕事をしていたら、テリー・レノックスの車のキーを見つけていただろうからです。
And when the car was found, as it would be sooner or later, they would fit the keys to it and know he had been in my company.
%% そして、車が見つかると、遅かれ早かれ、彼らは車のキーを取り付け、彼が私の会社にいたことを知りました。

Actually, as it turned out, that meant nothing.
%% 実際、結局のところ、それは何の意味もありませんでした。
The car was never found by any police.
%% 車は警察によって発見されませんでした。
It was stolen sometime in the night, driven most probably to El Paso, fitted with new keys and forged papers, and put on the market eventually in Mexico City.
%% それはある夜に盗まれ、おそらくエルパソまで運ばれ、新しい鍵と偽造書類が取り付けられ、最終的にメキシコシティで市場に出された。
The procedure is routine.
%% 手順は日常的なものです。
Mostly the money comes back in the form of heroin.
%% ほとんどの場合、お金はヘロインの形で戻ってきます。
Part of the good-neighbor policy, as the hoodlums see it.
%% チンピラたちの見方では、善隣政策の一部だ。


## [7]

The homicide skipper that year was a Captain Gregorius, a type of copper that is getting rarer but by no means extinct, the kind that solves crimes with the bright light, the soft sap, the kick to the kidneys, the knee to the groin, the fist to the solar plexus, the night stick to the base of the spine.
%% その年の殺人船長はグレゴリウス船長だった。銅の一種で、希少性は高まっているが、決して絶滅したわけではない。明るい光、柔らかい樹液、腎臓への蹴り、膝から股間への衝撃で犯罪を解決する種類のものだ。拳はみぞおちに、夜は背骨の付け根に貼ります。
Six months later he was indicted for perjury before a grand jury, booted without trial, and later stamped to death by a big stallion on his ranch in Wyoming.
%% 6か月後、彼は大陪審で偽証罪で起訴され、裁判も行われずに起訴され、後にワイオミング州の牧場で大種牡馬に踏み殺された。

Right now I was his raw meat.
%% 今、私は彼の生肉でした。
He sat behind his desk with his coat off and his sleeves rolled almost to his shoulders.
%% 彼はコートを脱いで机の後ろに座り、袖をほぼ肩までまくった。
He was as bald as a brick and getting heavy around the waist like all hard-muscled men in middle age.
%% 彼はレンガのように禿げていて、筋骨隆々とした中年男性と同じように腰のあたりが重くなっていた。
His eyes were fish gray.
%% 彼の目は魚のような灰色でした。
His big nose was a network of burst capillaries.
%% 彼の大きな鼻は、破裂した毛細血管のネットワークでした。
He was drinking coffee and not quietly.
%% 彼はコーヒーを飲んでいて、静かではありませんでした。
His blunt strong hands had hairs thick on their backs.
%% 彼の鈍くて強い手は、背中に毛が密生していました。
Grizzled tufts stuck out of his ears.
%% 彼の耳からは灰色の毛が突き出ていた。
He pawed something on his desk and looked at Green.
%% 彼は机の上の何かを足で踏みつけてグリーンを見た。

Green said: “All we got on him is he won't tell us nothing, skipper.
%% グリーンはこう言った。「我々が彼に腹を立てたのは、彼が我々に何も言わないということだけだ、船長。
The phone number makes us look him up.
%% 電話番号を聞いて彼を調べてみました。
He's out riding and don't say where.
%% 彼は馬に乗って外出しているが、どこにいるかは明かさない。
He knows Lennox pretty well and don't say when he saw him last.”
%% 彼はレノックスのことをよく知っているが、最後に会ったのはいつだったかについては語らない。」

“Thinks he's tough,” Gregorius said indifferently.
%% 「彼はタフだと思うよ」とグレゴリウスは淡々と言った。
“We could change that.”
%% 「私たちはそれを変えることができるでしょう。」
He said it as if he didn't care one way or another.
%% 彼はまるで気にしていないかのようにそう言った。
He probably didn't.
%% おそらくそうではなかったでしょう。
Nobody was tough to him.
%% 彼に厳しい人は誰もいなかった。
“Point is the D.A. smells a lot of headlines on this one.
%% 「ポイントはDAです。これに関する見出しがたくさんある気がします。
Can't blame him, seeing who the girl's old man is.
%% 少女の老人が誰なのかを考えると、彼を責めることはできない。
I guess we better pick this fellow's nose for him.”
%% こいつの鼻をほじった方が良いと思うよ。」

He looked at me as if I was a cigarette stub, or an empty chair.
%% 彼は私をタバコの吸い殻か空の椅子であるかのように見ました。
Just something in his line of vision, without interest for him.
%% 彼の視界にあるものだけで、彼には興味がありません。

Dayton said respectfully: “It's pretty obvious that his whole attitude was designed to create a situation where he could refuse to talk.
%% デイトンは敬意を込めてこう言った。「彼の態度全体が、話すことを拒否できる状況を作り出すために意図されていたことは明らかだ。
He quoted law at us and needles me into socking him.
%% 彼は私たちに法律を引用し、私を靴下に突っ込みました。
I was out of line there, Captain.”
%% 私はそこでラインから外れていました、船長。」

Gregorius eyed him bleakly.
%% グレゴリウスは彼を暗い目で見た。
“You must needle easy if this punk can do it.
%% 「このパンクにそれができるなら、針を刺すのは簡単だろう。
Who took the cuffs off?”
%% 袖口を脱いだのは誰ですか?」

Green said he did.
%% グリーンさんはそう言った。
“Put them back on,” Gregorius said.
%% 「元に戻してください」とグレゴリウスは言った。
“Tight.
%% 「"きつい。
Give him something to brace him up.”
%% 彼を元気づけるものを与えてください。」

Green put the cuffs back on or started to.
%% グリーンは袖口を元に戻すか、元に戻し始めました。
“Behind the back,” Gregorius barked.
%% 「裏で」グレゴリウスが吠えた。
Green cuffed my hands behind my back.
%% グリーンは後ろ手に手錠をかけた。
I was sitting in a hard chair.
%% 私は固い椅子に座っていました。

“Tighter,” Gregorius said.
%% 「もっときつめに」とグレゴリウスは言った。
“Make them bite.”
%% 「噛ませてください。」

Green made them tighter.
%% 緑はそれらをより引き締めました。
My hands started to feel numb.
%% 手がしびれ始めました。

Gregorius looked at me finally.
%% グレゴリウスはついに私を見た。
“You can talk now.
%% 「もう話してもいいよ。
Make it snappy.”
%% それはてきぱき作ります。"」

I didn't answer him.
%% 私は彼に答えませんでした。
He leaned back and grinned.
%% 彼は仰け反って笑いました。
His hand went out slowly for his coffee cup and went around it.
%% 彼の手はゆっくりとコーヒーカップに出て、その周りを回った。
He leaned forward a little.
%% 彼は少し前かがみになった。
The cup jerked but I beat it by going sideways out of the chair.
%% カップがガクガクしましたが、椅子から横向きになって倒しました。
I landed hard on my shoulder, rolled over and got up slowly.
%% 私は肩に強く着地し、寝返りを打ってゆっくりと起き上がりました。
My hands were quite numb now.
%% もう手はかなりしびれていました。
They didn't feel anything.
%% 彼らは何も感じませんでした。
The arms above the cuffs were beginning to ache.
%% 袖口から上の腕が痛くなり始めました。

Green helped me back into the chair.
%% グリーンは私が椅子に戻るのを手伝ってくれました。
The wet smear of the coffee was over the back and some of the seat, but most of it was on the floor.
%% コーヒーの濡れた汚れが背中と座席の一部にありましたが、ほとんどは床にありました。

“He don't like coffee,” Gregorius said.
%% 「彼はコーヒーが好きではありません」とグレゴリウスさんは言いました。
“He's a swifty.
%% 「彼は俊足だ。
He moves fast.
%% 彼は動きが速い。
Good reflexes.”
%% 反射神経がいいですね。」

Nobody said anything.
%% 誰も何も言いませんでした。
Gregorius looked me over with fish eyes.
%% グレゴリウスは魚の目で私を見つめた。

“In here, mister, a dick license don't mean any more than a calling card.
%% 「ここでは、ミスター、ディックライセンスはテレホンカード以上の意味はありません。
Now let's have your statement, verbal at first.
%% それでは、まず口頭であなたの意見を述べてください。
We'll take it down later.
%% 後で取り下げます。
Make it complete.
%% 完成させてください。
Let's have, say, a full account of your movements since ten p.m. last night. I mean full.
%% たとえば、午後10時からのあなたの動きを完全に記録してみましょう。昨晩。つまり、いっぱいです。
This office is investigating a murder and the prime suspect is missing.
%% この事務所は殺人事件を捜査しており、最有力容疑者が行方不明となっている。
You connect with him.
%% あなたは彼とつながります。
Guy catches his wife cheating and beats her head to raw flesh and bone and bloodsoaked hair.
%% 男は妻の浮気を発見し、彼女の頭を生肉と骨と血まみれの髪に打ち付けます。
Our old friend the bronze statuette.
%% 私たちの古い友人、銅像。
Not original but it works.
%% オリジナルではありませんが、機能します。
You think any goddam private eye is going to quote law at me over this, mister, you got a hell of a tough time coming your way.
%% この件に関して、私に法律を引用するような民間人がいると思っているんですか、ミスター、大変な苦労をしてきましたね。
There ain't a police force in the country could do its job with a law book.
%% この国には法律書を持って仕事ができる警察は存在しない。
You got information and I want it.
%% あなたは情報を手に入れました、そして私はそれが欲しいです。
You could of said no and I could of not believed you.
%% あなたが「ノー」と言うこともできましたし、私はあなたの言うことを信じることもできませんでした。
But you didn't even say no.
%% でも、あなたはノーとも言いませんでした。
You're not dummying up on me, my friend.
%% 友人、あなたは私を騙しているわけではありません。
Not six cents worth.
%% 6セントの価値もありません。
Let's go.”
%% さあ行こう。"」

“Would you take the cuffs off, Captain?” I asked.
%% 「キャプテン、袖口を外してもらえますか?」私は尋ねた。
“I mean if I made a statement?”
%% 「つまり、私が声明を出したとしたら?」

“I might.
%% 「"私はかもしれない。
Make it short.”
%% 短くしてください。」

“If I told you I hadn't seen Lennox within the last twenty-four hours, hadn't talked to him and had no idea where he might be--would that satisfy you, Captain?”
%% 「もし私が、過去24時間以内にレノックスに会っておらず、彼と話したこともなく、彼がどこにいるかも分からなかったと言ったら、満足してくれるでしょうか、船長?」

“It might--if I believed it.”
%% 「そうかも知れません、私が信じていれば。」

“If I told you I had seen him and where and when, but had no idea he had murdered anyone or that any crime had been committed, and further had no idea where he might be at this moment, that wouldn't satisfy you at all, would it?”
%% 「いつ、どこで彼に会ったが、彼が人を殺したとか、何らかの犯罪が行われたとは全く知らなかった、さらには今どこにいるかも分からなかった、と言ったとしても、あなたはそれで満足しないでしょう。みんな、そうでしょう?」

“With more detail I might listen.
%% 「もっと詳しく聞けば聞くかもしれない。
Things like where, when, what he looked like, what was talked about, where he was headed.
%% いつ、どこで、どんな姿をしていたのか、何を話していて、どこへ向かっていたのかなど。
It might grow into something.”
%% それは何かに成長するかもしれません。」

“With your treatment,” I said, “it would probably grow into making me an accessory.”
%% 「あなたの治療を受ければ、おそらく私をアクセサリーにできるようになるでしょう。」と私は言いました。

His jaw muscles bulged.
%% 彼の顎の筋肉は隆起していました。
His eyes were dirty ice.
%% 彼の目は汚れた氷のようだった。
“So?”
%% 「「それで?」」

“I don't know,” I said.
%% 「分かりません」と私は言いました。
“I need legal advice.
%% 「法的なアドバイスが必要です。
I'd like to co-operate.
%% 協力したいと思います。
How would it be if we had somebody from the D.A.'s office here?”
%% ここに検察官のオフィスの人が来たらどうなるでしょうか?」

He let out a short raucous laugh.
%% 彼は短く騒々しい笑い声を上げた。
It was over very soon.
%% すぐに終わってしまいました。
He got up slowly and walked around the desk.
%% 彼はゆっくりと立ち上がり、机の周りを歩き回った。
He leaned down close to me, one big hand on the wood, and smiled.
%% 彼は私の近くに身をかがめ、片手を木に当てて微笑んだ。
Then without change of expression he hit me on the side of the neck with a fist like a piece of iron.
%% それから彼は表情を変えることなく、鉄のような拳で私の首の側面を殴りました。

The blow traveled eight or ten inches, no more.
%% 打撃は8インチか10インチしか伝わりませんでした。
It nearly took my head off.
%% 危うく頭が飛びそうになりました。
Bile seeped into my mouth.
%% 胆汁が口の中に染み込みました。
I tasted blood mixed with it.
%% 血が混じった味がした。
I heard nothing but a roaring in my head.
%% 頭の中で轟音だけが聞こえました。
He leaned over me still smiling, his left hand still on the desk.
%% 彼は左手を机の上に置いたまま、微笑みながら私の上に寄りかかった。
His voice seemed to come from a long way off.
%% 彼の声は遠くから聞こえてくるようでした。

“I used to be tough but I'm getting old.
%% 「昔は強かったけど、もう年をとった。
You take a good punch, mister, and that's all you get from me.
%% いいパンチを受けてください、ミスター、あなたが私から得られるものはそれだけです。
We got boys over at the City Jail that ought to be working in the stockyards.
%% ストックヤードで働いているはずの少年たちを市刑務所に呼び寄せた。
Maybe we hadn't ought to have them because they ain't nice clean powderpuff punchers like Dayton here.
%% ここにいるデイトンのようなクリーンなパウダーパフパンチャーではないので、おそらく私たちはそれらを持っているべきではなかったのでしょう。
They don't have four kids and a rose garden like Green.
%% 彼らにはグリーンのような4人の子供もバラ園もありません。
They live for different amusements.
%% 彼らはさまざまな楽しみのために生きています。
It takes all kinds and labor's scarce.
%% あらゆる種類の作業が必要であり、労働力は不足しています。
You got any more funny little ideas about what you might say, if you bothered to say it?”
%% わざわざ言うとしたら何を言うか、もっと面白いアイデアはありますか?」

“Not with the cuffs on, Captain.”
%% 「袖口はつけてませんよ、船長」
It hurt even to say that much.
%% そこまで言われても痛かったです。

He leaned farther towards me and I smelled his sweat and the gas of corruption.
%% 彼はさらに私の方に傾き、私は彼の汗と腐敗のガスの匂いを嗅ぎました。
Then he straightened and went back around the desk and planted his solid buttocks in his chair.
%% それから彼は背筋を伸ばして机の周りに戻り、しっかりとしたお尻を椅子に置きました。
He picked up a three-cornered ruler and ran his thumb along one edge as if it was a knife.
%% 彼は三角定規を手に取り、親指をナイフのように一方の端に沿ってなぞった。
He looked at Green.
%% 彼はグリーンを見た。

“What are you waiting for, Sergeant?”
%% 「何を待っていますか、軍曹?」

“Orders.”
%% 「命令です。」
Green ground out the word as if he hated the sound of his own voice.
%% グリーンはまるで自分の声が嫌いであるかのように言葉を打ち消した。

“You got to be told?
%% 「言われなきゃいけないの?
You're an experienced man, it says in the records.
%% あなたは経験豊富な男だ、と記録には書かれています。
I want a detailed statement of this man's movements for the past twenty-four hours.
%% 過去24時間のこの男の動きについての詳細な報告が必要です。
Maybe longer, but that much at first.
%% もっと長くなるかも知れませんが、最初はこれくらいです。
I want to know what he did every minute of the time.
%% 彼が毎分何をしていたのか知​​りたいです。
I want it signed and witnessed and checked.
%% 署名と立会いと確認が必要です。
I want it in two hours.
%% 2時間以内に欲しいです。
Then I want him back here clean, tidy, and unmarked.
%% それから、私は彼を清潔で整然とし、傷のない状態でここに戻してほしいと思います。
And one thing more, Sergeant.”
%% それともう一つ、軍曹。」

He paused and gave Green a stare that would have frozen a fresh-baked potato.
%% 彼は立ち止まり、焼きたてのジャガイモを凍らせそうな視線をグリーンに向けた。

“--next time I ask a suspect a few civil questions I don't want you standing there looking as if I had torn his ear off.”
%% 「――次に私が容疑者に民事上の質問をするときは、耳をもぎ取ったかのような表情でそこに立ってほしくないのです。」

“Yes, sir.”
%% 「「かしこまりました。」」
Green turned to me.
%% グリーンは私の方を向いた。
“Let's go,” he said gruffly.
%% 「行きましょう」彼は不愛想に言った。

Gregorius bared his teeth at me.
%% グレゴリウスは私に牙をむいた。
They needed cleaning--badly.
%% 彼らは掃除が必要だった――ひどく。
“Let's have the exit line, chum.”
%% 「出口の列に並びましょう、君。」

“Yes, sir,” I said politely.
%% 「はい、先生」私は丁寧に言いました。
“You probably didn't intend it, but you've done me a favor.
%% 「あなたはそんなつもりはなかったかもしれませんが、私に好意を寄せてくれました。
With an assist from Detective Dayton. You've solved a problem for me.
%% デイトン刑事の協力を得て。あなたは私にとって問題を解決してくれました。
No man likes to betray a friend but I wouldn't betray an enemy into your hands.
%% 友人を裏切るのが好きな人はいませんが、私は敵を裏切ってあなたの手に渡すつもりはありません。
You're not only a gorilla, you're an incompetent.
%% あなたはゴリラであるだけでなく、無能です。
You don't know how to operate a simple investigation.
%% 簡単な調査のやり方がわからない。
I was balanced on a knife edge and you could have swung me either way.
%% 私はナイフエッジでバランスを保っていたが、あなたならどちらに振ってもおかしくなかった。
But you had to abuse me, throw coffee in my face, and use your fists on me when I was in a spot where all I could do was take it.
%% しかし、あなたは私を虐待し、私の顔にコーヒーを投げつけ、私がそれを受け入れることしかできない場所にいたときに拳を行使しなければなりませんでした。
From now on I wouldn't tell you the time by the clock on your own wall.”
%% これからは、家の壁の時計で時間を教えることはしません。」

For some strange reason he sat there perfectly still and let me say it.
%% どういうわけか奇妙な理由で、彼はそこに完全にじっと座っていて、私に言わせました。
Then he grinned.
%% それから彼は笑いました。
“You're just a little old cop-hater, friend.
%% 「君はちょっと年寄りの警官嫌いだよ、友達。
That's all you are, shamus, just a little old cop-hater.”
%% それが君のすべてだよ、シャムス、ただのちょっと年寄りの警官嫌いだよ。」

“There are places where cops are not hated, Captain.
%% 「警官が嫌われていない場所もあります、船長。
But in those places you wouldn't be a cop.”
%% でも、そんな場所では警官にはなれないよ。」

He took that too.
%% 彼もそれを受け取りました。
I guess he could afford it.
%% 彼には余裕があったと思います。
He'd probably taken worse many times.
%% おそらく彼は何度もひどい目に遭っただろう。
Then the phone rang on his desk.
%% その時、彼の机の上で電話が鳴りました。
He looked at it and gestured.
%% 彼はそれを見て身振りで示した。
Dayton stepped smartly around the desk and lifted the receiver.
%% デイトンは机の周りをスマートに歩き回り、受話器を持ち上げた。

“Captain Gregorius' office.
%% 「グレゴリウス大尉の執務室です。
Detective Dayton speaking.”
%% デイトン刑事が話しています。」

He listened.
%% 彼は聞いていた。
A tiny frown drew his handsome eyebrows together.
%% 小さなしかめっ面が彼のハンサムな眉を寄せた。
He said softly: “One moment, please, sir.”
%% 彼は静かに言いました。「ちょっと待ってください、先生。」

He held the phone out to Gregorius.
%% 彼はグレゴリウスに電話を差し出した。
“Commissioner Allbright, sir.”
%% 「オルブライト委員長、閣下。」

Gregorius scowled.
%% グレゴリウスは顔をしかめた。
“Yeah? What's that snotty bastard want?”
%% 「"うん?あのクソ野郎は何がしたいの?」
He took the phone, held it a moment and smoothed his face out.
%% 彼は電話を手に取り、少し待ってから顔を滑らかにしました。
“Gregorius, Commissioner.”
%% 「グレゴリウス、長官。」

He listened.
%% 彼は聞いていた。
“Yeah, he's here in my office, Commissioner. I been asking him a few questions.
%% 「はい、彼は私のオフィスにいます、長官。私は彼にいくつかの質問をしました。
Not co-operative. Not co-operative at all... How's that again?”
%% 非協力的です。全然協力的じゃないんですが......またどうですか?」
A sudden ferocious scowl twisted his face into dark knots.
%% 突然の獰猛なしかめ面が彼の顔を真っ黒に歪めた。
The blood darkened his forehead.
%% 血が彼の額を黒く染めた。
But his voice didn't change in tone by a fraction.
%% しかし、彼の声のトーンはほんの少しも変わりませんでした。
“If that's a direct order, it ought to come through the Chief of Detectives, Commissioner... Sure, I'll act on it until it's confirmed.
%% 「それが直接の命令なら、刑事部長、長官を通じて出されるはずだ......もちろん、確認が取れるまではそれに従うつもりだ。
Sure... Hell, no. Nobody laid a glove on him... Yes, sir. Right away.”
%% 確かに...いや、違います。誰も彼に手袋をはめませんでした...はい、先生。すぐに。"」

He put the phone back in its cradle.
%% 彼は電話をクレードルに戻しました。
I thought his hand shook a little.
%% 彼の手が少し震えていると思いました。
His eyes moved up and across my face and then to Green.
%% 彼の目は上に移動して私の顔を横切り、そしてグリーンに向かいました。
“Take the cuffs off,” he said tonelessly.
%% 「袖口を脱ぎなさい」と彼は無音に言った。

Green unlocked the cuffs.
%% グリーンは袖口のロックを解除した。
I rubbed my hands together, waiting for the pins and needles of circulation.
%% 私は両手をこすり合わせて、循環が起こるのを待ちました。

“Book him in the county jail,” Gregorius said slowly.
%% 「彼を郡刑務所に入れてください」とグレゴリウスはゆっくり言った。
“Suspicion of murder.
%% 「殺人の疑い。
The D.A. has glommed the case right out of our hands.
%% DA私たちの手からすぐに事件を曇らせました。
Lovely system we got around here.”
%% 素晴らしいシステムがここにありました。」

Nobody moved.
%% 誰も動かなかった。
Green was close to me, breathing hard.
%% グリーンは私の近くにいて、息を切らしていました。
Gregorius looked up at Dayton.
%% グレゴリウスはデイトンを見上げた。

“Whatcha waiting for, cream puff?
%% 「何を待ってるの、シュークリーム?
An ice-cream cone maybe?”
%% アイスクリームコーンかな?」

Dayton almost choked.
%% デイトンは窒息しそうになった。
“You didn't give me any orders, skipper.”
%% 「船長、あなたは私に何も命令しませんでした。」

“Say sir to me, damn you!
%% 「言ってください、くそー!
I'm skipper to sergeants and better.
%% 私は船長から軍曹以上です。
Not to you, kiddo.
%% あなたにではありません、坊主。
Not to you.
%% あなたには違います。
Out.”
%% 外。"」

“Yes, sir.” Dayton walked quickly to the door and went out.
%% 「「かしこまりました。」デイトンは足早にドアの方へ歩いて出て行きました。
Gregorius heaved himself to his feet and moved to the window and stood with his back to the room.
%% グレゴリウスは立ち上がり、窓際に移動し、部屋に背を向けて立っていた。

“Come on, let's drift,” Green muttered in my ear.
%% 「さあ、漂流してみよう」グリー​​ンが私の耳元でつぶやいた。

“Get him out of here before I kick his face in,” Gregorius said to the window.
%% 「顔に蹴りを入れる前に、ここから出してください」とグレゴリウスは窓に向かって言った。

Green went to the door and opened it.
%% グリーンはドアに行き、ドアを開けました。
I started through.
%% を通して始めました。
Gregorius barked suddenly: “Hold it!
%% グレゴリウスは突然吠えました。
Shut that door!”
%% そのドアを閉めてください!」

Green shut it and leaned his back to it.
%% グリーンはそれを閉め、それに背を預けた。

“Come here, you!” Gregorius barked at me.
%% 「こっちにおいでよ、あなた!」グレゴリウスは私に吠えました。

I didn't move. I stood and looked at him.
%% 私は動かなかった。私は立って彼を見た。
Green didn't move either.
%% グリーンも動かなかった。
There was a grim pause.
%% 厳しい沈黙があった。
Then very slowly Gregorius walked across the room and stood facing me toe to toe.
%% それからグレゴリウスはゆっくりと部屋を横切り、つま先からつま先まで私に向かって立ちました。
He put his big hard hands in his pockets.
%% 彼は大きくて硬い手をポケットに入れました。
He rocked on his heels.
%% 彼はかかとをよろめかせた。

“Never laid a glove on him,” he said under his breath, as if talking to himself.
%% 「決して彼に手袋をはめたりはしなかった」と彼は独り言のように小声で言った。
His eyes were remote and expressionless.
%% 彼の目は遠くて無表情だった。
His mouth worked convulsively.
%% 彼の口はけいれんしていた。

Then he spat in my face.
%% それから彼は私の顔に唾を吐きました。

He stepped back.
%% 彼は後ずさりした。
“That will be all, thank you.”
%% 「以上です、ありがとうございます。」

He turned and went back to the window.
%% 彼は背を向けて窓のほうへ戻っていった。
Green opened the door again.
%% グリーンは再びドアを開けた。

I went through it reaching for my handkerchief.
%% 私はハンカチを手に取りながらそれを通り抜けました。


## [8]

Cell No. 3 in the felony tank has two bunks, Pullman style, but the tank was not very full and I had the cell to myself.
%% 重罪タンクの第3独房にはプルマン式の寝台が2つありましたが、タンクはあまり満杯ではなく、私は独房を独り占めできました。
In the felony tank they treat you pretty well.
%% 重罪水槽では彼らはあなたをとてもよく扱ってくれます。
You get two blankets, neither dirty nor clean, and a lumpy mattress two inches thick which goes over crisscrossed metal slats.
%% 汚れていても清潔でもない毛布が2枚と、十字に交差した金属のスラットの上に敷かれた厚さ2インチのゴツゴツしたマットレスが手に入ります。
There is a flush toilet, a washbasin, paper towels and gritty gray soap.
%% 水洗トイレ、洗面台、ペーパータオル、ザラザラした灰色の石鹸があります。
The cell block is clean and doesn't smell of disinfectant.
%% セルブロックは清潔で、消毒剤の臭いもありません。
The trusties do the work.
%% 受託者が仕事をします。
The supply of trusties is always ample.
%% 受託者の供給は常に豊富です。

The jail deputies look you over and they have wise eyes.
%% 刑務所の刑事たちはあなたを監視しており、彼らは賢明な目をしています。
Unless you are a drunk or a psycho or act like one you get to keep your matches and cigarettes.
%% 酔っ払いや精神異常者、あるいはそのような行為をしている場合を除き、マッチやタバコは保管しておいてください。
Until preliminary you wear your own clothes.
%% 準備までは私服を着てください。
After that you wear the jail denim, no tie, no belt, no shoelaces.
%% その後は刑務所のデニムを履き、ネクタイもベルトも靴紐も結ばない。
You sit on the bunk and wait.
%% あなたは寝台に座って待ちます。
There is nothing else to do.
%% 他にやることはありません。

In the drunk tank it is not so good.
%% 酔っぱらったタンクではあまり良くありません。
No bunk, no chair, no blankets, no nothing.
%% 寝台も椅子も毛布も何もありません。
You lie on the concrete floor.
%% あなたはコンクリートの床に横たわります。
You sit on the toilet and vomit in your own lap.
%% あなたはトイレに座って自分の膝の上で嘔吐します。
That is the depth of misery.
%% それが悲惨の深さです。
I've seen it.
%% 見たことある。

Although it was still daylight the lights were on in the ceiling.
%% まだ明るい時間でしたが、天井には明かりが灯っていました。
Inside the steel door of the cell block was a basket of steel bars around the Judas window.
%% 独房棟の鋼鉄のドアの内側には、ユダの窓の周りに鉄格子が入ったバスケットがありました。
The lights were controlled from outside the steel door.
%% 照明は鉄製のドアの外から制御されました。
They went out at nine p.m.
%% 彼らは午後9時に外出しました。
Nobody came through the door or said anything.
%% 誰もドアから入って来なかったし、何も言いませんでした。
You might be in the middle of a sentence in a newspaper or magazine.
%% あなたは新聞や雑誌の文章の途中にいるかもしれません。
Without any sound of a click or any warning--darkness.
%% カチッという音も警告もなく、暗闇。
And there you were until the summer dawn with nothing to do but sleep if you could, smoke if you had anything to smoke, and think if you had anything to think about that didn't make you feel worse than not thinking at all.
%% そして、あなたは夏の夜明けまでそこにいて、できることなら寝る、吸うものがあれば吸う、何か考えることがあれば考えること以外に何もすることがなく、何も考えないよりも気分は悪くなりませんでした。

In jail a man has no personality.
%% 刑務所の中では人間に個性はない。
He is a minor disposal problem and a few entries on reports.
%% 彼は小さな処分問題とレポートへのいくつかのエントリです。
Nobody cares who loves or hates him, what he looks like, what he did with his life.
%% 誰が彼を愛しているか、誰が憎んでいるか、彼がどのように見えるか、彼が人生で何をしたかなど誰も気にしません。
Nobody reacts to him unless he gives trouble.
%% 彼が問題を起こさない限り、誰も彼に反応しません。
Nobody abuses him.
%% 誰も彼を虐待しません。
All that is asked of him is that he go quietly to the right cell and remain quiet when he gets there.
%% 彼に求められるのは、静かに正しい独房に行き、そこに着いたら静かに過ごすことだけだ。
There is nothing to fight against, nothing to be mad at.
%% 抵抗するものは何もなく、怒る必要もありません。
The jailers are quiet men without animosity or sadism.
%% 看守たちは敵意やサディズムのない物静かな男たちだ。
All this stuff you read about men yelling and screaming, beating against the bars, running spoons along them, guards rushing in with clubs--all that is for the big house.
%% 男たちが叫び、叫び、鉄格子をたたき、スプーンを鉄格子に沿って走らせ、警備員が棍棒を持って突進してくるという記事はすべて、この大きな家のためのものだ。
A good jail is one of the quietest places in the world.
%% 優れた刑務所は、世界で最も静かな場所の1つです。
You could walk through the average cell block at night and look in through the bars and see a huddle of brown blanket, or a head of hair, or a pair of eyes looking at nothing.
%% 夜に平均的な独房棟を歩き、格子越しに中を覗くと、群がった茶色の毛布や髪の毛、あるいは何も見ていない一対の目が見えるかもしれません。
You might hear a snore.
%% いびきが聞こえるかもしれません。
Once in a long while you might hear a nightmare.
%% 時々、悪夢が聞こえるかもしれません。
The life in a jail is in suspension, without purpose or meaning.
%% 刑務所での生活は目的も意味もなく中断されています。
In another cell you might see a man who cannot sleep or even try to sleep.
%% 別の独房では、眠れない、あるいは眠ろうとすることさえできない男性がいるかもしれません。
He is sitting on the edge of his bunk doing nothing.
%% 彼は寝台の端に何もせずに座っています。
He looks at you or doesn't.
%% 彼はあなたを見ているか、見ていないかです。
You look at him.
%% あなたは彼を見てください。
He says nothing and you say nothing.
%% 彼は何も言いませんし、あなたも何も言いません。
There is nothing to communicate.
%% コミュニケーションすることは何もありません。

In the corner of the cell block there may be a second steel door that leads to the show-up box.
%% 監房ブロックの隅には、見開きボックスにつながる2番目の鉄製のドアがある場合があります。
One of its walls is wire mesh painted black.
%% 壁の1つは黒く塗られた金網です。
On the back wall are ruled lines for height.
%% 後ろの壁には高さの罫線が入っています。
Overhead are floodlights.
%% 頭上には投光器が設置されています。
You go in there in the morning as a rule, just before the night captain goes off duty.
%% 原則として、夜間船長が勤務を終える直前の朝にそこに入ります。
You stand against the measuring lines and the lights glare at you and there is no light behind the wire mesh.
%% あなたが測定線に向かって立つと、光があなたを照らしますが、金網の向こうには光がありません。
But plenty of people are out there: cops, detectives, citizens who have been robbed or assaulted or swindled or kicked out of their cars at gun point or conned out of their life savings.
%% しかし、世の中には強盗や暴行、詐欺に遭ったり、銃を突きつけられ車から追い出されたり、貯金を騙し取られたりした警官、刑事、国民がたくさんいる。
You don't see or hear them.
%% 見たり聞いたりすることはありません。
You hear the voice of the night captain.
%% ナイトキャプテンの声が聞こえます。
You receive him loud and clear.
%% あなたは彼を大声ではっきりと受け取ります。
He puts you through your paces as if you were a performing dog.
%% まるで演技をする犬であるかのように、彼はあなたをあなたのペースに導いてくれます。
He is tired and cynical and competent.
%% 彼は疲れていて皮肉屋で有能です。
He is the stage manager of a play that has had the longest run in history, but it no longer interests him.
%% 彼は史上最長上演となった演劇の舞台監督を務めているが、もうその演劇には興味がなくなってしまった。

“All right, you.
%% 「わかった、あなた。
Stand straight. Pull your belly in.
%% まっすぐに立ちます。お腹を引っ込めます。
Pull your chin in.
%% あごを引いてください。
Keep your shoulders back.
%% 肩を後ろに下げてください。
Hold your head level.
%% 頭を水平に保ちます。
Look straight front.
%% まっすぐ前を見てください。
Turn left. Turn right. Face front again and hold your hands out.
%% 左折してください。右折。もう一度正面を向いて手を差し出します。
Palms up. Palms down. Pull your sleeves back.
%% 手のひらを上に向けます。手のひらを下に向けます。袖を後ろに引きます。
No visible scars.
%% 目立った傷跡はありません。
Hair dark brown, some gray.
%% 髪はダークブラウン、一部グレー。
Eyes brown. Height six feet, one half inch.
%% 目が茶色です。高さは6フィート1インチ。
Weight about one ninety.
%% 体重は約190。
Name, Philip Marlowe. Occupation private detective.
%% 名前は、フィリップ・マーロウ。職業は私立探偵。
Well, well, nice to see you, Marlowe.
%% そうですね、会えて嬉しいです、マーロウ。
That's all. Next man.”
%% それだけです。次の男よ。」

Much obliged, Captain. Thanks for the time.
%% 大変お世話になりました、船長。お時間をいただきありがとうございました。
You forgot to have me open my mouth.
%% あなたは私に口を開けさせるのを忘れていました。
I have some nice inlays and one very high-class porcelain jacket crown.
%% 私は素敵な象嵌をいくつかと、非常に高級な磁器のジャケットクラウンを1つ持っています。
Eighty-seven dollars worth of porcelain jacket crown.
%% 87ドル相当の磁器ジャケットの王冠。
You forgot to look inside my nose too, Captain.
%% 私の鼻の中も見るのを忘れていましたね、船長。
A lot of scar tissue in there for you.
%% そこには傷跡組織がたくさんあります。
Septum operation and was that guy a butcher!
%% セプタム手術、そしてあの男は肉屋だったのか!
Two hours of it in those days.
%% 当時は2時間くらい。
I hear they do it in twenty minutes now.
%% 今なら20分で終わると聞いています。
I got it playing football, Captain, a slight miscalculation in an attempt to block a punt.
%% フットボールをしていて、キャプテン、パントをブロックしようとしてちょっとした誤算があったんだ。
I blocked the guy's foot instead--after he kicked the ball.
%% 代わりに、私はその男の足をブロックした――彼がボールを蹴った後。
Fifteen yards penalty, and that's about how much stiff bloody tape they pulled out of my nose an inch at a time the day after the operation.
%% 15ヤードのペナルティ、それは手術の翌日、彼らが私の鼻から一度に1インチずつ引き抜いた血まみれの硬いテープの量に相当します。
I'm not bragging, Captain.
%% 自慢じゃないよ、船長。
I'm just telling you.
%% ただ言っているだけです。
It's the little things that count.
%% 大切なのは小さなことです。

On the third day a deputy unlocked my cell in the middle of the morning.
%% 3日目、午前中に代理人が私の独房の鍵を開けました。

“Your lawyer's here.
%% 「あなたの弁護士が来ています。
Kill the butt--and not on the floor.”
%% お尻を殺してください――床ではなく。」

I flushed it down the toilet.
%% トイレに流してしまいました。
He took me to the conference room.
%% 彼は私を会議室に連れて行きました。
A tall pale dark-haired man was standing there looking out of the window.
%% 背の高い青白い黒髪の男がそこに立って窓の外を眺めていた。
There was a fat brown briefcase on the table.
%% テーブルの上に茶色の分厚いブリーフケースがあった。
He turned.
%% 彼は向いた。
He waited for the door to close.
%% 彼はドアが閉まるのを待った。
Then he sat down near his briefcase on the far side of a scarred oak table that came out of the Ark.
%% それから彼は箱舟から出てきた傷だらけの樫のテーブルの向こう側にあるブリーフケースの近くに座った。
Noah bought it secondhand.
%% ノアは中古で購入しました。
The lawyer opened a hammered silver cigarette case and put it in front of him and looked me over.
%% 弁護士は槌で打った銀のタバコケースを開け、それを彼の前に置き、私を見つめました。

“Sit down, Marlowe. Care for a cigarette?
%% 「座ってください、マーロウ。タバコの世話をしますか?
My name is Endicott. Sewell Endicott.
%% 私の名前はエンディコットです。シーウェル・エンディコット。
I've been instructed to represent you without cost or expense to you.
%% 私は、あなたに費用や費用をかけずにあなたの代理をするように指示されました。
I guess you'd like to get out of here, wouldn't you?”
%% ここから出て行きたいと思うんですよね?」

I sat down and took one of the cigarettes.
%% 私は座ってタバコを一本吸いました。
He held a lighter for me.
%% 彼は私にライターを持ってくれた。

“Nice to see you again, Mr. Endicott.
%% 「またお会いできて嬉しいです、エンディコットさん。
We've met before--while you were D.A.”
%% 私たちは以前にも会ったことがあります――あなたが検事だった頃です。」

He nodded.
%% 彼はうなずきました。
“I don't remember, but it's quite possible.”
%% 「覚えていないけど、その可能性は十分にあります。」
He smiled faintly.
%% 彼はかすかに微笑んだ。
“That position was not quite in my line.
%% 「そのポジションは私のラインではまったくありませんでした。
I guess I don't have enough tiger in me.”
%% 私の中には虎が足りていないのだと思う。」

“Who sent you?”
%% 「誰があなたを送ったのですか?」

“I'm not at liberty to say.
%% 「私に言う自由はない。
If you accept me as your attorney, the fee will be taken care of.”
%% 私を弁護士として引き受けていただければ、費用は負担させていただきます。」

“I guess that means they've got him.”
%% 「それは彼らが彼を捕まえたということだと思います。」

He just stared at me.
%% 彼はただ私を見つめただけでした。
I puffed at the cigarette.
%% 私はタバコをふかした。
It was one of those things with filters in them.
%% それはフィルターが入ったものの1つでした。
It tasted like a high fog strained through cotton wool.
%% 脱脂綿を通して濾した高い霧のような味がした。

“If you mean Lennox,” he said, “and of course you do, no--they haven't got him.”
%% 「レノックスのことなら、もちろんそうですよ、いいえ、彼らは彼を捕まえていません。」と彼は言った。

“Why the mystery, Mr. Endicott?
%% 「なぜ謎なのですか、エンディコットさん?
About who sent you.”
%% 誰があなたを送ったかについて。」

“My principal wishes to remain anonymous.
%% 「校長は匿名を希望しています。
That is the privilege of my principal.
%% それは校長の特権です。
Do you accept me?”
%% 私を受け入れてくれますか?」

“I don't know,” I said.
%% 「分かりません」と私は言いました。
“If they haven't got Terry, why are they holding me?
%% 「もし彼らがテリーを捕まえていないなら、なぜ彼らは私を捕まえるのですか?
Nobody has asked me anything, nobody has been near me.”
%% 誰も私に何も尋ねませんでした、誰も私の近くにいませんでした。」

He frowned and looked down at his long white delicate fingers.
%% 彼は眉をひそめ、長くて白くて繊細な指を見下ろした。
“District Attorney Springer has taken personal charge of this matter.
%% 「スプリンガー地方検事がこの問題を個人的に担当しています。
He may have been too busy to question you yet.
%% 彼は忙しすぎてまだあなたに質問できないかもしれません。
But you are entitled to arraignment and a preliminary hearing.
%% しかし、あなたには罪状認否と予備審問を受ける権利があります。
I can get you out on bail on a habeas corpus proceeding.
%% 人身保護令状の手続きにより、あなたを保釈してもらえます。
You probably know what the law is.”
%% あなたはおそらく法律が何であるかを知っているでしょう。」

“I'm booked on suspicion of murder.”
%% 「殺人容疑で逮捕されました。」

He shrugged impatiently.
%% 彼は焦りながら肩をすくめた。
“That's just a catch-all. You could have been booked in transit to Pittsburgh, or any one of a dozen charges.
%% 「それは単なるキャッチオールです。ピッツバーグへの移動中、または十数の料金のうちのいずれかで予約された可能性があります。
What they probably mean is accessory after the fact.
%% おそらく彼らが意味するのは、事後の付属品です。
You took Lennox somewhere, didn't you?”
%% レノックスをどこかに連れて行ったよね?」

I didn't answer.
%% 私は答えませんでした。
I dropped the tasteless cigarette on the floor and stepped on it.
%% 味のないタバコを床に落として踏んでしまいました。
Endicott shrugged again and frowned.
%% エンディコットは再び肩をすくめ、顔をしかめた。

“Assume you did then, just for the sake of argument.
%% 「議論のために、あなたがそのときそうしたと仮定してください。
To make you an accessory they have to prove intent.
%% あなたをアクセサリーにするためには、彼らは意図を証明する必要があります。
In this case that would mean knowledge that a crime had been committed and that Lennox was a fugitive.
%% この場合、それは犯罪が行われ、レノックスが逃亡者であるという知識を意味することになる。
It's bailable in any case.
%% どのような場合でも保釈可能です。
Of course what you really are is a material witness.
%% もちろん、あなた自身の正体は重要な証人です。
But a man can't be held in prison as a material witness in this state except by court order.
%% しかし、この州では裁判所の命令がない限り、男性を重要証人として刑務所に拘束することはできない。
He's not a material witness unless a judge so declares.
%% 裁判官がそう宣言しない限り、彼は重要証人ではない。
But the law enforcement people can always find a way to do what they want to do.”
%% しかし、法執行機関の人々はいつでも、自分のやりたいことを実行する方法を見つけることができます。」

“Yeah,” I said.
%% 「ええ」と私は言いました。
“A detective named Dayton slugged me.
%% 「デイトンという名の刑事が私を殴りました。
A homicide captain named Gregorius threw a cup of coffee at me, hit me in the neck hard enough to bust an artery--you can see it's still swollen, and when a call from Police Commissioner Allbright kept him from turning me over to the wrecking crew, he spat in my face.
%% グレゴリウスという殺人犯の船長が私にコーヒーを投げつけ、動脈が切れるほど首を強く殴りました。ご覧のとおり、まだ腫れているのがわかります。そしてオールブライト警察本部長からの電話で私を引き渡すのを阻止したのです。乗組員、彼は私の顔に唾を吐きました。
You're quite right, Mr. Endicott.
%% まったくそのとおりです、エンディコットさん。
The law boys can always do what they want to do.”
%% 法律少年はいつでも自分のやりたいことをすることができます。」

He looked at his wrist watch rather pointedly.
%% 彼はかなり鋭い目で腕時計を見た。
“You want out on bail or don't you?”
%% 「保釈したいのですか、そうでないのですか?」

“Thanks. I don't think I do.
%% 「"ありがとう。そうは思わない。
A guy out on bail is already half guilty in the public mind.
%% 保釈中の男は世間の意識ではすでに半分有罪だ。
If he gets off later on, he had a smart lawyer.”
%% もし彼が後で免責されるとしたら、彼には賢明な弁護士がいたということだ。」

“That's silly,” he said impatiently.
%% 「それはばかげている」と彼はイライラして言った。

“Okay, it's silly.
%% 「わかった、バカバカしいよ。
I'm silly. Otherwise I wouldn't be here.
%% 私は愚かです。そうでなければ私はここにいないでしょう。
If you're in touch with Lennox, tell him to quit bothering about me.
%% レノックスと連絡を取っているなら、私のことを気にするのはやめるよう伝えてください。
I'm not in here for him.
%% 私は彼のためにここにいるわけではありません。
I'm in here for me.
%% 私は私のためにここにいます。
No complaints. It's part of the deal.
%% 苦情はありません。それは契約の一部です。
I'm in a business where people come to me with troubles.
%% 私は悩みを抱えた人々が私のところに来るビジネスに携わっています。
Big troubles, little troubles, but always troubles they don't want to take to the cops.
%% 大きなトラブルも小さなトラブルも、警察に通報したくないトラブルは常にあります。
How long would they come if any bruiser with a police shield could hold me upside down and drain my guts?”
%% 警察の盾を持った暴漢が私を逆さまに押さえつけて内臓を吸い取ることができたら、どれくらいの時間来るでしょうか?」

“I see your point,” he said slowly.
%% 「あなたの言い分はわかります」と彼はゆっくり言った。
“But let me correct you on one thing.
%% 「でも、一つだけ訂正させてください。
I am not in touch with Lennox. I scarcely know him.
%% レノックスとは連絡を取っていません。私は彼のことをほとんど知りません。
I'm an officer of the court, as all lawyers are.
%% すべての弁護士と同じように、私も裁判所の職員です。
If I knew where Lennox was, I couldn't conceal the information from the District Attorney.
%% レノックスの居場所を知っていれば、地方検事にその情報を隠すことはできないだろう。
The most I could do would be to agree to surrender him at a specified time and place after I had had an interview with him.”
%% 私にできるのはせいぜい、彼と面談した後、指定された時間と場所で彼を引き渡すことに同意することだけだった。」

“Nobody else would bother to send you here to help me.”
%% 「私を助けるためにわざわざあなたをここに送り込む人は他にはいないでしょう。」

“Are you calling me a liar?”
%% 「私を嘘つき呼ばわりするの?」
He reached down to rub out his cigarette stub on the underside of the table.
%% 彼は手を伸ばしてテーブルの下側に落ちたタバコの吸い殻をこすり落とした。

“I seem to remember that you're a Virginian, Mr. Endicott.
%% 「エンディコットさん、あなたがバージニア人であることを覚えているようです。
In this country we have a sort of historical fixation about Virginians.
%% この国では、バージニア人についてある種の歴史的な執着があります。
We think of them as the flower of southern chivalry and honor.”
%% 私たちはそれらを南部の騎士道と名誉の花だと考えています。」

He smiled.
%% 彼は微笑みました。
“That was nicely said.
%% 「よく言われましたね。
I only wish it was true.
%% それが本当であればいいのですが。
But we're wasting time.
%% しかし、時間の無駄です。
If you had had a grain of sense you'd have told the police you hadn't seen Lennox for a week.
%% 少しでも分別があったなら、警察に「レノックスとは一週間会っていない」と告げただろう。
It didn't have to be true.
%% それは真実である必要はありませんでした。
Under oath you could always have told the real story.
%% 宣誓すれば、いつでも本当の話をすることができたでしょう。
There's no law against lying to the cops.
%% 警察に嘘をつくことを禁じる法律はない。
They expect it.
%% 彼らはそれを期待しています。
They feel much happier when you lie to them than when you refuse to talk to them.
%% 彼らは、あなたが話すことを拒否するよりも、あなたが嘘をつくほうがずっと幸せに感じます。
That's a direct challenge to their authority.
%% それは彼らの権威に対する直接の挑戦です。
What do you expect to gain by it?”
%% それによって何が得られると期待していますか?」

I didn't answer.
%% 私は答えませんでした。
I didn't really have an answer.
%% 本当に答えはありませんでした。
He stood up and reached for his hat and snapped his cigarette case shut and put it in his pocket.
%% 彼は立ち上がって帽子に手を伸ばし、タバコのケースをパチンと閉めてポケットに入れました。

“You had to play the big scene,” he said coldly.
%% 「大事なシーンでプレーしなければならなかったんだ」と彼は冷たく言った。
“Stand on your rights, talk about the law.
%% 「自分の権利に立って、法律について話しましょう。
How ingenuous can a man get, Marlowe? A man like you who is supposed to know his way around.
%% マーロウ、人はどこまで巧妙になることができるでしょうか?あなたのような男は、自分の道を知っているはずです。
The law isn't justice.
%% 法律は正義ではありません。
It's a very imperfect mechanism.
%% 非常に不完全な仕組みです。
If you press exactly the right buttons and are also lucky, justice may show up in the answer.
%% 正確に正しいボタンを押し、運が良ければ、答えに正義が現れるかもしれません。
A mechanism is all the law was ever intended to be.
%% 法律が本来意図していたものはメカニズムそのものです。
I guess you're not in any mood to be helped.
%% あなたは助けてもらう気はまったくないのだと思います。
So I'll take myself off.
%% だから私は自分自身を脱ぎます。
You can reach me if you change your mind.”
%% 気が変わったら連絡してください。」

“I'll stick it out for a day or two longer.
%% 「あと1日か2日は粘ってみます。
If they catch Terry they won't care how he got away.
%% もし彼らがテリーを捕まえても、彼がどうやって逃げたかなんて気にしないだろう。
All they'll care about is the circus they can make of the trial.
%% 彼らが気にするのは、裁判をどのような形で裁くことができるかだけだ。
The murder of Mr. Harlan Potter's daughter is headline material all over the country.
%% ハーラン・ポッター氏の娘殺害事件は全米でトップニュースとなっている。
A crowd-pleaser like Springer could ride himself right into Attorney General on that show, and from there into the governor's chair and from there--”
%% スプリンガーのような群衆を喜ばせる人であれば、その番組で司法長官に直接乗り込み、そこから知事の椅子に座り、そこから――」
I stopped talking and let the rest of it float in the air.
%% 私は話すのをやめて、残りの話を空中に浮かべました。

Endicott smiled a slow derisive smile.
%% エンディコットはゆっくりと嘲笑するような笑みを浮かべた。
“I don't think you know very much about Mr. Harlan Potter,” he said.
%% 「あなたはハーラン・ポッター氏のことをあまり知らないと思います」と彼は言った。

“And if they don't get Lennox, they won't want to know how he got away, Mr. Endicott.
%% 「そして、もし彼らがレノックスを捕まえられなかったら、彼がどうやって逃げたのか知りたくないでしょう、エンディコットさん。
They'll just want to forget the whole thing fast.”
%% 彼らはただすべてを早く忘れたいだけなのです。」

“Got it all figured out, haven't you, Marlowe?”
%% 「すべてはわかりましたね、マーロウ?」

“I've had the time.
%% 「時間があったよ。
All I know about Mr. Harlan Potter is that he is supposed to be worth a hundred million bucks, and that he owns nine or ten newspapers.
%% ハーラン・ポッター氏について私が知っているのは、彼が1億ドルの価値があるとされているということと、9紙か10紙の新聞を所有しているということだけだ。
How's the publicity going?”
%% 宣伝はどうなってるの?」

“The publicity?”
%% 「宣伝ですか?」
His voice was ice cold saying it.
%% そう言った彼の声は氷のように冷たかった。

“Yeah. Nobody's interviewed me from the press.
%% 「"うん。マスコミからは誰も私にインタビューしませんでした。
I expected to make a big noise in the papers out of this.
%% この件で新聞で大騒ぎになるだろうと予想していました。
Get lots of business.
%% たくさんのビジネスを獲得してください。
Private eye goes to jail rather than split on a pal.”
%% 個人の目は友人を分裂させるのではなく、刑務所に行くのです。」

He walked to the door and turned with his hand on the knob.
%% 彼はドアの方へ歩き、ノブに手をかけながら回った。
“You amuse me, Marlowe.
%% 「あなたは私を楽しませてくれます、マーロウ。
You're childish in some ways.
%% あなたはある意味子供っぽいですね。
True, a hundred million dollars can buy a great deal of publicity.
%% 確かに、1億ドルもあれば、莫大な知名度を手に入れることができます。
It can also, my friend, if shrewdly employed, buy a great deal of silence.”
%% また、抜け目なく使えば、かなりの沈黙を買うこともできます。」

He opened the door and went out.
%% 彼はドアを開けて出ていきました。
Then a deputy came in and took me back to Cell No. 3 in the felony block.
%% それから副官が入ってきて、私を重罪ブロックの第3独房に連れ戻しました。

“Guess you won't be with us long, if you've got Endicott,” he said pleasantly as he locked me in.
%% 「エンディコットを飼っているなら、私たちとは長くはいられないでしょうね」彼は私を閉じ込めながら楽しそうに言いました。
I said I hoped he was right.
%% 私は彼が正しいことを願っていると言いました。


## [9]

The deputy on the early night shift was a big blond guy with meaty shoulders and a friendly grin.
%% 早朝の夜勤の副官は、肉厚な肩と人懐っこい笑みを浮かべた大柄な金髪の男だった。
He was middle-aged and had long since outlived both pity and anger.
%% 彼は中年であり、哀れみも怒りもとうの昔に克服していた。
He wanted to put in eight easy hours and he looked as if almost anything would be easy down his street.
%% 彼は8時間を楽に過ごしたいと考えており、自分の道ではほとんど何でも簡単にできるかのように見えました。
He unlocked my door.
%% 彼は私のドアの鍵を開けました。

“Company for you.
%% 「あなたのための会社。
Guy from the D.A.'s office.
%% 検事局の男。
No sleep, huh?”
%% 眠れないんだね?」

“It's a little early for me.
%% 「私にとっては少し早いです。
What time is it?”
%% 今何時ですか?"」

“Ten-fourteen.”
%% 「10時14分です。」
He stood in the doorway and looked over the cell.
%% 彼は戸口に立って独房を見渡した。
One blanket was spread on the lower bunk, one was folded for a pillow.
%% 毛布が1枚ずつ下段に敷かれ、もう1枚は枕として折りたたまれていました。
There were a couple of used paper towels in the trash bucket and a small wad of toilet paper on the edge of the washbasin.
%% ゴミ箱には使用済みのペーパータオルが数枚、洗面台の端には小さなトイレットペーパーの塊が置かれていました。
He nodded approval.
%% 彼は同意にうなずいた。
“Anything personal in here?”
%% 「ここに何か個人的なことはありますか?」

“Just me.”
%% 「「私だけ。」」

He left the cell door open.
%% 彼は独房のドアを開けたままにした。
We walked along a quiet corridor to the elevator and rode down to the booking desk.
%% 私たちは静かな廊下を歩いてエレベーターまで行き、予約デスクまで行きました。
A fat man in a gray suit stood by the desk smoking a corncob.
%% 灰色のスーツを着た太った男が机のそばに立ってトウモロコシの穂軸を吸っていた。
His fingernails were dirty and he smelled.
%% 爪は汚れていて、臭いもしていました。

“I'm Spranklin from the D.A.'s office,” he told me in a tough voice.
%% 「私は検察局のスプランクリンです」と彼は厳しい声で私に言った。
“Mr. Grenz wants you upstairs.”
%% 「"氏。グレンツはあなたを上の階に住みたいと思っています。」
He reached behind his hip and came up with a pair of bracelets.
%% 彼は腰の後ろに手を伸ばすと、一対のブレスレットを思いつきました。
“Let's try these for size.”
%% 「これでサイズを測ってみましょう。」

The jail deputy and the booking clerk grinned at him with deep enjoyment.
%% 刑務所の副官と予約担当者は、とても楽しそうに彼に笑いました。
“What's the matter, Sprank?
%% 「どうしたの、スプランク?
Afraid he'll mug you in the elevator?”
%% エレベーターの中で強盗されるのが怖い?」

“I don't want no trouble,” he growled.
%% 「面倒なことはしたくないんだ」彼はうなり声を上げた。
“Had a guy break from me once.
%% 「一度、男が私から別れたことがある。
They ate my ass off.
%% 彼らは私の尻を食いちぎりました。
Let's go, boy.”
%% 行きましょう、少年。」

The booking clerk pushed a form at him and he signed it with a flourish.
%% 予約担当者が彼にフォームを押しつけると、彼は勢いよくそれにサインした。
“I never take no unnecessary chances,” he said.
%% 「私は不必要なチャンスを決して冒しません」と彼は言いました。
“Man never knows what he's up against in this town.”
%% 「人間はこの町で何と対峙しているのか決して分からない。」

A prowl car cop brought in a drunk with a bloody ear.
%% 徘徊する自動車警官が、耳が血まみれの酔っぱらいを連れて来た。
We went towards the elevator.
%% 私たちはエレベーターに向かって行きました。
“You're in trouble, boy,” Spranklin told me in the elevator.
%% 「大変なことになっているよ、坊や」とスプランクリンはエレベーターの中で私に言った。
“Heap bad trouble.”
%% 「ひどいトラブルが山積みだ。」
It seemed to give him a vague satisfaction.
%% それは彼に漠然とした満足感を与えたようだった。
“A guy can get hisself in a lot of trouble in this town.”
%% 「この町では男が大変な目に遭うこともある。」

The elevator man turned his head and winked at me.
%% エレベーターマンは振り向いて私にウインクした。
I grinned.
%% 私はニヤリと笑いました。

“Don't try nothing, boy,” Spranklin told me severely.
%% 「何もしようとするなよ、坊や」とスプランクリンは私に厳しく言いました。
“I shot a man once.
%% 「一度だけ人を撃ったことがある。
Tried to break.
%% 壊そうとした。
They ate my ass off.”
%% 彼らは私の尻を食いちぎりました。」

“You get it coming and going, don't you?”
%% 「行ったり来たりするのはわかりますね?」

He thought it over.
%% 彼は考え直した。
“Yeah,” he said.
%% 「そうだね」と彼は言った。
“Either way they eat your ass off.
%% 「いずれにせよ、彼らはあなたのお尻を食いちぎります。
It's a tough town.
%% 大変な町ですね。
No respect.”
%% 敬意を払わないよ。」

We got out and went in through the double doors of the D.A.'s office.
%% 私たちは外に出て、検察官のオフィスの二重ドアを通って入りました。
The switchboard was dead, with lines plugged in for the night.
%% 配電盤は故障しており、夜間は回線が接続されていた。
There was nobody in the waiting chairs.
%% 待合室の椅子には誰もいなかった。
Lights were on in a couple of offices.
%% いくつかのオフィスに明かりが灯っていました。
Spranklin opened the door of a small lighted room which contained a desk, a filing case, a hard chair or two, and a thick-set man with a hard chin and stupid eyes.
%% スプランクリンが小さな明るい部屋のドアを開けると、そこには机、ファイルケース、固い椅子が1 ~ 2脚、そして固い顎と間抜けな目をしたがっしりした男がいた。
His face was red and he was just pushing something into the drawer of his desk.
%% 彼は顔を真っ赤にして、机の引き出しに何かを押し込んでいました。

“You could knock,” he barked at Spranklin.
%% 「ノックしてもいいよ」と彼はスプランクリンに向かって吠えた。

“Sorry, Mr. Grenz,” Spranklin bumbled.
%% 「ごめんなさい、グレンツさん」とスプランクリンは口ごもった。
“I was thinkin' about the prisoner.”
%% 「私は囚人のことを考えていました。」

He pushed me into the office.
%% 彼は私をオフィスに押し込みました。
“Should I take the cuffs off, Mr. Grenz?”
%% 「グレンツさん、袖口は外したほうがいいですか?」

“I don't know what the hell you put them on for,” Grenz said sourly.
%% 「一体何のために着けているのか分かりません」とグレンツは口酸っぱく言った。
He watched Spranklin unlock the cuffs on my wrist.
%% 彼は、スプランクリンが私の手首の袖口のロックを解除するのを見ました。
He had the key on a bunch the size of a grapefruit and it troubled him to find it.
%% 彼はグレープフルーツほどの大きさの束の上に鍵を持っていたのですが、それを見つけるのに苦労しました。

“Okay, scram,” Grenz said.
%% 「分かった、スクラムだ」グレンツは言った。
“Wait outside to take him back.”
%% 「彼を連れ戻すために外で待っていてください。」

“I'm kind of off duty, Mr. Grenz.”
%% 「ちょっと非番なんです、グレンツさん。」

“You're off duty when I say you're off duty.”
%% 「私が非番だと言ったら、あなたは非番です。」

Spranklin flushed and edged his fat bottom out through the door.
%% スプランクリンは顔を赤らめ、太い尻をドアから外に突き出しました。
Grenz looked after him savagely, then when the door closed he moved the same look to me.
%% グレンツは容赦なく彼の世話をし、ドアが閉まると同じ視線を私に向けた。
I pulled a chair over and sat down.
%% 私は椅子を引いて座った。

“I didn't tell you to sit down,” Grenz barked.
%% 「座るように言ったんじゃないよ」グレンツは吠えた。

I got a loose cigarette out of my pocket and stuck it in my mouth.
%% 私はポケットから緩んだタバコを取り出して口に突っ込みました。
“And I didn't say you could smoke,” Grenz roared.
%% 「それに、タバコを吸ってもいいなんて言ってないよ」グレンツは怒鳴った。

“I'm allowed to smoke in the cell block.
%% 「独房棟内では喫煙が許可されています。
Why not here?”
%% なぜここではないのですか?」

“Because this is my office.
%% 「ここは私のオフィスだから。
I make the rules here.”
%% ここでルールを決めるのは私です。」
A raw smell of whiskey floated across the desk.
%% ウィスキーの生々しい匂いが机に漂った。

“Take another quick one,” I said.
%% 「もう一回手早く飲んでください」と私は言いました。
“It'll calm you down.
%% 「それはあなたを落ち着かせるでしょう。
You got kind of interrupted when we came in.”
%% 私たちが入ってきたとき、あなたはちょっと邪魔をしましたね。」

His back hit the back of the chair hard.
%% 彼の背中が椅子の背もたれに強く当たりました。
His face went dark red.
%% 彼の顔は真っ赤になった。
I struck a match and lit my cigarette.
%% 私はマッチを擦ってタバコに火をつけた。

After a long minute Grenz said softly.
%% 長い時間が経って、グレンツは静かに言った。
“Okay, tough boy.
%% 「わかった、タフな子よ。
Quite a man, aren't you?
%% かなりの男ですよね?
You know something? They're all sizes and shapes when they come in here, but they all go out the same size--small.
%% あなたは何かを知っている?ここに来るときはすべてサイズも形も異なりますが、排出されるときはすべて同じサイズ、つまり小さいです。
And the same shape--bent.”
%% そして同じ形――曲がった形だ。」

“What did you want to see me about, Mr. Grenz?
%% 「グレンツさん、私に何を聞きたかったのですか?
And don't mind me if you feel like hitting that bottle.
%% ボトルを叩きたくなっても気にしないでください。
I'm a fellow that will take a snort myself, if I'm tired and nervous and overworked.”
%% 私は疲れて緊張していて過労になっていると、自分でも鼻を鳴らしてしまうタイプなんです。」

“You don't seem much impressed by the jam you're in.”
%% 「あなたは、自分が置かれている状況にあまり感銘を受けていないようです。」

“I don't figure I'm in any jam.”
%% 「何か渋滞に陥っているとは思えない。」

“We'll see about that.
%% 「"そういうことでしょう。
Meantime I want a very full statement from you.”
%% それまでの間、私はあなたからの完全な声明を求めています。」
He flicked a finger at a recording set on a stand beside his desk.
%% 彼は机の横のスタンドに置かれた録音セットを指で弾いた。
“We'll take it now and have it transcribed tomorrow.
%% 「今すぐ受け取って、明日転記してもらいます。
If the Chief Deputy is satisfied with your statement, he may release you on your own undertaking not to leave town.
%% もし首席補佐官があなたの声明に満足すれば、町を離れないというあなた自身の約束によりあなたを釈放するかもしれません。
Let's go.”
%% さあ行こう。"」
He switched on the recorder.
%% 彼はレコーダーのスイッチを入れた。
His voice was cold, decisive, and as nasty as he knew how to make it.
%% 彼の声は冷たく、決断力があり、そしてその声の出し方を知っていたのと同じくらい意地悪だった。
But his right hand kept edging towards the desk drawer.
%% しかし、彼の右手は机の引き出しに向かって少しずつ動いていました。
He was too young to have veins in his nose, but he had them, and the whites of his eyes were a bad color.
%% 彼は若すぎて鼻に血管がありませんでしたが、静脈はあり、白目の色は悪かったです。

“I get so tired of it,” I said.
%% 「もううんざりだ」と私は言った。

“Tired of what?” he snapped.
%% 「何に飽きたの?」彼は言い​​ました。

“Hard little men in hard little offices talking hard little words that don't mean a goddam thing.
%% 「堅苦しい小さなオフィスにいる堅い小柄な男性たちが、大した意味のない堅苦しい言葉を話している。
I've had fifty-six hours in the felony block.
%% 私は重罪ブロックで56時間過ごしました。
Nobody pushed me around, nobody tried to prove he was tough.
%% 誰も私を押しのけたり、彼がタフであることを証明しようとしたりはしませんでした。
They didn't have to.
%% その必要はなかったのです。
They had it on ice for when they needed it.
%% 彼らは必要なときのためにそれを氷上に保管していました。
And why was I in there?
%% そして、なぜ私がそこにいたのですか?
I was booked on suspicion.
%% 疑惑で予約されました。
What the hell kind of legal system lets a man be shoved in a felony tank because some cop didn't get an answer to some questions?
%% 一部の警官がいくつかの質問に答えられなかったために、男性が重罪の戦車に押し込まれることを許す法制度とは一体何なのだろうか?
What evidence did he have?
%% 彼はどんな証拠を持っていましたか?
A telephone number on a pad.
%% パッド上の電話番号。
And what was he trying to prove by locking me up?
%% そして、彼は私を閉じ込めることで何を証明しようとしていたのでしょうか?
Not a damn thing except that he had the power to do it.
%% 彼にはそれをする力があったということを除けば、大したことではない。
Now you're on the same pitch--trying to make me feel what a lot of power you generate in this cigar box you call your office.
%% 今、あなたは同じピッチに立っていて、あなたがオフィスと呼んでいるこの葉巻箱でどれほど多くの力を生み出しているかを私に感じさせようとしています。
You send this scared baby sitter over late at night to bring me in here.
%% あなたは私をここに連れてくるために、この怖がるベビーシッターを夜遅くまで送り届けます。
You think maybe sitting alone with my thoughts for fifty-six hours has made gruel out of my brains?
%% もしかしたら、56時間も一人で考えを巡らせていたせいで、頭がおかしくなったのかもしれないと思うか?
You think I'm going to cry in your lap and ask you to stroke my head because I'm so awful goddam lonely in the great big jail?
%% 私がとても大きな刑務所でとても孤独なので、あなたの膝の上で泣いて頭を撫でてもらうと思うのですか?
Come off it, Grenz.
%% やめろよ、グレンツ。
Take your drink and get human;
%% 酒を飲んで人間らしくなろう。
I'm willing to assume you are just doing your job.
%% あなたはただ自分の仕事をしているだけだと思います。
But take the brass knuckles off before you start.
%% ただし、始める前にブラスナックルを外してください。
If you're big enough you don't need them, and if you need them you're not big enough to push me around.”
%% あなたが十分に大きいなら、それらは必要ありません、そして、それらが必要であるとしても、あなたは私を押し回すほど大きくありません。」

He sat there and listened and looked at me.
%% 彼はそこに座って耳を傾け、私を見つめました。
Then he grinned sourly.
%% それから彼は酸っぱく笑いました。
“Nice speech,” he said.
%% 「素晴らしいスピーチだった」と彼は言った。
“Now you've got the crap out of your system, let's get that statement.
%% 「システムから問題を解決したので、そのステートメントを取得しましょう。
You want to answer specific questions or just tell it your own way?”
%% 特定の質問に答えたいですか、それとも自分なりの方法で伝えたいですか?」

“I was talking to the birds,” I said.
%% 「鳥たちと話していました」と私は言いました。
“Just to hear the breeze blow.
%% 「風が吹く音を聞くためだけに。
I'm not making any statement.
%% 私は何も声明を出していません。
You're a lawyer and you know I don't have to.”
%% あなたは弁護士ですから、私がその必要がないことはご存知でしょう。」

“That's right,” he said coolly.
%% 「その通りです」と彼は冷たく言いました。
“I know the law.
%% 「私は法律を知っています。
I know police work.
%% 私は警察の仕事を知っています。
I'm offering you a chance to clear yourself.
%% 私はあなたに自分自身を清算する機会を提供しています。
If you don't want it, that's jake with me too.
%% それが嫌なら、それもジェイクですよ。
I can arraign you tomorrow morning at ten a.m. and have you set for a preliminary hearing.
%% 明日の朝午前10時にあなたを罪状認否し、予備審理の準備をしてもらうことができます。
You may get bail, although I'll fight it, but if you do, it will be stiff.
%% 保釈してもらえるかも知れません、私は争うつもりですが、もし保釈されたら厳しいでしょう。
It'll cost you plenty.
%% かなりの費用がかかります。
That's one way we can do it.”
%% それが私たちにできる一つの方法です。」

He looked down at a paper on his desk, read it, and turned it face down.
%% 彼は机の上の紙に目を落として読み、裏向きに置きました。

“On what charge?”
%% 「何の罪で?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

“Section thirty-two. Accessory after the fact.
%% 「セクション32。事後付属品。
A felony.
%% 重罪だ。
It rates up to a five-spot in Quentin.”
%% クエンティンでは最大5位の評価だ。」

“Better catch Lennox first,” I said carefully.
%% 「まずレノックスを捕まえたほうがいいよ」私は慎重に言った。
Grenz had something and I sensed it in his manner.
%% グレンスには何かがあり、私は彼の態度からそれを感じました。
I didn't know how much, but he had something all right.
%% どれくらいかは分かりませんでしたが、彼は大丈夫でした。

He leaned back in his chair and picked up a pen and twirled it slowly between his palms.
%% 彼は椅子にもたれかかり、ペンを手に取り、手のひらの間でゆっくりと回した。
Then he smiled.
%% それから彼は微笑んだ。
He was enjoying himself.
%% 彼は楽しんでいた。

“Lennox is a hard man to hide, Marlowe.
%% 「レノックスは隠すのが難しい男だよ、マーロウ。
With most people you need a photo and a good clear photo.
%% ほとんどの人にとって、写真と鮮明な写真が必要です。
Not with a guy that has scars all over one side of his face.
%% 顔の片側全体に傷がある男とは違います。
Not to mention white hair, and not over thirty-five years old.
%% 白髪は言うまでもなく、35歳を超えていない。
We got four witnesses, maybe more.”
%% 証人は4人、もしかしたらもっといるかも知れません。」

“Witnesses to what?”
%% 「何の証人?」
I was tasting something bitter in my mouth, like the bile I had tasted after Captain Gregorius slugged me.
%% グレゴリウス大尉に殴られた後に味わった胆汁のような、苦いものを口の中で味わっていました。
That reminded me that my neck was still sore and swollen.
%% それで思い出したのですが、首がまだ痛くて腫れていました。
I rubbed it gently.
%% 優しく撫でてあげました。

“Don't be a chump, Marlowe.
%% 「バカになるなよ、マーロウ。
A San Diego superior court judge and his wife happened to be seeing their son and daughter-in-law off on that plane.
%% サンディエゴの上級裁判所判事とその妻は、たまたま息子と義理の娘をその飛行機で見送っていた。
All four saw Lennox and the judge's wife saw the car he came in and who came with him.
%% 4人全員がレノックスを目撃し、裁判官の妻は彼が乗ってきた車と彼と一緒に来た車を目撃した。
You don't have a prayer.”
%% あなたには祈りがありません。」

“That's nice,” I said.
%% 「それはいいですね」と私は言いました。
“How did you get to them?”
%% 「どうやって彼らのところへ行きましたか?」

“Special bulletin on radio and TV.
%% 「ラジオとテレビの特別速報。
A full description was all it took.
%% 完全な説明だけで十分でした。
The judge called in.”
%% 裁判官が呼び出した。」

“Sounds good,” I said judicially.
%% 「それはいいですね」私は正義感を持って言った。
“But it takes a little more than that, Grenz.
%% 「しかし、それにはもう少し時間がかかります、グレンツ。
You have to catch him and prove he committed a murder.
%% あなたは彼を捕まえて、彼が殺人を犯したことを証明しなければなりません。
Then you have to prove I knew it.”
%% それから私がそれを知っていたことを証明しなければなりません。」

He snapped a finger at the back of the telegram.
%% 彼は電報の裏で指を鳴らした。
“I think I will take that drink,” he said.
%% 「その飲み物を飲もうと思います」と彼は言った。
“Been working nights too much.”
%% 「夜勤が多すぎる。」
He opened the drawer and put a bottle and a shot glass on the desk.
%% 彼は引き出しを開け、机の上にボトルとショットグラスを置きました。
He poured it full to the brim and knocked it back in a lump.
%% 彼はそれを縁までいっぱいに注ぎ、塊となって押し返した。
“Better,” he said.
%% 「そのほうがいいよ」と彼は言った。
“Much better. Sorry I can't offer you one while you're in custody.”
%% 「"ずっといい。申し訳ありませんが、あなたが拘留されている間は提供することができません。」
He corked the bottle and pushed it away from him, but not out of reach.
%% 彼はボトルの栓をして自分から遠ざけましたが、手の届かないところにはありませんでした。
“Oh yeah, we got to prove something, you said.
%% 「そうそう、何かを証明しなければならない、とあなたは言いました。
Well, it could be we already got a confession, chum.
%% まあ、もしかしたらもう告白されてるかもしれないよ、君。
Too bad, huh?”
%% 残念ですね?」

A small but very cold finger moved the whole length of my spine, like an icy insect crawling.
%% 小さいけれどとても冷たい指が、まるで氷の昆虫が這っているかのように、私の背骨全体を動かしました。

“So why do you need a statement from me?”
%% 「では、なぜ私からの声明が必要なのですか?」

He grinned.
%% 彼はにっこりと笑った。
“We like a tidy record.
%% 「私たちはきちんとした記録を好みます。
Lennox will be brought back and tried.
%% レノックスは連れ戻されて裁判を受けることになる。
We need everything we can get.
%% 私たちは手に入るものはすべて必要です。
It's not so much what we want from you as what we might be willing to let you get away with--if you co-operate.”
%% 私たちがあなたに何を望んでいるというよりも、もしあなたが協力してくれれば、私たちがあなたに喜んで逃がしてくれるかもしれないものなのです。」

I stared at him.
%% 私は彼を見つめた。
He did a little paper-fiddling.
%% 彼は少し紙いじりをしました。
He moved around in his chair, looked at his bottle, and had to use up a lot of will power not grabbing for it.
%% 彼は椅子の上で動き回ったり、ボトルを眺めたりし、それを掴むのにかなりの意志の力を消耗しなければならなかった。
“Maybe you'd like the whole libretto,” he said suddenly with an off-key leer.
%% 「たぶん、台本全体が欲しいでしょう」と彼は突然、調子の悪い冷ややかな目で言った。
“Well, smart guy, just to show you I'm not kidding, here it is.”
%% 「まあ、賢い人、冗談ではないことを示しておきます、これです。」

I leaned across his desk and he thought I was reaching for his bottle.
%% 私が彼の机に寄りかかったとき、彼は私がボトルに手を伸ばしていると思ったようでした。
He grabbed it away and put it back in the drawer.
%% 彼はそれをつかんで引き出しに戻しました。
I just wanted to drop a stub in his ash tray.
%% 彼の灰皿に半券を落としたかっただけです。
I leaned back again and lit another pill.
%% 私は再び後ろに寄りかかり、別の錠剤に火をつけました。
He spoke rapidly.
%% 彼は早口で話した。

“Lennox got off the plane at Mazatlán, an airline junction point and a town of about thirty-five thousand.
%% 「レノックスは、航空会社の中継点であり人口約3万5千人の町であるマサトランで飛行機を降りた。
He disappeared for two or three hours.
%% 彼は2、3時間行方不明になりました。
Then a tall man with black hair and a dark skin and what might have been a lot of knife scars booked to Torreón under the name of Silvano Rodriguez.
%% 次に、黒髪と浅黒い肌をした背が高く、おそらくナイフの傷がたくさんある男が、シルバノ・ロドリゲスの名前でトレオンに予約されました。
His Spanish was good but not good enough for a man of his name.
%% 彼のスペイン語は上手でしたが、彼の名前の男としては十分ではありませんでした。
He was too tall for a Mexican with such dark skin.
%% 彼はそのような黒い肌のメキシコ人としては背が高すぎた。
The pilot turned in a report on him.
%% パイロットは彼に関する報告書を提出した。
The cops were too slow at Torreón.
%% トレオンでは警官の対応が遅すぎた。
Mex cops are no balls of fire.
%% メキシコの警官は火の玉ではない。
What they do best is shoot people.
%% 彼らが一番得意なことは人を撃つことだ。
By the time they got going the man had chartered a plane and gone on to a little mountain town called Otatoclán, a small time summer resort with a lake.
%% 彼らが出発するまでに、その男は飛行機をチャーターして、湖のある小規模な避暑地であるオタトクランという小さな山間の町に向かいました。
The pilot of the charter plane had trained as a combat pilot in Texas.
%% チャーター機のパイロットはテキサスで戦闘パイロットとして訓練を受けていた。
He spoke good English.
%% 彼は上手な英語を話しました。
Lennox pretended not to catch what he said.”
%% レノックスは自分の言ったことを聞き取れないふりをした。」

“If it was Lennox,” I put in.
%% 「もしレノックスだったら」と私は言いました。

“Wait a while, chum.
%% 「ちょっと待ってね、お母さん。
It was Lennox all right.
%% レノックスでよかったです。
Okay, he gets off at Otatoclán and registers at the hotel there, this time as Mario de Cerva.
%% さて、彼はオタトクランで降りて、今度はマリオ・デ・セルバとしてそこのホテルに登録します。
He was wearing a gun, a Mauser 7.65, which doesn't mean too much in Mexico, of course.
%% 彼はモーゼル7.65という銃を身につけていたが、もちろんメキシコではそれはあまり意味のないものだった。
But the charter pilot thought the guy didn't seem kosher, so he had a word with the local law.
%% しかし、チャーター機のパイロットは、その男がコーシャーではないようだと考えたので、現地の法律に同意しました。
They put Lennox under surveillance.
%% 彼らはレノックスを監視下に置いた。
They did some checking with Mexico City and then they moved in.”
%% 彼らはメキシコシティにいくつかの確認を行った後、引っ越しをしました。」

Grenz picked up a ruler and sighted along it, a meaningless gesture which kept him from looking at me.
%% グレンツは定規を手に取り、それに沿って視線を向けたが、彼が私を見ないようにする意味のないジェスチャーだった。

I said, “Uh-huh. Smart boy, your charter pilot, and nice to his customers.
%% 私は言いました。賢い少年で、チャーター機のパイロットで、顧客にも親切です。
The story stinks.”
%% その話は臭いよ。」

He looked up at me suddenly.
%% 彼は突然私を見上げた。
“What we want,” he said dryly, “is a quick trial, a plea of second degree which we will accept.
%% 「我々が望んでいるのは、迅速な裁判であり、我々が受け入れる第二級の嘆願です。
There are some angles we'd rather not go into.
%% 立ち入りたくない角度がいくつかあります。
After all, the family is pretty influential.”
%% 結局のところ、家族は大きな影響力を持っています。」

“Meaning Harlan Potter.”
%% 「ハーラン・ポッターのことです。」

He nodded briefly.
%% 彼は短くうなずいた。
“For my money the whole idea is all wet.
%% 「私のお金では、アイデア全体が完全に白紙になっています。
Springer could have a field day with it.
%% スプリンガーはこれでフィールドデーを過ごすことができるだろう。
It's got everything. Sex, scandal, money, beautiful unfaithful wife, wounded war hero husband--I suppose that's where he got the scars--hell, it would be front page stuff for weeks.
%% 全てが揃っています。セックス、スキャンダル、お金、美しい不貞な妻、負傷した戦争英雄の夫――おそらく彼はそこに傷を負ったのだろう――何週間も一面記事になるだろう。
Every rag in the country would eat it up.
%% この国中のどの雑巾もそれを食い尽くしてしまうだろう。
So we shuffle it off to a fast fade.”
%% それで、それをシャッフルして速いフェードにします。」
He shrugged.
%% 彼は肩をすくめた。
“Okay, if the chief wants it that way, it's up to him.
%% 「わかった、長官がそう望むなら、それは長官次第だ。
Do I get that statement?”
%% その発言は分かりますか?」
He turned to the recording machine which had been humming away softly all this time, with the light showing in front.
%% 彼は、ずっと静かに鼻歌を歌っていた録音機の方を向き、前方に光が見えていた。

“Turn it off,” I said.
%% 「電源を切ってください」と私は言いました。

He swung around and gave me a vicious look.
%% 彼は振り向いて私に意地悪な目を向けました。
“You like it in jail?”
%% 「刑務所は好きですか?」

“It's not too bad.
%% 「それほど悪くはありません。
You don't meet the best people, but who the hell wants to?
%% 最高の人には出会えないけど、誰が会いたいと思う?
Be reasonable, Grenz. You're trying to make a fink out of me.
%% 理性を持ってください、グレンツ。あなたは私をからかおうとしているのね。
Maybe I'm obstinate, or even sentimental, but I'm practical too.
%% たぶん私は頑固で、あるいは感傷的でさえありますが、現実的でもあります。
Suppose you had to hire a private eye--yeah, yeah, I know how you would hate the idea--but just suppose you were where it was your only out.
%% あなたが民間の目を雇わなければならなかったと仮定してください-ええ、ええ、あなたがその考えを嫌うのはわかります--しかし、あなたがそれが唯一の出口である場所にいたと仮定してください。
Would you want one that finked on his friends?”
%% 彼の友達を困らせるようなものが欲しいですか?」

He stared at me with hate.
%% 彼は憎しみの目で私を見つめた。

“A couple more points.
%% 「あと数点。
Doesn't it strike you that Lennox's evasion tactics were just a little too transparent?
%% レノックスの回避戦術が少し透明すぎると思いませんか?
If he wanted to be caught, he didn't have to go to all that trouble.
%% 捕まりたければ、そんな苦労をする必要はなかった。
If he didn't want to be caught, he had brains enough not to disguise himself as a Mexican in Mexico.”
%% 逮捕されたくなければ、メキシコでメキシコ人に変装しないほどの頭脳を持っていたのだ。」

“Meaning what?”
%% 「「何を意味します?」」
Grenz was snarling at me now.
%% グレンツは今私に向かって唸っていた。

“Meaning you could just be filling me up with a lot of hooey you made up, that there wasn't any Rodriguez with dyed hair and there wasn't any Mario de Cerva at Otatoclán, and you don't know any more about where Lennox is than where Black Beard the Pirate buried his treasure.”
%% 「つまり、あなたは自分で作ったたくさんの冗談で私を満たしているだけかもしれません、オタトクランには髪を染めたロドリゲスもマリオ・デ・セルバもいませんでした、そしてあなたはそれ以上どこにいるか知りませんレノックスは、海賊黒ひげが宝を埋めた場所です。」

He got his bottle out again.
%% 彼は再びボトルを取り出した。
He poured himself a shot and drank it down quickly, as before.
%% 彼は自分にショットを注ぎ、前と同じようにすぐに飲み干した。
He relaxed slowly.
%% 彼はゆっくりとリラックスした。
He turned in his chair and switched off the recording machine.
%% 彼は椅子に背を向けて録音機のスイッチを切った。

“I'd like to have tried you,” he said gratingly.
%% 「あなたを試してみたかったのです」と彼は悔しそうに言った。
“You're the kind of wise guy I like to work over.
%% 「あなたは、私が仕事をするのが好きな種類の賢い人です。
This rap will be hanging over you for a long long time, cutie.
%% このラップは長い間あなたの心に残り続けるでしょう、かわい子ちゃん。
You'll walk with it and eat with it and sleep with it.
%% 一緒に歩き、一緒に食べ、一緒に寝ます。
And next time you step out of line we'll murder you with it.
%% そして次に君が線から外れたら、我々はそれで君を殺すだろう。
Right now I got to do something that turns my guts inside out.”
%% 今、私は自分の根性を裏返す何かをしなければなりません。」

He pawed on his desk and pulled the face-down paper to him, turned it over and signed it.
%% 彼は机を足で踏みつけ、裏向きの紙を彼に引き寄せ、裏返して署名した。
You can always tell when a man is writing his own name.
%% 男性が自分の名前を書いているときはいつでもわかります。
He has a special way of moving.
%% 彼は特別な動き方をしている。
Then he stood up and marched around the desk and threw the door of his shoe box open and yelled for Spranklin.
%% それから彼は立ち上がって机の周りを歩き回り、靴箱のドアを開けてスプランクリンを呼びました。

The fat man came in with his B.O.
%% その太った男が上司を連れてやって来た。
Grenz gave him the paper.
%% グレンツは彼にその紙を渡した。

“I've just signed your release order,” he said.
%% 「釈放命令に署名したところです」と彼は言った。
“I'm a public servant and sometimes I have unpleasant duties.
%% 「私は公務員なので、時には嫌な任務を負うこともあります。
Would you care to know why I signed it?”
%% なぜ私が署名したのか知りたいですか?」

I stood up.
%% 私は立ち上がりました。
“If you want to tell me.”
%% 「もし言いたいなら。」

“The Lennox case is closed, mister.
%% 「レノックス事件は解決しました、ミスター。
There ain't any Lennox case.
%% レノックス事件はありません。
He wrote out a full confession this afternoon in his hotel room and shot himself.
%% 彼は今日の午後、ホテルの部屋で完全な自白を書き上げ、銃で自殺した。
In Otatoclán, just like I said.”
%% オタトクランでは、私が言った通りです。」

I stood there looking at nothing.
%% 私はそこに立って何も見ていませんでした。
Out of the corner of my eye I saw Grenz back away slowly as if he thought I might be going to slug him.
%% 目の端でグレンツがゆっくりと後ずさりするのが見えた。あたかも私が彼を強打するのではないかと思ったかのようだった。
I must have looked pretty nasty for a moment.
%% 一瞬かなり嫌な顔をしたに違いない。
Then he was behind his desk again and Spranklin had grabbed onto my arm.
%% それから彼は再び机の後ろに戻り、スプランクリンが私の腕をつかみました。

“Come on, move,” he said in a whining kind of voice.
%% 「さあ、移動して」彼は泣き言のような声で言った。
“Man likes to get to home nights once in a while.”
%% 「人間はたまには夜に家に帰るのが好きだ。」

I went out with him and closed the door.
%% 私は彼と一緒に出て、ドアを閉めました。
I closed it quietly as if on a room where someone had just died.
%% まるで誰かが亡くなったばかりの部屋のように、私は静かに扉を閉めた。


## [10]

I dug out the carbon of my property slip and turned it over and receipted on the original.
%% 私は所有物伝票のカーボンを掘り出し、裏返して原本で領収書を受け取りました。
I put my belongings back in my pockets.
%% 私は持ち物をポケットに戻しました。
There was a man draped over the end of the booking desk and as I turned away he straightened up and spoke to me.
%% 予約デスクの端に男が覆いかぶさっていて、私が背を向けると、彼は背筋を伸ばして私に話しかけました。
He was about six feet four inches tall and as thin as a wire.
%% 彼の身長は約6フィート4インチで、針金のように細かった。

“Need a ride home?”
%% 「家まで車で送って欲しいですか?」

In the bleak light he looked young-old, tired and cynical, but he didn't look like a grifter.
%% 暗い光の中では、彼は若く見え、疲れていて皮肉っぽく見えたが、詐欺師には見えなかった。
“For how much?”
%% 「いくらですか?」

“For free.
%% 「"無料で。
I'm Lonnie Morgan of the Journal.
%% 私はジャーナルのロニー・モーガンです。
I'm knocking off.”
%% ノックオフしてるよ。」

“Oh, police beat,” I said.
%% 「ああ、警察が殴ったんだ」と私は言った。

“Just this week.
%% 「今週だけだよ。
The City Hall is my regular beat.”
%% 市庁舎は私のいつものビートです。」

We walked out of the building and found his car in the parking lot.
%% 私たちは建物から出て、駐車場に彼の車を見つけました。
I looked up at the sky.
%% 私は空を見上げた。
There were stars but there was too much glare.
%% 星はありましたが、眩しすぎました。
It was a cool pleasant night.
%% 涼しくて気持ちの良い夜でした。
I breathed it in.
%% 私はそれを吸い込みました。
Then I got into his car and he drove away from there.
%% それから私は彼の車に乗り込み、彼はそこから走り去りました。

“I live way out in Laurel Canyon,” I said.
%% 「私はローレル・キャニオンのはるか遠くに住んでいます」と私は言いました。
“Just drop me anywhere.”
%% 「どこにでも降ろしてください。」

“They ride you in,” he said, “but they don't worry how you get home.
%% 「彼らはあなたを車に乗せます」と彼は言いました。「しかし、彼らはあなたがどうやって家に帰るかについては心配しません。
This case interests me, in a repulsive sort of way.”
%% この事件は、ある意味、嫌悪感を抱かせる意味で、私にとって興味深いものです。」

“It seems there isn't any case,” I said.
%% 「事件はないようですね」と私は言った。
“Terry Lennox shot himself this afternoon.
%% 「今日の午後、テリー・レノックスが銃で自殺しました。
So they say.
%% そう彼らは言います。
So they say.”
%% そう彼らは言うのです。」

“Very convenient,” Lonnie Morgan said, staring ahead through the windshield.
%% 「とても便利です」とロニー・モーガンはフロントガラス越しに前を見つめながら言った。
His car drifted quietly along quiet streets.
%% 彼の車は静かな通りを静かに走りました。
“It helps them build their wall.”
%% 「それは彼らが壁を築くのに役立ちます。」

“What wall?”
%% 「何の壁?」

“Somebody's building a wall around the Lennox case, Marlowe. You're smart enough to see that, aren't you?
%% 「誰かがレノックス事件の周りに壁を築いているんだ、マーロウ。あなたはそれがわかるほど賢いのですね?
It's not getting the kind of play it rates.
%% 評価されるようなプレーは得られていない。
The D.A. left town tonight for Washington. Some kind of convention.
%% DA今夜町を出てワシントンに向かった。ある種の慣習。
He walked out on the sweetest hunk of publicity he's had in years.
%% 彼はここ数年で最も素晴らしい宣伝の塊となって退場した。
Why?”
%% なぜ?"」

“No use to ask me.
%% 「私に聞いても無駄だ。
I've been in cold storage.”
%% 冷蔵倉庫に保管してあります。」

“Because somebody made it worth his while, that's why.
%% 「誰かが時間を費やしてそれをやり遂げたから、それが理由だ。
I don't mean anything crude like a wad of dough.
%% 生地の塊のような粗雑なことを言っているのではありません。
Somebody promised him something important to him and there's only one man connected with the case in a position to do that.
%% 誰かが彼に重要なことを約束したが、それを約束できる立場にあるこの事件に関係する男はただ一人だけだ。
The girl's father.”
%% その女の子の父親です。」

I leaned my head back in a corner of the car.
%% 私は車の隅に頭を傾けた。
“Sounds a little unlikely,” I said.
%% 「ちょっとありそうにないですね」と私は言った。
“What about the press?
%% 「マスコミはどうですか?
Harlan Potter owns a few papers, but what about the competition?”
%% ハーラン・ポッターはいくつかの論文を所有していますが、競争はどうですか?」

He gave me a brief amused glance and then concentrated on his driving.
%% 彼は私に少し面白がったような視線を送り、それから運転に集中しました。
“Ever been a newspaperman?”
%% 「新聞記者だったことがありますか?」

“No.”
%% 「「いいえ。」」

“Newspapers are owned and published by rich men.
%% 「新聞は金持ちが所有し発行している。
Rich men all belong to the same club.
%% 金持ちは皆同じクラブに所属しています。
Sure, there's competition--hard tough competition for circulation, for newsbeats, for exclusive stories.
%% 確かに、競争はあります。発行部数、ニュースビート、独占記事をめぐる厳しい厳しい競争です。
Just so long as it doesn't damage the prestige and privilege and position of the owners.
%% 所有者の名誉、特権、地位を傷つけない限り。
If it does, down comes the lid.
%% そうなると、蓋が下がります。
The lid, my friend, is down on the Lennox case.
%% 友よ、レノックス事件の蓋は閉まっています。
The Lennox case, my friend, properly built up, could have sold a hell of a lot of papers.
%% 私の友人、レノックス事件は、適切に組み立てられれば、とんでもない量の書類が売れるはずだった。
It has everything.
%% 全てが揃っています。
The trial would have drawn feature writers from all over the country.
%% この裁判には全国から長編作家が集まっただろう。
But there ain't going to be no trial.
%% しかし、裁判が行われないわけではない。
On account of Lennox checked out before it could get moving.
%% レノックスが動き出す前にチェックアウトしたため。
Like I said--very convenient--for Harlan Potter and his family.”
%% 先ほども言いましたが、ハーラン・ポッターとその家族にとっては非常に便利です。」

I straightened up and gave him a hard stare.
%% 私は背筋を伸ばして彼を厳しい目で見つめた。

“You calling the whole thing a fix?”
%% 「すべてを修正だと言うのですか?」

He twisted his mouth sardonically.
%% 彼は皮肉っぽく口を歪めた。
“Could just be Lennox had some help committing suicide.
%% 「もしかしたら、レノックスが自殺を手助けしたのかもしれない。
Resisting arrest a little.
%% 逮捕には少しだけ抵抗。
Mexican cops have very itchy trigger fingers.
%% メキシコの警官は人差し指がとてもかゆいです。
If you want to lay a little bet, I'll give you nice odds that nobody gets to count the bullet holes.”
%% 少し賭けてみたいなら、誰も弾痕を数えられなくなる確率をあげましょう。」

“I think you're wrong,” I said.
%% 「あなたは間違っていると思います」と私は言いました。
“I knew Terry Lennox pretty well.
%% 「テリー・レノックスのことはよく知っていました。
He wrote himself off a long time ago.
%% 彼はずっと前に自分自身を辞めさせました。
If they brought him back alive, he would have let them have it their way.
%% もし彼らが彼を生きて連れ帰ったなら、彼は彼らの思い通りにさせただろう。
He'd have copped a manslaughter plea.”
%% 彼なら過失致死の申し立てを認めただろう。」

Lonnie Morgan shook his head.
%% ロニー・モーガンは首を振った。
I knew what he was going to say and he said it.
%% 私は彼が何を言おうとしているのか知っていました、そして彼はそれを言いました。
“Not a chance.
%% 「チャンスではない。
If he had shot her or cracked her skull, maybe yes.
%% もし彼が彼女を撃ったか、頭蓋骨にヒビを入れたとしたら、おそらくそうだろう。
But there was too much brutality.
%% しかし、あまりにも残虐な行為が多すぎた。
Her face was beaten to a pulp.
%% 彼女の顔はパンパンに殴られた。
Second degree murder would be the best he could get, and even that would raise a stink.”
%% 第二級殺人が彼にとって最高の罪だろうが、それでも悪臭を放つだろう。」

I said: “You could be right.”
%% 私は言いました、「あなたは正しいかもしれません。」

He looked at me again.
%% 彼はもう一度私を見た。
“You say you knew the guy.
%% 「あなたはその男を知っていたと言いました。
Do you go for the setup?”
%% セットアップに行きますか?」

“I'm tired.
%% 「"私は疲れている。
I'm not in a thinking mood tonight.”
%% 今夜は何も考えない気分だ。」

There was a long pause.
%% 長い休止期間があった。
Then Lonnie Morgan said quietly: “If I was a real bright guy instead of a hack newspaperman, I'd think maybe he didn't kill her at all.”
%% それからロニー・モーガンは静かにこう言った。「もし私がハッキング新聞記者ではなく本当に聡明な男だったら、おそらく彼は彼女をまったく殺さなかったと思うでしょう。」

“It's a thought.”
%% 「それは考えです。」

He stuck a cigarette in his mouth and lit it by scratching a match on the dashboard.
%% 彼はタバコを口にくわえて、ダッシュボードの上でマッチを擦って火をつけた。
He smoked silently with a fixed frown on his thin face.
%% 彼はやせた顔に眉をひそめながら、黙って煙草を吸った。
We reached Laurel Canyon and I told him where to turn off the boulevard and where to turn into my street.
%% 私たちはローレル・キャニオンに到着し、どこで大通りから外れてどこで通りに入るかを彼に教えました。
His car churned up the hill and stopped at the foot of my redwood steps.
%% 彼の車は丘を爆走し、私のセコイアの階段のふもとで止まりました。

I got out.
%% 私は外に出た。
“Thanks for the ride, Morgan.
%% 「乗せてくれてありがとう、モーガン。
Care for a drink?”
%% 飲み物はいかがですか?」

“I'll take a rain check.
%% 「雨のチェックをしてみます。
I figure you'd rather be alone.”
%% あなたは一人でいるほうがいいと思いますよ。」

“I've got lots of time to be alone.
%% 「一人になる時間がたくさんある。
Too damn much.”
%% あまりにも多すぎる。」

“You've got a friend to say goodbye to,” he said.
%% 「あなたには別れを告げなければならない友人がいるのよ」と彼は言った。
“He must have been that if you let them toss you into the can on his account.”
%% 「もしあなたが自分の責任であなたを缶詰に放り込んだとしたら、彼はそうなったに違いありません。」

“Who said I did that?”
%% 「誰が私がそんなことをしたと言った?」

He smiled faintly.
%% 彼はかすかに微笑んだ。
“Just because I can't print it don't mean I didn't know it, chum.
%% 「印刷できないからといって、知らなかったわけではありませんよ、君。
So long.
%% さよなら。
See you around.”
%% またね。"」

I shut the car door and he turned and drove off down the hill.
%% 私が車のドアを閉めると、彼は向きを変えて丘を下っていきました。
When his tail lights vanished around the corner I climbed the steps, picked up newspapers, and let myself into the empty house.
%% 角を曲がって彼のテールライトが消えたとき、私は階段を登り、新聞を手に取り、誰もいない家に入りました。
I put all the lamps on and opened all the windows.
%% 私はすべてのランプをつけて、すべての窓を開けました。
The place was stuffy.
%% 場所は息苦しいものでした。

I made some coffee and drank it and took the five C notes out of the coffee can.
%% 私はコーヒーを入れて飲み、コーヒー缶からCの音符を5枚取り出しました。
They were rolled tight and pushed down into the coffee at the side.
%% それらはしっかりと丸められ、コーヒーの側面に押し込まれました。
I walked up and down with a cup of coffee in my hand, turned the TV on, turned it off, sat, stood, and sat again.
%% コーヒーカップを手に持って上り下りし、テレビをつけたり消したり、座ったり、立ったり、また座ったりしました。
I read through the papers that had piled up on the front steps.
%% 私は玄関の階段に積まれていた書類に目を通した。
The Lennox case started out big, but by that morning it was a Part Two item.
%% レノックス事件は最初は大きくなったが、その朝までに第2部の案件になっていた。
There was a photo of Sylvia, but none of Terry.
%% シルビアの写真はありましたが、テリーの写真はありませんでした。
There was a snap of me that I didn't know existed.
%% そこには、私が存在を知らなかった私のスナップがありました。
“L.A. Private Detective Held for Questioning.”
%% 「LA。私立探偵が取り調べのために拘留されました。」
There was a large photo of the Lennox home in Encino. It was pseudo English with a lot of peaked roof and it would have cost a hundred bucks to wash the windows.
%% エンシノにあるレノックスの家の大きな写真がありました。とんがり屋根がたくさんある似非イギリス風で、窓を洗うのに100ドルかかるだろう。
It stood on a knoll in a big two acres, which is a lot of real estate for the Los Angeles area.
%% この建物は、ロサンゼルス地域としてはかなりの敷地となる、2エーカーの広大な丘の上に建っていました。
There was a photo of the guest house, which was a miniature of the main building.
%% 本館をミニチュアしたゲストハウスの写真がありました。
It was hedged in with trees.
%% 木々で生けられていました。
Both photos had obviously been taken from some distance off and then blown up and trimmed.
%% どちらの写真も明らかに遠くから撮影され、その後爆破されてトリミングされたものです。
There was no photo of what the papers called the “death room.”
%% 同紙が「死の部屋」と呼ぶものの写真はなかった。

I had seen all this stuff before, in jail, but I read it and looked at it again with different eyes.
%% 私は以前にも刑務所でこれらすべてを見てきましたが、それを読んで、別の目でもう一度見ました。
It told me nothing except that a rich and beautiful girl had been murdered and the press had been pretty thoroughly excluded.
%% それは、裕福で美しい少女が殺害され、報道機関がかなり徹底的に排除されたということ以外、何も教えてくれませんでした。
So the influence had started to work very early.
%% つまり、その影響は非常に早くから働き始めていたのです。
The crime beat boys must have gnashed their teeth and gnashed them in vain.
%% 罪を犯した少年たちは歯ぎしりをしても無駄に歯ぎしりをしたに違いない。
It figured.
%% そう思いました。
If Terry talked to his father-in-law in Pasadena the very night she was killed, there would have been a dozen guards on the estate before the police were even notified.
%% もしテリーが殺害されたまさにその夜にパサデナの義父と話していたとしたら、警察に通報される前に敷地内には十数人の警備員がいただろう。

But there was something that didn't figure at all--the way she had been beaten up.
%% しかし、彼女が殴られた様子はまったく理解できないものがありました。
Nobody could sell me that Terry had done that.
%% テリーがそんなことをしたなんて誰も私に信じられませんでした。

I put the lamps out and sat by an open window.
%% 私はランプを消して、開いた窓のそばに座りました。
Outside in a bush a mockingbird ran through a few trills and admired himself before settling down for the night.
%% 外の茂みの中でモッキンバードがいくつかの鳴き声を上げながら走り抜け、自分を賞賛してから夜に落ち着きました。
My neck itched, so I shaved and showered and went to bed and lay on my back listening, as if far off in the dark I might hear a voice, the kind of calm and patient voice that makes everything clear.
%% 首がかゆくなったので、ひげを剃ってシャワーを浴びてベッドに行き、まるで暗闇の遠くから声が聞こえてくるかのように仰向けになって耳を傾けました。その声は、すべてを明らかにするような穏やかで忍耐強い声でした。
I didn't hear it and I knew I wasn't going to.
%% 私にはそれが聞こえなかったし、聞こえないこともわかっていました。
Nobody was going to explain the Lennox case to me.
%% 誰もレノックス事件について私に説明しようとはしませんでした。
No explanation was necessary.
%% 説明は不要でした。
The murderer had confessed and he was dead.
%% 殺人者は自白しており、死亡した。
There wouldn't even be an inquest.
%% 検死すら行われないだろう。

As Lonnie Morgan of the Journal had remarked--very convenient.
%% ジャーナルのロニー・モーガン氏が述べたように、非常に便利です。
If Terry Lennox had killed his wife, that was fine.
%% テリー・レノックスが妻を殺したとしても、それは問題なかった。
There was no need to try him and bring out all the unpleasant details.
%% 彼を試して不快な詳細をすべて明らかにする必要はありませんでした。
If he hadn't killed her, that was fine too.
%% 彼が彼女を殺さなかったとしても、それはそれで良かった。
A dead man is the best fall guy in the world.
%% 死んだ男は世界で最高のフォールガイだ。
He never talks back.
%% 彼は決して言い返しません。


## [11]

In the morning I shaved again and dressed and drove downtown in the usual way and parked in the usual place and if the parking lot attendant happened to know that I was an important public character he did a top job in hiding it.
%% 朝、私は再びひげを剃り、服を着て、いつものようにダウンタウンに車を運転し、いつもの場所に駐車しました。駐車場の係員が私が重要な公の人物であることをたまたま知っていたとしても、彼はそれを隠すのに最高の仕事をしました。
I went upstairs and along the corridor and got keys out to unlock my door.
%% 私は二階に行き、廊下に沿って鍵を取り出してドアのロックを開けました。
A dark smooth-looking guy watched me.
%% 黒い滑らかな男が私を見ていました。

“You Marlowe?”
%% 「マーロウさんですか?」

“So?”
%% 「「それで?」」

“Stick around,” he said.
%% 「そこにいてください」と彼は言いました。
“A guy wants to see you.”
%% 「男があなたに会いたいと思っています。」
He unplastered his back from the wall and strolled off languidly.
%% 彼は壁から背中の漆喰を外し、気だるそうに歩き去った。

I stepped inside the office and picked up the mail.
%% 私はオフィスに入り、郵便物を受け取りました。
There was more of it on the desk where the night cleaning woman had put it.
%% 夜の掃除の女性が置いた机の上にさらにそれがあった。
I slit the envelopes after I opened windows, and threw away what I didn't want, which was practically all of it.
%% 窓を開けた後は封筒を切り、いらないものはほぼすべて捨てました。
I switched on the buzzer to the other door and filled a pipe and lit it and then just sat there waiting for somebody to scream for help.
%% 私は反対側のドアのブザーを鳴らし、パイプに水を入れて点火し、ただそこに座って誰かが助けを求めて叫ぶのを待ちました。

I thought about Terry Lennox in a detached sort of way.
%% 私はテリー・レノックスについて、ある意味淡々と考えました。
He was already receding into the distance, white hair and scarred face and weak charm and his peculiar brand of pride.
%% 彼はすでに遠くに遠ざかっており、白髪と傷だらけの顔、弱々しい魅力と独特のプライドを持っていた。
I didn't judge him or analyze him, just as I had never asked him questions about how he got wounded or how he ever happened to get himself married to anyone like Sylvia.
%% 私は彼を批判したり分析したりしませんでした。それは、彼がどのように傷ついたのか、あるいはどうしてシルヴィアのような人と結婚することになったのかについて質問したことがなかったのと同じです。
He was like somebody you meet on board ship and get to know very well and never really know at all.
%% 彼は、船上で出会ってよく知るようになるものの、実際にはまったく知らない人のような人でした。
He was gone like the same fellow when he says goodbye at the pier and let's keep in touch, old man, and you know you won't and he won't.
%% 桟橋で別れを告げたとき、彼は同じ仲間のように去っていきました。連絡を取り続けましょう、おじいさん、あなたも彼もそうしないのはわかっていますよね。
Likely enough you'll never even see the guy again.
%% おそらくあなたはその男に二度と会うことさえないだろう。
If you do he will be an entirely different person, just another Rotarian in a club car.
%% そうすれば、彼はまったく別人になり、クラブカーに乗っている単なるロータリアンになるでしょう。
How's business?
%% 景気いいですか?
Oh, not too bad.
%% ああ、悪くないよ。
You look good.
%% いい表情してますね。
So do you.
%% だから、やる。
I've put on too much weight.
%% 体重が増えすぎてしまいました。
Don't we all?
%% みんなそうじゃないですか?
Remember that trip in the Franconia (or whatever it was)?
%% フランケン地方での旅行(またはそれが何であれ)を覚えていますか?
Oh sure, swell trip, wasn't it?
%% ああ、確かにスウェルトリップですね。

The hell it was a swell trip.
%% いやー、充実した旅行でした。
You were bored stiff.
%% あなたは退屈していました。
You only talked to the guy because there wasn't anybody around that interested you.
%% あなたは周りに興味を持ってくれる人がいなかったので、その男と話しただけです。
Maybe it was like that with Terry Lennox and me.
%% もしかしたら、テリー・レノックスと私も同じだったのかもしれません。
No, not quite. I owned a piece of him.
%% いいえ、完全ではありません。私は彼の一部を所有していました。
I had invested time and money in him, and three days in the icehouse, not to mention a slug on the jaw and a punch in the neck that I felt every time I swallowed.
%% 私は彼に時間とお金を投資し、氷室で3日間過ごしましたが、言うまでもなく、顎にナメクジがあり、飲み込むたびに首にパンチを感じました。
Now he was dead and I couldn't even give him back his five hundred bucks.
%% 今では彼は死んでしまい、私は彼に500ドルを返すことさえできませんでした。
That made me sore.
%% それで痛くなりました。
It is always the little things that make you sore.
%% いつもあなたを傷つけるのは小さなことです。

The door buzzer and the telephone rang at the same time.
%% 玄関のブザーと電話が同時に鳴りました。
I answered the phone first because the buzzer meant only that somebody had walked into my pint-size waiting room.
%% ブザーの音は誰かが私の小さな待合室に入ってきたことを意味するだけだったので、私が最初に電話に出ました。

“Is this Mr. Marlowe?
%% 「これはマーロウさんですか?
Mr. Endicott is calling you.
%% エンディコットさんがあなたに電話しています。
One moment please.”
%% ちょっと待ってください。"」

He came on the line.
%% 彼は電話に出ました。
“This is Sewell Endicott,” he said, as if he didn't know his goddam secretary had already fed me his name.
%% 「シーウェル・エンディコットです」と彼は、まるで秘書がすでに私に彼の名前を教えてくれたことを知らなかったかのように言った。

“Good morning, Mr. Endicott.”
%% 「おはようございます、エンディコットさん」

“Glad to hear they turned you loose.
%% 「彼らがあなたを解放したと聞いてうれしかったです。
I think possibly you had the right idea not to build any resistance.”
%% おそらく抵抗を起こさないというあなたの考えは正しいと思います。」

“It wasn't an idea.
%% 「それはアイデアではありませんでした。
It was just mulishness.”
%% それはただの無邪気さでした。」

“I doubt if you'll hear any more about it.
%% 「それについてこれ以上聞くかどうかは疑わしい。
But if you do and need help, let me hear from you.”
%% でも、助けが必要な場合は、連絡してください。」

“Why would I?
%% 「なぜ私がそうするのでしょうか?
The man is dead.
%% その男は死んでいる。
They'd have a hell of a time proving he ever came near me.
%% 彼が私の近くに来たことを証明するのに、彼らはとても苦労するだろう。
Then they'd have to prove I had guilty knowledge.
%% そうすれば、私が有罪の知識を持っていたことを証明しなければならないでしょう。
And then they'd have to prove he had committed a crime or was a fugitive.”
%% そしてその後、彼が犯罪を犯したか、逃亡者であったかを証明しなければならないだろう。」

He cleared his throat.
%% 彼は咳払いをした。
“Perhaps,” he said carefully, “you haven't been told he left a full confession.”
%% 「おそらく、彼が完全な自白を残したとは聞いていないでしょう」と彼は注意深く言った。

“I was told, Mr. Endicott.
%% 「そう言われました、エンディコットさん。
I'm talking to a lawyer.
%% 弁護士と話しているんです。
Would I be out of line in suggesting that the confession would have to be proved too, both as to genuineness and as to veracity?”
%% 自白も真実性と真実性の両方について証明される必要があると私が提案するのは的外れでしょうか?」

“I'm afraid I have no time for a legal discussion,” he said sharply.
%% 「申し訳ありませんが、法的な議論をする時間がありません」と彼はきっぱりと言いました。
“I'm flying to Mexico with a rather melancholy duty to perform.
%% 「私は、かなり憂鬱な任務を遂行するためにメキシコへ飛んでいます。
You can probably guess what it is?”
%% おそらくそれが何であるか推測できますか?」

“Uh-huh. Depends who you're representing.
%% 「"うん。誰を代表しているかによります。
You didn't tell me, remember.”
%% あなたは私に話してくれませんでした、覚えておいてください。」

“I remember very well.
%% 「とてもよく覚えています。
Well, goodbye, Marlowe.
%% さようなら、マーロウ。
My offer of help is still good.
%% 私の援助の申し出はまだ良いです。
But let me also offer you a little advice.
%% しかし、ちょっとしたアドバイスもさせてください。
Don't be too certain you're in the clear.
%% 自分が安全な場所にいると確信しすぎないでください。
You're in a pretty vulnerable business.”
%% あなたはかなり脆弱なビジネスに携わっています。」

He hung up.
%% 彼は電話を切りました。
I put the phone back in its cradle carefully.
%% 電話機を慎重にクレードルに戻しました。
I sat for a moment with my hand on it, scowling.
%% 私は顔をしかめながら、しばらくそれに手を置いて座っていました。
Then I wiped the scowl off my face and got up to open the communicating door into my waiting room.
%% それから私は顔のしかめっ面をぬぐい、立ち上がって待合室へ通じるドアを開けました。

A man was sitting by the window ruffling a magazine.
%% 男が窓際に座って雑誌をめくっていた。
He wore a bluish-gray suit with an almost invisible pale blue check.
%% 彼は、ほとんど目に見えない淡いブルーのチェックが入った、青みがかったグレーのスーツを着ていました。
On his crossed feet were black moccasin-type ties, the kind with two eyelets that are almost as comfortable as strollers and don't wear your socks out every time you walk a block.
%% 組んだ足には黒いモカシンタイプのネクタイをしており、アイレットが2つ付いているタイプで、ベビーカーとほとんど同じくらい快適で、1ブロック歩くたびに靴下がすり減ることがありません。
His white handkerchief was folded square and the end of a pair of sunglasses showed behind it.
%% 彼の白いハンカチは四角く折りたたまれており、その後ろからサングラスの端が見えていました。
He had thick dark wavy hair.
%% 彼は濃いウェーブのかかった髪をしていました。
He was tanned very dark.
%% 彼はとても真っ黒に日焼けしていました。
He looked up with bird-bright eyes and smiled under a hairline mustache.
%% 彼は鳥のように明るい目で見上げ、生え際の口ひげの下で微笑んだ。
His tie was a dark maroon tied in a pointed bow over a sparkling white shirt.
%% 彼のネクタイは、輝く白いシャツの上に、とがったリボンで結ばれた濃い栗色でした。

He threw the magazine aside.
%% 彼は雑誌を脇に投げ捨てた。
“The crap these rags go for,” he said.
%% 「こんなボロ布はどうしようもないんだよ」と彼は言った。
“I been reading a piece about Costello.
%% 「コステロについての記事を読んでいました。
Yeah, they know all about Costello.
%% そう、彼らはコステロのことをよく知っているんだ。
Like I know all about Helen of Troy.”
%% 私はトロイのヘレンについてすべてを知っているように。」

“What can I do for you?”
%% 「「どういうご用件ですか?」」

He looked me over unhurriedly.
%% 彼はゆっくりと私を見回した。
“Tarzan on a big red scooter,” he said.
%% 「赤い大きなスクーターに乗ったターザン」と彼は言った。

“What?”
%% 「「何?」」

“You. Marlowe. Tarzan on a big red scooter.
%% 「"あなた。マーロウ。赤い大きなスクーターに乗ったターザン。
They rough you up much?”
%% 彼らはあなたをたくさん荒らしましたか?」

“Here and there.
%% 「"あちこち。
What makes it your business?”
%% それがあなたのビジネスになる理由は何ですか?」

“After Allbright talked to Gregorius?”
%% 「オールブライトがグレゴリウスと話した後?」

“No.
%% 「"いいえ。
Not after that.”
%% それ以降はありません。」

He nodded shortly.
%% 彼はすぐにうなずいた。
“You got a crust asking Allbright to use ammunition on that slob.”
%% 「オールブライトにそのずぼらに弾薬を使用するように要求しているのはわかります。」

“I asked you what made it your business.
%% 「なぜそれがあなたのビジネスになったのか尋ねました。
Incidentally I don't know Commissioner Allbright
%% ちなみに私はオルブライト長官を知りません
and I didn't ask him to do anything.
%% そして私は彼に何も求めませんでした。
Why would he do anything for me?”
%% なぜ彼は私のために何かをしてくれるのですか?」

He stared at me morosely.
%% 彼は不機嫌そうに私を見つめた。
He stood up slowly, graceful as a panther.
%% 彼はヒョウのように優雅にゆっくりと立ち上がった。
He walked across the room and looked into my office.
%% 彼は部屋を横切って私のオフィスを覗き込みました。
He jerked his head at me and went in.
%% 彼は私に向かって頭をひねって中に入っていきました。
He was a guy who owned the place where he happened to be.
%% 彼はたまたま居た場所の所有者だった。
I went in after him and shut the door.
%% 私は彼の後に入り、ドアを閉めました。
He stood by the desk looking around, amused.
%% 彼は机のそばに立って、面白がって辺りを見回した。

“You're small time,” he said.
%% 「まだ時間が足りないよ」と彼は言った。
“Very small time.”
%% 「とても短い時間です。」

I went behind my desk and waited.
%% 私は机の後ろに行って待ちました。

“How much you make in a month, Marlowe?”
%% 「マーロウ、月にいくら稼いでいるの?」

I let it ride, and lit my pipe.
%% 私はそれを乗せて、パイプに火をつけました。

“Seven-fifty would be tops,” he said.
%% 「750がトップだろう」と彼は言った。

I dropped a burnt match into a tray and puffed tobacco smoke.
%% 燃え尽きたマッチを盆に落としてタバコの煙を吹きました。

“You're a piker, Marlowe.
%% 「君はパイカーだよ、マーロウ。
You're a peanut grifter.
%% あなたはピーナッツグリッターです。
You're so little it takes a magnifying glass to see you.”
%% あなたはとても小さいので、虫眼鏡がないと見えません。」

I didn't say anything at all.
%% 私は何も言いませんでした。

“You got cheap emotions.
%% 「あなたは安っぽい感情を持っています。
You're cheap all over.
%% あなたは全体的に安っぽいです。
You pal around with a guy, eat a few drinks, talk a few gags, slip him a little dough when he's strapped, and you're sold out to him.
%% あなたは男と仲良くなって、お酒を何杯か食べて、ギャグを少し話して、彼が縛られているときに彼に少し生地を滑らせれば、あなたは彼に売り渡されます。
Just like some school kid that read Frank Merriwell.
%% まるでフランク・メリウェルを読んだ小学生のようだ。
You got no guts, no brains, no connections, no savvy, so you throw out a phony attitude and expect people to cry over you.
%% あなたには度胸も頭脳もコネも知識もないので、偽りの態度をとり、人々があなたのことで泣くことを期待します。
Tarzan on a big red scooter.”
%% 大きな赤いスクーターに乗ったターザン。」
He smiled a small weary smile.
%% 彼は少し疲れた笑みを浮かべた。
“In my book you're a nickel's worth of nothing.”
%% 「私の本によれば、あなたは1ニッケル分の価値もないのです。」

He leaned across the desk and flicked me across the face back-handed, casually and contemptuously, not meaning to hurt me, and the small smile stayed on his face.
%% 彼は机に寄りかかり、私を傷つけるつもりはなく、さりげなく軽蔑的に私の顔を裏手にはじきましたが、彼の顔には小さな笑みが残りました。
Then when I didn't even move for that he sat down slowly and leaned an elbow on the desk and cupped his brown chin in his brown hand.
%% それから私がそのために動かなかったとき、彼はゆっくりと座り、机に肘をつき、茶色の手で茶色の顎をすくいました。
The bird-bright eyes stared at me without anything in them but brightness.
%% 鳥のように輝く瞳は、明るさだけを残して私を見つめた。

“Know who I am, cheapie?”
%% 「私が誰だか知ってるか、安っぽい?」

“Your name's Menendez.
%% 「あなたの名前はメネンデスです。
The boys call you Mendy.
%% 男の子たちはあなたのことをメンディと呼びます。
You operate on the Strip.”
%% あなたはストリップで活動しています。」

“Yeah?
%% 「"うん?
How did I get so big?”
%% どうやってそんなに大きくなったんですか?」

“I wouldn't know.
%% 「私には分からないでしょう。
You probably started out as a pimp in a Mexican whorehouse.”
%% あなたはおそらくメキシコの売春宿で売春婦として働き始めたのでしょう。」

He took a gold cigarette case out of his pocket and lit a brown cigarette with a gold lighter.
%% 彼はポケットから金のタバコケースを取り出し、金のライターで茶色のタバコに火をつけた。
He blew acrid smoke and nodded.
%% 彼は刺激的な煙を吹き出し、うなずいた。
He put the gold cigarette case on the desk and caressed it with his fingertips.
%% 彼は金のタバコケースを机の上に置き、指先で撫でた。

“I'm a big bad man, Marlowe.
%% 「私はとても悪い男です、マーロウ。
I make lots of dough.
%% 生地をたくさん作ります。
I got to make lots of dough to juice the guys I got to juice in order to make lots of dough to juice the guys I got to juice.
%% ジュースにする人たちにジュースを作るために生地をたくさん作らなければなりませんでした、ジュースにする人たちにジュースを与えるために生地をたくさん作らなければなりませんでした。
I got a place in Bel-Air that cost ninety grand and I already spent more than that to fix it up.
%% 私はベルエアに90万ドルの値段で部屋を手に入れましたが、それを直すのにすでにそれ以上のお金を費やしました。
I got a lovely platinum-blond wife and two kids in private schools back east.
%% 私には美しいプラチナブロンドの妻と、東部の私立学校に通う子供2人がいます。
My wife's got a hundred and fifty grand in rocks and another seventy-five in furs and clothes.
%% 私の妻は石で150グランド、毛皮と衣服でさらに75グランドを持っています。
I got a butler, two maids, a cook, a chauffeur, not counting the monkey that walks behind me.
%% 私の後ろを歩く猿を除いて、執事、メイド2人、料理人、運転手が1人いました。
Everywhere I go I'm a darling.
%% どこに行っても私は最愛の人です。
The best of everything, the best food, the best drinks, the best hotel suites.
%% 最高の料理、最高のドリンク、最高のホテルスイートなど、すべての最高のもの。
I got a place in Florida and a seagoing yacht with a crew of five men.
%% 私はフロリダに住む場所と、5人の乗組員を乗せた航海ヨットを手に入れました。
I got a Bentley, two Cadillacs, a Chrysler station wagon, and an MG for my boy.
%% 私はベントレー、キャデラック2台、クライスラーステーションワゴン、そして息子にMGを買いました。
Couple of years my girl gets one too.
%% 数年後、私の娘もそれを手に入れました。
What you got?”
%% 何をもらったの?」

“Not much,” I said.
%% 「あまり多くはありません」と私は言いました。
“This year I have a house to live in--all to myself.”
%% 「今年、私は独り占めできる家を手に入れました。」

“No woman?”
%% 「女性はいないの?」

“Just me.
%% 「"私だけ。
In addition to that I have what you see here and twelve hundred dollars in the bank and a few thousand in bonds.
%% それに加えて、ここにあるものと、銀行に1,200ドル、債券が数千ドルあります。
That answer your question?”
%% それがあなたの質問の答えですか?」

“What's the most you ever made on a single job?”
%% 「これまでに1つの仕事で稼いだ最高額はいくらですか?」

“Eight-fifty.”
%% 「8時50分です。」

“Jesus, how cheap can a guy get?”
%% 「ねえ、男はどれくらい安く買えるの?」

“Stop hamming and tell me what you want.”
%% 「ハミングはやめて、何が欲しいのか教えてください。」

He killed his cigarette half smoked and immediately lit another.
%% 彼は半分吸いかけていたタバコを消し、すぐに別のタバコに火をつけた。
He leaned back in his chair.
%% 彼は椅子にもたれかかった。
His lip curled at me.
%% 彼の唇は私に向かって丸まりました。

“We were three guys in a foxhole eating,” he said.
%% 「私たちは塹壕の中で3人で食事をしていました」と彼は語った。
“It was cold as hell, snow all around.
%% 「とても寒くて、辺りには雪が積もっていました。
We eat out of cans.
%% 私たちは缶詰から食べます。
Cold food. A little shelling, more mortar fire.
%% 冷たい食べ物。少しの砲撃、さらに迫撃砲の射撃。
We are blue with the cold, and I mean blue, Randy Starr and me and this Terry Lennox.
%% 私たちは寒くてブルーです、ランディ・スターと私、そしてこのテリー・レノックスもブルーです。
A mortar shell plops right in the middle of us and for some reason it don't go off.
%% 迫撃砲の砲弾が私たちの真ん中に落ちてきましたが、なぜか爆発しませんでした。
Those jerries have a lot of tricks.
%% これらのゼリーにはたくさんのトリックがあります。
They got a twisted sense of humor.
%% 彼らはひねくれたユーモアのセンスを持っていました。
Sometimes you think it's a dud and three seconds later it ain't a dud.
%% 不発だと思っても、3秒後には不発ではなくなることもあります。
Terry grabs it and he's out of the foxhole before Randy and me can even start to get unstuck.
%% テリーがそれを掴むと、ランディと私が立ち往生する前に彼は塹壕から抜け出しました。
But I mean quick, brother.
%% でも、早くという意味です、兄弟。
Like a good ball handler.
%% 優れたボールハンドラーのように。
He throws himself face down and throws the thing away from him and it goes off in the air.
%% 彼はうつ伏せになって物を投げ捨てると、それは空中に消えた。
Most of it goes over his head but a hunk gets the side of his face.
%% そのほとんどは頭の上を通りますが、大きな塊が顔の側面に当たります。
Right then the krauts mount an attack and the next thing we know we ain't there any more.”
%% その瞬間、クラウトが攻撃を開始し、次の瞬間には私たちはもうそこにはいないことがわかりました。」

Menendez stopped talking and gave me the bright steady glare of his dark eyes.
%% メネンデスは話すのをやめ、黒い瞳の明るく安定した輝きを私に向けた。

“Thanks for telling me,” I said.
%% 「教えてくれてありがとう」と私は言いました。

“You take a good ribbing, Marlowe. You're okay.
%% 「上手いね、マーロウ。大丈夫。
Randy and me talked things over and we decided that what happened to Terry Lennox was enough to screw up any guy's brains.
%% ランディと私は話し合い、テリー・レノックスに起こったことはどんな男の脳も混乱させるのに十分だと判断した。
For a long time we figured he was dead but he wasn't.
%% 長い間、私たちは彼が死んだと思っていましたが、そうではありませんでした。
The krauts got him.
%% クラウトが彼を捕まえた。
They worked him over for about a year and a half.
%% 彼らは約1年半にわたって彼を働かせた。
They did a good job but they hurt him too much.
%% 彼らは良い仕事をしましたが、彼を傷つけすぎました。
It cost us money to find out, and it cost us money to find him.
%% 彼を見つけるのにもお金がかかりましたし、彼を見つけるのにもお金がかかりました。
But we made plenty in the black market after the war.
%% しかし、戦後、私たちは闇市場でたくさんのお金を稼ぎました。
We could afford it.
%% 余裕がありました。
All Terry gets out of saving our lives is half of a new face, white hair, and a bad case of nerves.
%% テリーが私たちの命を救うことで得られるのは、顔が半分になり、白髪になり、ひどい神経質になったことだけです。
Back east he hits the bottle, gets picked up here and there, kind of goes to pieces.
%% 東に戻ると、彼はボトルにぶつかったり、あちこちで拾われたりして、バラバラになってしまいました。
There's something on his mind but we never know what.
%% 彼は何か考えていることがあるが、それが何かは分からない。
The next thing we know he's married to this rich dame and riding high.
%% 次に私たちが知るのは、彼がこの裕福な女性と結婚し、順調に成長しているということです。
He unmarries her, hits bottom again, marries her again, and she gets dead.
%% 彼は彼女と結婚を解除し、再びどん底に落ち、再び彼女と結婚し、そして彼女は死んでしまう。
Randy and me can't do a thing for him.
%% ランディと私は彼のために何もできません。
He won't let us except for that short job in Vegas.
%% 彼はラスベガスでの短い仕事以外は私たちに許してくれません。
And when he gets in a real jam he don't come to us, he goes to a cheapie like you, a guy that cops can push around.
%% そして、彼が本当に渋滞に陥ったとき、彼は私たちのところには来ず、あなたのような安っぽい、警官が押し回すことができる男のところに行きます。
So then he gets dead, and without telling us goodbye, and without giving us a chance to pay off.
%% それで彼は私たちに別れも告げず、返済の機会も与えずに死んでしまいます。
I could have got him out of the country faster than a card sharp can stack a deck.
%% カードシャープがデッキを積み重ねるよりも早く、彼を国から追い出すことができたでしょう。
But he goes crying to you.
%% でも彼は泣きながらあなたのところへ行きます。
It makes me sore.
%% 痛くなります。
A cheapie, a guy cops can push around.”
%% 安っぽい奴で、警官なら押し通せるんだよ。」

“The cops can push anybody around.
%% 「警察は誰でも押し倒すことができます。
What do you want me to do about it?”
%% それについて私に何をしてほしいのですか?」

“Just lay off,” Menendez said tightly.
%% 「すぐに解雇してください」とメネンデス氏はきつく言った。

“Lay off what?”
%% 「解雇って何?」

“Trying to make yourself dough or publicity out of the Lennox case.
%% 「レノックス事件で自分をダマしたり宣伝しようとしたりする。
It's finished, wrapped up.
%% 完成しました、まとめました。
Terry's dead and we don't want him bothered any more.
%% テリーは死んでしまったので、これ以上彼に迷惑をかけたくありません。
The guy suffered too much.”
%% その男はあまりにも苦しみすぎた。」

“A hoodlum with sentiment,” I said.
%% 「感傷的なチンピラだ」と私は言った。
“That slays me.”
%% 「それは私を殺します。」

“Watch your lip, cheapie.
%% 「口には気を付けろ、安物ども。
Watch your lip.
%% 唇に注意してください。
Mendy Menendez don't argue with guys.
%% メンディ・メネンデスは男性と議論しません。
He tells them.
%% 彼は彼らに言います。
Find yourself another way to grab a buck.
%% お金を稼ぐ別の方法を見つけてください。
Get me?”
%% 捕まえて?」

He stood up.
%% 彼は立ち上がった。
The interview was finished.
%% 面接は終了しました。
He picked up his gloves.
%% 彼は手袋を手に取りました。
They were snow-white pigskin.
%% 真っ白な豚皮だった。
They didn't look as if he ever had them on.
%% まるで彼がそれを履いていたようには見えませんでした。
A dressy type, Mr. Menendez.
%% ドレッシーなタイプのメネンデスさん。
But very tough behind it all.
%% しかし、その裏側では非常に厳しいものがあります。

“I'm not looking for publicity,” I said.
%% 「私は宣伝を求めているわけではありません」と私は言いました。
“And nobody's offered me any dough.
%% 「そして誰も私に生地を提供しませんでした。
Why would they and for what?”
%% 彼らはなぜ、何のためにそうしたのでしょうか?」

“Don't kid me, Marlowe. You didn't spend three days in the freezer just because you're a sweetheart.
%% 「冗談じゃないよ、マーロウ。恋人だからといって、冷凍庫で3日間も過ごしたわけではありません。
You got paid off.
%% 報われましたね。
I ain't saying who by but I got a notion.
%% 誰が作ったのかは言いませんが、私には考えがありました。
And the party I'm thinking about has plenty more of the stuff.
%% そして、私が考えているパーティーには、さらに多くのものがあります。
The Lennox case is closed and it stays closed even if--”
%% レノックス事件は解決済みであり、たとえ--であっても未解決のままです。」
He stopped dead and flipped his gloves at the desk edge.
%% 彼は立ち止まり、机の端で手袋をひっくり返した。

“Even if Terry didn't kill her,” I said.
%% 「たとえテリーが彼女を殺さなかったとしても」と私は言った。

His surprise was as thin as the gold on a weekend wedding ring.
%% 彼の驚きは、週末の結婚指輪の金と同じくらい薄かった。
“I'd like to go along with you on that, cheapie.
%% 「私もその件については一緒に行きたいのですが、安っぽい人。
But it don't make any sense.
%% しかし、それは意味がありません。
But if it did make sense--and Terry wanted it the way it is--then that's how it stays.”
%% しかし、もしそれが理にかなっていて、テリーがこのままでいることを望んでいるのであれば、それがそのまま残るのです。」

I didn't say anything.
%% 私は何も言いませんでした。
After a moment he grinned slowly.
%% しばらくして、彼はゆっくりと笑った。
“Tarzan on a big red scooter,” he drawled.
%% 「赤い大きなスクーターに乗ったターザン」と彼はしゃべった。
“A tough guy.
%% 「タフな奴だ。
Lets me come in here and walk all over him.
%% ここに入って彼の上を歩いてみましょう。
A guy that gets hired for nickels and dimes and gets pushed around by anybody.
%% ほんの数セントで雇われ、誰からもこき使われる男。
No dough, no family, no prospects, no nothing.
%% 生地も家族も将来性も何もありません。
See you around, cheapie.”
%% また会いましょう、安っぽい人。」

I sat still with my jaws clamped, staring at the glitter of his gold cigarette case on the desk corner.
%% 私は顎を締めたままじっと座って、机の隅にある彼の金のタバコケースの輝きを見つめていました。
I felt old and tired.
%% 私は年をとって疲れたように感じました。
I got up slowly and reached for the case.
%% 私はゆっくりと立ち上がり、ケースに手を伸ばした。

“You forgot this,” I said, going around the desk.
%% 「あなたはこれを忘れました」と私は机の周りを歩き回りました。

“I got half a dozen of them,” he sneered.
%% 「6個も買ったよ」と彼は冷笑した。

When I was near enough to him I held it out.
%% 彼に十分近づいたとき、私はそれを差し出しました。
His hand reached for it casually.
%% 彼の手は何気なくそれに伸びた。
“How about half a dozen of these?” I asked him and hit him as hard as I could in the middle of his belly.
%% 「これを6個ほどいかがですか?」私は彼に尋ねて、彼のお腹の真ん中をできるだけ強く殴りました。

He doubled up mewling.
%% 彼は鳴き声を倍増させた。
The cigarette case fell to the floor.
%% タバコケースが床に落ちた。
He backed against the wall and his hands jerked back and forth convulsively.
%% 彼は壁にもたれかかり、手がけいれん的に前後に震えた。
His breath fought to get into his lungs.
%% 彼の息は肺に入ろうと奮闘した。
He was sweating.
%% 彼は汗をかいていた。
Very slowly and with an intense effort he straightened up and we were eye to eye again.
%% 非常にゆっくりと、そして懸命に彼は背筋を伸ばし、私たちは再び目と目を合わせました。
I reached out and ran a finger along the bone of his jaw.
%% 私は手を伸ばして彼の顎の骨に沿って指をなぞりました。
He held still for it.
%% 彼はそれをじっと耐えた。
Finally he worked a smile onto his brown face.
%% 最後に彼は茶色の顔に笑みを浮かべた。

“I didn't think you had it in you,” he said.
%% 「あなたの中にそれがあるとは思わなかった」と彼は言った。

“Next time bring a gun--or don't call me cheapie.”
%% 「次回は銃を持ってきてください。さもなければ私を安物呼ばわりしないでください。」

“I got a guy to carry the gun.”
%% 「男に銃を持たせたんだ。」

“Bring him with you.
%% 「彼を連れて行きなさい。
You'll need him.”
%% あなたには彼が必要になるでしょう。」

“You're a hard guy to get sore, Marlowe.”
%% 「マーロウ、あなたは痛みを感じにくい人ですよ。」

I moved the gold cigarette case to one side with my foot and bent and picked it up and handed it to him.
%% 私は金のタバコケースを足で脇に移動させ、かがんで拾い上げて彼に手渡しました。
He took it and dropped it into his pocket.
%% 彼はそれを受け取り、ポケットに落としました。

“I couldn't figure you,” I said.
%% 「あなたを理解できませんでした」と私は言いました。
“Why it was worth your time to come up here and ride me.
%% 「時間をかけてここまで来て、私に乗せてもらう価値があったのよ。
Then it got monotonous.
%% それから単調になってしまいました。
All tough guys are monotonous.
%% タフガイは皆単調だ。
Like playing cards with a deck that's all aces.
%% すべてがエースのデッキでトランプをするようなものです。
You've got everything and you've got nothing.
%% あなたはすべてを持っていますが、何も持っていません。
You're just sitting there looking at yourself.
%% あなたはただそこに座って自分自身を見つめているだけです。
No wonder Terry didn't come to you for help.
%% テリーが助けを求めに来なかったのも不思議ではありません。
It would be like borrowing money from a whore.”
%% それは売春婦からお金を借りるようなものです。」

He pressed delicately on his stomach with two fingers.
%% 彼は二本の指でお腹を優しく押した。
“I'm sorry you said that, cheapie.
%% 「そんなこと言ってごめんなさい、安っぽい人。
You could crack wise once too often.”
%% あまりにも頻繁に賢明な判断を下す可能性があります。」

He walked to the door and opened it.
%% 彼はドアに歩いて行き、ドアを開けました。
Outside the bodyguard straightened from the opposite wall and turned.
%% 外ではボディガードが反対側の壁から伸びて向きを変えた。
Menendez jerked his head.
%% メネンデスは首をかしげた。
The bodyguard came into the office and stood there looking me over without expression.
%% ボディーガードがオフィスに入ってきて、そこに立って無表情で私を見ていました。

“Take a good look at him, Chick,” Menendez said.
%% 「彼をよく見てください、チック」とメネンデスは言った。
“Make sure you know him just in case.
%% 「念のため彼のことを知っておいてください。
You and him might have business one of these days.”
%% そのうちあなたと彼に用事があるかもしれません。」

“I already saw him, Chief,” the smooth dark tight-lipped guy said in the tight-lipped voice they all affect.
%% 「私はすでに彼を見ました、署長」滑らかで黒い唇の堅い男は、誰もが影響を受ける唇を結んだ声で言った。
“He wouldn't bother me none.”
%% 「彼は私を気にすることはありませんでした。」

“Don't let him hit you in the guts,” Menendez said with a sour grin.
%% 「彼に内臓を殴らせないでください」とメネンデスは酸っぱい笑みを浮かべて言った。
“His right hook ain't funny.”
%% 「彼の右フックは面白くない。」

The bodyguard just sneered at me.
%% ボディーガードはただ私を嘲笑した。
“He wouldn't get that close.”
%% 「彼はそこまで近づかないでしょう。」

“Well, so long, cheapie,” Menendez told me and went out.
%% 「まあ、長いね、安いやつ」とメネンデスは私に言い、出て行った。

“See you around,” the bodyguard told me coolly.
%% 「また会いましょう」ボディーガードは冷たく言いました。
“The name's Chick Agostino.
%% 「名前はチック・アゴスティーノ。
I guess you'll know me.”
%% あなたは私のことを知っていると思います。」

“Like a dirty newspaper,” I said.
%% 「汚れた新聞のようだ」と私は言った。
“Remind me not to step on your face.”
%% 「あなたの顔を踏まないように注意してください。」

His jaw muscles bulged.
%% 彼の顎の筋肉は隆起していました。
Then he turned suddenly and went out after his boss.
%% それから彼は突然向きを変え、上司の後を追って出て行きました。

The door closed slowly on the pneumatic gadget.
%% 空気圧装置のドアがゆっくりと閉まりました。
I listened but I didn't hear their steps going down the hall.
%% 耳を澄ましたが、廊下を歩く彼らの足音は聞こえませんでした。
They walked as softly as cats.
%% 彼らは猫のようにそっと歩きました。
Just to make sure, I opened the door again after a minute and looked out.
%% 念のため、1分後にもう一度ドアを開けて外を見てみました。
But the hall was quite empty.
%% しかし会場はかなり空いていました。

I went back to my desk and sat down and spent a little time wondering why a fairly important local racketeer like Menendez would think it worth his time to come in person to my office and warn me to keep my nose clean, just minutes after I had received a similiar though differently expressed warning from Sewell Endicott.
%% 私は自分の机に戻り、座って、メネンデスのような地元のかなり重要な総会屋が、なぜ私のオフィスに直接来て、鼻を清潔に保つように警告する価値があると考えるのか、少し考えました。シーウェル・エンディコットから、表現は異なるものの同様の警告を受けた。

I didn't get anywhere with that, so I thought I might as well make it a perfect score.
%% それでどうにもならなかったので、満点にしようかなと思いました。
I lifted the phone and put in a call to the Terrapin Club at Las Vegas, person to person, Philip Marlowe calling Mr. Randy Starr.
%% 私は受話器を上げ、ラスベガスのテラピン・クラブに個人対個人で電話をかけ、フィリップ・マーロウがランディ・スター氏に電話をかけた。
No soap.
%% 石鹸はありません。
Mr. Starr was out of town, and would I talk to anyone else?
%% スター氏は外出中だったので、他の誰かと話しましょうか?
I would not.
%% わたしは・・・しないだろう。
I didn't even want to talk to Starr very badly.
%% スターとあまり話したくなかった。
It was just a passing fancy.
%% それは単なる一時的な空想でした。
He was too far away to hit me.
%% 彼は私に当たるには遠すぎた。

After that nothing happened for three days.
%% その後、3日間何も起こらなかった。
Nobody slugged me or shot at me or called me up on the phone and warned me to keep my nose clean.
%% 誰も私を殴ったり、銃で撃ったり、電話で私に電話をかけたり、鼻を清潔に保つように警告したりはしませんでした。
Nobody hired me to find the wandering daughter, the erring wife, the lost pearl necklace, or the missing will.
%% 放浪する娘、間違いを犯した妻、紛失した真珠のネックレス、行方不明の遺書を見つけるために私を雇った人は誰もいませんでした。
I just sat there and looked at the wall.
%% 私はただそこに座って壁を眺めていました。
The Lennox case died almost as suddenly as it had been born.
%% レノックス事件は、誕生とほぼ同じくらい突然に亡くなった。
There was a brief inquest to which I was not summoned.
%% 簡単な審問がありましたが、私は召喚されませんでした。
It was held at an odd hour, without previous announcement and without a jury.
%% 事前の発表もなく、陪審員も置かずに、奇妙な時間に開催された。
The coroner entered his own verdict, which was that the death of Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox had been caused with homicidal intent by her husband, Terence William Lennox, since deceased outside the jurisdiction of the coroner's office.
%% 検視官は独自の評決を下し、シルヴィア・ポッター・ウェスターハイム・ディ・ジョルジオ・レノックスさんの死は、検視局の管轄外で亡くなったため、彼女の夫であるテレンス・ウィリアム・レノックス氏による殺意によって引き起こされたというものだった。
Presumably a confession was read into the record.
%% おそらく自白が記録に読み取られたものと思われる。
Presumably it was verified enough to satisfy the coroner.
%% おそらく検視官を満足させるのに十分な検証が行われたのだろう。

The body was released for burial.
%% 遺体は埋葬のために解放された。
It was flown north and buried in the family vault.
%% それは北に飛ばされ、家族の金庫に埋葬されました。
The press was not invited.
%% 報道陣は招待されなかった。
Nobody gave any interviews, least of all Mr. Harlan Potter, who never gave interviews.
%% 誰もインタビューに応じなかったが、特にハーラン・ポッター氏はインタビューに応じなかった。
He was about as hard to see as the Dalai Lama.
%% 彼はダライ・ラマと同じくらい見えにくかった。
Guys with a hundred million dollars live a peculiar life, behind a screen of servants, bodyguards, secretaries, lawyers, and tame executives.
%% 1億ドルを持った男たちは、使用人、ボディーガード、秘書、弁護士、おとなしい重役らに囲まれて、奇妙な生活を送っている。
Presumably they eat, sleep, get their hair cut, and wear clothes.
%% おそらく彼らは食事をし、眠り、髪を切り、服を着ます。
But you never know for sure.
%% しかし、確かなことは決してわかりません。
Everything you read or hear about them has been processed by a public relations gang of guys who are paid big money to create and maintain a usable personality, something simple and clean and sharp, like a sterilized needle.
%% あなたが彼らについて読んだり聞いたりするものはすべて、滅菌針のようなシンプルで清潔で鋭いもの、使いやすい人格を作り維持するために多額のお金を支払っている広報集団によって処理されています。
It doesn't have to be true.
%% それは真実である必要はありません。
It just has to be consistent with the known facts, and the known facts you could count on your fingers.
%% それは既知の事実、そして指で数えられるほどの既知の事実と一致していなければなりません。

Late afternoon of the third day the telephone rang and I was talking to a man who said his name was Howard Spencer, that he was a representative of a New York publishing house in California on a brief business trip, that he had a problem he would like to discuss with me and would I meet him in the bar of the Ritz-Beverly Hotel at eleven a.m. the next morning.
%% 3日目の午後遅くに電話が鳴り、私はハワード・スペンサーという男性と話していました。彼はカリフォルニアにあるニューヨークの出版社の代表で、短期間の出張中だったのですが、何か問題があるとのことでした。私と話し合いたいのですが、翌朝午前11時にリッツ・ビバリー・ホテルのバーでお会いできますか。

I asked him what sort of problem.
%% 私は彼にどのような問題があるのか​​尋ねました。

“Rather a delicate one,” he said, “but entirely ethical.
%% 「かなりデリケートな問題だ」と彼は言った、「でも完全に倫理的だ。
If we don't agree, I shall expect to pay you for your time, naturally.”
%% 同意できない場合は、当然のことながら、お時間の対価をお支払いいたします。」

“Thank you, Mr. Spencer, but that won't be necessary.
%% 「ありがとう、スペンサーさん、でもそれは必要ありません。
Did someone I know recommend me to you?”
%% 私の知り合いが私をあなたに勧めてくれたのですか?」

“Someone who knows about you--including your recent brush with the law, Mr. Marlowe.
%% 「あなたのことを知っている人が――最近法律に手を出したことも含めて、マーロウさん。
I might say that that was what interested me.
%% そこに興味があったと言えるかもしれません。
My business, however, has nothing to do with that tragic affair.
%% しかし、私の仕事はその悲劇的な事件とは何の関係もありません。
It's just that--well, let's discuss it over a drink, rather than over the telephone.”
%% ただ、それは――そうですね、電話ではなく、飲みながら話し合いましょう。」

“You sure you want to mix it with a guy who has been in the cooler?”
%% 「本当にクーラーに入った男と混ぜたいの?」

He laughed.
%% 彼が笑いました。
His laugh and his voice were both pleasant.
%% 彼の笑い声も声も心地よかった。
He talked the way New Yorkers used to talk before they learned to talk Flatbush.
%% 彼は、ニューヨーカーがフラットブッシュを話すことを学ぶ前によく話していたのと同じように話しました。

“From my point of view, Mr. Marlowe, that is a recommendation.
%% 「私の観点から言えば、マーロウさん、それは推奨事項です。
Not, let me add, the fact that you were, as you put it, in the cooler, but the fact, shall I say, that you appear to be extremely reticent, even under pressure.”
%% 付け加えさせていただきますが、あなたがおっしゃるように、あなたがクーラーの中にいたという事実ではなく、プレッシャーを受けているにもかかわらず、あなたが非常に寡黙に見えるという事実と言いましょうか。」

He was a guy who talked with commas, like a heavy novel.
%% まるで分厚い小説のようなカンマで語る男だった。
Over the phone anyway.
%% とにかく電話で。

“Okay, Mr. Spencer,
%% 「わかりました、スペンサーさん。
I'll be there in the morning.”
%% 朝にはそこに行きます。」

He thanked me and hung up.
%% 彼は私に感謝して電話を切りました。
I wondered who could have given me the plug.
%% 誰が私にプラグをくれたのだろうかと思いました。
I thought it might be Sewell Endicott and called him to find out.
%% 私はそれがシーウェル・エンディコットかもしれないと思い、確認するために彼に電話しました。
But he had been out of town all week, and still was.
%% しかし、彼はその一週間ずっと町を離れており、今も外出していました。
It didn't matter much.
%% それはあまり問題ではありませんでした。
Even in my business you occasionally get a satisfied customer.
%% 私のビジネスでも、満足していただけるお客様が時々いらっしゃいます。
And I needed a job because I needed the money--or thought I did, until I got home that night and found the letter with a portrait of Madison in it.
%% そして、お金が必要だったので仕事が必要だった――あるいは、その夜家に帰るとマディソンの肖像画が入った手紙を見つけるまではそう思っていた。


## [12]

The letter was in the red and white birdhouse mailbox at the foot of my steps.
%% その手紙は私の足元にある赤と白の巣箱のポストに入っていました。
A woodpecker on top of the box attached to the swing arm was raised and even at that I might not have looked inside because I never got mail at the house.
%% スイングアームに取り付けられた箱の上にキツツキがいたが、それでも家に郵便物が届かなかったので中を見なかったかもしれない。
But the woodpecker had lost the point of his beak quite recently.
%% しかし、キツツキはつい最近、くちばしの先を失いました。
The wood was fresh broken.
%% 木は割れたばかりでした。
Some smart kid shooting off his atom gun.
%% 賢い子供が原子銃を撃ちます。

The letter had Correo Aéreo on it and a flock of Mexican stamps and writing that I might or might not have recognized if Mexico hadn't been on my mind pretty constantly lately.
%% その手紙にはコレオ・アエレオとメキシコの切手の群れと文字が書かれており、最近メキシコのことが常に頭の中になかったら気づかなかったかもしれないし、気づかなかったかもしれない。
I couldn't read the postmark.
%% 消印が読めませんでした。
It was hand-stamped and the ink pad was pretty far gone.
%% 手でスタンプされたので、インクパッドはかなりなくなっていました。
The letter was thick.
%% 手紙は分厚かった。
I climbed my steps and sat down in the living room to read it.
%% 私は階段を上がり、リビングルームに座って本を読みました。
The evening seemed very silent.
%% 夕方はとても静かに見えました。
Perhaps a letter from a dead man brings its own silence with it.
%% おそらく、死んだ人からの手紙は、それ自体の沈黙をもたらします。

It began without date and without preamble.
%% それは日付も前置きもなく始まりました。

I'm sitting beside a second-floor window in a room in a not too clean hotel in a town called Otatoclán, a mountain town with a lake.
%% 私はオタトクランという湖のある山間の町にある、あまりきれいではないホテルの一室の二階の窓際に座っている。
There's a mailbox just below the window and when the mozo comes in with some coffee I've ordered he is going to mail the letter for me and hold it up so that I can see it before he puts it in the slot.
%% 窓のすぐ下に郵便受けがあり、モゾが私が注文したコーヒーを持って入ってくると、私に代わって手紙を投函し、投函口に入れる前に私が見えるようにかざしてくれるのです。
When he does that he gets a hundred-peso note, which is a hell of a lot of money for him.
%% すると彼は100ペソ紙幣を手に入れるが、それは彼にとってはとてつもない大金だ。

Why all the finagling?
%% なぜわざわざ仕上げる必要があるのでしょうか?
There's a swarthy character with pointed shoes and a dirty shirt outside the door watching it.
%% ドアの外で、とがった靴と汚れたシャツを着た浅黒いキャラクターがそれを見ています。
He's waiting for something, I don't know what, but he won't let me out.
%% 彼は何かを待っているのですが、何かはわかりませんが、私を外に出そうとはしません。
It doesn't matter too much as long as the letter gets posted.
%% 手紙が投函される限り、それほど問題はありません。
I want you to have this money because I don't need it and the local gendarmerie would swipe it for sure.
%% このお金は必要ありませんし、地元の憲兵隊が確実に盗んでくれるでしょうから、このお金を持っていてほしいのです。
It is not intended to buy anything.
%% 何かを買うことを目的としたものではありません。
Call it an apology for making you so much trouble and a token of esteem for a pretty decent guy.
%% これは、あなたに多大な迷惑をかけたことへの謝罪であり、かなりまともな男に対する敬意の表れだと言えます。
I've done everything wrong as usual, but I still have the gun.
%% いつものように悪いことばかりしてるけど、銃はまだ持ってる。
My hunch is that you have probably made up your mind on a certain point.
%% 私の予感では、あなたはおそらくある点について決心をしたのではないかと思います。
I might have killed her and perhaps I did, but I never could have done the other thing.
%% 私は彼女を殺したかもしれないし、実際に殺したかもしれないが、それ以外のことは決してできなかった。
That kind of brutality is not in my line.
%% そのような残忍さは私にはありません。
So something is very sour.
%% つまり、何かが非常に酸っぱいのです。
But it doesn't matter, not in the least.
%% しかし、それは少なくとも問題ではありません。
The main thing now is to save an unnecessary and useless scandal.
%% 今重要なことは、不必要で役に立たないスキャンダルを救うことです。
Her father and her sister never did me any harm.
%% 彼女の父親も妹も私に危害を加えたことは一度もありません。
They have their lives to live and I'm up to here in disgust with mine.
%% 彼らには彼らの人生があり、私はここまで私の人生に嫌悪感を抱いています。
Sylvia didn't make a bum out of me, I was one already.
%% シルビアは私をからかいませんでした、私はすでにそのようでした。
I can't give you any very clean answer about why she married me.
%% 彼女が私と結婚した理由について、あまり明確な答えはできません。
I suppose it was just a whim.
%% それは単なる気まぐれだったと思います。
At least she died young and beautiful.
%% 少なくとも彼女は若く美しく亡くなった。
They say lust makes a man old, but keeps a woman young.
%% 欲望は男性を老けさせるが、女性は若さを保つと言います。
They say a lot of nonsense.
%% 彼らはナンセンスなことをたくさん言います。
They say the rich can always protect themselves and that in their world it is always summer.
%% 彼らは、金持ちはいつでも自分を守ることができ、彼らの世界では常に夏であると言います。
I've lived with them and they are bored and lonely people.
%% 私は彼らと一緒に住んでいますが、彼らは退屈で孤独な人たちです。

I have written a confession.
%% 私は告白を書きました。
I feel a little sick and more than a little scared.
%% 少し気分が悪くなり、少し怖いです。
You read about these situations in books, but you don't read the truth.
%% こうした状況については本で読んでいますが、真実は読んでいません。
When it happens to you, when all you have left is the gun in your pocket, when you are cornered in a dirty little hotel in a strange country, and have only one way out--believe me, pal, there is nothing elevating or dramatic about it.
%% それがあなたに起こったとき、ポケットの中に銃しか残っていないとき、見知らぬ国の汚い小さなホテルに追い詰められ、出口が一つしかないとき、信じてください、友、高揚感や高揚感など何もないのです。それについてはドラマチックです。
It is just plain nasty and sordid and gray and grim.
%% それはまったく意地悪で、卑劣で、灰色で、陰惨です。

So forget it and me.
%% だから、それも私も忘れてください。
But first drink a gimlet for me at Victor's.
%% でも、まずはビクターズで私のためにギムレットを飲んでください。
And the next time you make coffee, pour me a cup and put some bourbon in it and light me a cigarette and put it beside the cup.
%% そして次にコーヒーを淹れるときは、私にカップを注いで、その中にバーボンを入れて、私にタバコに火をつけて、カップの横に置いてください。
And after that forget the whole thing.
%% そしてその後はすべて忘れてください。
Terry Lennox over and out.
%% テリー・レノックスは何度も登場します。
And so goodbye.
%% そしてさようなら。

A knock at the door.
%% ドアをノックする音。
I guess it will be the mozo with the coffee.
%% コーヒーと一緒にmozoになるんでしょうね。
If it isn't, there will be some shooting.
%% そうでない場合は、銃撃が行われる可能性があります。
I like Mexicans, as a rule, but I don't like their jails.
%% 私は基本的にメキシコ人が好きですが、彼らの刑務所は好きではありません。
So long. Terry
%% さよなら。テリー

That was all. I refolded the letter and put it back in the envelope.
%% 以上でした。私は手紙を折り直して封筒に戻しました。
It had been the mozo with the coffee all right.
%% コーヒーと一緒にモゾでした。
Otherwise I would never have had the letter.
%% そうでなければ、私はその手紙を受け取ることはなかったでしょう。
Not with a portrait of Madison in it.
%% マディソンの肖像画は入っていない。
A portrait of Madison is a $5000 bill.
%% マディソンの肖像画は5000ドル札だ。

It lay in front of me green and crisp on the table top.
%% それは私の目の前に緑色でテーブルの上にパリパリと置かれていました。
I had never even seen one before.
%% これまで一度も見たことがありませんでした。
Lots of people who work in banks haven't either.
%% 銀行で働いている人の多くもそうではありません。
Very likely characters like Randy Starr and Menendez wear them for folding money.
%% ランディ・スターやメネンデスのようなキャラクターがお金を折りたたむために着用している可能性が非常に高いです。
If you went to a bank and asked for one, they wouldn't have it.
%% 銀行に行ってそれを求めても、銀行にはありません。
They'd have to get it for you from the Federal Reserve.
%% 彼らは連邦準備制度からそれを入手する必要があるでしょう。
It might take several days.
%% 数日かかる場合があります。
There are only about a thousand of them in circulation in the whole U.S.A.
%% アメリカ全土で流通しているのはわずか約1,000個です。
Mine had a nice glow around it.
%% 私のものは周りに素敵な輝きがありました。
It created a little private sunshine all its own.
%% それ自体が小さなプライベートな日差しを作り出しました。

I sat there and looked at it for a long time.
%% 私はそこに座って長い間それを眺めていました。
At last I put it away in my letter case and went out to the kitchen to make that coffee.
%% ついに私はそれをレターケースにしまい、コーヒーを淹れるためにキッチンに出ました。
I did what he asked me to, sentimental or not.
%% 感傷的であろうがなかろうが、私は彼が私に求めたことをしました。
I poured two cups and added some bourbon to his and set it down on the side of the table where he had sat the morning I took him to the plane.
%% 私はカップを2杯注ぎ、バーボンを少し加え、彼を飛行機に連れて行った朝、彼が座っていたテーブルの横に置きました。
I lit a cigarette for him and set it in an ash tray beside the cup.
%% 私は彼のためにタバコに火をつけ、カップの横の灰皿に置きました。
I watched the steam rise from the coffee and the thin thread of smoke rise from the cigarette.
%% 私はコーヒーから湯気が立ち上り、タバコから細い煙の糸が立ち上るのを眺めました。
Outside in the tecoma a bird was gussing around, talking to himself in low chirps, with an occasional brief flutter of wings.
%% テコマの外では、一羽の鳥が飛び回り、低い鳴き声で独り言を言いながら、時折短い羽ばたきをしていた。

Then the coffee didn't steam any more and the cigarette stopped smoking and was just a dead butt on the edge of an ash tray.
%% するとコーヒーはもう湯気が立たず、タバコは煙を吸わなくなり、灰皿の端に落ちた吸い殻になった。
I dropped it into the garbage can under the sink.
%% シンク下のゴミ箱に落としてしまいました。
I poured the coffee out and washed the cup and put it away.
%% 私はコーヒーを注ぎ、カップを洗って片付けました。

That was that.
%% それはそれでした。
It didn't seem quite enough to do for five thousand dollars.
%% 5000ドルを出すには十分とは思えませんでした。

I went to a late movie after a while.
%% 久しぶりにレイト映画に行きました。
It meant nothing.
%% それは何の意味もなかった。
I hardly saw what went on.
%% 何が起こったのかほとんど見えませんでした。
It was just noise and big faces.
%% それはただの騒音と大きな顔だけでした。
When I got home again I set out a very dull Ruy Lopez and that didn't mean anything either.
%% 再び家に帰ったとき、私は非常に鈍いルイ・ロペスを演じましたが、それも何の意味もありませんでした。
So I went to bed.
%% それで私は寝ました。

But not to sleep.
%% でも、寝ないでください。
At three a.m. I was walking the floor and listening to Khachaturyan working in a tractor factory.
%% 午前3時、私はフロアを歩きながら、トラクター工場で働くハチャトゥリャンの話を聞いていた。
He called it a violin concerto.
%% 彼はそれをヴァイオリン協奏曲と呼んだ。
I called it a loose fan belt and the hell with it.
%% 私はそれをファンベルトの緩みと呼んでいました。

A white night for me is as rare as a fat postman.
%% 私にとって白夜は、太った郵便配達員と同じくらいまれです。
If it hadn't been for Mr. Howard Spencer at the Ritz-Beverly I would have killed a bottle and knocked myself out.
%% リッツ・ビバリーのハワード・スペンサー氏がいなかったら、私はボトルを壊して気を失っていただろう。
And the next time I saw a polite character drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith, I would depart rapidly in several directions.
%% そして次にロールス・ロイス・シルバー・レイスに乗って酔っている礼儀正しい人物を見かけたら、私は急いでいくつかの方向に出発するだろう。
There is no trap so deadly as the trap you set for yourself.
%% 自分で仕掛けた罠ほど致命的な罠はない。


## [13]

At eleven o'clock I was sitting in the third booth on the right-hand side as you go in from the dining-room annex.
%% 11時に私は食堂別館から入って右側の3番目のブースに座っていました。
I had my back against the wall and I could see anyone who came in or went out.
%% 壁に背を向けていたので、出入りする人が誰でも見えました。
It was a clear morning, no smog, no high fog even, and the sun dazzled the surface of the swimming pool which began just outside the plateglass wall of the bar and stretched to the far end of the dining room.
%% その日は晴れた朝で、スモッグや高い霧さえなく、バーの板ガラスの壁のすぐ外側から始まり、ダイニングルームの端まで伸びるプールの表面を太陽が眩しく照らしていた。
A girl in a white sharkskin suit and a luscious figure was climbing the ladder to the high board.
%% 白いシャークスキンのスーツを着た、艶やかな姿をした女の子が梯子を登って高い板に登っていた。
I watched the band of white that showed between the tan of her thighs and the suit.
%% 私は彼女の太ももの日焼けとスーツの間に白い帯が見えているのを見ました。
I watched it carnally.
%% 私はそれを肉欲的に見ました。
Then she was out of sight, cut off by the deep overhang of the roof.
%% それから彼女は屋根の深い張り出しに遮られて見えなくなりました。
A moment later I saw her flash down in a one and a half.
%% 一瞬後、彼女が1時間半でフラッシュダウンするのが見えました。
Spray came high enough to catch the sun and make rainbows that were almost as pretty as the girl.
%% 水しぶきは太陽を受け止め、少女と同じくらい美しい虹を作るほど高くなりました。
Then she came up the ladder and unstrapped her white helmet and shook her bleach job loose.
%% それから彼女ははしごを登って白いヘルメットの紐を外し、漂白剤の仕事を振りほどいた。
She wobbled her bottom over to a small white table and sat down beside a lumberjack in white drill pants and dark glasses and a tan so evenly dark that he couldn't have been anything but the hired man around the pool.
%% 彼女はお尻をよろめかせて小さな白いテーブルの上に座り、白いドリルパンツと黒ずくめの眼鏡をかけた木こりの隣に座った。彼はプールの周りにいる雇われ男以外の何ものでもないほど真っ黒に日焼けしていた。
He reached over and patted her thigh.
%% 彼は手を伸ばして彼女の太ももを撫でた。
She opened a mouth like a firebucket and laughed.
%% 彼女は火桶のように口を開けて笑った。
That terminated my interest in her.
%% それによって彼女に対する私の興味は消え去った。
I couldn't hear the laugh but the hole in her face when she unzippered her teeth was all I needed.
%% 笑い声は聞こえませんでしたが、彼女が歯のファスナーを外したときに顔に空いた穴だけで十分でした。

The bar was pretty empty.
%% バーはかなり空いていました。
Three booths down a couple of sharpies were selling each other pieces of Twentieth Century-Fox, using double-arm gestures instead of money.
%% 数台のシャーピーの下にある3つのブースでは、お金の代わりに両腕のジェスチャーを使って、20世紀フォックスの作品を売り合っていました。
They had a telephone on the table between them and every two or three minutes they would play the match game to see who called Zanuck with a hot idea.
%% 彼らの間にはテーブルの上に電話があり、2、3分ごとに誰が熱いアイデアを持ってザナックに電話をかけたかを競うゲームをしました。
They were young, dark, eager and full of vitality.
%% 彼らは若く、色黒で、熱心で、活力に満ちていました。
They put as much muscular activity into a telephone conversation as I would put into carrying a fat man up four flights of stairs.
%% 彼らは、私が太った男性を階段4階分を運ぶのに費やすのと同じくらい、電話での会話に多くの筋肉活動を費やしました。
There was a sad fellow over on a bar stool talking to the bartender, who was polishing a glass and listening with that plastic smile people wear when they are trying not to scream.
%% バーのスツールに座ってバーテンダーと話している悲しそうな男がいた。バーテンダーはグラスを磨きながら、人々が悲鳴を上げないようにしているときに見せるあのプラスチック的な笑顔で話を聞いていた。
The customer was middle-aged, handsomely dressed, and drunk.
%% 客は中年で、身なりが良く、酔っていた。
He wanted to talk and he couldn't have stopped even if he hadn't really wanted to talk.
%% 彼は話したかったし、たとえ本当に話したくなかったとしても、止めることはできなかった。
He was polite and friendly and when I heard him he didn't seem to slur his words much, but you knew that he got up on the bottle and only let go of it when he fell asleep at night.
%% 彼は礼儀正しくてフレンドリーで、私が聞いたとき、彼はあまりろれつが回っていないようでしたが、あなたは彼がボトルの上に立ち上がって、夜眠ったときにのみボトルを放したことを知っていました。
He would be like that for the rest of his life and that was what his life was.
%% 彼は一生そうなるだろうし、それが彼の人生だった。
You would never know how he got that way because even if he told you it would not be the truth.
%% たとえ彼があなたに言ったとしても、それは真実ではないので、彼がどうやってそのようになったのかあなたには決してわかりません。
At the very best a distorted memory of the truth as he knew it.
%% せいぜい、彼が知っていた真実の歪んだ記憶です。
There is a sad man like that in every quiet bar in the world.
%% 世界中のどの静かなバーにも、そのような悲しい男がいます。

I looked at my watch and this high-powered publisher man was already twenty minutes late.
%% 時計を見ると、この偉そうな出版社マンはすでに20分遅れていた。
I would wait half an hour and then I would leave.
%% 30分待ってから出発します。
It never pays to let the customer make all the rules.
%% 顧客にすべてのルールを決めさせるのは決して得にはなりません。
If he can push you around, he will assume other people can too, and that is not what he hires you for.
%% 彼があなたを押し回すことができるなら、他の人もできると思い込むでしょう、そしてそれは彼があなたを雇う目的ではありません。
And right now I didn't need the work badly enough to let some fathead from back east use me for a horse-holder, some executive character in a paneled office on the eighty-fifth floor, with a row of pushbuttons and an intercom and a secretary in a Hattie Carnegie Career Girl's Special and a pair of those big beautiful promising eyes.
%% そして今、私は押しボタンとインターホンが並んだ85階のパネル張りのオフィスで、裏東から来た太った頭が私を馬主や重役として利用するほど仕事を必要としていなかった。ハティ・カーネギーのキャリア・ガール・スペシャルの秘書であり、その大きくて美しく将来性のある目をしている。
This was the kind of operator who would tell you to be there at nine sharp and if you weren't sitting quietly with a pleased smile on your pan when he floated in two hours later on a double Gibson, he would have a paroxysm of outraged executive ability which would necessitate five weeks at Acapulco before he got back the hop on his high hard one.
%% このオペレーターは、あなたに9時にそこに来るように指示するようなタイプで、2時間後にダブルギブソンに乗って彼が到着したときに、あなたがパンの上に満足げな笑みを浮かべて静かに座っていなければ、彼は激怒の発作を起こすでしょう。彼がハイハードなホップを取り戻すまでにアカプルコで5週間を必要としたほどの実行力。

The old bar waiter came drifting by and glanced softly at my weak Scotch and water.
%% バーの年老いたウェイターが通りかかり、私の弱いスコッチと水をそっと見つめた。
I shook my head and he bobbed his white thatch, and right then a dream walked in.
%% 私が首を振ると、彼は白い茅葺き屋根を揺らし、その瞬間、夢が入ってきました。
It seemed to me for an instant that there was no sound in the bar, that the sharpies stopped sharping and the drunk on the stool stopped burbling away, and it was like just after the conductor taps on his music stand and raises his arms and holds them poised.
%% 私には一瞬、バーに音がなくなり、シャープの音が止まり、椅子に座った酔っぱらいがゴロゴロと走り去るのが止まり、まるで指揮者が譜面台をトントンと叩いて腕を上げて握り締めた直後のようだったように思えた。彼らは構えた。

She was slim and quite tall in a white linen tailormade with a black and white polka-dotted scarf around her throat.
%% 彼女はスリムでかなり背が高く、仕立てられた白いリネンを着ており、喉には黒と白の水玉模様のスカーフを巻いていた。
Her hair was the pale gold of a fairy princess.
%% 彼女の髪は妖精のお姫様のような淡い金色でした。
There was a small hat on it into which the pale gold hair nestled like a bird in its nest.
%% その上には小さな帽子があり、その中に淡い金色の髪が巣の中の鳥のように収まっていました。
Her eyes were cornflower blue, a rare color, and the lashes were long and almost too pale.
%% 彼女の目はコーンフラワーブルーという珍しい色で、まつ毛は長くて青すぎるほどでした。
She reached the table across the way and was pulling off a white gauntleted glove and the old waiter had the table pulled out in a way no waiter ever will pull a table out for me.
%% 彼女は道の向こう側のテーブルに到達し、白い籠手手袋を外していました。すると、年老いたウェイターは、決して私のためにテーブルを引き出すことのないウェイターでテーブルを引き出しました。
She sat down and slipped the gloves under the strap of her bag and thanked him with a smile so gentle, so exquisitely pure, that he was damn near paralyzed by it.
%% 彼女は座ってバッグのストラップの下に手袋を滑り込ませ、とても優しく、とても純粋な笑顔で彼に感謝したので、彼はそのことでほとんど麻痺しそうになった。
She said something to him in a very low voice.
%% 彼女はとても低い声で彼に何か言いました。
He hurried away, bending forward.
%% 彼は前かがみになって急いで立ち去った。
There was a guy who really had a mission in life.
%% 本当に人生の使命を持った男がいました。

I stared.
%% 私は見つめた。
She caught me staring.
%% 彼女は私をじっと見つめていた。
She lifted her glance half an inch and I wasn't there any more.
%% 彼女が視線を0.5インチ上げたとき、私はもうそこにはいませんでした。
But wherever I was I was holding my breath.
%% しかし、どこにいても私は息を止めていました。

There are blondes and blondes and it is almost a joke word nowadays.
%% 金髪やブロンドもいて、今ではほとんど冗談の言葉です。
All blondes have their points, except perhaps the metallic ones who are as blond as a Zulu under the bleach and as to disposition as soft as a sidewalk.
%% おそらく、漂白剤の下でズールー族のように金髪で、歩道のように柔らかい気質を持つメタリックなブロンドを除いて、すべてのブロンドにはそれぞれのポイントがあります。
There is the small cute blonde who cheeps and twitters, and the big statuesque blonde who straight-arms you with an ice-blue glare.
%% キャーキャー言ってさえずる小さなかわいいブロンドもいれば、アイスブルーのまぶしさでまっすぐに腕を振るう大きな彫像のようなブロンドもいます。
There is the blonde who gives you the up-from-under look and smells lovely and shimmers and hangs on your arm and is always very very tired when you take her home.
%% 上から目線で、素敵な香りがして、キラキラと腕にぶら下がっていて、家に連れて帰るときはいつもとても疲れているブロンドの女性がいます。
She makes that helpless gesture and has that goddamned headache and you would like to slug her except that you are glad you found out about the headache before you invested too much time and money and hope in her.
%% 彼女はその無力な態度をとり、ひどい頭痛に悩まされているので、あなたは彼女に多大な時間とお金と希望を投資する前に頭痛について知ってよかったと思うことを除けば、彼女を殴りたいと思うでしょう。
Because the headache will always be there, a weapon that never wears out and is as deadly as the bravo's rapier or Lucrezia's poison vial.
%% なぜなら、頭痛は常にそこにあり、決して磨耗することがなく、ブラボーのレイピアやルクレツィアの毒瓶と同じくらい致命的な武器だからです。

There is the soft and willing and alcoholic blonde who doesn't care what she wears as long as it is mink or where she goes as long as it is the Starlight Roof and there is plenty of dry champagne.
%% 柔らかくて意欲的でアルコール依存症のブロンドは、ミンクであれば何を着ていても、スターライトルーフであればどこに行っても気にせず、辛口のシャンパンがたくさんあります。
There is the small perky blonde who is a little pal and wants to pay her own way and is full of sunshine and common sense and knows judo from the ground up and can toss a truck driver over her shoulder without missing more than one sentence out of the editorial in the Saturday Review.
%% 小さな元気なブロンドの女の子は、小さな友達で、自分でお金を払いたいと思っており、太陽と常識に満ちており、柔道を基礎から知っており、トラックの運転手を肩から投げることができます。サタデー・レビューの社説。
There is the pale, pale blonde with anemia of some non-fatal but incurable type.
%% 致命的ではないが治らないタイプの貧血を患っている、青白いブロンドの人がいます。
She is very languid and very shadowy and she speaks softly out of nowhere and you can't lay a finger on her because in the first place you don't want to and in the second place she is reading The Waste Land or Dante in the original, or Kafka or Kierkegaard or studying Provençal.
%% 彼女はとても気だるくて、とても影があり、どこからともなく静かに話し始めますが、彼女に指をかけることはできません。なぜなら、第一にあなたは読みたくないからです、そして第二に、彼女は荒野またはダンテを読んでいます。オリジナル、カフカ、キルケゴール、またはプロヴァンスの研究。
She adores music and when the New York Philharmonic is playing Hindemith she can tell you which one of the six bass viols came in a quarter of a beat too late.
%% 彼女は音楽が大好きで、ニューヨーク・フィルハーモニックがヒンデミットを演奏しているとき、6つのバス・ヴィオールのうちどれが4分の1拍遅すぎたかを言い当てることができます。
I hear Toscanini can also.
%% トスカニーニもできると聞きました。
That makes two of them.
%% これで2つになります。

And lastly there is the gorgeous show piece who will outlast three kingpin racketeers and then marry a couple of millionaires at a million a head and end up with a pale rose villa at Cap Antibes, an Alfa-Romeo town car complete with pilot and co-pilot, and a stable of shopworn aristocrats, all of whom she will treat with the affectionate absent-mindedness of an elderly duke saying goodnight to his butler.
%% そして最後に豪華なショーピースがあり、この人物は3人の大物恐喝者よりも長続きし、その後100万頭の億万長者のカップルと結婚し、最終的にアンティーブ岬に淡いバラの別荘を持つことになる。パイロットと同僚を乗せたアルファロメオのタウンカーだ。パイロット、そして店で使い古された貴族の厩舎、彼女は彼ら全員を、執事におやすみを告げる年老いた公爵のような愛情を込めたぼんやりとした態度で扱うだろう。

The dream across the way was none of these, not even of that kind of world.
%% 道の向こうの夢は、そのどれでもない、そのような世界ですらなかった。
She was unclassifiable, as remote and clear as mountain water, as elusive as its color.
%% 彼女は分類できず、山の水のように人里離れていて澄んでいて、その色と同じくらい捉えどころがありませんでした。
I was still staring when a voice close to my elbow said:
%% 私がまだ見つめていたとき、肘の近くで声がこう言いました。

“I'm shockingly late.
%% 「びっくりするほど遅刻してしまいました。
I apologize. You must blame it on this.
%% 謝罪します。これを責めなければなりません。
My name's Howard Spencer.
%% 私の名前はハワード・スペンサーです。
You're Marlowe, of course.”
%% もちろんあなたはマーロウですよ。」

I turned my head and looked at him.
%% 私は頭を回して彼を見た。
He was middle-aged, rather plump, dressed as if he didn't give any thought to it, but well shaved and with thin hair smoothed back carefully over a head that was wide between the ears.
%% 彼は中年で、かなりふくよかで、何も考えていないかのような服装をしていたが、よく剃り、耳の間の広い頭の上で細い髪を丁寧に後ろになでつけていた。
He wore a flashy double-breasted vest, the sort of thing you hardly ever see in California except perhaps on a visiting Bostonian.
%% 彼は派手なダブルブレストのベストを着ていたが、おそらくボストンを訪れる人以外、カリフォルニアではほとんど見かけない類のものだ。
His glasses were rimless and he was patting a shabby old dog of a briefcase which was evidently the “this.”
%% 彼の眼鏡はふちなしで、明らかに「これ」であるブリーフケースのぼろぼろの老犬を撫でていました。

“Three brand new book-length manuscripts.
%% 「本に相当するくらいの新しい原稿が3冊。
Fiction. It would be embarrassing to lose them before we have a chance to reject them.”
%% フィクション。拒否する前にそれらを失うのは恥ずかしいことです。」
He made a signal to the old waiter who had just stepped back from placing a tall green something or other in front of the dream.
%% 彼は、夢の前に背の高い緑色のものか何かを置き、ちょうど後退した老ウェイターに合図した。
“I have a weakness for gin and orange.
%% 「私はジンとオレンジに弱いんです。
A silly sort of drink really.
%% 本当に愚かな種類の飲み物。
Will you join me?
%% 一緒にいかがですか?
Good.”
%% 良い。"」

I nodded and the old waiter drifted away.
%% 私がうなずくと、年老いたウェイターは立ち去っていきました。

Pointing to the briefcase I said: “How do you know you are going to reject them?”
%% ブリーフケースを指差しながら、私はこう言いました。「彼らを拒否するとどうやってわかるのですか?」

“If they were any good, they wouldn't be dropped at my hotel by the writers in person.
%% 「もしそれらが少しでも良いものであったとしても、作家が直接私のホテルに届けてくれるはずはありません。
Some New York agent would have them.”
%% ニューヨークのエージェントがそれを持っているでしょう。」

“Then why take them at all?”
%% 「それでは、そもそもなぜそれらを受け取るのですか?」

“Partly not to hurt feelings.
%% 「感情を傷つけないためというのもあります。
Partly the thousand-to-one chance all publishers live for.
%% 部分的には、すべてのパブリッシャーが生きている千対一のチャンスです。
But mostly you're at a cocktail party and get introduced to all sorts of people, and some of them have novels written and you are just liquored up enough to be benevolent and full of love for the human race, so you say you'd love to see the script.
%% でも大抵はカクテルパーティーに行っていろんな人に紹介されるし、中には小説を書いている人もいて、十分酒に酔って慈悲深く人類への愛に溢れているから、あなたはそう言うだろう。脚本を見るのが大好きです。
It is then dropped at your hotel with such sickening speed that you are forced to go through the motions of reading it.
%% それから、それを読むという動作を強いられるほど、うんざりするほどのスピードでホテルにそれが投下されます。
But I don't suppose you are much interested in publishers and their problems.”
%% しかし、あなたは出版社とその問題にあまり興味がないと思います。」

The waiter brought the drinks.
%% ウェイターが飲み物を持ってきてくれました。
Spencer grabbed for his and took a healthy swig.
%% スペンサーは彼のものを掴み、元気よく一口飲んだ。
He wasn't noticing the golden girl across the way.
%% 彼は道の向こうにある金色の少女に気づいていませんでした。
I had all his attention.
%% 私は彼の注意をすべて引きつけていました。
He was a good contact man.
%% 彼は良い連絡担当者でした。

“If it's part of the job,” I said.
%% 「それが仕事の一部なら」と私は言った。
“I can read a book once in a while.”
%% 「たまには本を読んでもいいよ。」

“One of our most important authors lives around here,” he said casually.
%% 「私たちの最も重要な作家の一人がこの近くに住んでいます」と彼は何気なく言いました。
“Maybe you've read his stuff.
%% 「おそらくあなたは彼の作品を読んだことがあるでしょう。
Roger Wade.”
%% ロジャー・ウェイド。」

“Uh-huh.”
%% 「「うん。」」

“I see your point.”
%% 「「あなたの言ってる事がわかります。」」
He smiled sadly.
%% 彼は悲しそうに微笑んだ。
“You don't care for historical romances.
%% 「あなたは歴史的なロマンスには興味がありません。
But they sell brutally.”
%% しかし、彼らは残酷に売れます。」

“I don't have any point, Mr. Spencer.
%% 「意味がありません、スペンサーさん。
I looked at one of his books once.
%% 私は一度彼の本を読んだことがあります。
I thought it was tripe.
%% 胃袋かと思った。
Is that the wrong thing for me to say?”
%% 私の言うことは間違っているでしょうか?」

He grinned.
%% 彼はにっこりと笑った。
“Oh no. There are many people who agree with you.
%% 「"なんてこった。あなたに同意する人はたくさんいます。
But the point is at the moment that he's an automatic best seller.
%% しかし重要なのは、現時点で彼が自動ベストセラーになっているということだ。
And every publisher has to have a couple with the way costs are now.”
%% そして、現在のコストを考えると、どのパブリッシャーもいくつかの会社を持たなければなりません。」

I looked across at the golden girl.
%% 私は金色の少女を見つめた。
She had finished her limeade or whatever it was and was glancing at a microscopic wrist watch.
%% 彼女はライムエードか何かを飲み終えて、顕微鏡の腕時計をちらりと見ていた。
The bar was filling up a little, but not yet noisy.
%% バーは少し埋まってきましたが、まだ騒がしさはありませんでした。
The two sharpies were still waving their hands and the solo drinker on the bar stool had a couple of pals with him.
%% 二人のシャープはまだ手を振っていて、バースツールに座っている一人で酒を飲んでいる人は数人の友人を連れていました。
I looked back at Howard Spencer.
%% 私はハワード・スペンサーを振り返った。

“Something to do with your problem?” I asked him.
%% 「あなたの問題と何か関係がありますか?」彼に聞いた。
“This fellow Wade, I mean.”
%% 「つまり、このウェイドというやつですね」

He nodded.
%% 彼はうなずきました。
He was giving me a careful once over.
%% 彼は私にもう一度注意をしてくれました。
“Tell me a little about yourself, Mr. Marlowe.
%% 「あなた自身について少し教えてください、マーロウさん。
That is, if you don't find the request objectionable.”
%% つまり、その要求が好ましくないと思わない場合です。」

“What sort of thing?
%% 「どんなこと?
I'm a licensed private investigator and have been for quite a while.
%% 私は公認私立探偵で、かなり長い間その資格を持っています。
I'm a lone wolf, unmarried, getting middle-aged, and not rich.
%% 私は一匹狼で、未婚で、中年になり、裕福ではありません。
I've been in jail more than once and I don't do divorce business.
%% 私は何度も刑務所に入れていて、離婚事業をしていません。
I like liquor and women and chess and a few other things.
%% お酒と女性とチェスとその他いくつかのものが好きです。
The cops don't like me too well, but I know a couple I get along with.
%% 警官は私のことをあまり好きではありませんが、仲の良いカップルを知っています。
I'm a native son, born in Santa Rosa, both parents dead, no brothers or sisters, and when I get knocked off in a dark alley sometime, if it happens, as it could to anyone in my business, and to plenty of people in any business or no business at all these days, nobody will feel that the bottom has dropped out of his or her life.”
%% 私はサンタローザで生まれた生まれながらの息子で、両親は亡くなっており、兄弟も姉妹もいません。そして、いつか暗い路地に突き落とされたとき、それは私の仕事に携わるすべての人や多くの人々に起こり得ることですが、最近では、どんなビジネスをしている人も、全くビジネスをしていない人も、自分の人生のどん底を脱したと感じる人はいないでしょう。」

“I see,” he said.
%% 「なるほど」と彼は言った。
“But all that doesn't exactly tell me what I want to know.”
%% 「しかし、それだけでは私が知りたいことは正確にはわかりません。」

I finished the gin and orange.
%% ジンとオレンジを飲み終えました。
I didn't like it.
%% それが気に入らなかったんです。
I grinned at him.
%% 私は彼に笑いました。
“I left out one item, Mr. Spencer.
%% 「一つ項目を書き忘れてしまいました、スペンサーさん。
I have a portrait of Madison in my pocket.”
%% 私のポケットにはマディソンの肖像画が入っています。」

“A portrait of Madison?
%% 「マディソンの肖像画?
I'm afraid I don't--”
%% 残念ながらそうではありませんが--」

“A five-thousand-dollar bill,” I said.
%% 「5,000ドル札です」と私は言いました。
“Always carry it.
%% 「常に持ち歩いてください。
My lucky piece.”
%% 私の幸運の一枚です。」

“Good God,” he said in a hushed voice.
%% 「なんてことだ」と彼は静かな声で言った。
“Isn't that terribly dangerous?”
%% 「それはとても危険なことではありませんか?」

“Who was it said that beyond a certain point all dangers are equal?”
%% 「ある点を超えると、すべての危険は平等になる、なんて誰が言ったのですか?」

“I think it was Walter Bagehot. He was talking about a steeplejack.”
%% 「ウォルター・バジョットだったと思います。彼は尖塔について話していました。」
Then he grinned.
%% それから彼は笑いました。
“Sorry, but I am a publisher.
%% 「申し訳ありませんが、私は出版社です。
You're all right, Marlowe.
%% 大丈夫だよ、マーロウ。
I'll take a chance on you.
%% チャンスを掴んでみます。
If I didn't you would tell me to go to hell.
%% そうしなかったら、地獄に落ちろと言われるでしょう。
Right?”
%% 右?"」

I grinned back at him.
%% 私は彼に笑い返しました。
He called the waiter and ordered another pair of drinks.
%% 彼はウェイターに電話して、別の飲み物を注文しました。

“Here it is,” he said carefully.
%% 「これです」と彼は注意深く言った。
“We are in bad trouble over Roger Wade. He can't finish a book.
%% 「我々はロジャー・ウェイドの件でひどい状況に陥っている。彼は本を読み終えることができない。
He's losing his grip and there's something behind it.
%% 彼は握力を失いつつあり、その背後には何かがある。
The man seems to be going to pieces.
%% 男はバラバラになりそうだ。
Wild fits of drinking and temper.
%% 飲酒と短気の発作。
Every once in a while he disappears for days on end.
%% 時々、彼は何日も行方不明になります。
Not very long ago he threw his wife downstairs and put her in the hospital with five broken ribs.
%% 少し前に、彼は妻を階下に突き落とし、肋骨5本を骨折して病院に送り込んだ。
There's no trouble between them in the usual sense, none at all.
%% 通常の意味で彼らの間にトラブルはありません、まったくありません。
The man just goes nuts when he drinks.”
%% その男は酒を飲むとただ気が狂うだけだ。」
Spencer leaned back and looked at me gloomily.
%% スペンサーは後ろにもたれかかり、暗い目で私を見た。
“We have to have that book finished.
%% 「私たちはその本を完成させなければなりません。
We need it badly.
%% どうしても必要なのです。
To a certain extent my job depends on it.
%% 私の仕事はある程度それに依存しています。
But we need more than that.
%% しかし、それ以上のものが必要です。
We want to save a very able writer who is capable of much better things than he has ever done.
%% 私たちは、これまでよりもはるかに優れたものを生み出すことができる、非常に有能な作家を救いたいと考えています。
Something is very wrong.
%% 何かが非常に間違っています。
This trip he won't even see me.
%% 今回の旅行では彼は私にさえ会わないでしょう。
I realize this sounds like a job for a psychiatrist.
%% これは精神科医の仕事のように聞こえると思います。
Mrs. Wade disagrees.
%% ウェイド夫人は同意しません。
She is convinced that he is perfectly sane but that something is worrying him to death.
%% 彼女は、彼は完全に正気だが、何かが死ぬほど心配していると確信している。
A blackmailer, for instance.
%% たとえば、恐喝者。
The Wades have been married five years.
%% ウェイズ夫妻は結婚して5年になる。
Something from his past may have caught up with him.
%% 彼の過去から何かが彼に追いついたのかもしれません。
It might even be--just as a wild guess--a fatal hit-and-run accident and someone has the goods on him.
%% それは、まったくの推測ですが、死亡ひき逃げ事故で、誰かがその荷物を持っている可能性すらあります。
We don't know what it is.
%% それが何なのかは分かりません。
We want to know.
%% 私たちは知りたい。
And we are willing to pay well to correct the trouble.
%% そして、私たちは問題を解決するために喜んで支払います。
If it turns out to be a medical matter, well--that's that.
%% それが医療問題であることが判明したら、まあ、それはそれでです。
If not, there has to be an answer.
%% そうでない場合は、答えがあるはずです。
And in the meantime Mrs. Wade has to be protected.
%% それまでの間、ウェイド夫人は守られなければなりません。
He might kill her the next time.
%% 次回彼は彼女を殺すかもしれない。
You never know.”
%% あなたは、決して知らない。"」

The second round of drinks came.
%% 2杯目のドリンクが来ました。
I left mine untouched and watched him gobble half of his in one swallow.
%% 私は私のものをそのままにして、彼が半分を一飲みで飲み込むのを見ました。
I lit a cigarette and just stared at him.
%% 私はタバコに火をつけて、ただ彼を見つめた。

“You don't want a detective,” I said.
%% 「探偵なんて要らないよ」と私は言った。
“You want a magician.
%% 「あなたは魔術師が欲しいのです。
What the hell could I do?
%% いったい何ができるでしょうか?
If I happened to be there at exactly the right time, and if he isn't too tough for me to handle, I might knock him out and put him to bed.
%% もし私がたまたまちょうどいいタイミングでそこにいたとしたら、そして彼が私に対処するにはあまりにもタフでないなら、私は彼をノックアウトして寝かせるかもしれません。
But I'd have to be there.
%% しかし、私はそこにいなければなりません。
It's a hundred to one against.
%% それは百対一です。
You know that.”
%% あなたはそれを知っています。」

“He's about your size,” Spencer said, “but he's not in your condition.
%% 「彼はあなたと同じくらいの大きさです」とスペンサーは言った。「しかし、彼はあなたのような状態ではありません。
And you could be there all the time.”
%% そして、あなたはいつもそこにいることができます。」

“Hardly. And drunks are cunning.
%% 「"しそうにない。そして酔っ払いは狡猾です。
He'd be certain to pick a time when I wasn't around to throw his wingding.
%% 彼はきっと私がいない時を選んでウィングを投げるだろう。
I'm not in the market for a job as a male nurse.”
%% 私は男性看護師としての仕事には向いていません。」

“A male nurse wouldn't be any use.
%% 「男性看護師じゃダメだよ。
Roger Wade is not the kind of man to accept one.
%% ロジャー・ウェイドはそれを受け入れるような男ではない。
He is a very talented guy who has been jarred loose from his self-control.
%% 彼は非常に才能のある男ですが、自制心が乱れてしまいました。
He has made too much money writing junk for halfwits.
%% 彼は中途半端な人向けのジャンク記事を書いて大儲けした。
But the only salvation for a writer is to write.
%% しかし作家にとっての唯一の救いは書くことだ。
If there is anything good in him, it will come out.”
%% 彼の中に何か良いところがあれば、それが現れるだろう。」

“Okay, I'm sold on him,” I said wearily.
%% 「分かった、私は彼に夢中だよ」私は疲れ果てて言った。
“He's terrific.
%% 「彼は素晴らしいよ。
Also he's damn dangerous.
%% また、彼は非常に危険です。
He has a guilty secret and he tries to drown it in alcohol.
%% 彼には罪深い秘密があり、それを酒に溺れさせようとしている。
It's not my kind of problem, Mr. Spencer.”
%% それは私の問題ではありません、スペンサーさん。」

“I see.”
%% 「「なるほど。」」
He looked at his wrist watch with a worried frown that knotted his face and made it look older and smaller.
%% 彼は心配そうな顔をして腕時計を見たが、それが顔にこぶを作り、老けて小さく見えた。
“Well, you can't blame me for trying.”
%% 「まあ、私が努力したことを責めることはできません。」

He reached for his fat briefcase.
%% 彼は分厚いブリーフケースに手を伸ばした。
I looked across at the golden girl.
%% 私は金色の少女を見つめた。
She was getting ready to leave.
%% 彼女は出発の準備をしていた。
The white-haired waiter was hovering over her with the check.
%% 白髪のウェイターが小切手を持って彼女の上に浮かんでいた。
She gave him some money and a lovely smile and he looked as if he had shaken hands with God.
%% 彼女は彼にいくらかのお金と素敵な笑顔を与え、彼はまるで神と握手したかのように見えました。
She touched up her lips and put her white gauntlets on and the waiter pulled the table halfway across the room for her to stroll out.
%% 彼女は唇を修正し、白い籠手をつけると、ウェイターは彼女が散歩できるように部屋の半分にテーブルを引いた。

I glanced at Spencer.
%% 私はスペンサーをちらっと見た。
He was frowning down at the empty glass on the table edge.
%% 彼はテーブルの端にある空のグラスを見て眉をひそめていた。
He had the briefcase on his knees.
%% 彼は膝の上にブリーフケースを置いていた。

“Look,” I said.
%% 「見てください」と私は言いました。
“I'll go see the man and try to size him up, if you want me to.
%% 「ご希望であれば、その男性に会いに行ってサイズを測ってみます。
I'll talk to his wife.
%% 彼の妻と話してみます。
But my guess is he'll throw me out of the house.”
%% でも、たぶん彼は私を家から追い出すだろうね。」

A voice that was not Spencer's said: “No, Mr. Marlowe, I don't think he would do that.
%% スペンサーではない声がこう言いました。「いや、マーロウさん、彼はそんなことはしないと思いますよ。
On the contrary I think he might like you.”
%% 逆に彼はあなたのことが好きかもしれないと思います。」

I looked up into the pair of violet eyes.
%% 私は紫色の目を見上げました。
She was standing at the end of the table.
%% 彼女はテーブルの端に立っていた。
I got up and canted myself against the back of the booth in that awkward way you have to stand when you can't slide out.
%% 私は立ち上がって、ブースの後ろに体を傾けて、滑り出すことができないときに立たなければならないあのぎこちないやり方でした。

“Please don't get up,” she said in a voice like the stuff they use to line summer clouds with.
%% 「起きないでください」と彼女は夏の雲を裏打ちするのに使うような声で言った。
“I know I owe you an apology, but it seemed important for me to have a chance to observe you before I introduced myself.
%% 「謝らなければいけないのはわかっていますが、自己紹介をする前に、あなたを観察する機会を持つことが私にとって重要だと思いました。
I am Eileen Wade.”
%% 私はアイリーン・ウェイドです。」

Spencer said grumpily: “He's not interested, Eileen.”
%% スペンサーは不機嫌そうに言った、「アイリーン、彼は興味がないよ。」

She smiled gently.
%% 彼女は優しく微笑んだ。
“I disagree.”
%% 「「私は同意しません。」」

I pulled myself together.
%% 私は気を取り直した。
I had been standing there off balance with my mouth open and me breathing through it like a sweet girl graduate.
%% 私はバランスを崩してそこに立っていて、口を開けて、かわいい卒業生のように呼吸をしていました。
This was really a dish.
%% これは本当に一品でした。
Seen close up she was almost paralyzing.
%% 近くで見ると彼女はほとんど麻痺していた。

“I didn't say I wasn't interested, Mrs. Wade.
%% 「興味がないとは言いませんでした、ウェイドさん。
What I said or meant to say was that I didn't think I could do any good, and it might be a hell of a mistake for me to try.
%% 私が言った、あるいは言おうとしていたのは、自分には何も良いことができるとは思っていなかった、そしてそれを試みることはとんでもない間違いかもしれないということでした。
It might do a lot of harm.”
%% それは多大な害を及ぼす可能性があります。」

She was very serious now.
%% 彼女は今とても真剣でした。
The smile had gone.
%% 笑顔は消えていた。
“You are deciding too soon.
%% 「あなたは決断が早すぎます。
You can't judge people by what they do.
%% 人をその人の行動で判断することはできません。
If you judge them at all, it must be by what they are.”
%% もしあなたが彼らを判断するとしたら、それは彼らが何であるかによって判断されるに違いありません。」

I nodded vaguely.
%% 私は曖昧にうなずいた。
Because that was exactly the way I had thought about Terry Lennox.
%% それはまさに私がテリー・レノックスについて考えていた方法だったからです。
On the facts he was no bargain, except for that one brief flash of glory in the foxhole--if Menendez told the truth about that--but the facts didn't tell the whole story by any means.
%% 事実に関しては、塹壕でのあの一瞬の栄光の閃きを除けば――メネンデスがそれについて真実を語れば――を除けば、彼は取り得ではなかったが、事実がすべてを物語っているわけでは決してなかった。
He had been a man it was impossible to dislike.
%% 彼は憎めない男だった。
How many do you meet in a lifetime that you can say that about?
%% 一生のうちにそう言える人に何人出会えるでしょうか?

“And you have to know them for that,” she added gently.
%% 「そして、そのためには彼らのことを知らなければなりません」と彼女は優しく付け加えた。
“Goodbye, Mr. Marlowe.
%% 「さようなら、マーロウさん。
If you should change your mind--”
%% 気が変わったら――」
She opened her bag quickly and gave me a card--“and thank you for being here.”
%% 彼女はバッグを開けて、私にカードをくれました。「そして、ここに来てくれてありがとう。」

She nodded to Spencer and walked away.
%% 彼女はスペンサーにうなずいて立ち去った。
I watched her out of the bar, down the glassed-in annex to the dining room.
%% 私は彼女がバーから出て、ガラス張りの別館からダイニングルームに向かうのを見ました。
She carried herself beautifully.
%% 彼女は美しく身なりを整えた。
I watched her turn under the archway that led to the lobby.
%% 私は彼女がロビーに続くアーチ道の下で向きを変えるのを見ました。
I saw the last flicker of her white linen skirt as she turned the corner.
%% 彼女が角を曲がったとき、私は彼女の白いリネンのスカートの最後のちらつきを見た。
Then I eased myself down into the booth and grabbed the gin and orange.
%% それから私はゆっくりとブースに入り、ジンとオレンジを手に取りました。

Spencer was watching me.
%% スペンサーは私を見ていました。
There was something hard in his eyes.
%% 彼の目には何か固いものが映っていた。

“Nice work,” I said, “but you ought to have looked at her once in a while.
%% 「よくやった」と私は言った。「でも、たまには彼女のことも見たほうがいいよ。
A dream like that doesn't sit across the room from you for twenty minutes without your even noticing.”
%% そのような夢は、あなたが気づかずに部屋の向かいに20分間座っていることはありません。」

“Stupid of me, wasn't it?” He was trying to smile, but he didn't really want to.
%% 「私ってバカじゃないの?」彼は笑おうとしていたが、本当は笑いたくなかった。
He didn't like the way I had looked at her.
%% 彼は私の彼女に対する見方が気に入らなかった。
“People have such queer ideas about private detectives.
%% 「人々は私立探偵について非常に奇妙な考えを持っています。
When you think of having one in your home--”
%% 家に一台あると思うと――」

“Don't think of having this one in your home,” I said.
%% 「これを家に置くなんて考えないでください」と私は言いました。
“Anyhow, think up another story first.
%% 「とにかく、まずは別の話を考えてください。
You can do better than trying to make me believe anybody, drunk or sober, would throw that gorgeous downstairs and break five ribs for her.”
%% 酔っ払っているかシラフであるかに関係なく、彼女のためにそのゴージャスなものを階下に放り投げ、肋骨を5本折るような人がいると私に信じ込ませるよりも、あなたはもっとうまくやることができます。」

He reddened.
%% 彼は赤くなった。
His hands tightened on the briefcase.
%% 彼の手はブリーフケースを強く握り締めた。
“You think I'm a liar?”
%% 「私が嘘つきだと思う?」

“What's the difference?
%% 「何が違うの?
You've made your play.
%% あなたのプレーは完成しました。
You're a little hot for the lady yourself, maybe.”
%% あなた自身、女性に対して少し熱い気持ちを持っているのかもしれません。」

He stood up suddenly.
%% 彼は突然立ち上がった。
“I don't like your tone,” he said.
%% 「あなたの口調が気に入らない」と彼は言った。
“I'm not sure I like you.
%% 「私はあなたのことが好きかどうかわかりません。
Do me a favor and forget the whole idea.
%% お願いだから、その考えは全部忘れてください。
I think this ought to pay you for your time.”
%% これであなたの時間の対価を得ることができると思います。」

He threw a twenty on the table, and then added some ones for the waiter.
%% 彼は20個をテーブルに放り出し、ウェイターのためにいくつか追加しました。
He stood a moment staring down at me.
%% 彼はしばらく立って私を見下ろしていました。
His eyes were bright and his face was still red.
%% 彼の目は輝いていて、顔はまだ赤かった。
“I'm married and have four children,” he said abruptly.
%% 「私は結婚していて、子供が4人います」と彼は突然言った。

“Congratulations.”
%% 「「おめでとう。」」

He made a swift noise in his throat and turned and went.
%% 彼は喉で素早く音を立てて向きを変えて去っていきました。
He went pretty fast.
%% 彼はかなり速く走った。
I watched him for a while and then I didn't.
%% しばらく彼を観察していましたが、その後は見なくなりました。
I drank the rest of my drink and got out my cigarettes and shook one loose and stuck it in my mouth and lit it.
%% 私は残りの飲み物を飲み干し、タバコを取り出し、一本振って緩め、口に突っ込んで火をつけました。
The old waiter came up and looked at the money.
%% 年老いたウェイターがやって来て、お金を見た。

“Can I get you anything else, sir?”
%% 「他に何かいただけますか?」

“Nope.
%% 「"いいえ。
The dough is all yours.”
%% 生地はすべてあなたのものです。」

He picked it up slowly.
%% 彼はそれをゆっくりと拾い上げた。
“This is a twenty-dollar bill, sir.
%% 「これは20ドル札です、先生。
The gentleman made a mistake.”
%% その紳士は間違いを犯した。」

“He can read.
%% 「彼は読むことができます。
The dough is all yours, I said.”
%% 生地はすべてあなたのものです、と私は言いました。」

“I'm sure I'm very grateful.
%% 「とても感謝していると思います。
If you are quite sure, sir--”
%% それが本当に確かなら、先生――」

“Quite sure.”
%% 「確かにそうね。」

He bobbed his head and went away, still looking worried.
%% 彼はまだ心配そうな顔をしたまま、頭を振って立ち去った。
The bar was filling up.
%% バーは満席になってきました。
A couple of streamlined demi-virgins went by caroling and waving.
%% 流線型のデミ・ヴァージンのカップルがキャロルを歌いながら手を振りながら通り過ぎた。
They knew the two hotshots in the booth farther on.
%% 彼らは、ブースのさらに奥にいる2人の人気者を知っていました。
The air began to be spattered with darlings and crimson fingernails.
%% 空気には最愛の人たちと深紅の爪が飛び散り始めた。

I smoked half of my cigarette, scowling at nothing, and then got up to leave.
%% 私は何も考えずに顔をしかめながらタバコを半分吸い、立ち上がって立ち去りました。
I turned to reach back for my cigarettes and something bumped into me hard from behind.
%% タバコを取り返そうと振り返ったとき、後ろから何かが私に激しくぶつかった。
It was just what I needed.
%% それはまさに私が必要としていたものでした。
I swung around and I was looking at the profile of a broad-beamed crowd-pleaser in an overdraped oxford flannel.
%% 私が振り向くと、オーバードレープのオックスフォードフランネルを着た、幅広の群衆を喜ばせる男の横顔が見えました。
He had the outstretched arm of the popular character and the two-by-six grin of the guy who never loses a sale.
%% 彼は人気キャラクターのように伸ばした腕と、決して売上げを逃さない男のような二×六の笑みを浮かべていた。

I took hold of the outstretched arm and spun him around.
%% 私は伸ばした腕を掴んで彼を回転させました。
“What's the matter, Jack?
%% 「どうしたの、ジャック?
Don't they make the aisles wide enough for your personality?”
%% 通路の幅があなたの性格に合わせて十分に広くなっているのではありませんか?」

He shook his arm loose and got tough.
%% 彼は腕を振り緩め、強くなってしまった。
“Don't get fancy, buster.
%% 「気を使うなよ、バスター。
I might loosen your jaw for you.”
%% あなたの代わりに顎を緩めてあげるかもしれません。」

“Ha, ha,” I said.
%% 「ははは」と私は言いました。
“You might play center field for the Yankees and hit a home run with a breadstick.”
%% 「あなたはヤンキースで中堅手としてプレーし、パン棒でホームランを打つかもしれません。」

He doubled a meaty fist.
%% 彼は肉厚の拳を二倍にした。

“Darling, think of your manicure,” I told him.
%% 「ダーリン、マニキュアのことを考えてください」と私は彼に言いました。

He controlled his emotions.
%% 彼は自分の感情をコントロールした。
“Nuts to you, wise guy,” he sneered.
%% 「くだらないよ、賢い奴」と彼は冷笑した。
“Some other time, when I have less on my mind.”
%% 「またいつか、あまり考えていないときに。」

“Could there be less?”
%% 「もっと少なくてもいいですか?」

“G'wan, beat it,” he snarled.
%% 「グワン、やっつけろ」と彼は怒鳴った。
“One more crack and you'll need new bridgework.”
%% 「もう一つ亀裂が入ると、新しい橋が必要になります。」

I grinned at him.
%% 私は彼に笑いました。
“Call me up, Jack.
%% 「電話してよ、ジャック。
But with better dialogue.”
%% ただし、より良い対話が必要です。」

His expression changed.
%% 彼の表情は変わりました。
He laughed.
%% 彼が笑いました。
“You in pictures, chum?”
%% 「あなたは写真に写っていますか?」

“Only the kind they pin up in the post office.”
%% 「郵便局にピン留めされている種類のものだけです。」

“See you in the mug book,” he said, and walked away, still grinning.
%% 「マグカップブックでお会いしましょう」と彼は言い、笑いながら立ち去った。

It was all very silly, but it got rid of the feeling.
%% とてもばかばかしいことばかりでしたが、その気持ちは解消されました。
I went along the annex and across the lobby of the hotel to the main entrance.
%% 私は別館に沿ってホテルのロビーを横切って正面玄関まで行きました。
I paused inside to put on my sunglasses.
%% 私はサングラスをかけるために屋内で立ち止まりました。
It wasn't until I got into my car that I remembered to look at the card Eileen Wade had given me.
%% 車に乗って初めて、アイリーン・ウェイドがくれたカードを見ることを思い出しました。
It was an engraved card, but not a formal calling card, because it had an address and a telephone number on it.
%% それは彫刻されたカードでしたが、住所と電話番号が記載されていたため、正式なテレホンカードではありませんでした。
Mrs. Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road.
%% ロジャー・スターンズ・ウェイド夫人、アイドル・バレー・ロード1247。
Tel. Idle Valley 5-6324.
%% 電話番号アイドルバレー5-6324。

I knew a good deal about Idle Valley, and I knew it had changed a great deal from the days when they had the gatehouse at the entrance and the private police force, and the gambling casino on the lake, and the fifty-dollar joy girls.
%% 私はアイドルバレーのことはよく知っていて、入り口に門番があり、私設警察があり、湖畔にギャンブルカジノがあり、50ドルのジョイガールがいた時代とは大きく変わっていることも知っていました。 。
Quiet money had taken over the tract after the casino was closed out.
%% カジノが閉鎖された後、静かな資金が街を占拠していました。
Quiet money had made it a subdivider's dream.
%% 静かな資金がそれを分譲業者の夢にしてくれました。
A club owned the lake and the lake frontage and if they didn't want you in the club, you didn't get to play in the water.
%% 湖と湖の正面はクラブが所有しており、クラブに入会したくない場合は、水で遊ぶことはできませんでした。
It was exclusive in the only remaining sense of the word that doesn't mean merely expensive.
%% それは単に高価であるという意味ではなく、言葉の残りの唯一の意味において排他的でした。

I belonged in Idle Valley like a pearl onion on a banana split.
%% 私はバナナを割ったパールオニオンのように、アイドルバレーに属していました。

Howard Spencer called me up late in the afternoon.
%% ハワード・スペンサーから午後遅くに私に電話がありました。
He had got over his mad and wanted to say he was sorry and he hadn't handled the situation very well, and had I perhaps any second thoughts.
%% 彼は怒りから立ち直って、ごめんなさい、この状況にうまく対処できなかった、と言いたかったのですが、私に考え直してもらいたかったのかもしれません。

“I'll go see him if he asks me to.
%% 「彼に頼まれたら会いに行きます。
Not otherwise.”
%% それ以外の場合はそうではありません。」

“I see.
%% 「"なるほど。
There would be a substantial bonus--”
%% かなりのボーナスが出るだろうが――」

“Look, Mr. Spencer,” I said impatiently, “you can't hire destiny.
%% 「ほら、スペンサーさん」私はせっかちに言いました。「運命の人を雇うことはできません。
If Mrs. Wade is afraid of the guy, she can move out.
%% ウェイド夫人がその男を怖がるなら、出て行ってもいい。
That's her problem.
%% それが彼女の問題です。
Nobody could protect her twenty-four hours a day from her own husband.
%% 誰も彼女を自分の夫から1日24時間守ることはできませんでした。
There isn't that much protection in the world.
%% 世界にはそれほど多くの保護はありません。
But that's not all you want.
%% しかし、あなたが望むのはそれだけではありません。
You want to know why and how and when the guy jumped the rails, and then fix it so that he doesn't do it again--at least until he finishes the book.
%% あなたは、その男がいつ、なぜ、どのようにしてレールを飛び越えたのかを知り、少なくともその本を読み終えるまでは、再び同じことをしないように修正したいと考えています。
And that's up to him.
%% そしてそれは彼次第だ。
If he wants to write the damn book bad enough, he'll lay off the hooch until he does it.
%% もし彼がひどい本を書きたいなら、それができるまで仕事を辞めるだろう。
You want too damn much.”
%% あなたはあまりにも多くを望んでいます。」

“They all go together,” he said.
%% 「それらはすべて一緒に進みます」と彼は言いました。
“It's all one problem.
%% 「それはすべて一つの問題だ。
But I guess I understand.
%% でも、わかる気がする。
It's a little oversubtle for your kind of operation.
%% それはあなたの種類の操作にとっては少し微妙すぎます。
Well, goodbye.
%% じゃ、さようなら。
I'm flying back to New York tonight.”
%% 今夜の飛行機でニューヨークに戻ります。」

“Have a smooth trip.”
%% 「スムーズなご旅行を。」

He thanked me and hung up.
%% 彼は私に感謝して電話を切りました。
I forgot to tell him I had given his twenty to the waiter.
%% 私はウェイターに20ドルを渡したことを彼に伝えるのを忘れた。
I thought of calling back to tell him, then I thought he was miserable enough already.
%% もう一度電話して彼に伝えようと思ったのですが、その時、彼はすでに十分に惨めになっていると思いました。

I closed the office and started off in the direction of Victor's to drink a gimlet, as Terry had asked me to in his letter.
%% 私はオフィスを閉めて、テリーが手紙で私に頼んだとおり、ギムレットを飲むためにビクターの家の方角へ向かいました。
I changed my mind.
%% 私は自分の考えを変えました。
I wasn't feeling sentimental enough.
%% あまりセンチメンタルな気分にはなれませんでした。
I went to Lowry's and had a martini and some prime ribs and Yorkshire pudding instead.
%% 私はローリーズに行き、代わりにマティーニとプライムリブとヨークシャープディングを食べました。

When I got home I turned on the TV set and looked at the fights.
%% 家に帰ってテレビをつけて試合を見ました。
They were no good, just a bunch of dancing masters who ought to have been working for Arthur Murray.
%% 彼らは何の役にも立たず、アーサー・マレーの下で働くべきだったただのダンスマスターの集団でした。
All they did was jab and bob up and down and feint one another off balance.
%% 彼らがやったことは、上下にジャブしたりボブしたり、お互いのバランスを崩してフェイントしたりすることだけだった。
Not one of them could hit hard enough to wake his grandmother out of a light doze.
%% 軽い居眠りから祖母を目覚めさせるほど強く打った者は一人もいなかった。
The crowd was booing and the referee kept clapping his hands for action, but they went right on swaying and jittering and jabbing long lefts.
%% 観衆はブーイングを起こし、主審はアクションを求めて手をたたき続けたが、彼らは体を揺さぶり、震え、長い左ジャブを打ち続けた。
I turned to another channel and looked at a crime show.
%% 私は別のチャンネルに目を向けて、犯罪番組を見ました。
The action took place in a clothes closet and the faces were tired and over familiar and not beautiful.
%% 行為はクローゼットの中で行われ、その顔は疲れていて見慣れたものであり、美しくはありませんでした。
The dialogue was stuff even Monogram wouldn't have used.
%% このセリフはモノグラムでも使わなかったであろう内容だった。
The dick had a colored houseboy for comic relief.
%% ディックにはコミックリリーフとして色付きのハウスボーイがいた。
He didn't need it, he was plenty comical all by himself.
%% 彼はそれを必要としませんでした、彼は一人で十分にコミカルでした。
And the commercials would have sickened a goat raised on barbed wire and broken beer bottles.
%% そして、有刺鉄線と壊れたビール瓶の上で育てられたヤギは、このコマーシャルを見て気分が悪くなっただろう。

I cut it off and smoked a long cool tightly packed cigarette.
%% 私はそれを切り取り、長く冷えたしっかりと詰められたタバコを吸いました。
It was kind to my throat.
%% 喉に優しかったです。
It was made of fine tobacco.
%% それは上質なタバコで作られていました。
I forgot to notice what brand it was.
%% どこのブランドか忘れてしまいました。
I was about ready to hit the hay when Detective-Sergeant Green of homicide called me up.
%% 私が干し草を食べようとしていたとき、殺人事件のグリーン巡査部長から電話がかかってきた。

“Thought you might like to know they buried your friend Lennox a couple of days ago right in that Mexican town where he died.
%% 「数日前に彼らがあなたの友人のレノックスを、彼が亡くなったメキシコの町に埋葬したことを知りたいと思うかもしれません。
A lawyer representing the family went down there and attended to it.
%% 家族の代理人弁護士が現場に出向き、対応に当たった。
You were pretty lucky this time, Marlowe.
%% 今回はかなり幸運でした、マーロウ。
Next time you think of helping a pal skip the country, don't.”
%% 今度友達が国を飛び越えるのを手伝おうと思ったら、やめてください。」

“How many bullet holes did he have in him?”
%% 「彼の体には何発の弾痕がありましたか?」

“What's that?” he barked.
%% 「「あれは何でしょう?」彼は吠えた。
Then he was silent for a space.
%% それから彼はしばらく沈黙した。
Then he said rather too carefully: “One, I should say.
%% それから彼はかなり慎重になりすぎたようにこう言いました。
It's usually enough when it blows a guy's head off.
%% 通常、男の頭を吹き飛ばすだけで十分です。
The lawyer is bringing back a set of prints and whatever was in his pockets.
%% 弁護士はプリント一式とポケットに入っていたものを持ち帰っている。
Anything more you'd like to know?”
%% 他に何か知りたいことはありますか?」

“Yeah, but you can't tell me.
%% 「そうだね、でも教えてもらえないよ。
I'd like to know who killed Lennox's wife.”
%% レノックスの妻を殺した犯人を知りたいのです。」

“Cripes, didn't Grenz tell you he left a full confession?
%% 「クライプス、グレンツは完全な自白を残したって言ってなかったっけ?
It was in the papers, anyway.
%% とにかく新聞に載っていました。
Don't you read the papers any more?”
%% もう新聞読まないの?」

“Thanks for calling me, Sergeant.
%% 「電話してくれてありがとう、軍曹。
It was real kind of you.”
%% 本当に親切な君だったよ。」

“Look, Marlowe,” he said raspingly.
%% 「ほら、マーロウ」彼はかすれた声で言った。
“You got any funny ideas about this case, you could buy yourself a lot of grief talking about them.
%% 「この事件について何か面白いアイデアがあるなら、それについて話すことでたくさんの悲しみを買うことができるでしょう。
The case is closed, finalized, and laid away in mothballs.
%% この事件はクローズされ、最終処理され、保管庫に保管されます。
Damn lucky for you it is.
%% それはあなたにとって本当に幸運です。
Accessory after the fact is good for five years in this state.
%% 事後付属品はこの状態で5年は大丈夫です。
And let me tell you something else.
%% それと、もう一つ言わせてください。
I've been a cop a long time and one thing I've learned for sure is it ain't always what you do that gets you sent up.
%% 私は長い間警官をしてきましたが、確実に学んだことの1つは、自分の行動が常にあなたを送致させるわけではないということです。
It's what it can be made to look like when it comes in to court.
%% それは法廷に持ち込まれたときにどのように見えるかです。
Goodnight.”
%% おやすみ。"」

He hung up in my ear.
%% 彼は私の耳元で電話を切った。
I replaced the phone thinking that an honest cop with a bad conscience always acts tough.
%% 悪い良心を持った正直な警官は常に厳しい態度を取ると思い、電話を交換しました。
So does a dishonest cop.
%% 不誠実な警官も同様です。
So does almost anyone, including me.
%% 私を含め、ほとんどの人がそうです。


## [14]

Next morning the bell rang as I was wiping the talcum off an earlobe.
%% 翌朝、私が耳たぶについたタルカムを拭いているときにベルが鳴りました。
When I got to the door and opened up I looked into a pair of violet-blue eyes.
%% ドアに着いて開けたとき、私は青紫の目を見つめました。
She was in brown linen this time, with a pimento-colored scarf, and no earrings or hat.
%% 今回の彼女は茶色のリネンを着て、ピメント色のスカーフを巻いており、イヤリングや帽子はなかった。
She looked a little pale, but not as though anyone had been throwing her downstairs.
%% 彼女は少し青ざめていたが、誰かが彼女を階下に突き落としたようには見えなかった。
She gave me a hesitant little smile.
%% 彼女は私に少しためらいがちな笑みを浮かべた。

“I know I shouldn't have come here to bother you, Mr. Marlowe.
%% 「あなたを困らせるためにここに来るべきではなかったのはわかっています、マーロウさん。
You probably haven't even had breakfast.
%% おそらく朝食すら食べていないでしょう。
But I had a reluctance to go to your office
%% でもあなたのオフィスに行くのには抵抗がありました
and I hate telephoning about personal matters.”
%% 私は個人的な事柄について電話するのが嫌いです。」

“Sure. Come in, Mrs. Wade.
%% 「"もちろん。入ってください、ウェイド夫人。
Would you go for a cup of coffee?”
%% コーヒーを飲みに行きませんか?」

She came into the living room and sat on the davenport without looking at anything.
%% 彼女はリビングルームに入ってきて、何も見ずにダベンポートに座りました。
She balanced her bag on her lap and sat with her feet close together.
%% 彼女はバッグを膝の上でバランスをとり、足を閉じて座った。
She looked rather prim.
%% 彼女はむしろ清純そうに見えた。
I opened windows and pulled up venetian blinds and lifted a dirty ash tray off the cocktail table in front of her.
%% 私は窓を開け、ブラインドを上げ、彼女の前のカクテルテーブルから汚れた灰皿を持ち上げました。

“Thank you.
%% 「"ありがとう。
Black coffee, please.
%% ブラックコーヒーをください。
No sugar.”
%% 砂糖はありません。」

I went out to the kitchen and spread a paper napkin on a green metal tray.
%% 私はキッチンに出て、緑色の金属トレイに紙ナプキンを広げました。
It looked as cheesy as a celluloid collar.
%% セルロイドの首輪と同じくらい安っぽく見えた。
I crumpled it up and got out one of those fringed things that come in sets with little triangular napkins.
%% 私はそれをくしゃくしゃにして、小さな三角形のナプキンとセットになっているフリンジ付きのものを取り出しました。
They came with the house, like most of the furniture.
%% ほとんどの家具と同様に、それらも家に付属していました。
I set out two Desert Rose coffee cups and filled them and carried the tray in.
%% デザートローズのコーヒーカップを2つ並べて注ぎ、トレイを運びました。

She sipped.
%% 彼女は一口すすった。
“This is very nice,” she said.
%% 「これはとてもいいですね」と彼女は言いました。
“You make good coffee.”
%% 「おいしいコーヒーを淹れてくれますね。」

“Last time anyone drank coffee with me was just before I went to jail,” I said.
%% 「最後に誰かが私と一緒にコーヒーを飲んだのは、私が刑務所に行く直前でした」と私は言いました。
“I guess you knew I'd been in the cooler, Mrs. Wade.”
%% 「私がクーラーの中にいたことはご存知だったのでしょう、ウェイドさん。」

She nodded.
%% 彼女はうなずいた。
“Of course.
%% 「"もちろん。
You were suspected of having helped him escape, wasn't it?”
%% 逃亡を手助けした疑いをかけられたんですよね?」

“They didn't say.
%% 「彼らは言いませんでした。
They found my telephone number on a pad in his room.
%% 彼らは私の電話番号を彼の部屋のパッドで見つけました。
They asked me questions I didn't answer--mostly because of the way they were asked.
%% 彼らは私に質問しましたが、私は答えられませんでした。主に質問の仕方が原因でした。
But I don't suppose you are interested in that.”
%% でも、あなたはそんなことに興味がないと思いますよ。」

She put her cup down carefully and leaned back and smiled at me.
%% 彼女は慎重にカップを置き、仰け反って私に微笑みました。
I offered her a cigarette.
%% 私は彼女にタバコを勧めました。

“I don't smoke, thank you.
%% 「私はタバコを吸いません、ありがとう。
Of course I'm interested.
%% もちろん興味はあります。
A neighbor of ours knew the Lennoxes.
%% 私たちの隣人はレノックス家のことを知っていました。
He must have been insane.
%% 彼は気が狂っていたに違いない。
He doesn't sound at all like that kind of man.”
%% 彼はそのような男にはまったく見えません。」

I filled a bulldog pipe and lit it.
%% ブルドッグパイプに水を入れて点火しました。
“I guess so,” I said.
%% 「そうだと思います」と私は言いました。
“He must have been.
%% 「そうだったに違いない。
He was badly wounded in the war.
%% 彼は戦争で重傷を負った。
But he's dead and it's all done with.
%% しかし彼は死んでしまい、すべては終わった。
And I don't think you came here to talk about that.”
%% それに、あなたはそのことについて話すためにここに来たわけではないと思います。」

She shook her head slowly.
%% 彼女はゆっくりと首を振った。
“He was a friend of yours, Mr. Marlowe.
%% 「彼はあなたの友人でした、マーロウさん。
You must have a pretty strong opinion.
%% きっとかなり強い意見をお持ちなんでしょうね。
And I think you are a pretty determined man.”
%% そして、あなたはかなり決断力のある人だと思います。」

I tamped the tobacco in my pipe and lit it again.
%% 私はパイプにタバコを突っ込み、再び火をつけました。
I took my time and stared at her over the pipe bowl while I was doing it.
%% 私はそれをしている間、ゆっくりとパイプボウル越しに彼女を見つめました。

“Look, Mrs. Wade,” I said finally.
%% 「見てください、ウェイド夫人」私はついに言いました。
“My opinion means nothing.
%% 「私の意見には何の意味もありません。
It happens every day.
%% それは毎日起こります。
The most unlikely people commit the most unlikely crimes.
%% 最もありそうもない人々が、最もありそうもない犯罪を犯します。
Nice old ladies poison whole families.
%% 素敵な老婦人たちが家族全員を毒殺する。
Clean-cut kids commit multiple holdups and shootings.
%% クリーンカットの子供たちは何度も強盗や銃撃を犯します。
Bank managers with spotless records going back twenty years are found out to be long-term embezzlers.
%% 20年前まで遡り、完璧な記録を持つ銀行経営者が長期横領者であることが判明する。
And successful and popular and supposedly happy novelists get drunk and put their wives in the hospital.
%% そして、成功し、人気があり、幸せであるはずの小説家が、酔って妻を入院させてしまいます。
We know damn little about what makes even our best friends tick.”
%% 私たちは、親友さえも興奮させるものについてほとんど知りません。」

I thought it would burn her up, but she didn't do much more than press her lips together and narrow her eyes.
%% 私は彼女を火傷させるだろうと思ったが、彼女は唇を押し付けて目を細めただけだった。

“Howard Spencer shouldn't have told you that,” she said.
%% 「ハワード・スペンサーはあなたにそんなことを言うべきではなかったのです」と彼女は言った。
“It was my own fault.
%% 「それは私自身のせいでした。
I didn't know enough to keep away from him.
%% 私は彼から遠ざかるほどの知識がありませんでした。
I've learned since that the one thing you can never do to a man who is drinking too much is to try to stop him.
%% それ以来、私は飲みすぎている男性に対して決してしてはいけないことの一つは、彼を止めようとすることだと学びました。
You probably know that much better than I do.”
%% おそらくあなたは私よりもそのことをよく知っているでしょう。」

“You certainly can't stop him with words,” I said.
%% 「言葉だけで彼を止めることは絶対にできないよ」と私は言った。
“If you're lucky, and if you have the strength, you can sometimes keep him from hurting himself or someone else.
%% 「運が良ければ、そしてあなたに力があれば、彼が自分自身や他の人を傷つけないようにすることができる場合があります。
Even that takes luck.”
%% それさえも運が必要だ。」

She reached quietly for her coffee cup and saucer.
%% 彼女は静かにコーヒーカップとソーサーに手を伸ばした。
Her hands were lovely, like the rest of her.
%% 彼女の手は他の部分と同様に美しかった。
The nails were beautifully shaped and polished and only very slightly tinted.
%% 爪は美しく形が整えられ、磨かれており、ほんのわずかに色が付いているだけでした。

“Did Howard tell you he hadn't seen my husband this time?”
%% 「ハワードは今回は夫に会っていないと言いましたか?」

“Yeah.”
%% 「「うん。」」

She finished her coffee and put the cup carefully back on the tray.
%% 彼女はコーヒーを飲み終えると、慎重にカップをトレイに戻しました。
She fiddled with the spoon for a few seconds.
%% 彼女は数秒間スプーンをいじりました。
Then she spoke without looking up at me.
%% それから彼女は私を見上げずに話しました。

“He didn't tell you why, because he didn't know.
%% 「彼は理由を言わなかった、なぜなら彼は知らなかったからだ。
I am very fond of Howard but he is the managing type, wants to take charge of everything.
%% 私はハワードのことがとても好きですが、彼は管理するタイプで、すべてを指揮したがります。
He thinks he is very executive.”
%% 彼は自分が非常にエグゼクティブであると考えています。」

I waited, not saying anything.
%% 私は何も言わずに待っていました。
There was another silence.
%% また沈黙があった。
She looked at me quickly then looked away again.
%% 彼女はすぐに私を見て、そしてまた目をそらしました。
Very softly she said: “My husband has been missing for three days.
%% 彼女はとても穏やかにこう言いました。「夫が3日間行方不明なのです。
I don't know where he is.
%% 彼がどこにいるのか分かりません。
I came here to ask you to find him and bring him home.
%% 私がここに来たのは、彼を見つけて連れて帰ってほしいとお願いするためです。
Oh, it has happened before.
%% ああ、それは前にも起こりました。
One time he drove himself all the way to Portland and got sick in a hotel there and had to get a doctor to sober him up.
%% ある時、彼は自分で運転してポートランドまで行き、そこのホテルで体調が悪くなり、医者に酔いを覚ましてもらわなければならなかった。
It's a wonder how he ever got that far without getting into trouble.
%% 彼がどうやってトラブルに巻き込まれずにそこまで到達できたのか不思議だ。
He hadn't eaten anything for three days.
%% 彼は3日間何も食べていませんでした。
Another time he was in a Turkish bath in Long Beach, one of those Swedish places where they give high colonics.
%% またあるとき、彼はロングビーチにあるトルコ式風呂に入っていた。そこはスウェーデンのハイコロニクス治療施設の一つだった。
And the last time it was some sort of small private and probably not very reputable sanitarium.
%% そして前回は、ある種の小規模な私立の療養所で、おそらくあまり評判の良い療養所ではありませんでした。
This was less than three weeks ago.
%% これは3週間も前のことです。
He wouldn't tell me the name of it or where it was, just said he had been taking a cure and was all right.
%% 彼は病気の名前も場所も教えてくれませんでしたが、ただ治療を受けているので大丈夫だとだけ言いました。
But he looked deadly pale and weak.
%% しかし、彼はひどく青白く、衰弱しているように見えました。
I got a brief glimpse of the man who brought him home.
%% 彼を家に連れ帰った男の姿を少しだけ見た。
A tall young man dressed in the sort of overelaborate cowboy outfit you would only see on the stage or in a technicolor musical film.
%% ステージかテクニカラーのミュージカル映画でしか見られないような、手の込んだカウボーイの衣装を着た背の高い若い男性。
He let Roger out in the driveway and backed out and drove away at once.”
%% 彼はロジャーを私道に出し、後退してすぐに走り去った。」

“Could have been a dude ranch,” I said.
%% 「牧場だったかもしれないよ」と私は言った。
“Some of these tame cowpunchers spend every dime they make on a fancy outfit like that.
%% 「おとなしいカウパンチャーの中には、稼いだお金をすべてそのような派手な衣装に費やしてしまう人もいます。
The women go crazy over them.
%% 女性たちは彼らに夢中になります。
That's what they're there for.”
%% それが彼らがそこにいる理由です。」

She opened her bag and took out a folded paper.
%% 彼女はカバンを開けて、折りたたんだ紙を取り出した。
“I've brought you a check for five hundred dollars, Mr. Marlowe.
%% 「500ドルの小切手を持ってきました、マーロウさん。
Will you accept it as a retainer?”
%% 家来として受け入れてもらえますか?」

She put the folded check down on the table.
%% 彼女は折りたたんだ小切手をテーブルの上に置いた。
I looked at it, but didn't touch it.
%% 見てたけど触らなかった。
“Why?” I asked her.
%% 「「なぜ?」私は彼女に尋ねました。
“You say he has been gone three days.
%% 「あなたは、彼がいなくなって3日が経ったと言いました。
It takes three or four to sober a man up and get some food into him.
%% 人間の酔いを覚まし、食べ物を摂取するには3 ~ 4回かかります。
Won't he come back the way he did before?
%% 彼は以前のように戻ってこないのでしょうか?
Or does something make this time different?”
%% それとも今回は何かが違うのでしょうか?」

“He can't stand much more of it, Mr. Marlowe. It will kill him.
%% 「彼はこれ以上は耐えられません、マーロウさん。それは彼を殺すでしょう。
The intervals are getting shorter.
%% 間隔が短くなってきています。
I'm badly worried.
%% とても心配です。
I'm more than worried, I'm scared.
%% 心配というより、怖いです。
It's unnatural.
%% それは不自然です。
We've been married for five years.
%% 私たちは結婚して5年になります。
Roger was always a drinker, but not a psychopathic drinker.
%% ロジャーは常に酒好きでしたが、精神異常者ではありませんでした。
Something is all wrong.
%% 何かが間違っています。
I want him found.
%% 彼を見つけてほしい。
I didn't sleep more than an hour last night.”
%% 昨夜は1時間しか眠れませんでした。」

“Any idea why he drinks?”
%% 「彼がなぜ酒を飲むのか、何か心当たりはありますか?」

The violet eyes were looking at me steadily.
%% 紫色の瞳がじっと私を見つめていた。
She seemed a bit fragile this morning, but certainly not helpless.
%% 今朝の彼女は少し弱々しいように見えましたが、確かに無力ではありませんでした。
She bit her lower lip and shook her head.
%% 彼女は下唇を噛み、首を振った。
“Unless it's me,” she said at last, almost in a whisper.
%% 「私じゃない限りは」と彼女はついにささやき声のように言った。
“Men fall out of love with their wives.”
%% 「男性は妻への愛を失います。」

“I'm only an amateur psychologist, Mrs. Wade.
%% 「私はただのアマチュア心理学者です、ウェイドさん。
A man in my racket has to be a little of that.
%% 私のラケットに乗る男は、少しはそれに該当する必要があります。
I'd say it's more likely he has fallen out of love with the kind of stuff he writes.”
%% おそらく彼は自分の書く類の作品に恋をしなくなった可能性が高いと思います。」

“It's quite possible,” she said quietly.
%% 「その可能性は十分にあります」と彼女は静かに言った。
“I imagine all writers have spells like that.
%% 「すべての作家がそのような呪縛を持っていると思います。
It's true that he can't seem to finish a book he is working on.
%% 確かに彼は執筆中の本を書き終えることができそうにない。
But it isn't as if he had to finish it for the rent money.
%% しかし、家賃のためにそれを終わらせなければならなかったわけではありません。
I don't think that is quite enough reason.”
%% それは十分な理由ではないと思います。」

“What sort of guy is he sober?”
%% 「地味な人ってどんな人?」

She smiled.
%% 彼女は微笑んだ。
“Well, I'm rather prejudiced.
%% 「そうですね、私はかなり偏見を持っています。
I think he is a very nice guy indeed.”
%% 彼は本当にとてもいい人だと思うよ。」

“And how is he drunk?”
%% 「それで、彼はどうやって酔っているのですか?」

“Horrible. Bright and hard and cruel.
%% 「"最悪。明るくて厳しくて残酷。
He thinks he is being witty when he is only being nasty.”
%% 彼はただ意地悪をしているだけなのに、自分は機知に富んでいると思っているのです。」

“You left out violent.”
%% 「あなたは暴力を忘れました。」

She raised her tawny eyebrows.
%% 彼女は黄褐色の眉を上げた。
“Just once, Mr. Marlowe.
%% 「一度だけですよ、マーロウさん。
And too much has been made of that.
%% そして、それによってあまりにも多くのことが作られてきました。
I'd never have told Howard Spencer.
%% ハワード・スペンサーには決して言わなかっただろう。
Roger told him himself.”
%% ロジャーは彼自身にそう言いました。」

I got up and walked around in the room.
%% 私は立ち上がって部屋の中を歩き回りました。
It was going to be a hot day.
%% 暑い一日になりそうでした。
It already was hot.
%% もう暑かったです。
I turned the blinds on one of the windows to keep the sun out.
%% 私は日差しを防ぐために窓の一つのブラインドを閉めた。
Then I gave it to her straight.
%% それから私はそれを彼女にストレートに渡しました。

“I looked him up in Who's Who yesterday afternoon.
%% 「昨日の午後、Who's Whoで彼のことを調べました。
He's forty-two years old, yours is his only marriage, no children.
%% 彼は42歳で、あなたの結婚は彼の唯一の結婚で、子供はいません。
His people are New Englanders, he went to Andover and Princeton.
%% 彼の人々はニューイングランド人で、彼はアンドーバーとプリンストンに行きました。
He has a war record and a good one.
%% 彼には戦績があり、優れた実績がある。
He has written twelve of these fat sex-and-swordplay historical novels and every damn one of them has been on the best-seller lists.
%% 彼はこうした濃厚なセックスと剣劇の歴史小説を12冊執筆しており、そのどれもがベストセラーリストに載っています。
He must have made plenty of the folding.
%% 彼はきっとたくさんの折り目を作ったに違いない。
If he had fallen out of love with his wife, he sounds like the type who would say so and get a divorce.
%% もし妻に愛がなくなったら、そう言って離婚しそうなタイプですね。
If he was haring around with another woman, you would probably know about it, and anyway he wouldn't have to get drunk just to prove he felt bad.
%% もし彼が他の女性と遊んでいたら、おそらくあなたもそのことを知っているでしょうし、いずれにしても、気分が悪いと証明するために酔う必要はありません。
If you've been married five years, then he was thirty-seven when that happened.
%% あなたが結婚して5年目だとすると、そのとき彼は37歳でした。
I'd say he knew most of what there is to know about women by that time.
%% 彼はその頃には女性について知っておくべきことのほとんどを知っていたと思います。
I say most, because nobody ever knows all of it.”
%% ほとんどと言っているのは、誰もそのすべてを知っている人はいないからです。」

I stopped and looked at her and she smiled at me.
%% 私が立ち止まって彼女を見ると、彼女は私に微笑みました。
I wasn't hurting her feelings.
%% 私は彼女の気持ちを傷つけていませんでした。
I went on.
%% 私は続けました。

“Howard Spencer suggested--on what grounds I have no idea--that what's the matter with Roger Wade is something that happened a long time ago before you were married and that it has caught up with him now, and is hitting him harder than he can take.
%% 「ハワード・スペンサーは、ロジャー・ウェイドの問題は、あなたが結婚するずっと前に起こったことであり、それが今になって彼に追いつき、彼をこれまでよりもさらに激しく襲っているのではないかと示唆しましたが、その根拠は私には分かりません。彼は取ることができます。
Spencer thought of blackmail.
%% スペンサーは脅迫を考えた。
Would you know?”
%% 知ってますか?」

She shook her head slowly.
%% 彼女はゆっくりと首を振った。
“If you mean would I know if Roger had been paying out a lot of money to someone--no, I wouldn't know that.
%% 「つまり、ロジャーが誰かに大金を支払っていたかどうかを私は知っているだろうか――いいえ、私はそれを知りません。
I don't meddle with his bookkeeping affairs.
%% 私は彼の簿記業務には干渉しません。
He could give away a lot of money without my knowing it.”
%% 彼は私の知らないうちに大金を寄付する可能性がありました。」

“Okay then. Not knowing Mr. Wade I can't have much idea how he would react to having the bite put on him.
%% 「"じゃあオーケー。ウェイド氏のことを知らない私には、彼が噛まれたらどう反応するか、あまり見当がつきません。
If he has a violent temper, he might break somebody's neck.
%% もし彼が気性が荒ければ、誰かの首を折ってしまうかも知れません。
If the secret, whatever it is, might damage his social or professional standing or even, to take an extreme case, made the law boys drop around, he might pay off--for a while anyhow.
%% もしその秘密が、それが何であれ、彼の社会的あるいは職業上の地位を傷つけるかもしれないし、あるいは極端な例をとって法曹界の人々を疎外させるようなことがあったとしても、彼は報われるかもしれない――いずれにせよ、しばらくの間は。
But none of this gets us anywhere.
%% しかし、これでは私たちは何も進みません。
You want him found, you're worried, you're more than worried.
%% あなたは彼を見つけてほしい、心配している、そして心配以上のものです。
So how do I go about finding him?
%% それで、どうやって彼を見つけたらいいでしょうか?
I don't want your money, Mrs. Wade. Not now anyway.”
%% あなたのお金はいりません、ウェイドさん。いずれにせよ、今はそうではありません。」

She reached into her bag again and came up with a couple of pieces of yellow paper.
%% 彼女は再びバッグに手を伸ばすと、数枚の黄色い紙が出てきました。
They looked like second sheets, folded, and one of them looked crumpled.
%% それらは2枚目のシートのように折りたたまれており、そのうちの1枚はしわくちゃになっているように見えました。
She smoothed them out and handed them to me.
%% 彼女はそれらを滑らかにして私に手渡しました。

“One I found on his desk,” she said.
%% 「彼の机の上で見つけたものです」と彼女は言った。
“It was very late, or rather early in the morning.
%% 「とても遅かったというか、早朝でした。
I knew he had been drinking and I knew he hadn't come upstairs.
%% 彼が酒を飲んでいることはわかったし、二階に来ていないこともわかっていた。
About two o'clock I went down to see if he was all right--or comparatively all right, passed out on the floor or the couch or something.
%% 2時頃、私は彼が大丈夫かどうかを確認するために下に行きました、あるいは比較的大丈夫で、床かソファか何かで気を失っていました。
He was gone.
%% 彼はいなくなってしまった。
The other paper was in the wastebasket or rather caught on the edge, so that it hadn't fallen in.”
%% もう一枚の紙はゴミ箱にあったというか、端に引っかかって落ちなかったのです。」

I looked at the first piece, the one not crumpled.
%% 最初の部分、くしゃくしゃになっていない部分を見ました。
There was a short typewritten paragraph on it, no more.
%% そこにはタイプライターで書かれた短い文章が書かれていましたが、それ以上はありませんでした。
It read: “I do not care to be in love with myself and there is no longer anyone else for me to be in love with.
%% そこには次のように書かれていました。
Signed: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade.
%% 署名:ロジャー(F.スコットフィッツジェラルド)ウェイド。
P.S. This is why I never finished The Last Tycoon.”
%% 追伸これが、私が『ラスト・タイクーン』を最後までやり遂げなかった理由です。」

“That mean anything to you, Mrs. Wade?”
%% 「それはあなたにとって何か意味がありますか、ウェイド夫人?」

“Just attitudinizing.
%% 「ただ態度をとっているだけです。
He has always been a great admirer of Scott Fitzgerald.
%% 彼は常にスコット・フィッツジェラルドの大ファンでした。
He says Fitzgerald is the best drunken writer since Coleridge, who took dope.
%% 彼によれば、フィッツジェラルドは麻薬を摂取したコールリッジ以来、最高の酔っ払い作家だという。
Notice the typing, Mr. Marlowe.
%% タイピングに注目してください、マーロウさん。
Clear, even, and no mistakes.”
%% クリアで、均一で、ミスがありません。」

“I did. Most people can't even write their names properly when soused.”
%% 「"やった。浸されると、ほとんどの人は自分の名前さえ正しく書くことができなくなります。」
I opened the crumpled paper.
%% くしゃくしゃになった紙を開いた。
More typing, also without any errors or unevenness.
%% 入力回数も増え、ミスやムラもなくなりました。
This one read: “I do not like you, Dr. V. But right now you're the man for me.”
%% その内容はこうだった。「私はあなたのことが好きではありません、ドクターV。でも今はあなたが私にとって最適な男です。」

She spoke while I was still looking at it.
%% 私がまだそれを見ている間、彼女は話しました。
“I have no idea who Dr. V. is.
%% 「ドクターVが誰なのか全く分かりません。
We don't know any doctor with a name beginning that way.
%% 私たちはそのような名前で始まる医師を知りません。
I suppose he is the one who has that place where Roger was the last time.”
%% おそらくロジャーが最後にいた場所を持っているのは彼だと思います。」

“When the cowpoke brought him home?
%% 「カウポケが彼を家に連れ帰ったのはいつですか?
Your husband didn't mention any names at all--even place names?”
%% あなたの夫は名前をまったく言いませんでした――地名さえも?」

She shook her head.
%% 彼女は首を振った。
“Nothing.
%% 「"何もない。
I've looked in the directory.
%% ディレクトリを見てみました。
There are dozens of doctors of one sort or another whose names begin with V.
%% 名前がVで始まるさまざまな種類の医師が何十人もいます。
Also, it may not be his surname.”
%% それに、それは彼の姓ではないかもしれない。」

“Quite likely he's not even a doctor,” I said.
%% 「おそらく彼は医者ですらないでしょう」と私は言いました。
“That brings up the question of ready cash.
%% 「そうすると、現金が用意できるかという問題が生じます。
A legitimate man would take a check, but a quack wouldn't.
%% 正当な人間なら小切手を受け取るだろうが、インチキ者は受け取らない。
It might turn into evidence.
%% 証拠になるかも知れません。
And a guy like that wouldn't be cheap.
%% そして、そのような男は安くはありません。
Room and board at his house would come high.
%% 彼の家の部屋と食費は高額になるだろう。
Not to mention the needle.”
%% 針のことは言うまでもありません。」

She looked puzzled.
%% 彼女は当惑したようだった。
“The needle?”
%% 「針は?」

“All the shady ones use dope on their clients.
%% 「怪しい奴らはみんなクライアントに麻薬を使うんだ。
Easiest way to handle them.
%% それらを処理する最も簡単な方法。
Knock them out for ten or twelve hours and when they come out of it, they're good boys.
%% 10時間か12時間眠らせて、そこから出てくると、彼らは良い子になります。
But using narcotics without a license can get you room and board with Uncle Sam.
%% しかし、無許可で麻薬を使用すると、アンクル・サムと一緒に部屋や下宿を得ることができます。
And that comes very high indeed.”
%% そしてそれは実際に非常に高い水準に達します。」

“I see.
%% 「"なるほど。
Roger probably would have several hundred dollars.
%% ロジャーはおそらく数百ドルを持っているでしょう。
He always keeps that much in his desk.
%% 彼はいつも机の中にそれだけの量を置いています。
I don't know why.
%% 理由がわからない。
I suppose it's just a whim.
%% ただの気まぐれだと思います。
There's none there now.”
%% 今はそこには誰もいないよ。」

“Okay,” I said.
%% 「わかりました」と私は言いました。
“I'll try to find Dr. V. I don't know just how, but I'll do my best.
%% 「ドクターVを探してみます。方法は分かりませんが、最善を尽くします。
Take the check with you, Mrs. Wade.”
%% 小切手を持って行ってください、ウェイド夫人。」

“But why?
%% 「"しかし、なぜ?
Aren't you entitled--”
%% あなたにはその権利はないのですか――」

“Later on, thanks.
%% 「後で、ありがとう。
And I'd rather have it from Mr. Wade.
%% それならウェイドさんからもらいたいです。
He's not going to like what I do in any case.”
%% いずれにせよ、彼は私の行動を気に入らないでしょう。」

“But if he's sick and helpless--”
%% 「でも、もし彼が病気で無力だったら――」

“He could have called his own doctor or asked you to.
%% 「彼は自分の医者に電話するか、あなたに頼むこともできたはずです。
He didn't.
%% 彼はそうしませんでした。
That means he didn't want to.”
%% つまり、彼はそうしたくなかったのです。」

She put the check back in her bag and stood up.
%% 彼女は小切手をバッグに戻して立ち上がった。
She looked very forlorn.
%% 彼女はとても寂しそうに見えました。
“Our doctor refused to treat him,” she said bitterly.
%% 「私たちの医師は彼の治療を拒否しました」と彼女は苦々しく語った。

“There are hundreds of doctors, Mrs. Wade.
%% 「何百人もの医者がいます、ウェイドさん。
Any one of them would handle him once.
%% 彼らの誰でも、一度は彼を扱うだろう。
Most of them would stay with him for some time.
%% 彼らのほとんどはしばらくの間彼と一緒に留まるでしょう。
Medicine is a pretty competitive affair nowadays.”
%% 今日、医療はかなり競争が激しいのです。」

“I see. Of course you must be right.”
%% 「"なるほど。もちろん、あなたは正しいはずです。」
She walked slowly to the door and I walked with her.
%% 彼女はゆっくりとドアの方へ歩き、私も彼女と一緒に歩きました。
I opened it.
%% 開けてしまいました。

“You could have called a doctor on your own.
%% 「自分で医者を呼ぶこともできたでしょう。
Why didn't you?”
%% なぜそうしなかったのですか?」

She faced me squarely.
%% 彼女は私に真正面から向き合った。
Her eyes were bright.
%% 彼女の目は輝いていました。
There might have been a hint of tears in them.
%% もしかしたら、彼らの中には涙の痕跡があったかもしれない。
A lovely dish and no mistake.
%% 素敵な料理で間違いありません。

“Because I love my husband, Mr. Marlowe.
%% 「私は夫のマーロウさんを愛しているからです。
I'd do anything in the world to help him.
%% 彼を助けるためなら世界中のどんなことでもするよ。
But I know what sort of man he is too.
%% しかし、私は彼がどんな男なのかも知っています。
If I called a doctor every time he took too many drinks, I wouldn't have a husband very long.
%% もし夫が飲みすぎるたびに医者を呼んでいたら、夫は長くは持たないだろう。
You can't treat a grown man like a child with a sore throat.”
%% 大人を喉が痛い子供のように扱うことはできません。」

“You can if he's a drunk.
%% 「彼が酔っ払いならそうしてもいいよ。
Often you damn well have to.”
%% 多くの場合、そうしなければならないのです。」

She was standing close to me.
%% 彼女は私の近くに立っていました。
I smelled her perfume.
%% 私は彼女の香水の匂いを嗅ぎました。
Or thought I did.
%% あるいは、そうだと思った。
It hadn't been put on with a spray gun.
%% スプレーガンで塗装したわけではありません。
Perhaps it was just the summer day.
%% おそらくそれはちょうど夏の日だったのでしょう。

“Suppose there is something shameful in his past,” she said, dragging the words out one by one as if each of them had a bitter taste.
%% 「彼の過去に何か恥ずかしいことがあったとします」彼女は、まるで苦い味がするかのように言葉を一つ一つ引きずりながら言った。
“Even something criminal.
%% 「たとえ犯罪的なものであっても。
It would make no difference to me.
%% それは私にとって何の違いもありません。
But I'm not going to be the means of its being found out.”
%% しかし、私はそれが知られる手段になるつもりはありません。」

“But it's all right if Howard Spencer hires me to find out?”
%% 「しかし、ハワード・スペンサーが私を調査のために雇っても大丈夫ですか?」

She smiled very slowly.
%% 彼女はとてもゆっくりと微笑んだ。
“Do you really think I expected you to give Howard any answer but the one you did--a man who went to jail rather than betray a friend?”
%% 「私があなたがハワードに、あなたがした答え以外の答えを与えることを期待していたと本当に思いますか?友人を裏切らず刑務所に入った男です。」

“Thanks for the plug, but that wasn't why I got jugged.”
%% 「プラグを入れてくれてありがとう、でもそれが私が殴られた理由ではない。」

She nodded after a moment of silence, said goodbye, and started down the redwood steps.
%% 彼女は一瞬の沈黙の後うなずき、別れを告げてセコイアの階段を下り始めた。
I watched her get into her car, a slim gray Jaguar, very new looking.
%% 私は彼女が彼女の車に乗り込むのを見ました。スリムなグレーのジャガーで、とても新しく見えました。
She drove it up to the end of the street and swung around in the turning circle there.
%% 彼女はそれを道の端まで運転し、そこの回転サークルで旋回しました。
Her glove waved at me as she went by down the hill.
%% 彼女が丘を下りていくとき、彼女の手袋は私に向かって手を振りました。
The little car whisked around the corner and was gone.
%% その小さな車は角を曲がって消えていきました。

There was a red oleander bush against part of the front wall of the house.
%% 家の正面の壁の一部に赤いキョウチクトウの茂みがありました。
I heard a flutter in it and a baby mockingbird started cheeping anxiously.
%% その中でパタパタという音が聞こえ、マネシツグミの赤ちゃんが心配そうに鳴き始めました。
I spotted him hanging on to one of the top branches, flapping his wings as if he was having trouble keeping his balance.
%% 私は彼が上の枝の一つにしがみついて、バランスを保つのに苦労しているかのように羽ばたいているのを見つけました。
From the cypress trees at the corner of the wall there was a single harsh warning chirp.
%% 壁の隅にあるヒノキの木からは、警告を発する鋭い鳴き声がひとつ聞こえた。
The cheeping stopped at once and the little fat bird was silent.
%% 鳴き声はすぐに止まり、太った小鳥は静かになりました。

I went inside and shut the door and left him to his flying lesson.
%% 私は中に入ってドアを閉め、彼を飛行機のレッスンに任せました。
Birds have to learn too.
%% 鳥も学ばなければなりません。


## [15]

No matter how smart you think you are, you have to have a place to start from: a name, an address, a neighborhood, a background, an atmosphere, a point of reference of some sort.
%% 自分がどれだけ賢いと思っていても、名前、住所、近所、背景、雰囲気、何らかの参照点など、出発点がなければなりません。
All I had was typing on a crumpled yellow page that said, “I do not like you, Dr. V. But right now you're the man for me.”
%% 私にあったのは、しわくちゃの黄色いページに「私はあなたのことが好きではありません、ドクターV。でも、今はあなたが私にとってふさわしい人です。」とタイプすることだけでした。
With that I could pinpoint the Pacific Ocean, spend a month wading through the lists of half a dozen county medical associations, and end up with the big round 0.
%% これにより、太平洋を正確に特定し、6か所の郡医師会のリストを1か月かけて調べ、最終的に大きなラウンド0に到達することができました。
In our town quacks breed like guinea pigs.
%% 私たちの町では、もどきがモルモットのように繁殖します。
There are eight counties within a hundred miles of the City Hall and in every town in every single one of them there are doctors, some genuine medical men, some just mail-order mechanics with a license to cut corns or jump up and down on your spine.
%% 市庁舎から100マイル以内に8つの郡があり、そのすべての町に医師がおり、本物の医療従事者もおり、トウモロコシを切ったり、車の上で飛び降りたりするライセンスを持った単なる通信販売の整備士もいます。脊椎。
Of the real doctors some are prosperous and some poor, some ethical, others not sure they can afford it.
%% 本物の医師の中には、裕福な人もいれば貧しい人もおり、倫理的な人もいれば、お金を払うことができるかわからない人もいます。
A well-heeled patient with incipient D.T.'s could be money from home to plenty of old geezers who have fallen behind in the vitamin and antibiotic trade.
%% 初期のD.T.を患う裕福な患者は、ビタミンや抗生物質の取引で遅れをとっている大勢の老人たちにとって、家からお金をくれるかもしれない。
But without a clue there was no place to start.
%% しかし、手がかりがなければ、始めるところがありませんでした。
I didn't have the clue and Eileen Wade either didn't have it or didn't know she had it.
%% 私にはその手がかりがなかったし、アイリーン・ウェイドもそれを持っていないか、彼女がそれを持っていることを知らなかった。
And even if I found somebody that fitted and had the right initial, he might turn out to be a myth, so far as Roger Wade was concerned.
%% そして、たとえぴったりで正しいイニシャルを持つ人を見つけたとしても、ロジャー・ウェイドに関する限り、その人は神話であることが判明する可能性があります。
The jingle might be something that just happened to run through his head while he was getting himself stewed up.
%% このジングルは、煮込んでいるときにたまたま彼の頭の中に流れてきたものかもしれません。
Just as the Scott Fitzgerald allusion might be merely an off-beat way of saying goodbye.
%% スコット・フィッツジェラルドのほのめかしが、単なる風変わりな別れの方法かもしれないのと同じように。

In a situation like that the small man tries to pick the big man's brains.
%% そのような状況では、小男は大男の頭脳を摘み取ろうとします。
So I called up a man I knew in The Carne Organization, a flossy agency in Beverly Hills that specialized in protection for the carriage trade--protection meaning almost anything with one foot inside the law.
%% そこで私は、馬車貿易の保護を専門とするビバリーヒルズにあるフロリダ機関であるカルネ組織の知り合いの男に電話した。保護とは、法律の内側に足を踏み入れたほぼあらゆるものを意味する。
The man's name was George Peters and he said he could give me ten minutes if I made it fast.
%% その男の名前はジョージ・ピーターズで、早く着けば10分くらいくれるだろうと言いました。

They had half the second floor of one of these candy-pink four-storied buildings where the elevator doors open all by themselves with an electric eye, where the corridors are cool and quiet, and the parking lot has a name on every stall, and the druggist off the front lobby has a sprained wrist from filling bottles of sleeping pills.
%% キャンディーピンクの4階建ての建物の2階の半分がそこにあり、エレベーターのドアが電気で自動的に開き、廊下は涼しく静かで、駐車場にはすべての屋台に名前が付いていました。フロントロビーの薬剤師は、睡眠薬のボトルを充填したために手首を捻挫した。

The door was French gray outside with raised metal lettering, as clean and sharp as a new knife.
%% ドアの外側はフレンチグレーで、金属の文字が盛り上がっていて、新品のナイフのようにきれいで鋭かった。
The Carne Organization, Inc. Gerald C. Carne, President.
%% Carne Organization, Inc.ジェラルドC.カルン、社長。
Below and smaller: Entrance.
%% 下と小さい:入り口。
It might have been an investment trust.
%% 投資信託だったかも知れません。

Inside was a small and ugly reception room, but the ugliness was deliberate and expensive.
%% 中には小さくて醜い応接室がありましたが、その醜さは意図的で高価なものでした。
The furniture was scarlet and dark green, the walls were a flat Brunswick green, and the pictures hung on them were framed in a green about three shades darker than that.
%% 家具は緋色と濃い緑色で、壁は平らなブランズウィックグリーンで、そこに掛けられた絵はそれより三階ほど暗い緑色で縁取られていた。
The pictures were guys in red coats on big horses that were just crazy to jump over high fences.
%% 写真には赤いコートを着た男たちが大きな馬に乗って、狂ったように高い柵を飛び越えていた。
There were two frameless mirrors tinted a slight but disgusting shade of rose pink.
%% わずかだが嫌な色合いのローズピンクに染まったフレームのない鏡が2枚あった。
The magazines on the table of polished primavera were of the latest issue and each one was enclosed in a clear plastic cover.
%% 磨かれたプリマベーラのテーブルに置かれた雑誌は最新号で、それぞれが透明なプラスチックのカバーに包まれていました。
The fellow who decorated that room was not a man to let colors scare him.
%% その部屋を飾った男は、色に怯えるような人ではなかった。
He probably wore a pimento shirt, mulberry slacks, zebra shoes, and vermilion drawers with his initials on them in a nice Mandarin orange.
%% 彼はおそらく、ピメントのシャツ、マルベリーのスラックス、シマウマの靴、そして素敵なマンダリンオレンジで自分のイニシャルが入った朱色の引き出しを履いていたでしょう。

The whole thing was just window-dressing.
%% すべてはただの粉飾だった。
The clients of The Carne Organization were charged a minimum of one hundred fish per diem and they expected service in their homes.
%% カルネオーガニゼーションの顧客には、1日あたり最低100匹の魚が請求され、自宅でのサービスを期待していました。
They didn't go sit in no waiting rooms.
%% 彼らは待合室に座ることはありませんでした。
Carne was an ex-colonel of military police, a big pink and white guy as hard as a board.
%% カルネは元憲兵大佐で、板のように硬いピンクと白の大男だった。
He had offered me a job once, but I never got desperate enough to take it.
%% 彼は一度私に仕事をオファーしたことがありましたが、私はそれを引き受けるほど必死になりませんでした。
There are one hundred and ninety ways of being a bastard and Carne knew all of them.
%% ろくでなしになる方法は190通りあり、カルネはそれらすべてを知っていました。

A rubbed glass partition slid open and a receptionist looked out at me.
%% こすれたガラスのパーティションがスライドして開き、受付係が私を見つめました。
She had an iron smile and eyes that could count the money in your hip wallet.
%% 彼女は鉄のような笑顔と、あなたのヒップウォレットのお金を数えることができる目を持っていました。

“Good morning.
%% 「"おはよう。
May I help you?”
%% どうなさいました?"」

“George Peters, please.
%% 「ジョージ・ピーターズさん、お願いします。
My name is Marlowe.”
%% 私の名前はマーロウです。」

She put a green leather book on the ledge.
%% 彼女は緑色の革の本を棚の上に置いた。
“Is he expecting you, Mr. Marlowe?
%% 「彼はあなたを待っていますか、マーロウさん?
I don't see your name on the appointment list.”
%% 予定表にあなたの名前がありません。」

“It's a personal matter.
%% 「それは個人的な問題だ。
I just talked to him on the phone.”
%% たった今彼と電話で話しました。」

“I see.
%% 「"なるほど。
How do you spell your name, Mr. Marlowe?
%% マーロウさん、あなたの名前はどう綴りますか?
And your first name, please?”
%% それとあなたの名前をお願いします?」

I told her.
%% 私は彼女に言いました。
She wrote it down on a long narrow form, then slipped the edge under a clock punch.
%% 彼女はそれを細長い用紙に書き留め、時計のパンチの下に端を滑り込ませました。

“Who's that supposed to impress?”
%% 「それは誰を感動させるのでしょうか?」
I asked her.
%% 私は彼女に尋ねました。

“We are very particular about details here,” she said coldly.
%% 「ここは細部までこだわっています」と彼女は冷たく言いました。
“Colonel Carne says you never know when the most trivial fact may turn out to be vital.”
%% 「カーン大佐は、最も些細な事実がいつ重大な事実になるか分からないと言っています。」

“Or the other way around,” I said, but she didn't get it.
%% 「あるいはその逆もあるよ」と私は言いましたが、彼女には理解できませんでした。
When she had finished her book work she looked up and said:
%% 本の仕事を終えたとき、彼女は顔を上げて言いました。

“I will announce you to Mr. Peters.”
%% 「ピーターズさんにお知らせします。」

I told her that made me very happy.
%% 私は彼女にそれをとてもうれしく思いました。
A minute later a door in the paneling opened and Peters beckoned me into a battleship-gray corridor lined with little offices that looked like cells.
%% 1分後、羽目板のドアが開き、ピーターズが私を独房のような小さなオフィスが並ぶ戦艦灰色の廊下に手招きした。
His office had soundproofing on the ceiling, a gray steel desk with two matching chairs, a gray dictating machine on a gray stand, a telephone and pen set of the same color as the walls and floor.
%% 彼のオフィスには天井に防音が施され、灰色のスチール製の机とそれに合った椅子が2脚あり、灰色のスタンドに灰色の口述筆記機が置かれ、壁と床と同じ色の電話とペンセットが置かれていました。
There were a couple of framed photographs on the walls, one of Carne in uniform, with his snowdrop helmet on, and one of Carne as a civilian seated behind a desk and looking inscrutable.
%% 壁には数枚の額入り写真が飾られており、1枚は軍服を着てスノードロップヘルメットをかぶったカルネ、もう1枚は民間人として机の後ろに座って不可解な表情をしているカルネの写真だった。
Also framed on the wall was a small inspirational legend in steely letters on a gray background.
%% 壁には、灰色の背景に鋼鉄の文字で書かれた小さなインスピレーションを与える伝説も額装されていました。
It read:
%% そこにはこう書かれていた。

A CARNE OPERATIVE DRESSES, SPEAKS AND BEHAVES LIKE A GENTLEMAN AT ALL TIMES AND IN ALL PLACES.
%% カルネのオペレーターは、いつでもどこでも紳士のような服装、話し方、振る舞いをします。
THERE ARE NO EXCEPTIONS TO THIS RULE.
%% この規則には例外はありません。

Peters crossed the room in two long steps and pushed one of the pictures aside.
%% ピーターズは長い二歩で部屋を横切り、写真の1枚をわきに押しやった。
Set into the gray wall behind it was a gray microphone pickup.
%% その後ろの灰色の壁には灰色のマイクピックアップが設置されていました。
He pulled it out, unclipped a wire, and pushed it back in place.
%% 彼はそれを引き出し、ワイヤーのクリップを外し、元の位置に押し戻しました。
He moved the picture in front of it again.
%% 彼は再び絵をその前に動かしました。

“Right now I'd be out of a job,” he said, “except that the son of a bitch is out fixing a drunk-driving rap for some actor.
%% 「今なら、私は仕事を失っているだろう」と彼は言った。
All the mike switches are in his office.
%% マイクのスイッチはすべて彼のオフィスにあります。
He has the whole joint wired.
%% 彼は関節全体にワイヤーを付けています。
The other morning I suggested to him that he have a microfilm camera installed with infra-red light behind a diaphanous mirror in the reception room.
%% 先日の朝、私は彼に、応接室の透過鏡の後ろに赤外線を備えたマイクロフィルムカメラを設置してはどうかと提案しました。
He didn't like the idea too well.
%% 彼はその考えがあまり気に入らなかった。
Maybe because somebody else had it.”
%% おそらく他の誰かがそれを持っていたからでしょう。」

He sat down in one of the hard gray chairs.
%% 彼は灰色の固い椅子の一つに座った。
I stared at him.
%% 私は彼を見つめた。
He was a gawky long-legged man with a bony face and receding hair.
%% 彼は骨ばった顔と後退した髪をした、派手な脚の長い男でした。
His skin had the worn weathered look of a man who has been out of doors a great deal, in all kinds of weather.
%% 彼の肌は、あらゆる種類の天候の中で屋外にたくさん出ていた男性のように、風化して使い古された外観をしていました。
He had deep-set eyes and an upper lip almost as long as his nose.
%% 彼は深くくぼんだ目と鼻とほぼ同じ長さの上唇を持っていました。
When he grinned the bottom half of his face disappeared into two enormous ditches that ran from his nostrils to the ends of his wide mouth.
%% 彼がニヤリと笑うと、顔の下半分が鼻の穴から広い口の端まで続く2つの巨大な溝の中に消えた。

“How can you take it?”
%% 「どうやって受け止めるの?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

“Sit down, pal.
%% 「座ってください、友達。
Breathe quietly, keep your voice down, and remember that a Carne operative is to a cheap shamus like you what Toscanini is to an organ grinder's monkey.”
%% 静かに呼吸し、声を抑えて、あなたのような安っぽい詐欺師にとってのカルネ工作員は、オルガン挽きの猿にとってのトスカニーニのようなものであることを忘れないでください。」
He paused and grinned.
%% 彼は立ち止まって笑いました。
“I take it because I don't give a damn.
%% 「気にしないから受け入れるよ。
It's good money and any time Carne starts acting like he thought I was doing time in that maximum-security prison he ran in England during the war, I'll pick up my check and blow.
%% それはいいお金だし、戦時中イギリスで彼が運営していた厳重警備の刑務所で私が暇をつぶしているとカルンが思ったかのような態度を取り始めたら、私は小切手を受け取って殴るつもりだ。
What's your trouble?
%% 何がお困りですか?
I hear you had it rough a while back.”
%% 少し前まで大変だったと聞いています。」

“No complaints about that.
%% 「それについては何も不満はありません。
I'd like to look at your file on the barred-window boys.
%% 鉄格子の少年たちに関するあなたのファイルを見たいのですが。
I know you have one.
%% あなたが持っていることは知っています。
Eddie Dowst told me after he quit here.”
%% エディ・ダウストはここを辞めた後に私にこう言いました。」

He nodded.
%% 彼はうなずきました。
“Eddie was just a mite too sensitive for The Carne Organization.
%% 「エディはカルネ組織にとっては敏感すぎるダニだった。
The file you mention is top secret.
%% あなたが言及したファイルは最高機密です。
In no circumstances must any confidential information be disclosed to outsiders.
%% いかなる場合でも、機密情報を部外者に開示してはなりません。
I'll get it at once.”
%% すぐに取ってきますよ。」

He went out and I stared at the gray wastebasket and the gray linoleum and the gray leather corners of the desk blotter.
%% 彼が出て行くと、私は灰色のくずかご、灰色のリノリウム、机上の吸い取り紙の灰色の革の角を見つめました。
Peters came back with a gray cardboard file in his hand.
%% ピーターズは灰色のボール紙ファイルを手に持って戻ってきた。
He put it down and opened it.
%% 彼はそれを置いて開けた。

“For Chrissake, haven't you got anything in this place that isn't gray?”
%% 「クリサケさん、この場所には灰色ではないものはありませんか?」

“The school colors, my lad.
%% 「スクールカラーだよ、坊ちゃん。
The spirit of the organization.
%% 組織の精神。
Yeah, I have something that isn't gray.”
%% そう、灰色ではないものを持っているんだ。」

He pulled a desk drawer open and took out a cigar about eight inches long.
%% 彼は机の引き出しを開け、長さ約8インチの葉巻を取り出した。

“An Upman Thirty,” he said.
%% 「アップマン・サーティだよ」と彼は言った。
“Presented to me by an elderly gent from England who has been forty years in California and still says 'wireless.' Sober he is just an old swish with a good deal of superficial charm, which is all right with me, because most people don't have any, superficial or otherwise, including Carne. He has as much charm as a steel puddler's underpants.
%% 「カリフォルニアに40年住んでいるが、今でも『ワイヤレス』と言うイギリス出身の年配の男性から贈られた。地味な彼は、表面的な魅力を十分に備えたただの年寄りにすぎないが、カルネを含め、ほとんどの人には表面的な魅力やその他の魅力がまったくないので、それは私にとっては問題ない。彼は鋼鉄の水たまりのパンツと同じくらいの魅力を持っています。
Not sober, the client has a strange habit of writing checks on banks which never heard of him.
%% 冷静ではないこの顧客は、聞いたこともない銀行に小切手を切るという奇妙な習慣を持っています。
He always makes good and with my fond help he has so far stayed out of the icebox.
%% 彼はいつも良い成績を残し、私の親切な助けのおかげで、今のところアイスボックスから出ずにすんでいます。
He gave me this.
%% 彼は私にこれをくれました。
Should we smoke it together, like a couple of Indian chiefs planning a massacre?”
%% 虐殺を計画するインディアンの酋長数人のように、一緒に吸うべきでしょうか?」

“I can't smoke cigars.”
%% 「私は葉巻を吸うことができません。」

Peters looked at the huge cigar sadly.
%% ピーターズはその巨大な葉巻を悲しそうに見つめた。
“Same here,” he said.
%% 「ここでも同じだ」と彼は言った。
“I thought of giving it to Carne. But it's not really a one-man cigar, even when the one man is Carne.”
%% 「カルネにあげようと思ったんです。しかし、たとえ一人の男がカルネだったとしても、それは実際には一人用の葉巻ではありません。」
He frowned.
%% 彼は顔をしかめた。
“You know something?
%% 「"あなたは何かを知っている?
I'm talking too much about Carne. I must be edgy.”
%% カルネについて話しすぎです。私は神経質でなければなりません。」
He dropped the cigar back in the drawer and looked at the open file.
%% 彼は葉巻を引き出しに戻し、開いたファイルを眺めました。
“Just what do we want from this?”
%% 「いったい私たちはこれに何を求めているのでしょうか?」

“I'm looking for a well-heeled alcoholic with expensive tastes and money to gratify them.
%% 「私は高価な趣味と彼らを満足させるお金を持った裕福なアルコール依存症者を探しています。
So far he hasn't gone in for check-bouncing.
%% 今のところ彼はチェックバウンスには行っていない。
I haven't heard so anyway.
%% とにかくそんなこと聞いていない。
He has a streak of violence and his wife is worried about him.
%% 彼は暴力癖があり、妻は彼のことを心配している。
She thinks he's hid out in some sobering-up joint but she can't be sure.
%% 彼女は彼が酔いを覚ますための場所に隠れていると考えていますが、確信はありません。
The only clue we have is a jingle mentioning a Dr. V.
%% 私たちが持っている唯一の手がかりは、ドクターVについて言及するジングルです。
Just the initial.
%% ただのイニシャルです。
My man is gone three days now.”
%% 私の夫がいなくなって三日が経ちました。」

Peters stared at me thoughtfully.
%% ピーターズは考え込むように私を見つめた。
“That's not too long,” he said.
%% 「それはそれほど長くはありません」と彼は言いました。
“What's to worry about?”
%% 「何を心配する必要がありますか?」

“If I find him first, I get paid.”
%% 「最初に彼を見つけたら、お金がもらえるよ。」

He looked at me some more and shook his head.
%% 彼は私をもう少し見て、首を横に振った。
“I don't get it, but that's okay.
%% 「分かりませんが、大丈夫です。
We'll see.”
%% 見てみましょう。」
He began to turn the pages of the file.
%% 彼はファイルのページをめくり始めた。
“It's not too easy,” he said.
%% 「それは簡単ではありません」と彼は言いました。
“These people come and go.
%% 「この人たちは来たり去ったりするんです。
A single letter ain't much of a lead.”
%% たった一通の手紙では手がかりにはなりません。」
He pulled a page out of the folder, turned some more pages, pulled another, and finally a third.
%% 彼はフォルダーからページを取り出し、さらに数ページをめくり、別のページを取り出し、最後に3番目のページを取り出しました。
“Three of them here,” he said.
%% 「そのうちの3人がここにいるよ」と彼は言った。
“Dr. Amos Varley, an osteopath.
%% 「博士。エイモス・バーリー、オステオパシー。
Big place in Altadena. Makes or used to make night calls for fifty bucks.
%% アルタデナの大きな場所。 50ドルで夜間電話をかけたり、かけたりしていた。
Two registered nurses.
%% 正看護師は2名。
Was in a hassle with the State Narcotics people a couple of years back, and turned in his prescription book.
%% 数年前、州麻薬担当者とトラブ​​ルになり、処方箋を提出した。
This information is not really up to date.”
%% この情報は実際には最新のものではありません。」

I wrote down the name and address in Altadena.
%% アルタデナに名前と住所を書きました。

“Then we have Dr. Lester Vukanich. Ear, Nose, and Throat, Stockwell Building, on Hollywood Boulevard.
%% 「それではレスター・ヴカニッチ博士です。耳、鼻、喉、ハリウッド大通りのストックウェルビル。
This one's a dilly.
%% これはディリーです。
Office practice mostly, and seems to sort of specialize in chronic sinus infections.
%% オフィスでの診療が主で、慢性副鼻腔炎を専門としているようです。
Rather a neat routine.
%% むしろきちんとしたルーチンです。
You go in and complain of a sinus headache and he washes out your antrums for you.
%% あなたが副鼻腔炎の頭痛を訴えると、彼はあなたの代わりに前庭部を洗い流してくれます。
First of course he has to anesthetize with Novocain.
%% もちろん、最初にノボカインで麻酔する必要があります。
But if he likes your looks it don't have to be Novocain.
%% しかし、彼があなたの容姿を気に入っているのであれば、それがノボカインである必要はありません。
Catch?”
%% キャッチ?"」

“Sure.”
%% 「「もちろん。」」
I wrote that one down.
%% それを書き留めました。

“This is good,” Peters went on, reading some more.
%% 「これはいいですね」ピーターズはさらに読み進めた。
“Obviously his trouble would be supplies.
%% 「明らかに、彼の問題は物資だろう。
So our Dr. Vukanich does a lot of fishing off Ensenada and flies down in his own plane.”
%% それで、私たちのヴカニッチ博士はエンセナダ沖でたくさん釣りをし、自分の飛行機で飛んでいます。」

“I wouldn't think he'd last long if he brings the dope in himself,” I said.
%% 「もし彼が自分で麻薬を持ち込んだとしたら、彼は長くは続かないと思うよ」と私は言った。

Peters thought about that and shook his head.
%% ピーターズはそう考えて首を横に振った。
“I don't think I agree.
%% 「私は同意しないと思います。
He could last forever if he's not too greedy.
%% あまり欲張らなければ、彼は永遠に生き続けることができます。
His only real danger is a discontented customer--pardon me, I mean patient--but he probably knows how to handle that.
%% 彼の唯一の本当の危険は、不満を抱いた顧客――失礼ですが、忍耐強いという意味です――だが、おそらく彼はそれに対処する方法を知っているでしょう。
He's had fifteen years in the same office.”
%% 彼は同じオフィスに15年間勤務している。」

“Where the hell do you get this stuff?”
%% 「一体どこでこんなものを手に入れるのですか?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

“We're an organization, my boy.
%% 「私たちは組織です、坊や。
Not a lone wolf like you.
%% あなたのような一匹狼ではありません。
Some we get from the clients themselves, some we get from the inside.
%% クライアント自身から得たものもあれば、社内から得たものもあります。
Carne's not afraid to spend money.
%% カルネはお金を使うことを恐れていません。
He's a good mixer when he wants to be.”
%% 彼は、そうしたいときに優れたミキサーになるんだ。」

“He'd love this conversation.”
%% 「彼はこの会話が大好きだろうね。」

“Screw him. Our last offering today is a man named Verringer.
%% 「彼をめちゃくちゃにしてください。今日の最後の提供者は、ベリンジャーという男性です。
The operative who filed on him is long gone.
%% 彼を捜査した工作員はもういない。
Seems a lady poet suicided at Verringer's ranch in Sepulveda Canyon one time.
%% かつて女性詩人がセプルベダ・キャニオンのベリンジャー牧場で自殺したらしい。
He runs a sort of art colony for writers and such who want seclusion and a congenial atmosphere.
%% 彼は、人里離れた雰囲気と居心地の良い雰囲気を求める作家などのために、一種のアートコロニーを運営しています。
Rates moderate.
%% 料金は中程度。
He sounds legit.
%% 彼は合法的に聞こえます。
He calls himself doctor, but doesn't practice medicine.
%% 彼は自らを医師と呼んでいますが、医療は行っていません。
Could be a Ph.D.
%% 博士号かもしれない。
Frankly, I don't know why he's in here.
%% 正直に言うと、なぜ彼がここにいるのか分かりません。
Unless there was something about this suicide.”
%% この自殺に何かがなければ別だが。」
He picked up a newspaper clipping pasted to a blank sheet.
%% 彼は白紙に貼られた新聞の切り抜きを手に取った。
“Yeah, overdose of morphine.
%% 「はい、モルヒネの過剰摂取です。
No suggestion Verringer knew anything about it.”
%% ベリンジャーがそれについて何かを知っていたとは考えられません。」

“I like Verringer,” I said.
%% 「私はベリンジャーが好きです」と私は言った。
“I like him very much.”
%% 「私は彼のことがとても好きです。」

Peters closed the file and slapped it.
%% ピーターズはファイルを閉じて叩きました。
“You haven't seen this,” he said.
%% 「あなたはこれを見たことがありません」と彼は言いました。
He got up and left the room.
%% 彼は立ち上がって部屋を出た。
When he came back I was standing up to leave.
%% 彼が戻ってきたとき、私は立ち去ろうとしていました。
I started to thank him, but he shook it off.
%% 私は彼に感謝し始めましたが、彼はそれを振り払いました。

“Look,” he said, “there must be hundreds of places where your man could be.”
%% 「見てください」と彼は言った。「あなたの男がいる可能性のある場所は何百もあるはずです。」

I said I knew that.
%% 私はそれを知っていると言いました。

“And by the way, I heard something about your friend Lennox that might interest you.
%% 「ところで、あなたの友人のレノックスについて、あなたが興味を持ちそうなことを聞​​きました。
One of our boys ran across a fellow in New York five or six years ago that answers the description exactly.
%% 私たちの少年の一人は、5、6年前にニューヨークで、その説明に正確に答える仲間に遭遇しました。
But the guy's name was not Lennox, he says.
%% しかし、男の名前はレノックスではなかった、と彼は言う。
It was Marston.
%% マーストンでした。
Of course he could be wrong.
%% もちろん彼が間違っている可能性もある。
The guy was drunk all the time, so you couldn't really be sure.”
%% その男はいつも酔っていたので、本当のところはわかりませんでした。」

I said: “I doubt if it was the same man.
%% 私はこう言いました。「それが同じ男かどうかは疑わしい。
Why would he change his name?
%% なぜ彼は名前を変えるのでしょうか?
He had a war record that could be checked.”
%% 彼には確認できる戦歴があった。」

“I didn't know that.
%% 「それは知りませんでした。
Our man's in Seattle right now.
%% 私たちの男は今シアトルにいます。
You can talk to him when he gets back, if it means anything to you.
%% あなたにとって何か意味があるのなら、彼が戻ってきたら話してもいいでしょう。
His name is Ashterfelt.”
%% 彼の名前はアシュターフェルトです。」

“Thanks for everything, George.
%% 「いつもありがとう、ジョージ。
It was a pretty long ten minutes.”
%% かなり長い10分間でした。」

“I might need your help some day.”
%% 「いつかあなたの助けが必要になるかも知れません。」

“The Carne Organization,” I said, “never needs anything from anybody.”
%% 「カルネ組織は誰からも何も必要としません。」と私は言いました。

He made a rude gesture with his thumb.
%% 彼は親指で失礼なジェスチャーをした。
I left him in his metallic gray cell and departed through the waiting room.
%% 私は彼をメタリックグレーの独房に残し、待合室を通って出発しました。
It looked fine now.
%% 今は大丈夫そうに見えました。
The loud colors made sense after the cell block.
%% セルブロックの後、派手な色が意味をなしました。


## [16]

Back from the highway at the bottom of Sepulveda Canyon were two square yellow gateposts.
%% セプルベダ渓谷の底にある高速道路から戻ると、2つの四角い黄色い門柱がありました。
A five-barred gate hung open from one of them.
%% そのうちの1つでは、五重の柵の門が開いたままになっていました。
Over the entrance was a sign hung on wire: PRIVATE ROAD. NO ADMITTANCE.
%% 入り口の上には「PRIVATE ROAD」という看板がワイヤーで吊るされていました。立ち入り禁止。
The air was warm and quiet and full of the tomcat smell of eucalyptus trees.
%% 空気は暖かくて静かで、ユーカリの木の雄猫の香りでいっぱいでした。

I turned in and followed a graveled road around the shoulder of a hill, up a gentle slope, over a ridge and down the other side into a shallow valley.
%% 私は方向転換して、丘の肩の周りの砂利道をたどり、緩やかな斜面を上り、尾根を越え、反対側の浅い谷に下りました。
It was hot in the valley, ten or fifteen degrees hotter than on the highway.
%% 谷の中は暑く、高速道路よりも10度か15度暑かった。
I could see now that the graveled road ended in a loop around some grass edged with stones that had been lime-washed.
%% 砂利道が終点、石灰で洗った石で縁取られた草の周囲をぐるりと囲むようになっているのが今では分かった。
Off to my left there was an empty swimming pool, and nothing ever looks emptier than an empty swimming pool.
%% 私の左側には空のプールがありましたが、空のプールほど空に見えるものはありません。
Around three sides of it there was what remained of a lawn dotted with redwood lounging chairs with badly faded pads on them.
%% その三方には、ひどく色あせたパッドが付いたセコイア材のくつろぎ椅子が点在する芝生の残骸があった。
The pads had been of many colors, blue, green, yellow, orange, rust red.
%% パッドには、青、緑、黄色、オレンジ、赤錆など、さまざまな色がありました。
Their edge bindings had come loose in spots, the buttons had popped, and the pads were bloated where this had happened.
%% エッジのバインディングがところどころ外れ、ボタンが外れ、パッドが膨れ上がっていました。
On the fourth side there was the high wire fence of a tennis court.
%% 4面にはテニスコートの高い金網があった。
The diving board over the empty pool looked knee-sprung and tired.
%% 誰もいないプールの上の飛び込み台は、膝がばらばらで疲れているように見えました。
Its matting covering hung in shreds and its metal fittings were flaked with rust.
%% つや消しのカバーはズタズタに垂れ下がり、金具は錆で剥がれ落ちていました。

I came to the turning loop and stopped in front of a redwood building with a shake roof and a wide front porch.
%% 私は曲がり角に来て、揺れる屋根と広い玄関ポーチのあるセコイア材の建物の前で立ち止まりました。
The entrance had double screen doors.
%% 入口には二重網戸がありました。
Large black flies dozed on the screens.
%% 大きなブユが画面上で居眠りしていた。
Paths led off among the ever green and always dusty California oaks and among the oaks there were rustic cabins scattered loosely over the side of the hill, some almost completely hidden.
%% 常緑で常にほこりっぽいカリフォルニアオークの木の間を小道が続いており、オークの木の間に素朴な小屋が丘の斜面にゆるやかに点在しており、いくつかはほとんど完全に隠れていました。
Those I could see had that desolate out-of-season look.
%% 私が見ることができたものは、季節外れの荒涼とした表情をしていました。
Their doors were shut, their windows were blanked by drawn curtains of monk's cloth or something on that order.
%% 彼らのドアは閉められ、窓は修道士の布か何かで作られたカーテンで覆われていました。
You could almost feel the thick dust on their sills.
%% 敷居に厚い塵が積もっているのが感じられるほどでした。

I switched off the ignition and sat there with my hands on the wheel listening.
%% 私はイグニッションを切り、ハンドルに手を添えてそこに座って話を聞きました。
There was no sound.
%% 音は出ませんでした。
The place seemed to be as dead as Pharaoh, except that the doors behind the double screens were open and something moved in the dimness of the room beyond.
%% その場所はファラオと同じように死んだように見えましたが、二重スクリーンの後ろのドアが開いており、その向こうの部屋の薄暗い中で何かが動いていました。
Then I heard a light accurate whistling and a man's figure showed against the screen, pushed it open and strolled down the steps.
%% そのとき、軽く正確な口笛の音が聞こえ、男の人影がスクリーンに映り、スクリーンを押し広げて階段を歩き始めました。
He was something to see.
%% 彼は見るべきものでした。

He wore a flat black gaucho hat with the woven strap under his chin.
%% 彼は、あごの下に編まれたストラップが付いた平たい黒のガウチョ帽子をかぶっていた。
He wore a white silk shirt, spotlessly clean, open at the throat, with tight wristlets and loose puffed sleeves above.
%% 彼はしみひとつなく清潔な白いシルクのシャツを着ていて、喉元が開いていて、手首はきゅっと締めていて、上にはゆったりとしたパフスリーブがついていた。
Around his neck a black fringed scarf was knotted unevenly so that one end was short and the other dropped almost to his waist.
%% 首の周りには、黒い縁取りのスカーフが不規則に結ばれており、一方の端は短く、もう一方の端はほぼ腰まで垂れ下がっていました。
He wore a wide black sash and black pants, skin-tight at the hips, coal black, and stitched with gold thread down the side to where they were slashed and belled out loosely with gold buttons along both sides of the slash.
%% 彼は黒い幅広の帯と黒いズボンをはいており、腰の部分は肌にぴったりで、石炭のように黒く、脇から切り込みが入ったところまで金糸で縫い付けられ、切り込みの両側に金色のボタンがゆるく付いていました。
On his feet he wore patent-leather dancing pumps.
%% 足元にはパテントレザーのダンシングパンプスを履いていた。

He stopped at the foot of the steps and looked at me, still whistling.
%% 彼は階段のふもとで立ち止まり、口笛を吹きながら私を見つめました。
He was as lithe as a whip.
%% 彼は鞭のようにしなやかでした。
He had the largest and emptiest smoke-colored eyes I had ever seen, under long silky lashes.
%% 彼は私が今まで見た中で最も大きく空虚な煙色の目をしており、絹のような長いまつ毛の下にありました。
His features were delicate and perfect without being weak.
%% 彼の顔立ちは繊細で、弱いところがなく完璧でした。
His nose was straight and almost but not quite thin, his mouth was a handsome pout, there was a dimple in his chin, and his small ears nestled gracefully against his head.
%% 彼の鼻はまっすぐで、ほとんど細いわけではありませんでしたが、彼の口は美しく口をとがらせており、顎にはえくぼがあり、小さな耳は優雅に頭に寄り添っていました。
His skin had that heavy pallor which the sun never touches.
%% 彼の肌は、太陽が決して触れないような重く青白い色をしていました。

He struck an attitude with his left hand on a hip and his right made a graceful curve in the air.
%% 彼は左手を腰に当てて姿勢を打ち、右手は空中で優雅な曲線を描いた。

“Greetings,” he said.
%% 「こんにちは」と彼は言った。
“Lovely day, isn't it?”
%% 「素敵な一日ですね?」

“Pretty hot in here for me.”
%% 「ここは私にとってかなり暑いです。」

“I like it hot.”
%% 「私は暑いのが好きです。」
The statement was flat and final and closed the discussion.
%% この声明は単刀直入かつ最終的なものであり、議論を終了した。
What I liked was beneath his notice.
%% 私が気に入ったものは彼の目に留まりませんでした。
He sat down on a step, produced a long file from somewhere, and began to file his fingernails.
%% 彼は段差に座り、どこからか長いやすりを取り出し、爪をやすり始めました。
“You from the bank?” he asked without looking up.
%% 「銀行の人ですか?」彼は顔を上げずに尋ねた。

“I'm looking for Dr. Verringer.”
%% 「ベリンジャー博士を探しています。」

He stopped working with the file and looked off into the warm distance.
%% 彼はファイルを扱う作業をやめて、暖かい遠くを見つめました。
“Who's he?” he asked with no possible interest.
%% 「「彼は誰ですか?」彼は何の興味も示さずに尋ねた。

“He owns the place.
%% 「彼はその場所の所有者だ。
Laconic as hell, aren't you?
%% めちゃくちゃ簡潔ですよね?
As if you didn't know.”
%% まるで知らなかったかのように。」

He went back to his file and fingernails.
%% 彼はファイルと爪に戻りました。
“You got told wrong, sweetie.
%% 「あなたは間違ったことを言われました、可愛い人。
The bank owns the place.
%% 銀行がその場所を所有しています。
They done foreclosed it or it's in escrow or something.
%% 彼らはそれを差し押さえたか、エスクローか何かの状態にあります。
I forget the details.”
%% 詳細は忘れてしまいました。」

He looked up at me with the expression of a man to whom details mean nothing.
%% 彼は、細かいことなど何の意味もない男のような表情で私を見上げた。
I got out of the Olds and leaned against the hot door, then I moved away from that to where there was some air.
%% 私はオールズから出て、熱いドアにもたれかかり、それからそこから離れて空気のある場所に移動しました。

“Which bank would that be?”
%% 「どこの銀行でしょう?」

“You don't know, you don't come from there.
%% 「あなたは知りません、あなたはそこから来たわけではありません。
You don't come from there, you don't have any business here.
%% あなたはそこから来たわけではありません、ここでは何の用事もありません。
Hit the trail, sweetie.
%% トレイルに出かけましょう、可愛い人。
Buzz off but fast.”
%% バズ音は消えますが、速いです。」

“I have to find Dr. Verringer.”
%% 「ベリンジャー博士を探さなければなりません。」

“The joint's not operating, sweetie.
%% 「関節が動いていないのよ、可愛い子。
Like it says on the sign, this is a private road.
%% 標識にも書いてある通り、ここは私道です。
Some gopher forgot to lock the gate.”
%% ゴーファーが門に鍵をかけるのを忘れたんだ。」

“You the caretaker?”
%% 「あなたは管理人ですか?」

“Sort of.
%% 「まあまあ。
Don't ask any more questions, sweetie.
%% これ以上質問しないでください、可愛い人。
My temper's not reliable.”
%% 私の気性は信用できません。」

“What do you do when you get mad--dance a tango with a ground squirrel?”
%% 「怒ったときはどうしますか?ジリスとタンゴを踊りますか?」

He stood up suddenly and gracefully.
%% 彼は突然、そして優雅に立ち上がった。
He smiled a minute, an empty smile.
%% 彼はちょっと笑ったが、空虚な笑みを浮かべた。
“Looks like I got to toss you back in your little old convertible,” he said.
%% 「君を古いオープンカーに乗せて帰らなければならないようだ」と彼は言った。

“Later.
%% 「"後で。
Where would I find Dr. Verringer about now?”
%% ベリンジャー博士は今頃どこに行けばいいでしょうか?」

He pocketed his file in his shirt and something else took its place in his right hand.
%% 彼はシャツのポケットにファイルを入れたが、右手には別のものが代わりにあった。
A brief motion and he had a fist with shining brass knuckles on it.
%% 短い動作で、彼は輝くブラスナックルを備えた拳を持っていました。
The skin over his cheekbones was tighter and there was a flame deep in his large smoky eyes.
%% 頬骨上の皮膚は引き締まり、大きなスモーキーな目の奥には炎が宿っていた。

He strolled towards me.
%% 彼は私に向かって歩いてきた。
I stepped back to get more room.
%% もっとスペースを確保するために私は後退した。
He went on whistling but the whistle was high and shrill.
%% 彼は口笛を吹き続けたが、その笛は高く甲高いものだった。

“We don't have to fight,” I told him.
%% 「私たちは戦う必要はない」と私は彼に言いました。
“We don't have anything to fight about.
%% 「私たちには争うようなことは何もない。
And you might split those lovely britches.”
%% そして、あなたはその素敵な花嫁を裂くかもしれません。」

He was as quick as a flash.
%% 彼はまるで閃光のように速かった。
He came at me with a smooth leap and his left hand snaked out very fast.
%% 彼はスムーズな跳躍で私に向かって来て、左手を非常に速く蛇行させました。
I expected a jab and moved my head well enough but what he wanted was my right wrist and he got it.
%% 私はジャブを予想して頭を十分に動かしましたが、彼が狙っていたのは私の右手首であり、彼はそれを掴みました。
He had a grip too.
%% 彼も握力を持っていた。
He jerked me off balance and the hand with the brass knucks came around in a looping bolo punch.
%% 彼は私のバランスを崩し、真鍮のナックを持った手がループ状のボロパンチを繰り出しました。
A crack on the back of the head with those and I would be a sick man.
%% 後頭部に亀裂が入ったら、私は病気になるでしょう。
If I pulled he would catch me on the side of the face or on the upper arm below the point of the shoulder.
%% 私が引っ張ると、彼は私の顔の横か、肩の先から下の二の腕を捕まえました。
It would have been a dead arm or a dead face, whichever it happened to be.
%% 腕がなくなるか顔がなくなるか、どちらにしてもそうなるだろう。
In a spot like that there is only one thing to do.
%% そんな現場でやるべきことはただ一つ。

I went with the pull.
%% 私は引っ張りに行きました。
In passing I blocked his left foot from behind, grabbed his shirt and heard it tear.
%% 通りすがりに、後ろから彼の左足をブロックし、彼のシャツを掴んだとき、それが破れる音が聞こえました。
Some thing hit me on the back of the neck, but it wasn't the metal.
%% 首の後ろに何かが当たったが、金属ではなかった。
I spun to the left and he went over sideways and landed catlike and was on his feet again before I had any kind of balance.
%% 私が左にスピンすると、彼は横に倒れて猫のように着地し、私がバランスを保つ前に再び立ち上がった。
He was grinning now.
%% 彼は今ニヤニヤしていました。
He was delighted with everything.
%% 彼はすべてに満足していました。
He loved his work.
%% 彼は自分の仕事が大好きでした。
He came for me fast.
%% 彼はすぐに私を迎えに来てくれました。

A strong beefy voice yelled from somewhere: “Earl!
%% どこからか力強い声が聞こえた。「伯爵!
Stop that at once!
%% それはすぐにやめてください!
At once, do you hear me?”
%% すぐに聞こえますか?」

The gaucho boy stopped.
%% ガウチョ少年が立ち止まった。
There was a sort of sick grin on his face.
%% 彼の顔にはある種の病的な笑みが浮かんでいた。
He made a quick motion and the brass knucks disappeared into the wide sash around the top of his pants.
%% 彼が素早く動作すると、真鍮のナックはズボンの上の周りの幅広の帯に消えました。

I turned and looked at a solid chunk of man in a Hawaiian shirt hurrying towards us down one of the paths waving his arms.
%% 私は振り返って、アロハシャツを着た男の塊が腕を振りながら小道の一つを私たちに向かって急いでいるのを見ました。
He came up breathing a little fast.
%% 彼は少し早い呼吸で起き上がった。

“Are you crazy, Earl?”
%% 「頭がおかしいのですか、アール?」

“Don't ever say that, Doc,” Earl said softly.
%% 「そんなことは絶対に言わないでください、ドクター」アールは静かに言った。
Then he smiled, turned away, and went to sit on the steps of the house.
%% それから彼は微笑んで顔を背け、家の階段に座りに行きました。
He took off the flat-crowned hat, produced a comb, and began to comb his thick dark hair with an absent expression.
%% 彼は平冠帽を脱いで櫛を出し、気の抜けた表情で濃い黒髪をとかし始めた。
In a second or two he started to whistle softly.
%% 一、二秒すると彼は静かに口笛を吹き始めた。

The heavy man in the loud shirt stood and looked at me.
%% 派手なシャツを着た太った男が立って私を見ました。
I stood and looked at him.
%% 私は立って彼を見た。

“What's going on here?” he growled.
%% 「「何が起きてる?」彼はうなり声を上げた。
“Who are you, sir?”
%% 「先生、あなたは誰ですか?」

“Name's Marlowe.
%% 「名前はマーロウです。
I was asking for Dr. Verringer.
%% 私はベリンジャー博士を求めていました。
The lad you call Earl wanted to play games.
%% あなたがアールと呼んでいる若者はゲームをしたいと思っていました。
I figure it's too hot.”
%% 暑すぎると思います。」

“I am Dr. Verringer,” he said with dignity.
%% 「私はベリンジャー博士です」と彼は威厳を持って言いました。
He turned his head.
%% 彼は頭を向けた。
“Go in the house, Earl.”
%% 「家にお入りなさい、伯爵」

Earl stood up slowly.
%% アールはゆっくりと立ち上がった。
He gave Dr. Verringer a thoughtful studying look, his large smoky eyes blank of expression.
%% 彼はベリンジャー博士に思慮深く勉強するような視線を送り、その大きなスモーキーな目は無表情だった。
Then he went up the steps and pulled the screen door open.
%% それから彼は階段を上がり、網戸を開けました。
A cloud of flies buzzed angrily and then settled on the screen again as the door closed.
%% ハエの群れが怒って羽音を立て、ドアが閉まると再び網戸に落ち着きました。

“Marlowe?” Dr. Verringer gave me his attention again.
%% 「マーロウ?」ベリンジャー博士は再び私に注意を払ってくれました。
“And what can I do for you, Mr. Marlowe?”
%% 「それで、マーロウさん、私に何ができるでしょうか?」

“Earl says you are out of business here.”
%% 「アールさんは、ここではもう用がないと言っています。」

“That is correct.
%% 「"それは正しいです。
I am just waiting for certain legal formalities before moving out.
%% 退去前に法的手続きを待っているところです。
Earl and I are alone here.”
%% アールと私はここで二人きりです。」

“I'm disappointed,” I said, looking disappointed.
%% 「がっかりしました」と私はがっかりした様子で言いました。
“I thought you had a man named Wade staying with you.”
%% 「ウェイドという男が家に泊まっていると思ったのですが。」

He hoisted a couple of eyebrows that would have interested a Fuller Brush man.
%% 彼はフラー・ブラシの男なら興味を持ちそうな眉を数本上げた。
“Wade?
%% 「ウェイド?
I might possibly know somebody of that name--it's a common enough name--but why should he be staying with me?”
%% 私はもしかしたらその名前の人を知っているかもしれません――よくある名前です――でも、なぜ彼が私と一緒にいる必要があるのでしょうか?」

“Taking the cure.”
%% 「治療法を取っています。」

He frowned.
%% 彼は顔をしかめた。
When a guy has eyebrows like that he can really do you a frown.
%% 男がそのような眉毛をしていると、彼は本当にあなたをしかめっ面にすることができます。
“I am a medical man, sir, but no longer in practice.
%% 「先生、私は医師ですが、もう医師ではありません。
What sort of cure did you have in mind?”
%% どのような治療法を考えていましたか?」

“The guy's a wino.
%% 「あの男はウィノだ。
He goes off his rocker from time to time and disappears.
%% 彼は時々ロッカーから外れて姿を消します。
Sometimes he comes home under his own power, sometimes he gets brought home, and sometimes he takes a bit of finding.”
%% 彼は自分の力で家に帰ることもあれば、家に連れて帰ってもらうこともあるし、ちょっとした発見をすることもあります。」
I got a business card out and handed it to him.
%% 私は名刺を取り出して彼に渡しました。

He read it with no pleasure.
%% 彼はそれを喜んで読みました。

“What goes with Earl?” I asked him.
%% 「アールはどうなるの?」彼に聞いた。
“He think he's Valentino or something?”
%% 「彼は自分をヴァレンティノか何かだと思っているのですか?」

He made with the eyebrows again.
%% 彼はまた眉毛で作りました。
They fascinated me.
%% 彼らは私を魅了しました。
Parts of them curled off all by themselves as much as an inch and a half.
%% 一部が勝手に1.5インチも丸まってしまいました。
He shrugged his meaty shoulders.
%% 彼は肉厚な肩をすくめた。

“Earl is quite harmless, Mr. Marlowe.
%% 「アールはまったく無害です、マーロウさん。
He is--at times--a little dreamy.
%% 彼は――時々――少し夢見がちだ。
Lives in a play world, shall we say?”
%% 遊びの世界に住んでいると言いましょうか?」

“You say it, Doc.
%% 「そう言いますよ、ドクター。
From where I stand he plays rough.”
%% 私の立場から見ると、彼はラフなプレーをしている。」

“Tut, tut, Mr. Marlowe.
%% 「ツタン、ツタン、マーロウさん。
You exaggerate surely.
%% 確かに誇張してますね。
Earl likes to dress himself up.
%% アールは着飾るのが好きです。
He is childlike in that respect.”
%% その点では彼は子供っぽいです。」

“You mean he's a nut,” I said.
%% 「彼は頭がおかしいということですね」と私は言った。
“This place some kind of sanitarium, isn't it?
%% 「ここは療養所のようなものですよね?
Or was?”
%% それともそうでしたか?」

“Certainly not.
%% 「確かにそうではありません。
When it was in operation it was an artists' colony.
%% 運営されていた頃は芸術家のコロニーでした。
I provided meals, lodging, facilities for exercise and entertainment, and above all seclusion.
%% 私は食事、宿泊施設、運動や娯楽のための施設、そして何よりも隔離施設を提供しました。
And for moderate fees.
%% そして適度な料金で。
Artists, as you probably know, are seldom wealthy people.
%% ご存知かと思いますが、アーティストが裕福であることはほとんどありません。
In the term artists I of course include writers, musicians, and so on.
%% アーティストという用語には、もちろん作家やミュージシャンなどが含まれます。
It was a rewarding occupation for me--while it lasted.”
%% それは私にとって、それが続く限りやりがいのある仕事でした。」

He looked sad when he said this.
%% そう言うと彼は悲しそうな顔をした。
The eyebrows drooped at the outer corners to match his mouth.
%% 眉毛は口角に合わせて目尻に垂れ下がっていた。
Give them a little more growth and they would be in his mouth.
%% もう少し成長させれば、彼の口の中に入るでしょう。

“I know that,” I said.
%% 「それは知っています」と私は言いました。
“It's in the file.
%% 「ファイルの中にありますよ。
Also the suicide you had here a while back.
%% 少し前にここで自殺したことも。
A dope case, wasn't it?”
%% 麻薬事件ですよね?」

He stopped drooping and bristled.
%% 彼は垂れるのをやめ、逆立った。
“What file?” he asked sharply.
%% 「何のファイル?」彼は鋭く尋ねた。

“We've got a file on what we call the barred-window boys, Doctor.
%% 「私たちは鉄格子の少年たちと呼んでいるものに関するファイルを持っています、ドクター。
Places where you can't jump out of when the French fits take over.
%% フレンチフィットが支配すると飛び降りられない場所。
Small private sanitariums or what have you that treat alcoholics and dopers and mild cases of mania.”
%% アルコール中毒者やドーパー、軽度の躁状態を治療する小さな私立療養所か何かだ。」

“Such places must be licensed by law,”
%% 「そのような場所は法律で許可されなければなりません。」
Dr. Verringer said harshly.
%% ベリンジャー博士は厳しく言いました。

“Yeah. In theory anyway.
%% 「"うん。とにかく理論的には。
Sometimes they kind of forget about that.”
%% 時々彼らはそのことを忘れてしまうことがあります。」

He drew himself up stiffly.
%% 彼は体を硬直させた。
The guy had a kind of dignity, at that.
%% その男にはある種の威厳があった。
“The suggestion is insulting, Mr. Marlowe.
%% 「その提案は侮辱的です、マーロウさん。
I have no knowledge of why my name should be on any such list as you mention.
%% なぜ私の名前があなたの言うようなリストに載っているのか、私には分かりません。
I must ask you to leave.”
%% 退去をお願いしなければなりません。」

“Let's get back to Wade.
%% 「ウェイドの話に戻りましょう。
Could he be here under another name, maybe?”
%% 彼は別の名前でここにいる可能性はあるでしょうか?」

“There is no one here but Earl and myself.
%% 「ここにはアールと私以外には誰もいない。
We are quite alone.
%% 私たちはまったく孤独です。
Now if you will excuse me--”
%% それでは失礼いたしますが――」

“I'd like to look around.”
%% 「周りを見回したいのですが。」

Sometimes you can get them mad enough to say something off key.
%% 場合によっては、相手を怒らせて、的外れなことを言ってしまうこともあります。
But not Dr. Verringer.
%% しかし、ベリンジャー博士は違います。
He remained dignified.
%% 彼は威厳を保っていた。
His eyebrows went all the way with him.
%% 彼の眉毛はずっと彼と一緒でした。
I looked towards the house.
%% 私は家のほうを見た。
From inside there came a sound of music, dance music.
%% 中から音楽、ダンスミュージックの音が聞こえてきました。
And very faintly the snapping of fingers.
%% そして非常に微かに指を鳴らす音。

“I bet he's in there dancing,” I said.
%% 「きっと彼はそこで踊っているに違いない」と私は言った。
“That's a tango.
%% 「それはタンゴです。
I bet you he's dancing all by himself in there.
%% きっと彼はそこで一人で踊っているに違いない。
Some kid.”
%% どこかの子供よ。」

“Are you going to leave, Mr. Marlowe?
%% 「マーロウさん、帰るつもりですか?
Or shall I have to ask Earl to assist me in putting you off my property?”
%% それとも、あなたを私の財産から追い出すのを手伝ってくれるようにアールに頼まなければなりませんか?」

“Okay, I'll leave.
%% 「分かった、出発するよ。
No hard feelings, Doctor.
%% 難しい気持ちはありません、博士。
There were only three names beginning with V and you seemed the most promising of them.
%% Vで始まる名前は3つしかありませんでしたが、その中であなたが最も有望に思えました。
That's the only real clue we had--Dr. V.
%% それが我々が持っていた唯一の本当の手がかりだ――博士。 V.
He scrawled it on a piece of paper before he left: Dr. V.”
%% 彼は出発する前に紙に走り書きしました:ドクターV。」

“There must be dozens,” Dr. Verringer said evenly.
%% 「数十はあるはずだ」とベリンジャー博士は均等に言った。

“Oh sure.
%% 「"はい。
But not dozens in our file of the barred-window boys.
%% しかし、鉄格子の窓の少年たちのファイルには数十人はいません。
Thanks for the time, Doctor.
%% 時間を割いていただきありがとうございます、ドクター。
Earl bothers me a little.”
%% アールさんはちょっと迷惑だよ」

I turned and went over to my car and got into it.
%% 私は向きを変えて自分の車に行き、それに乗りました。
By the time I had the door shut Dr. Verringer was beside me.
%% 私がドアを閉めた時には、ベリンジャー博士が私の隣にいました。
He leaned in with a pleasant expression.
%% 彼は気持ちよさそうな表情で身を乗り出した。

“We need not quarrel, Mr. Marlowe.
%% 「喧嘩する必要はありません、マーロウさん。
I realize that in your occupation you often have to be rather intrusive.
%% あなたの職業では、かなり押し付けがましいことが多いと思います。
Just what bothers you about Earl?”
%% アールの何が気になるの?」

“He's so obviously a phony.
%% 「彼は明らかに詐欺師だ。
Where you find one thing phony you're apt to expect others.
%% 何か一つでも偽物だと思うと、他のものにも期待してしまいがちです。
The guy's a manic-depressive, isn't he?
%% その人は躁うつ病ですよね?
Right now he's on the upswing.”
%% 今、彼は上昇気流に乗っている。」

He stared at me in silence.
%% 彼は黙って私を見つめた。
He looked grave and polite.
%% 彼は厳粛で礼儀正しいように見えました。
“Many interesting and talented people have stayed with me, Mr. Marlowe.
%% 「多くの興味深く才能のある人々が私のもとに残ってくれました、マーロウさん。
Not all of them were as level-headed as you may be.
%% 彼ら全員が皆さんほど冷静だったわけではありません。
Talented people are often neurotic.
%% 才能ある人は神経質な人が多い。
But I have no facilities for the care of lunatics or alcoholics, even if I had the taste for that sort of work.
%% しかし、たとえ私にそのような仕事の趣味があったとしても、私には精神異常者やアルコール中毒者をケアするための設備がありません。
I have no staff except Earl, and he is hardly the type to care for the sick.”
%% アール以外にスタッフはいないし、彼は病人の世話をするようなタイプではない」

“Just what would you say he is the type for, Doctor?
%% 「博士、彼はどんなタイプだと思いますか?
Apart from bubble-dancing and stuff?”
%% バブルダンスとかは別として?」

He leaned on the door.
%% 彼はドアにもたれかかりました。
His voice got low and confidential.
%% 彼の声は低くなり、秘密になった。
“Earl's parents were dear friends of mine, Mr. Marlowe.
%% 「アールの両親は私の大切な友人でした、マーロウさん。
Someone has to look after Earl and they are no longer with us.
%% 誰かがアールの世話をしなければなりませんが、彼らはもう私たちと一緒にいません。
Earl has to live a quiet life, away from the noise and temptations of the city.
%% アールは都会の喧騒や誘惑から離れて静かに暮らさなければなりません。
He is unstable but fundamentally harmless.
%% 彼は不安定ですが、基本的には無害です。
I control him with absolute ease, as you saw.”
%% ご覧のとおり、私は彼をいとも簡単にコントロールします。」

“You've got a lot of courage,” I said.
%% 「あなたはとても勇気があるね」と私は言いました。

He sighed. His eyebrows waved gently, like the antennae of some suspicious insect.
%% 彼はため息をつきました。彼の眉毛は、何か怪しい昆虫の触角のように、穏やかに波打っていた。
“It has been a sacrifice,” he said.
%% 「それは犠牲だった」と彼は言った。
“A rather heavy one.
%% 「かなり重いやつ。
I thought Earl could help me with my work here.
%% アールならここでの仕事を手伝ってくれると思ったんだ。
He plays beautiful tennis, swims and dives like a champion, and can dance all night.
%% 彼は美しいテニスをし、チャンピオンのように水泳やダイビングをし、一晩中踊ることもできます。
Almost always he is amiability itself.
%% ほとんどの場合、彼は愛想そのものです。
But from time to time there were--incidents.” He waved a broad hand as if pushing painful memories into the background.
%% でも時々、事件が起きたんだ。」辛い記憶を押しのけるかのように、彼は大きく手を振った。
“In the end it was either give up Earl or give up my place here.”
%% 「結局、伯爵を諦めるか、ここでの居場所を諦めるかのどちらかだったんだ」

He held both hands palms up, spread them apart, turned them over and let them fall to his sides.
%% 彼は両手の手のひらを上に向けて広げ、裏返して横に倒しました。
His eyes looked moist with unshed tears.
%% 彼の目は、まだ出ていない涙で潤んでいるようでした。

“I sold out,” he said.
%% 「完売しました」と彼は言いました。
“This peaceful little valley will become a real estate development.
%% 「この静かな小さな谷は不動産開発になるでしょう。
There will be sidewalks and lampposts and children with scooters and blatting radios.
%% 歩道や街灯があり、スクーターやラジオを鳴らす子供たちがいます。
There will even”--he heaved a forlorn sigh--“be Television.”
%% テレビもあるだろう」――彼は寂しげなため息をついた――「テレビ」もあるだろう。
He waved his hand in a sweeping gesture.
%% 彼は広範囲にわたるジェスチャーで手を振った。
“I hope they will spare the trees,” he said, “but I'm afraid they won't. Along the ridges there will be television aerials instead.
%% 「彼らが木を残さないことを願っています」と彼は言いました。「しかし、そうではないのではないかと思います。尾根に沿って、代わりにテレビアンテナがあります。
But Earl and I will be far away, I trust.”
%% でも、アールと私は遠く離れてしまうだろう、私は信じている。」

“Goodbye, Doctor.
%% 「さようなら、ドクター。
My heart bleeds for you.”
%% あなたのために私の心は血を流しています。」

He put out his hand.
%% 彼は手を差し出した。
It was moist but very firm.
%% しっとりしていましたが、とてもしっかりしていました。
“I appreciate your sympathy and understanding, Mr. Marlowe.
%% 「マーロウさん、ご同情とご理解に感謝いたします。
And I regret I am unable to help you in your quest for Mr. Slade.”
%% そして、スレイド氏を探すあなたの手助けができなくて残念です。」

“Wade,” I said.
%% 「ウェイド」と私は言った。

“Pardon me, Wade, of course.
%% 「すみません、ウェイド、もちろんです。
Goodbye and good luck, sir.”
%% さようなら、そして幸運を祈ります、先生」

I started up and drove back along the graveled road by the way I had come.
%% 私は車を起こし、砂利道に沿って来た道を戻りました。
I felt sad, but not quite as sad as Dr. Verringer would have liked me to feel.
%% 私は悲しくなりましたが、ベリンジャー博士が私に感じてほしかったほど悲しくはありませんでした。

I came out through the gates and drove far enough around the curve of the highway to park out of sight of the entrance.
%% 私はゲートを通って出て、高速道路のカーブをかなり遠回りして、入り口が見えない場所に駐車しました。
I got out and walked back along the edge of the paving to where I could just see the gates from the barbed-wire boundary fence.
%% 私は車から出て、舗装の端に沿って、有刺鉄線の境界フェンスからちょうど門が見えるところまで歩いて戻りました。
I stood there under a eucalyptus and waited.
%% 私はユーカリの下に立って待ちました。

Five minutes or so passed.
%% 5分ほどが経過した。
Then a car came down the private road churning gravel.
%% そのとき、一台の車が砂利をかき混ぜながら私道を走ってきました。
It stopped out of sight from where I was.
%% 私のいた場所から見えないところで止まった。
I pulled back still farther into the brush.
%% 私はさらに藪の中に引き込みました。
I heard a creaking noise, then the click of a heavy catch and the rattle of a chain.
%% 軋む音が聞こえ、その後、カチッという重いキャッチとチェーンのガタガタ音が聞こえました。
The car motor revved up and the car went back up the road.
%% 車のモーターが回転を上げ、車は道路を戻りました。

When the sound of it had died I went back to my Olds and did a U turn to face back towards town.
%% その音が消えたとき、私はオールズに戻り、Uターンして町の方向に戻りました。
As I drove past the entrance to Dr. Verringer's private road I saw that the gate was fastened with a padlocked chain.
%% ベリンジャー博士の私道の入り口を車で通り過ぎたとき、門が南京錠のかかったチェーンで固定されているのが見えました。
No more visitors today, thank you.
%% 今日はもう訪問者はいません、ありがとう。


## [17]

I drove the twenty-odd miles back to town and ate lunch.
%% 私は二十数マイルを運転して町に戻り、昼食を食べました。
While I ate I felt more and more silly over the whole deal.
%% 食べている間、私は取引全体に対してますます愚かな気分になりました。
You just don't find people the way I was going about it.
%% 私が考えていた方法では人を見つけることはできません。
You meet interesting characters like Earl and Dr. Verringer, but you don't meet the man you are looking for.
%% アールやベリンジャー博士などの興味深い登場人物には出会えますが、探している男性には出会えません。
You waste tires, gasoline, words, and nervous energy in a game with no pay-off.
%% 見返りのないゲームでは、タイヤ、ガソリン、言葉、神経エネルギーを無駄にします。
You're not even betting table limit four ways on Black 28.
%% 黒28ではテーブルリミットの4通りに賭けることさえできません。
With three names that started with V, I had as much chance of paging my man as I had of breaking Nick the Greek in a crap game.
%% Vで始まる名前が3つあるので、私には、くだらないゲームでギリシャ人のニックを破るのと同じくらい、相手にページングするチャンスがありました。

Anyway the first one is always wrong, a dead end, a promising lead that blows up in your face with no music.
%% とにかく、最初のものは常に間違っていて、行き止まりで、音楽なしで顔に吹き飛ばされる有望なリードです。
But he shouldn't have said Slade instead of Wade.
%% しかし、彼はウェイドではなくスレイドと言うべきではなかった。
He was an intelligent man.
%% 彼は知的な人でした。
He wouldn't forget that easy, and if he did he would just forget.
%% そう簡単には忘れないだろうし、忘れたとしても忘れてしまうだろう。

Maybe, and maybe not.
%% そうかもしれないし、そうではないかもしれない。
It had not been a long acquaintance.
%% それは長い付き合いではありませんでした。
Over my coffee I thought about Drs. Vukanich and Varley.
%% コーヒーを飲みながら、私は博士のことを考えました。ヴカニッチとヴァーリー。
Yes or no?
%% はい、もしくは、いいえ?
They would kill most of the afternoon.
%% 彼らは午後のほとんどを潰すことになるだろう。
By then I could call the Wade mansion in Idle Valley and be told the head of the household had returned to his domicile and all was gleaming bright for the time being.
%% その時までに、アイドルバレーのウェイド邸に電話すると、世帯主が自宅に戻り、当面はすべてが明るくなったと告げられました。

Dr. Vukanich was easy.
%% ヴカニッチ博士の話は簡単だった。
He was only half a dozen blocks down the line.
%% 彼はその線からわずか6ブロックのところにいた。
But Dr. Varley was away to hell and gone in the Altadena hills, a long, hot, boring drive.
%% しかし、ヴァーリー博士は地獄へ向かい、長くて暑くて退屈なドライブであるアルタデナ丘陵に行ってしまった。
Yes or no?
%% はい、もしくは、いいえ?

The final answer was yes.
%% 最終的な答えは「はい」でした。
For three good reasons.
%% 理由は3つあります。
One was that you can never know too much about the shadow line and the people who walk it.
%% 1つは、シャドウラインとそのラインを歩く人々について、知りすぎることは決してないということです。
The second was that anything I could add to the file Peters had got out for me was just that much thanks and goodwill.
%% 2つ目は、ピーターズが私のために用意してくれたファイルに私が付け加えられるものは、ただそれだけの感謝と善意だということでした。
The third reason was that I didn't have anything else to do.
%% 3つ目の理由は、他にやることがないからです。

I paid my check, left my car where it was, and walked the north side of the street to the Stockwell Building.
%% 私は小切手を支払い、車をその場に置き、通りの北側をストックウェル・ビルディングまで歩きました。
It was an antique with a cigar counter in the entrance and a manually operated elevator that lurched and hated to level off.
%% それは入り口に葉巻売り場があり、手動式のエレベーターがよろめき、水平になるのを嫌がるアンティークなものでした。
The corridor of the sixth floor was narrow and the doors had frosted glass panels.
%% 6階の廊下は狭く、ドアはすりガラスになっていました。
It was older and much dirtier than my own building.
%% それは私の建物よりも古く、はるかに汚れていました。
It was loaded with doctors, dentists, Christian Science practitioners not doing too good, the kind of lawyers you hope the other fellow has, the kind of doctors and dentists who just scrape along.
%% そこには、医師、歯科医、クリスチャン・サイエンスの実践者、成績があまり良くない人、他の仲間に期待するような弁護士、ただこつこつとやっていくような医師や歯科医師がたくさんいました。
Not too skillful, not too clean, not too much on the ball, three dollars and please pay the nurse;
%% 上手すぎず、清潔すぎず、調子に乗りすぎず、3ドルで看護師にお支払いください。
tired, discouraged men who know just exactly where they stand, what kind of patients they can get and how much money they can be squeezed into paying.
%% 自分たちがどのような立場に立っているのか、どのような患者を受け入れられるのか、どれだけのお金を捻出できるのかを正確に知っている、疲れて意気消沈した男性たちだ。
Please Do Not Ask For Credit.
%% クレジットを求めないでください。
Doctor is In, Doctor is Out.
%% 医者はいる、医者は外出中。
That's a pretty shaky molar you have there, Mrs. Kazinski.
%% カジンスキーさん、あなたの奥歯はかなりぐらついていますよ。
Now if you want this new acrylic filling, every bit as good as a gold inlay, I can do it for you for $14.
%% もしあなたがこの新しいアクリルの詰め物が欲しいなら、あらゆる点で金の象嵌と同じくらい良いものを、14ドルで作ります。
Novocain will be two dollars extra, if you wish it.
%% ノボカインをご希望の場合は2ドル追加となります。
Doctor is In, Doctor is Out.
%% 医者はいる、医者は外出中。
That will be Three Dollars.
%% それは3ドルになります。
Please Pay the Nurse.
%% 看護師にお支払いください。

In a building like that there will always be a few guys making real money, but they don't look it.
%% そのような建物では、常に実際にお金を稼いでいる数人がいますが、彼らはそうは見えません。
They fit into the shabby background, which is protective coloring for them.
%% 彼らはみすぼらしい背景にぴったりと合っており、それは彼らにとって保護色です。
Shyster lawyers who are partners in a bail-bond racket on the side (only about two per cent of all forfeited bail bonds are ever collected).
%% 保釈金をめぐる訴訟のパートナーであるシャイスターの弁護士たち(没収された保釈金のうち回収されるのはわずか約2パーセント)。
Abortionists posing as anything you like that explains their furnishings.
%% 中絶医が家具の説明のために好きなものを装う。
Dope pushers posing as urologists, dermatologists, or any branch of medicine in which the treatment can be frequent, and the regular use of local anesthetics is normal.
%% 泌尿器科医、皮膚科医、または頻繁に治療が行われ、局所麻酔薬の定期的な使用が通常である医療分野を装った麻薬密売業者。

Dr. Lester Vukanich had a small and ill-furnished waiting room in which there were a dozen people, all uncomfortable.
%% レスター・ヴカニッチ医師の待合室には狭くて設備も整っておらず、十数人が居心地の悪さを感じていた。
They looked like anybody else.
%% 彼らは別人のように見えました。
They had no signs on them.
%% 彼らには何の兆候もありませんでした。
Anyway you can't tell a doper well under control from a vegetarian bookkeeper.
%% とにかく、ベジタリアンの簿記係からは、うまくコントロールされているドーパーを見分けることはできません。
I had to wait three quarters of an hour.
%% 15分の3時間も待たなければならなかった。
The patients went in through two doors.
%% 患者たちは二つのドアから入った。
An active ear, nose, and throat man can handle four sufferers at once, if he has enough room.
%% アクティブな耳鼻咽喉科の医師は、十分なスペースがあれば、一度に4人の患者を扱うことができます。

Finally I got in.
%% ついに入りました。
I got to sit in a brown leather chair beside a table covered with a white towel on which was a set of tools.
%% 私は道具一式が置かれた白いタオルが敷かれたテーブルの横にある茶色の革張りの椅子に座りました。
A sterilizing cabinet bubbled against the wall.
%% 滅菌キャビネットが壁に当たって泡立っていた。
Dr. Vukanich came in briskly with his white smock and his round mirror strapped to his forehead.
%% ヴカニッチ博士は、白いスモックを着て、額に丸い鏡を縛り付けて、足早にやって来た。
He sat down in front of me on a stool.
%% 彼は私の前の椅子に座りました。

“A sinus headache, is it?
%% 「副鼻腔炎ですね?
Very severe?”
%% とても厳しいですか?」
He looked at a folder the nurse had given him.
%% 彼は看護師から渡されたフォルダーを見た。

I said it was awful.
%% 私はそれはひどいことだと言いました。
Blinding.
%% 目がくらむ。
Especially when I first got up in the morning.
%% 特に朝起きたとき。
He nodded sagely.
%% 彼は賢明にうなずいた。

“Characteristic,” he said, and fitted a glass cap over a thing that looked like a fountain pen.
%% 「特徴的ですね」と彼は言い、万年筆のようなものにガラスのキャップをかぶせた。

He pushed it into my mouth.
%% 彼はそれを私の口に押し込みました。
“Close the lips but not the teeth, please.”
%% 「唇は閉じてください。歯は閉じないでください。」
While he said it he reached out and switched off the light.
%% そう言いながら手を伸ばして電気を消しました。
There was no window.
%% 窓はありませんでした。
A ventilating fan purred somewhere.
%% どこかでゴロゴロと換気扇が鳴る。

Dr. Vukanich withdrew his glass tube and put the lights back up.
%% ヴカニッチ博士はガラス管を引き抜き、照明を元に戻しました。
He looked at me carefully.
%% 彼は私を注意深く見ました。

“No congestion at all, Mr. Marlowe.
%% 「混雑はまったくありません、マーロウさん。
If you have a headache, it is not from a sinus condition.
%% 頭痛がある場合、それは副鼻腔炎によるものではありません。
I'd hazard a guess that you never had sinus trouble in your life.
%% あなたはこれまでの人生で副鼻腔炎に悩まされたことは一度もなかったと推測します。
You had a septum operation sometime in the past, I see.”
%% あなたは過去に中隔の手術を受けたことがありますね。」

“Yes, Doctor.
%% 「はい、ドクター。
Got a kick playing football.”
%% サッカーをして元気が出た。」

He nodded.
%% 彼はうなずきました。
“There is a slight shelf of bone which should have been cut away.
%% 「切り取られるべきだった骨の棚がわずかにあります。
Hardly enough to interfere with breathing, however.”
%% ただし、呼吸を妨げるほどではありません。」

He leaned back on the stool and held his knee.
%% 彼は椅子にもたれかかり、膝を抱えた。
“Just what did you expect me to do for you?” he asked.
%% 「一体、私に何をしてくれると期待していたんですか?」彼は尋ねた。
He was a thin-faced man with an uninteresting pallor.
%% 彼はひょろひょろした顔で、面白くもない青ざめた男だった。
He looked like a tubercular white rat.
%% 彼は結核性の白いネズミのように見えました。

“I wanted to talk to you about a friend of mine.
%% 「私の友人について話したいことがありました。
He's in bad shape.
%% 彼の体調は悪い。
He's a writer.
%% 彼は作家です。
Plenty of dough, but bad nerves.
%% 生地はたっぷりあるが、神経が悪い。
Needs help.
%% 助けが必要です。
He lives on the sauce for days on end.
%% 彼は何日もソースを食べて生きています。
He needs that little extra something.
%% 彼にはそのちょっとした追加の何かが必要だ。
His own doctor won't co-operate any more.”
%% 彼の主治医はもう協力してくれないでしょう。」

“Exactly what do you mean by co-operate?”
%% 「協力するとは具体的にどういう意味ですか?」
Dr. Vukanich asked.
%% ヴカニッチ博士は尋ねた。

“All the guy needs is an occasional shot to calm him down.
%% 「男に必要なのは、落ち着かせるために時折発砲することだけだ。
I thought maybe we could work something out.
%% もしかしたら何か解決できるかもしれないと思いました。
The money would be solid.”
%% お金はしっかりあるだろう。」

“Sorry, Mr. Marlowe. It is not my sort of problem.”
%% 「ごめんなさい、マーロウさん。それは私の問題ではありません。」
He stood up.
%% 彼は立ち上がった。
“Rather a crude approach, if I may say so.
%% 「どちらかというと、乱暴なやり方ですね。
Your friend may consult me, if he chooses.
%% あなたの友人が希望すれば、私に相談してもいいでしょう。
But he'd better have something wrong with him that requires treatment.
%% しかし、彼には治療が必要な何か問題があるほうがいいでしょう。
That will be ten dollars, Mr. Marlowe.”
%% それは10ドルになります、マーロウさん。」

“Come off it, Doc.
%% 「やめてください、ドクター。
You're on the list.”
%% あなたはリストに載っていますよ。」

Dr. Vukanich leaned against the wall and lit a cigarette.
%% ヴカニッチ博士は壁にもたれかかり、タバコに火をつけた。
He was giving me time.
%% 彼は私に時間を与えてくれました。
He blew smoke and looked at it.
%% 彼は煙を吹き出してそれを眺めた。
I gave him one of my cards to look at instead.
%% 私は代わりに彼に自分のカードを1枚渡して見てもらいました。
He looked at it.
%% 彼はそれを見た。

“What list would that be?” he inquired.
%% 「それはどんなリストになるでしょうか?」彼は尋ねた。

“The barred-window boys.
%% 「鉄格子の窓の少年たち。
I figure you might know my friend already.
%% あなたは私の友人をすでに知っているかもしれないと思います。
His name's Wade.
%% 彼の名前はウェイドです。
I figure you might have him stashed away somewhere in a little white room.
%% おそらく彼を小さな白い部屋のどこかに隠しておいたのではないかと思います。
The guy is missing from home.”
%% その男は家から行方不明です。」

“You are an ass,” Dr. Vukanich told me.
%% 「あなたはクソ野郎だ」とヴカニッチ博士は私に言いました。
“I don't go in for penny ante stuff like four-day liquor cures.
%% 「私は4日間の酒治療のような高額な治療には乗りません。
They cure nothing in any case.
%% いずれにせよ、彼らは何も治しません。
I have no little white rooms and I am not acquainted with the friend you mention--even if he exists.
%% 私には小さな白い部屋はありませんし、あなたが言及した友人とは、たとえ存在したとしても知り合いではありません。
That will be ten dollars--cash--right now.
%% 今ならそれは現金で10ドルになります。
Or would you rather I called the police and make a complaint that you solicited me for narcotics?”
%% それとも、警察に電話して、あなたが私に麻薬を勧誘したと苦情を申し立てた方がよろしいでしょうか?」

“That would be dandy,” I said.
%% 「それは素敵ですね」と私は言った。
“Let's.”
%% 「そうしましょう。」

“Get out of here, you cheap grifter.”
%% 「ここから出て行け、この安っぽい詐欺師。」

I stood up off the chair.
%% 私は椅子から立ち上がった。
“I guess I made a mistake, Doctor.
%% 「私は間違いを犯したようです、博士。
The last time the guy broke parole he holed up with a doctor whose name began with V.
%% この男が最後に仮釈放を破ったとき、名前がVで始まる医師の家にこもっていた。
It was strictly an undercover operation.
%% それはまさに秘密工作だった。
They fetched him late at night and brought him back the same way when he was over the jumps.
%% 彼らは夜遅くに彼を連れて行き、ジャンプを乗り越えたときと同じように彼を連れ戻しました。
Didn't even wait long enough to see him go in the house.
%% 彼が家に入っていくのを見るのに十分な時間待つことさえできませんでした。
So when he hops the coop again and don't come back for quite a piece, naturally we check over our files for a lead.
%% したがって、彼が再び小屋を飛び回り、なかなか戻ってこないときは、当然のことながら、私たちは手がかりがないかファイルをチェックします。
We come up with three doctors whose names begin with V.”
%% 名前がVで始まる医師が3人います。」

“Interesting,” he said with a bleak smile.
%% 「興味深いですね」と彼は暗い笑みを浮かべて言った。
He was still giving me time.
%% 彼はまだ私に時間を与えてくれました。
“What is the basis of your selection?”
%% 「選んだ基準は何ですか?」

I stared at him.
%% 私は彼を見つめた。
His right hand was moving softly up and down the upper part of his left arm on the inside of it.
%% 彼の右手は左腕の内側の上部を上下にそっと動かしていた。
His face was covered with a light sweat.
%% 彼の顔はうっすらと汗で覆われていた。

“Sorry, Doctor.
%% 「ごめんなさい、博士。
We operate very confidential.”
%% 私たちは極秘に業務を行っています。」

“Excuse me a moment.
%% 「"少々、お待ちください。
I have another patient that--”
%% もう一人患者がいるのですが――」

He left the rest of it hanging in the air and went out.
%% 彼は残りの部分を空中に吊るしたままにして出て行った。
While he was gone a nurse poked her head through the doorway, looked at me briefly and withdrew.
%% 彼がいなくなっている間、看護師が戸口から顔を出し、少し私を見て、後ずさりしました。

Then Dr. Vukanich came back in strolling happily.
%% するとヴカニッチ博士が楽しそうに散歩しながら戻ってきた。
He was smiling and relaxed.
%% 彼は笑顔でリラックスしていました。
His eyes were bright.
%% 彼の目は輝いていました。

“What? Are you still here?”
%% 「「何?あなたはまだここにいるの?」」
He looked very surprised or pretended to.
%% 彼はとても驚いたか、驚いたふりをしていた。
“I thought our little visit had been brought to an end.”
%% 「私たちの小さな訪問は終わったと思っていました。」

“I'm leaving.
%% 「"私は行きます。
I thought you wanted me to wait.”
%% 待ってほしいと思ったのよ。」

He chuckled.
%% 彼はくすくすと笑った。
“You know something, Mr. Marlowe?
%% 「何か知っていますか、マーロウさん?
We live in extraordinary times.
%% 私たちは異常な時代に生きています。
For a mere five hundred dollars I could have you put in the hospital with several broken bones.
%% わずか500ドルで、あなたをいくつかの骨折で入院させることができます。
Comical, isn't it?”
%% コミカルですね?」

“Hilarious,” I said.
%% 「面白いですね」と私は言いました。
“Shoot yourself in the vein, don't you, Doc?
%% 「自分の静脈を撃ってください、そうでしょう、博士?
Boy, do you brighten up!”
%% 坊や、明るくなったか!」

I started out.
%% 始めました。
“Hasta luego, amigo,” he chirped.
%% 「ハスタ・ルエゴ、アミーゴ」と彼は声を上げた。
“Don't forget my ten bucks.
%% 「私の10ドルを忘れないでください。
Pay the nurse.”
%% 看護師さんにお金を払ってください。」

He moved to an intercom and was speaking into it as I left.
%% 私が帰る間、彼はインターホンに移動して話しかけていました。
In the waiting room the same twelve people or twelve just like them were being uncomfortable.
%% 待合室では同じ十二人、あるいは同じように十二人が居心地の悪さを感じていた。
The nurse was right on the job.
%% 看護師さんはちゃんと仕事をしていました。

“That will be ten dollars, please, Mr. Marlowe.
%% 「それは10ドルになります、お願いします、マーロウさん。
This office requires immediate cash payment.”
%% このオフィスでは即時の現金支払いが必要です。」

I stepped among the crowded feet to the door.
%% 私は混雑した足の間を抜けてドアに向かった。
She bounded out of her chair and ran around the desk.
%% 彼女は椅子から飛び起きて机の周りを走り回った。
I pulled the door open.
%% 私はドアを引いて開けました。

“What happens when you don't get it?”
%% 「理解できなかったらどうなるの?」
I asked her.
%% 私は彼女に尋ねました。

“You'll find out what happens,” she said angrily.
%% 「何が起こるかはそのうちわかるでしょう」と彼女は怒って言った。

“Sure. You're just doing your job.
%% 「"もちろん。あなたはただ自分の仕事をしているだけです。
So am I.
%% 私もです。
Take a gander at the card I left and you'll see what my job is.”
%% 私が残したカードを見れば、私の仕事が何であるかがわかるでしょう。」

I went on out.
%% 私はさらに出かけました。
The waiting patients looked at me with disapproving eyes.
%% 待っている患者たちは不満の目で私を見ました。
That was no way to treat Doctor.
%% それはドクターの治療法ではありませんでした。


## [18]

Dr. Amos Varley was a very different proposition.
%% アモス・バーリー博士は全く異なる提案をしました。
He had a big old house in a big old garden with big old oak trees shading it.
%% 彼は大きな古い庭に大きな古い家を持っていて、大きな古い樫の木が日陰を作っていました。
It was a massive frame structure with elaborate scrollwork along the overhang of the porches and the white porch railings had turned and fluted uprights like the legs of an old-fashioned grand piano.
%% それはポーチの張り出しに沿って精巧な渦巻き細工が施された巨大なフレーム構造で、白いポーチの手すりは昔ながらのグランドピアノの脚のように回転し、縦溝状に伸びていました。
A few frail elderly people sat in long chairs on the porches with rugs tucked around them.
%% 数人の虚弱な高齢者が、敷物を敷いてベランダの長椅子に座っていた。

The entrance doors were double and had stained-glass panels.
%% 入り口のドアは二重になっており、ステンドグラスがはめられていました。
The hall inside was wide and cool and the parquetry floor was polished and without a single rug.
%% 内部のホールは広くて涼しくて、寄木細工の床は敷物一枚もなく磨かれていました。
Altadena is a hot place in summer.
%% アルタデナは夏は暑い場所です。
It is pushed back against the hills and the breeze jumps clear over it.
%% それは丘に押し戻され、そよ風が丘を飛び越えます。
Eighty years ago people knew how to build houses for this climate.
%% 80年前、人々はこの気候に適した家を建てる方法を知っていました。

A nurse in crisp white took my card and after a wait Dr. Amos Varley condescended to see me.
%% ぱりっとした白い服を着た看護師が私のカードを受け取り、少し待った後、アモス・ヴァーリー医師が私に面会に来てくれました。
He was a big bald-headed guy with a cheery smile.
%% 彼は陽気な笑みを浮かべたハゲ頭の大男だった。
His long white coat was spotless, he walked noiselessly on crepe rubber soles.
%% 彼の長い白いコートは汚れ一つなく、クレープゴムの靴底を音もなく歩いていました。

“What can I do for you, Mr. Marlowe?”
%% 「マーロウさん、私に何ができるでしょうか?」
He had a rich soft voice to soothe the pain and comfort the anxious heart.
%% 彼は痛みを和らげ、不安な心を慰める豊かな柔らかい声を持っていました。
Doctor is here, there is nothing to worry about, everything will be fine.
%% 医者がここにいます、何も心配することはありません、すべてうまくいくでしょう。
He had that bedside manner, thick, honeyed layers of it.
%% 彼はベッドサイドでそのような態度をとり、それが厚くて蜂蜜のような層を形成していました。
He was wonderful--and he was as tough as armor plate.
%% 彼は素晴らしかった――そして鎧のようにタフだった。

“Doctor, I am looking for a man named Wade, a well-to-do alcoholic who has disappeared from his home.
%% 「先生、私はウェイドという名の男性を探しています。裕福なアルコール中毒者で、自宅から失踪しました。
His past history suggests that he is holed up in some discreet joint that can handle him with skill.
%% 彼の過去の歴史は、彼が巧みに彼を扱うことができるいくつかの目立たない関節に閉じ込められていることを示唆しています。
My only lead is a reference to a Dr. V.
%% 私の唯一の手がかりは、Dr. Vへの言及です。
You're my third Dr. V. and I'm getting discouraged.”
%% あなたは私にとって3人目のドクターVですが、私は落胆しています。」

He smiled benignly.
%% 彼は優しく微笑んだ。
“Only your third, Mr. Marlowe?
%% 「マーロウさん、3人目だけですか?
Surely there must be a hundred doctors in and around the Los Angeles area whose names begin with V.”
%% ロサンゼルス周辺には名前がVで始まる医師が100人いるに違いありません。」

“Sure, but not many of them would have rooms with barred windows.
%% 「もちろんですが、鉄格子のある窓のある部屋を持っている人は多くありません。
I noticed a few upstairs here, on the side of the house.”
%% ここの上の階、家の横に何匹かいるのに気づきました。」

“Old people,” Dr. Varley said sadly, but it was a rich full sadness.
%% 「年寄りたちよ」とヴァーリー博士は悲しそうに言ったが、それは豊かな悲しみであった。
“Lonely old people, depressed and unhappy old people, Mr. Marlowe.
%% 「孤独な老人たち、憂鬱で不幸な老人たち、マーロウさん。
Sometimes--” He made an expressive gesture with his hand, a curving motion outwards, a pause, then a gentle falling, like a dead leaf fluttering to the ground.
%% 時々――」彼は手で表情豊かなジェスチャーをし、外側に向かって曲線を描き、立ち止まり、そして地面に舞う枯葉のように穏やかに落ちた。
“I don't treat alcoholics here,” he added precisely.
%% 「ここではアルコール依存症の治療はしません」と彼は正確に付け加えた。
“Now if you will excuse me--”
%% 「それでは、失礼いたしますが――」

“Sorry, Doctor.
%% 「ごめんなさい、博士。
You just happened to be on our list.
%% あなたはたまたま私たちのリストに載っていただけです。
Probably a mistake.
%% おそらく間違いです。
Something about a run-in with the narcotics people a couple of years ago.”
%% 数年前の麻薬関係者との衝突についてのことです。」

“Is that so?” He looked puzzled, then the light broke.
%% 「「そうですか?」彼が当惑したように見えたとき、光が壊れた。
“Ah, yes, an assistant I was unwise enough to employ.
%% 「ああ、そうだ、私が雇ったのは賢明ではなかった助手だ。
For a very short time.
%% 非常に短い間です。
He abused my confidence badly.
%% 彼は私の自信をひどく悪用しました。
Yes, indeed.”
%% はい、確かに。」

“Not the way I heard it,” I said.
%% 「聞いたのと違うよ」と私は言った。
“I guess I heard it wrong.”
%% 「私の聞き間違いだったようです。」

“And how did you hear it, Mr. Marlowe?”
%% 「それで、どうやってそれを聞いたんですか、マーロウさん?」
He was still giving me the full treatment with his smile and his mellow tones.
%% 彼は相変わらず笑顔と穏やかな口調で私に全力の治療をしてくれました。

“That you had to turn in your narcotic prescription book.”
%% 「麻薬処方箋を提出しなければならなかったということです。」

That got to him a little.
%% それは彼にとって少し気になった。
He didn't quite scowl but he peeled off a few layers of the charm.
%% 彼は顔をしかめたわけではなかったが、魅力を何層か剥がした。
His blue eyes had a chilly glint.
%% 彼の青い瞳は冷たい輝きを持っていた。
“And the source of this fantastic information?”
%% 「それで、この素晴らしい情報のソースは?」

“A large detective agency that has facilities for building files on that sort of thing.”
%% 「そのようなファイルを作成するための設備を備えた大きな探偵事務所です。」

“A collection of cheap blackmailers, no doubt.”
%% 「安っぽい恐喝者の集まりです、間違いありません。」

“Not cheap, Doctor. Their base rate is a hundred dollars a day.
%% 「安くはありません、博士。基本料金は1日あたり100ドルです。
It's run by a former colonel of military police.
%% 元憲兵大佐が経営している。
No nickel grabber, Doctor.
%% ニッケルグラバーはありません、博士。
He rates way up.”
%% 彼の評価はずっと上がっているよ。」

“I shall give him a piece of my mind,” Dr. Varley said with cool distaste.
%% 「彼に私の心の一部を与えてやろう」とヴァーリー博士は冷淡な嫌悪感を込めて言った。
“His name?”
%% 「「彼の名前?」」
The sun had set in Dr. Varley's manner.
%% ヴァーリー博士のやり方で日が沈んでしまった。
It was getting to be a chilly evening.
%% 肌寒い夜になってきました。

“Confidential, Doctor.
%% 「機密です、博士。
But don't give it a thought.
%% でも、考えないでください。
All in the day's work.
%% すべてはその日の仕事の中で。
Name of Wade doesn't ring a bell at all, huh?”
%% ウェイドという名前はまったくピンとこないでしょう?」

“I believe you know your way out, Mr. Marlowe.”
%% 「マーロウさん、あなたは出口を知っていると思います。」

The door of a small elevator opened behind him.
%% 彼の後ろで小さなエレベーターのドアが開いた。
A nurse pushed a wheel chair out.
%% 看護師が車椅子を押して出した。
The chair contained what was left of a broken old man.
%% 椅子には壊れた老人の残骸が入っていました。
His eyes were closed, his skin had a bluish tinge.
%% 彼の目は閉じられており、肌は青みがかっていた。
He was well wrapped up.
%% 彼はうまく包まれていました。
The nurse wheeled him silently across the polished floor and out of a side door.
%% 看護師は静かに彼を車で連れて磨き上げた床を横切り、通用口から外へ出た。
Dr. Varley said softly:
%% ヴァーリー博士は静かにこう言いました。

“Old people. Sick old people. Lonely old people.
%% 「"老人。病気の老人たち。孤独な老人たち。
Do not come back, Mr. Marlowe.
%% 戻ってこないでください、マーロウさん。
You might annoy me.
%% あなたは私を困らせるかもしれません。
When annoyed I can be rather unpleasant.
%% イライラするとかなり不愉快になることがあります。
I might even say very unpleasant.”
%% 非常に不愉快だとさえ言えるかもしれない。」

“Okay by me, Doctor.
%% 「わかりました、ドクター。
Thanks for the time.
%% お時間をいただきありがとうございました。
Nice little dying-in home you got here.”
%% あなたがここに来たのは、死にゆく家で素敵な小さな人よ。」

“What was that?”
%% 「「何だって?」」
He took a step towards me and peeled off the remaining layers of honey.
%% 彼は私に向かって一歩進み、残った蜂蜜の層を剥がしました。
The soft lines of his face set themselves into hard ridges.
%% 彼の顔の柔らかい線は、硬い尾根になっています。

“What's the matter?” I asked him.
%% 「「どうしたの?」彼に聞いた。
“I can see my man wouldn't be here.
%% 「私の夫がここにいないことは明らかです。
I wouldn't look for anybody here that wasn't too frail to fight back.
%% 私はここで反撃するのにあまりにも弱くない人を探しません。
Sick old people. Lonely old people.
%% 病気の老人たち。孤独な老人たち。
You said it yourself, Doctor.
%% あなた自身が言ったのです、博士。
Unwanted old people, but with money and hungry heirs.
%% 望まれない老人たちだが、金と飢えた相続人がいる。
Most of them probably judged incompetent by the court.”
%% おそらく彼らのほとんどは法廷で無能と判断されたのだろう。」

“I am getting annoyed,” Dr. Varley said.
%% 「イライラしてきました」とヴァーリー医師は言った。

“Light food, light sedation, firm treatment.
%% 「軽い食事、軽い鎮静、しっかりとした治療。
Put them out in the sun, put them back in the bed.
%% 太陽の下に置き、ベッドに戻します。
Bar some of the windows in case there's a little spunk left.
%% 少し勇気が残っている場合に備えて、いくつかの窓に鉄格子を付けてください。
They love you, Doctor, one and all.
%% 彼らはあなたを愛しています、ドクター。
They die holding your hand and seeing the sadness in your eyes.
%% 彼らはあなたの手を握って、あなたの目に悲しみを見て死んでいきます。
It's genuine too.”
%% それも本物だよ。」

“It certainly is,” he said in a low throaty growl.
%% 「確かにその通りだ」と彼は低い喉のうなり声で言った。
His hands were fists now.
%% 彼の手は今や拳だった。
I ought to knock it off.
%% 叩きのめすべきだ。
But he had begun to nauseate me.
%% しかし、彼は私に吐き気を催し始めました。

“Sure it is,” I said.
%% 「確かにそうですよ」と私は言いました。
“Nobody likes to lose a good paying customer.
%% 「お金を払ってくれる優良顧客を失いたくない人はいません。
Especially one you don't even have to please.”
%% 特に喜ばせる必要のないものはね。」

“Somebody has to do it,” he said.
%% 「誰かがやらなければいけない」と彼は言った。
“Somebody has to care for these sad old people, Mr. Marlowe.”
%% 「誰かがこの悲しい老人たちの世話をしなければなりません、マーロウさん。」

“Somebody has to clean out cesspools.
%% 「誰かが汚水溜めを掃除しなければなりません。
Come to think of it that's a clean honest job.
%% 考えてみれば、それは実に誠実な仕事だ。
So long, Dr. Varley.
%% お久しぶりです、ヴァーリー博士。
When my job makes me feel dirty I'll think of you.
%% 仕事で汚れた気分になったら、あなたのことを思い出します。
It will cheer me up no end.”
%% それは私を際限なく元気づけてくれるでしょう。」

“You filthy louse,” Dr. Varley said between his wide white teeth.
%% 「この汚いシラミめ」とヴァーリー博士は広く白い歯の間で言った。
“I ought to break your back.
%% 「腰を折るべきだ。
Mine is an honorable branch of an honorable profession.”
%% 私の仕事は名誉ある職業の名誉ある部門です。」

“Yeah.” I looked at him wearily.
%% 「「うん。」私は疲れ果てて彼を見つめた。
“I know it is.
%% 「そうなのはわかっています。
Only it smells of death.”
%% ただ死の匂いがするだけだ」

He didn't slug me, so I walked away from him and out.
%% 彼は私を殴りませんでしたので、私は彼から離れて外に出ました。
I looked back from the wide double doors.
%% 広い両開きのドアから振り返った。
He hadn't moved.
%% 彼は動かなかった。
He had a job to do, putting back the layers of honey.
%% 彼には蜂蜜の層を戻すというやるべき仕事があった。


## [19]

I drove back to Hollywood feeling like a short length of chewed string.
%% 私は短い紐を噛まれたような気分でハリウッドに車で戻りました。
It was too early to eat, and too hot.
%% 食べるには早すぎたし、暑すぎた。
I turned on the fan in my office.
%% 私はオフィスの扇風機をつけました。
It didn't make the air any cooler, just a little more lively.
%% それは空気を冷たくするわけではなく、ほんの少し活気を与えただけです。
Outside on the boulevard the traffic brawled endlessly.
%% 外の大通りでは車が延々と乱闘を繰り広げていた。
Inside my head thoughts stuck together like flies on flypaper.
%% 私の頭の中で、ハエ取り紙にとまったハエのように考えがくっついていました。

Three shots, three misses.
%% 3ショット、3ミス。
All I had been doing was seeing too many doctors.
%% 私が行っていたのは、あまりにも多くの医者に診てもらったことだけでした。

I called the Wade home.
%% 私はウェイドの家に電話した。
A Mexican sort of accent answered and said that Mrs. Wade was not at home.
%% メキシコ訛りのような人が答えて、ウェイド夫人は家にいないと言った。
I asked for Mr. Wade.
%% 私はウェイドさんに尋ねました。
The voice said Mr. Wade was not home either.
%% ウェイド氏も家にいないとの声だった。
I left my name.
%% 名前を残しました。
He seemed to catch it without any trouble.
%% どうやら問題なくキャッチできたようだ。
He said he was the houseboy.
%% 彼は自分がハウスボーイだと言いました。

I called George Peters at The Carne Organization. Maybe he knew some more doctors.
%% 私はカルネ組織のジョージ・ピーターズに電話した。もしかしたら彼は他にも何人かの医師を知っていたかもしれない。
He wasn't in.
%% 彼は入っていなかった。
I left a phony name and a right telephone number.
%% 偽の名前と正しい電話番号を残しました。
An hour crawled by like a sick cockroach.
%% 1時間は病気のゴキブリのようにあっという間に過ぎた。
I was a grain of sand on the desert of oblivion.
%% 私は忘却の砂漠の砂粒でした。
I was a two-gun cowpoke fresh out of bullets.
%% 私は弾丸を撃ち抜かれたばかりの二丁拳銃のカウポークだった。
Three shots, three misses.
%% 3ショット、3ミス。
I hate it when they come in threes.
%% 三人で来るのは嫌だ。
You call on Mr. A. Nothing.
%% あなたはAさんに電話します。何もありません。
You call on Mr. B. Nothing.
%% あなたはB氏に電話します。何もありません。
You call on Mr. C. More of the same.
%% あなたはCさんに電話をかけます。さらに同じことをします。
A week later you find out it should have been Mr. D.
%% 1週間後、それはD氏だったはずだとわかります。
Only you didn't know he existed and by the time you found out, the client had changed his mind and killed the investigation.
%% あなただけが彼の存在を知らなかったのですが、あなたがそれを知った時には、依頼人は気が変わり、捜査を打ち切っていました。

Drs. Vukanich and Varley were scratched.
%% 博士たち。ヴカニッチとヴァーリーは傷を負った。
Varley had it too rich to fool with hooch cases.
%% ヴァーリーは、不祥事で騙すには金持ちすぎた。
Vukanich was a punk, a high-wire performer who hit the main line in his own office.
%% ヴカニッチはパンクであり、自分のオフィスで本筋を貫く高飛車なパフォーマーだった。
The help must know.
%% ヘルプは知っているはずです。
At least some of the patients must know.
%% 少なくとも一部の患者は知っているはずだ。
All it took to finish him was one sorehead and one telephone call.
%% 彼を終わらせるのに必要なのは、1回の頭痛と1本の電話だけだった。
Wade wouldn't have gone within blocks of him, drunk or sober.
%% ウェイドは酔っ払っていても素面であっても彼の数ブロック以内には近づかなかったでしょう。
He might not be the brightest guy in the world--plenty of successful people are far from mental giants--but he couldn't be dumb enough to fool with Vukanich.
%% 彼は世界で最も聡明な男ではないかもしれない――多くの成功者は精神的な巨人とは程遠い――だが、ヴカニッチを騙せるほど愚かではなかった。

The only possible was Dr. Verringer.
%% 可能性があるのはベリンジャー博士だけだった。
He had the space and the seclusion.
%% 彼にはスペースと人里離れた空間があった。
He probably had the patience.
%% おそらく彼には忍耐力があったのだろう。
But Sepulveda Canyon was a long way from Idle Valley.
%% しかし、セプルベダキャニオンはアイドルバレーからは遠く離れていました。
Where was the point of contact, how did they know each other, and if Verringer owned that property and had a buyer for it, he was halfway to being pretty well heeled.
%% 接点はどこだったのか、彼らはどうやって知り合ったのか、そしてもしベリンジャーがその物件を所有していて買い手がいたとしたら、彼はかなりうまくヒールしているところだった。
That gave me an idea.
%% それは私にアイデアを与えました。
I called a man I knew in a title company to find out the status of the property.
%% 私は不動産の状況を聞くために、タイトル会社の知り合いの男性に電話しました。
No answer.
%% 答えはありません。
The title company had closed for the day.
%% タイトル会社はその日は休業でした。

I closed for the day too, and drove over to La Cienaga to Rudy's Bar-B-Q, gave my name to the master of ceremonies, and waited for the big moment on a bar stool with a whiskey sour in front of me and Marek Weber's waltz music in my ears.
%% 私もその日は閉店し、ラ・シエナガのルディーズ・バー・バーベキューに車で向かい、司会者に名前を告げ、目の前にウィスキー・サワーを飲みながらマレック・ウェーバーのワルツを聴きながらバースツールで大事な瞬間を待った。耳に音楽が流れてくる。
After a while I got in past the velvet rope and ate one of Rudy's “world-famous” Salisbury steaks, which is hamburger on a slab of burnt wood, ringed with browned-over mashed potato, supported by fried onion rings and one of those mixed up salads which men will eat with complete docility in restaurants, although they would probably start yelling if their wives tried to feed them one at home.
%% しばらくして、私はベルベットのロープをくぐり抜けて、ルディの「世界的に有名な」ソールズベリーステーキを食べました。これは、焦げた木の板に乗ったハンバーガーで、こんがり焼けたマッシュポテトがリングに挟まれ、フライドオニオンリングとその中の1つが支えになっています。ごちゃ混ぜのサラダで、男性はレストランではまったく従順に食べますが、家で妻が食べさせようとしたら、おそらく叫び始めるでしょう。

After that I drove home.
%% その後、車で家に帰りました。
As I opened the front door the phone started to ring.
%% 玄関のドアを開けると電話が鳴り始めました。

“This is Eileen Wade, Mr. Marlowe.
%% 「こちらはアイリーン・ウェイド、マーロウさんです。
You wanted me to call you.”
%% あなたは私に電話してほしかったのね。」

“Just to find out if anything had happened at your end.
%% 「あなたの最後に何か起こったかどうかを確認するためです。
I have been seeing doctors all day and have made no friends.”
%% 一日中医師の診察を受けていましたが、友達はできませんでした。」

“No, I'm sorry. He still hasn't showed up.
%% 「いいえ、申し訳ありません。彼はまだ現れません。
I can't help being rather anxious.
%% かなり不安で仕方ありません。
Then you have nothing to tell me, I suppose.”
%% そうすれば、あなたは私に何も言うことはないと思います。」
Her voice was low and dispirited.
%% 彼女の声は低く、意気消沈していた。

“It's a big crowded county, Mrs. Wade.”
%% 「とても混雑した郡です、ウェイドさん。」

“It will be four whole days tonight.”
%% 「今夜で丸四日になります。」

“Sure, but that's not too long.”
%% 「もちろん、でもそれはそれほど長くはありません。」

“For me it is.”
%% 「私にとってはそうです。」
She was silent for a while.
%% 彼女はしばらく黙っていた。
“I've been doing a lot of thinking, trying to remember something,” she went on.
%% 「私は何かを思い出そうとたくさん考えてきました」と彼女は続けた。
“There must be something, some kind of hint or memory.
%% 「何か、何らかのヒントや記憶があるはずです。
Roger talks a great deal about all sorts of things.”
%% ロジャーはあらゆる種類のことについてよく話します。」

“Does the name Verringer mean anything to you, Mrs. Wade?”
%% 「ヴェリンジャーという名前はあなたにとって何か意味がありますか、ウェイド夫人?」

“No, I'm afraid not.
%% 「いいえ、残念ながらそうではありません。
Should it?”
%% そうすべきですか?」

“You mentioned that Mr. Wade was brought home one time by a tall young man dressed in a cowboy outfit.
%% 「ウェイド氏は一度、カウボーイの衣装を着た背の高い若い男性に家に連れ戻されたとおっしゃいましたね。
Would you recognize this tall young man if you saw him again, Mrs. Wade?”
%% ウェイドさん、もう一度見かけたら、この背の高い若い男に見覚えはありますか?」

“I suppose I might,” she said hesitantly, “if the conditions were the same.
%% 「条件が同じだったら、そうするかも知れません」と彼女はためらったように言った。
But I only caught the merest glimpse of him.
%% しかし、私は彼の姿をほんの少しだけ見ただけでした。
Was his name Verringer?”
%% 彼の名前はベリンジャーでしたか?」

“No, Mrs. Wade.
%% 「いいえ、ウェイド夫人。
Verringer is a heavily built, middle-aged man who runs, or more accurately has run, some kind of guest ranch in Sepulveda Canyon.
%% ベリンジャーはがっしりとした体格の中年男性で、セプルベダ・キャニオンにある一種のゲスト牧場を経営している、あるいはより正確には経営していた。
He has a dressed up fancy boy named Earl working for him.
%% 彼にはアールという名の着飾った派手な少年が働いています。
And Verringer calls himself a doctor.”
%% そしてベリンジャーは自分自身を医師と呼んでいます。」

“That's wonderful,” she said warmly.
%% 「それは素晴らしいですね」と彼女は温かく言った。
“Don't you feel that you're on the right track?”
%% 「自分が正しい道を進んでいると感じませんか?」

“I could be wetter than a drowned kitten.
%% 「私は溺れた子猫よりも濡れているかもしれません。
I'll call you when I know.
%% わかったら電話します。
I just wanted to make sure Roger hadn't come home and that you hadn't recalled anything definite.”
%% ロジャーが帰宅していないことと、あなたが何かはっきりとしたことを思い出していないことを確認したかっただけなのです。」

“I'm afraid I haven't been of much help to you,” she said sadly.
%% 「残念ながら、私はあまり役に立てなかったのです」と彼女は悲しそうに言いました。
“Please call me at any time, no matter how late it is.”
%% 「どんなに遅くなっても大丈夫ですので、いつでも電話してください。」

I said I would do that and we hung up.
%% 私はそうしますと言い、電話を切りました。
I took a gun and a three-cell flashlight with me this time.
%% 今回は銃と3セルの懐中電灯を持って行きました。
The gun was a tough little short-barreled .32 with flat-point cartridges.
%% この銃は、銃身が短く、フラットポイントのカートリッジを備えた頑丈な小型の.32銃でした。
Dr. Verringer's boy Earl might have other toys than brass knuckles.
%% ベリンジャー博士の少年アールはブラスナックル以外のおもちゃを持っているかもしれません。
If he had, he was plenty goofy enough to play with them.
%% もしそうなら、彼は彼らと遊ぶのに十分なほど間抜けでした。

I hit the highway again and drove as fast as I dared.
%% 私は再び高速道路に出て、思い切ってスピードを出しました。
It was a moonless night, and would be getting dark by the time I reached the entrance to Dr. Verringer's estate.
%% その夜は月のない夜で、私がベリンジャー博士の邸宅の入り口に着く頃には真っ暗になっていた。
Darkness was what I needed.
%% 私が必要としていたのは闇だった。

The gates were still locked with the chain and padlock.
%% 門はチェーンと南京錠で施錠されたままだった。
I drove on past and parked well off the highway.
%% 私は通り過ぎて、高速道路からかなり離れたところに駐車しました。
There was still some light under the trees but it wouldn't last long.
%% 木々の下にはまだ明るい光があったが、長くは続かなかった。
I climbed the gate and went up the side of the hill looking for a hiking path.
%% ゲートを登り、登山道を探して丘の中腹を登っていきました。
Far back in the valley I thought I heard a quail.
%% 谷のずっと奥の方で、ウズラの鳴き声が聞こえたような気がしました。
A mourning dove exclaimed against the miseries of life.
%% 悲しみの鳩が人生の悲惨さに対して叫びました。
There wasn't any hiking path or I couldn't find one, so I went back to the road and walked along the edge of the gravel.
%% 登山道は無いというか見つからなかったので、車道に戻って砂利の端を歩きました。
The eucalyptus trees gave way to the oaks and I crossed the ridge and far off I could see a few lights.
%% ユーカリの木が樫の木に道を譲り、尾根を越えると遠くにいくつかの明かりが見えました。
It took me three quarters of an hour to work up behind the swimming pool and the tennis courts to a spot where I could look down on the main building at the end of the road.
%% スイミングプールとテニスコートの裏で、道の突き当たりにある本館を見下ろせる場所まで移動するのに15分の3時間かかりました。
It was lighted up and I could hear music coming from it.
%% ライトアップされていて、そこから音楽が聞こえてきました。
And farther off in the trees another cabin showed light.
%% さらに遠くの木々の中に別の小屋が光を示した。
There were small dark cabins dotted all over the place in the trees.
%% 小さな暗い小屋が木々のいたるところに点在していました。
I went along a path now and suddenly a floodlight went on at the back of the main cabin.
%% 今、道に沿って進んでいると、突然メインキャビンの後ろで投光器が点灯しました。
I stopped dead.
%% 私は死ぬのをやめた。
The floodlight was not looking for anything.
%% 投光器は何も探していませんでした。
It pointed straight down and made a wide pool of light on the back porch and the ground beyond.
%% それはまっすぐ下を向いて、裏のポーチとその向こうの地面に広い光のプールを作りました。
Then a door banged open and Earl came out.
%% その時、ドアがバタンと開いてアールが出てきました。
Then I knew I was in the right place.
%% そのとき、自分が正しい場所にいることが分かりました。

Earl was a cowpoke tonight, and it had been a cowpoke who brought Roger Wade home the time before.
%% 今夜のアールはカウポケでした、そしてその前にロジャー・ウェイドを家に連れ帰ったのもカウポケでした。
Earl was spinning a rope.
%% アールはロープを回していました。
He wore a dark shirt stitched with white and a polka-dot scarf knotted loosely around his neck.
%% 彼は白のステッチが施された濃い色のシャツを着ており、首には水玉模様のスカーフをゆるく巻いていた。
He wore a wide leather belt with a load of silver on it and a pair of tooled leather holsters with ivory-handled guns in them.
%% 彼は銀がたっぷりと詰まった幅広の革ベルトを着用し、象牙の柄の銃が入った工具付きの革製ホルスターを一対着けていた。
He wore elegant riding pants and boots cross-stitched in white and glistening new.
%% 彼はエレガントな乗馬パンツと、白く輝く新品のクロスステッチのブーツを履いていた。
On the back of his head was a white sombrero and what looked like a woven silver cord hanging loosely down his shirt, the ends not fastened.
%% 彼の後頭部には白いソンブレロがあり、編まれた銀の紐のようなものがシャツの下に緩く垂れ下がっており、端は結ばれていませんでした。

He stood there alone under the white floodlight, spinning his rope around him, stepping in and out of it, an actor without an audience, a tall, slender, handsome dude wrangler putting on a show all by himself and loving every minute of it.
%% 彼は白い投光照明の下で一人で立っていて、ロープを回したり、出入りしたりしながら、観客のいない俳優、背が高く、ほっそりしたハンサムなラングラーとして、一人でショーを上演し、そのすべての瞬間を愛していました。
Two-Gun Earl, the Terror of Cochise County.
%% コチース郡の恐怖、二丁拳銃伯爵。
He belonged on one of those guest ranches that are so all-fired horsy the telephone girl wears riding boots to work.
%% 彼は、電話ガールが乗馬ブーツを履いて仕事に行くほど馬に熱中しているゲスト牧場のひとつに所属していた。

All at once he heard a sound, or pretended to.
%% 突然、彼は音を聞いたか、あるいはそのようなふりをした。
The rope dropped, his hands swept the two guns from the holsters, and the crook of his thumbs was over the hammers as they came level.
%% ロープが落ち、彼の手はホルスターから2丁の銃を払い落とし、親指が曲がってハンマーの上にかざされ、ハンマーが水平になった。
He peered into the darkness.
%% 彼は暗闇を覗き込んだ。
I didn't dare move.
%% 私は動く勇気がなかった。
The damn guns could be loaded.
%% 銃には弾が装填されるかもしれない。
But the floodlight had blinded him and he didn't see anything.
%% しかし、投光器の光で目がくらんでしまい、何も見えませんでした。
He slipped his guns back in the holsters, picked up the rope and gathered it loosely, went back into the house.
%% 彼は銃をホルスターに戻し、ロープを拾って緩くまとめ、家に戻りました。
The light went off, and so did I.
%% 明かりが消え、私も消えた。

I moved around through the trees and got close to the small lighted cabin on the slope.
%% 私は木々の間を移動し、斜面にある小さな明かりのついた小屋に近づきました。
No sound came from it.
%% そこからは音が出ませんでした。
I reached a screened window and looked in.
%% 私は網戸のある窓に近づき、中を覗いてみました。
The light came from a lamp on a night table beside a bed.
%% 明かりはベッドの横にあるナイトテーブルのランプから来ていた。
A man lay flat on his back in the bed, his body relaxed, his arms in pajama sleeves outside the covers, his eyes wide open and staring at the ceiling.
%% 男はベッドに仰向けに横たわり、体をリラックスさせ、腕をカバーの外でパジャマの袖に入れ、目を大きく見開いて天井を見つめていた。
He looked big.
%% 彼は大きく見えた。
His face was partly shadowed, but I could see that he was pale and that he needed a shave and had needed one for just about the right length of time.
%% 彼の顔には部分的に影がついていましたが、顔色が悪く、髭を剃る必要があり、それが必要な期間はちょうど適切な期間だったことが分かりました。
The spread fingers of his hands lay motionless on the outside of the bed.
%% 彼の広げた指はベッドの外側で動かずに横たわっていた。
He looked as if he hadn't moved for hours.
%% 彼は何時間も動かなかったかのように見えました。

I heard steps coming along the path at the far side of the cabin.
%% 小屋の向こう側の道に沿って足音が聞こえた。
A screen door creaked and then the solid shape of Dr. Verringer showed in the doorway.
%% 網戸が軋んで、戸口にベリンジャー博士のしっかりした姿が現れた。
He was carrying what looked like a large glass of tomato juice.
%% 彼はトマトジュースの入った大きなグラスのようなものを運んでいました。
He switched on a standing lamp.
%% 彼はスタンドランプのスイッチを入れた。
His Hawaiian shirt gleamed yellowly.
%% 彼のアロハシャツは黄色く光っていた。
The man in the bed didn't even look at him.
%% ベッドの上の男は彼を見向きもしなかった。

Dr. Verringer put the glass down on the night table and pulled a chair close and sat down.
%% ベリンジャー博士はグラスをナイトテーブルに置き、椅子を引き寄せて座った。
He reached for one of the wrists and felt a pulse.
%% 彼は片方の手首に手を伸ばし、脈拍を感じた。
“How are you feeling now, Mr. Wade?”
%% 「今の気分はどうですか、ウェイドさん?」
His voice was kindly and solicitous.
%% 彼の声は優しく、思いやりのあるものでした。

The man on the bed didn't answer him or look at him.
%% ベッドの上の男は返事もせず、視線も向けなかった。
He went on staring at the ceiling.
%% 彼は天井を見つめ続けた。

“Come, come, Mr. Wade.
%% 「来てください、ウェイドさん。
Let us not be moody.
%% 不機嫌にならないようにしましょう。
Your pulse is only slightly faster than normal.
%% 脈拍は通常よりわずかに速いだけです。
You are weak, but otherwise--”
%% 君は弱いけど、そうでなければ――」

“Tejjy,” the man on the bed said suddenly, “tell the man that if he knows how I am, the son of a bitch needn't bother to ask me.”
%% 「テジ、」ベッドの上の男が突然言った。「男に、私の様子を知っているなら、雌犬の息子はわざわざ私に尋ねる必要はないと言いなさい。」
He had a nice clear voice, but the tone was bitter.
%% 透き通った素敵な声をしていましたが、口調は渋かったです。

“Who is Tejjy?”
%% 「テジって誰?」
Dr. Verringer said patiently.
%% ベリンジャー博士は辛抱強く言いました。

“My mouthpiece.
%% 「私のマウスピース。
She's up there in the corner.”
%% 彼女はあそこの隅っこにいるよ。」

Dr. Verringer looked up.
%% ベリンジャー博士は顔を上げた。
“I see a small spider,” he said.
%% 「小さなクモが見えます」と彼は言いました。
“Stop acting, Mr. Wade.
%% 「演技はやめてください、ウェイドさん。
It is not necessary with me.”
%% 私にとってはその必要はありません。」

“Tegenaria domestica, the common jumping spider, pal.
%% 「ハエトリグモ、テゲナリア・ドメスティカ、友達。
I like spiders.
%% 私は蜘蛛が好きです。
They practically never wear Hawaiian shirts.”
%% 彼らはアロハシャツを着ることはほとんどありません。」

Dr. Verringer moistened his lips.
%% ベリンジャー博士は唇を潤した。
“I have no time for playfulness, Mr. Wade.”
%% 「遊んでいる暇はありません、ウェイドさん。」

“Nothing playful about Tejjy.”
%% 「テジには遊び心は何もありません。」
Wade turned his head slowly, as if it weighed very heavy, and stared at Dr. Verringer contemptuously.
%% ウェイドはまるでとても重いかのようにゆっくりと頭を向け、軽蔑するような目でベリンジャー博士を見つめた。
“Tejjy is dead serious.
%% 「テジは本当に真剣です。
She creeps up on you.
%% 彼女はあなたに忍び寄ってきます。
When you're not looking she makes a quick silent hop.
%% あなたが見ていないとき、彼女は静かに素早く飛び跳ねます。
After a while she's near enough.
%% しばらくすると、彼女は十分近くまで来ます。
She makes the last jump.
%% 彼女は最後のジャンプをします。
You get sucked dry, Doctor.
%% 干からびてしまうよ、博士。
Very dry.
%% とても乾いた。
Tejjy doesn't eat you.
%% テジはあなたを食べません。
She just sucks the juice until there's nothing left but the skin.
%% 彼女は皮だけになるまでジュースを吸います。
If you plan to wear that shirt much longer, Doctor, I'd say it couldn't happen too soon.”
%% もしそのシャツをもっと長く着るつもりなら、先生、それは早すぎることはないと思います。」

Dr. Verringer leaned back in the chair.
%% ベリンジャー博士は椅子にもたれかかった。
“I need five thousand dollars,” he said calmly.
%% 「5,000ドル必要です」と彼は穏やかに言った。
“How soon could that happen?”
%% 「それはどれくらいで起こりますか?」

“You got six hundred and fifty bucks,” Wade said nastily.
%% 「650ドルもらったんだよ」ウェイドは意地悪く言った。
“As well as my loose change.
%% 「小銭もね。
How the hell much does it cost in this bordello?”
%% この売春宿の値段は一体いくらですか?」

“Chicken feed,” Dr. Verringer said.
%% 「鶏の飼料だ」とベリンジャー博士は言った。
“I told you my rates had gone up.”
%% 「料金が上がったと言いました。」

“You didn't say they had moved to Mount Wilson.”
%% 「彼らがウィルソン山に移動したとは言っていませんでした。」

“Don't fence with me, Wade,” Dr. Verringer said curtly.
%% 「私と柵をしないでください、ウェイド」ベリンジャー博士は素っ気なく言った。
“You are in no position to get funny.
%% 「あなたは冗談を言える立場ではありません。
Also you have betrayed my confidence.”
%% また、あなたは私の信頼を裏切りました。」

“I didn't know you had any.”
%% 「あなたが持っているとは知りませんでした。」

Dr. Verringer tapped slowly on the arms of the chair.
%% ベリンジャー博士は椅子の肘掛けをゆっくりと叩きました。
“You called me up in the middle of the night,” he said.
%% 「あなたは真夜中に私に電話をかけてきました」と彼は言いました。
“You were in a desperate condition.
%% 「あなたは絶望的な状況にありました。
You said you would kill yourself if I didn't come.
%% 私が来なかったら自殺するって言ってた。
I didn't want to do it and you know why.
%% 私はそれをしたくなかった、そしてあなたはその理由を知っています。
I have no license to practice medicine in this state.
%% この州では私には医師の免許がありません。
I am trying to get rid of this property without losing it all.
%% 私はこの財産をすべて失うことなく処分しようとしています。
I have Earl to look after and he was about due for a bad spell.
%% アールの世話をしなければならないのですが、彼は危篤の寸前でした。
I told you it would cost you a lot of money.
%% かなりのお金がかかると言いました。
You still insisted and I went.
%% あなたはそれでも主張したので、私は行きました。
I want five thousand dollars.”
%% 5万ドル欲しいです。」

“I was foul with strong drink,” Wade said.
%% ウェイドさんは「強い酒を飲んで反則になった」と語った。
“You can't hold a man to that kind of bargain.
%% 「そんな取引に人を引きつけることはできない。
You're damn well paid already.”
%% あなたはすでに十分な給料をもらっています。」

“Also,” Dr. Verringer said slowly, “you mentioned my name to your wife.
%% 「それに、」ベリンジャー博士はゆっくりと言った。「あなたは私の名前を奥さんに言いましたね。
You told her I was coming for you.”
%% あなたは彼女に、私が迎えに来ると言いました。」

Wade looked surprised.
%% ウェイドは驚いた顔をした。
“I didn't do anything of the sort,” he said.
%% 「私はそのようなことは何もしていません」と彼は言いました。
“I didn't even see her.
%% 「私は彼女の姿すら見ていませんでした。
She was asleep.”
%% 彼女は眠っていました。」

“Some other time then.
%% 「それではまた今度。
A private detective has been here asking about you.
%% 私立探偵があなたのことを聞きに来ました。
He couldn't possibly have known where to come, unless he was told.
%% 言われない限り、どこに来るのか彼には分からなかったはずだ。
I stalled him off, but he may come back.
%% 私は彼を失速させたが、彼は戻ってくるかもしれない。
You have to go home, Mr. Wade.
%% 家に帰らなければなりません、ウェイドさん。
But first I want my five thousand dollars.”
%% でもその前に、5000ドルが欲しいんです。」

“You're not the brightest guy in the world, are you, Doc?
%% 「あなたは世界で最も聡明な男ではありませんね、博士?
If my wife knew where I was, why would she need a detective?
%% もし妻が私の居場所を知っていたら、なぜ探偵が必要なのでしょうか?
She could have come herself--supposing she cared that much.
%% 彼女自身も来られたかもしれない――もし彼女がそこまで気にかけていたのなら。
She could have brought Candy, our houseboy.
%% 彼女はハウスボーイのキャンディを連れてくることもできたはずだ。
Candy would cut your Blue Boy into thin strips while Blue Boy was making up his mind what picture he was starring in today.”
%% ブルーボーイが今日どの作品に出演するか決めている間、キャンディはあなたのブルーボーイを細切りにしてくれます。」

“You have a nasty tongue, Wade.
%% 「ウェイド、君は口が悪いね。
And a nasty mind.”
%% そして意地悪な心。」

“I have a nasty five thousand bucks too, Doc.
%% 「私もひどい5000ドル持っています、博士。
Try and get it.”
%% 試しに手に入れてください。」

“You will write me a check,” Dr. Verringer said firmly.
%% 「小切手を書いてください」とベリンジャー博士はきっぱりと言いました。
“Now, at once.
%% 「さあ、すぐに。
Then you will get dressed and Earl will take you home.”
%% それから服を着て、アールが家に連れて帰ります。」

“A check?” Wade was almost laughing.
%% 「「チェック?」ウェイドはほとんど笑いそうになった。
“Sure I'll give you a check.
%% 「もちろん、小切手をお渡しします。
Fine.
%% 大丈夫。
How will you cash it?”
%% どうやって換金するんですか?」

Dr. Verringer smiled quietly.
%% ベリンジャー博士は静かに微笑んだ。
“You think you will stop payment, Mr. Wade.
%% 「支払いをやめるつもりですか、ウェイドさん。
But you won't.
%% しかし、あなたはそうしません。
I assure you that you won't.”
%% そうはしないと保証します。」

“You fat crook!”
%% 「この太った詐欺師め!」
Wade yelled at him.
%% ウェイドは彼に怒鳴った。

Dr. Verringer shook his head.
%% ベリンジャー博士は首を振った。
“In some things, yes.
%% 「いくつかの点では、そうだね。
Not in all. I am a mixed character like most people.
%% 全部ではありません。私もほとんどの人と同じように混合性格です。
Earl will drive you home.”
%% アールが家まで送ってあげるよ。」

“Nix.
%% 「ニックス。
That lad makes my skin crawl,” Wade said.
%% あの若者には肌がゾクゾクするよ」とウェイドは言った。

Dr. Verringer stood up gently and reached over and patted the shoulder of the man on the bed.
%% ベリンジャー博士はそっと立ち上がり、ベッドの上の男性の肩に手を伸ばして叩いた。
“To me Earl is quite harmless, Mr. Wade.
%% 「私にとってアールはまったく無害です、ウェイドさん。
I have ways of controlling him.”
%% 私には彼をコントロールする方法がある。」

“Name one,” a new voice said, and Earl came through the door in his Roy Rogers outfit.
%% 「一つ挙げてください」新しい声が言うと、アールはロイ・ロジャースの衣装を着てドアから出てきた。
Dr. Verringer turned smiling.
%% ベリンジャー博士は微笑んだ。

“Keep that psycho away from me,” Wade yelled, showing fear for the first time.
%% 「あのサイコを私から遠ざけてください」ウェイドは初めて恐怖を示して叫んだ。

Earl put his hands on his ornamented belt.
%% アールは装飾されたベルトに手を掛けた。
His face was deadpan.
%% 彼の顔は無表情だった。
A light whistling noise came from between his teeth.
%% 歯の間から軽い口笛の音が聞こえた。
He moved slowly into the room.
%% 彼はゆっくりと部屋に入った。

“You shouldn't have said that,” Dr. Verringer said quickly, and turned towards Earl.
%% 「そんなこと言うべきじゃなかった」ベリンジャー博士は素早く言い、アールの方を向いた。
“All right, Earl. I'll handle Mr. Wade myself.
%% 「わかりました、アールさん。ウェイドさんは私が担当します。
I'll help him get dressed while you bring the car up here as close to the cabin as possible.
%% 車をキャビンのできるだけ近くまで持ってくる間、私が彼の着替えを手伝います。
Mr. Wade is quite weak.”
%% ウェイドさんはかなり弱いです。」

“And he's going to be a lot weaker,” Earl said in a whistling kind of voice.
%% 「そして彼はずっと弱くなるだろう」とアールは口笛のような声で言った。
“Out of my way, fatso.”
%% 「邪魔だよ、デブ」

“Now, Earl--” he reached out and grabbed the handsome young man's arm--“you don't want to go back to Camarillo, do you?
%% 「さて、伯爵――」彼は手を伸ばしてハンサムな青年の腕を掴んだ――「カマリロに戻りたくないんだろ?
One word from me and--”
%% 私から一言、そして――」

That was as far as he got.
%% それが彼が知る限りのことでした。
Earl jerked his arm loose and his right hand came up with a flash of metal.
%% アールが腕をぐいと緩めると、右手が金属の閃光を発した。
The armored fist crashed against Dr. Verringer's jaw.
%% 鎧を着た拳がベリンジャー博士の顎に激突した。
He went down as if shot through the heart.
%% 彼は心臓を撃ち抜かれたかのように倒れた。
The fall shook the cabin.
%% 落下で小屋が揺れた。
I started running.
%% 走り始めました。

I reached the door and yanked it open.
%% 私はドアに手を伸ばし、ドアを引っ張って開けました。
Earl spun around, leaning forward a little, staring at me without recognition.
%% アールはくるりと回転し、少し前かがみになり、気づかずに私を見つめた。
There was a bubbling sound behind his lips.
%% 彼の唇の奥で泡立つような音が聞こえた。
He started for me fast.
%% 彼は私のために素早く始めました。

I jerked the gun out and showed it to him.
%% 私は銃を取り出して彼に見せました。
It meant nothing.
%% それは何の意味もなかった。
Either his own guns were not loaded or he had forgotten all about them.
%% 彼自身の銃に弾が入っていないか、銃のことをすべて忘れていたかのどちらかです。
The brass knuckles were all he needed.
%% 彼が必要としていたのはブラスナックルだけだった。
He kept coming.
%% 彼は来続けました。

I fired through the open window across the bed.
%% 私はベッドの向こう側にある開いた窓から発砲した。
The crash of the gun in the small room seemed much louder than it should have been.
%% 小さな部屋での銃の衝突音は、本来よりもずっと大きく聞こえた。
Earl stopped dead.
%% アールは息絶えた。
His head slewed around and he looked at the hole in the window screen.
%% 彼は頭を回転させ、窓網戸の穴を見つめた。
He looked back at me.
%% 彼は私を振り返った。
Slowly his face came alive and he grinned.
%% ゆっくりと彼の顔が生き生きとしてきて、彼は笑いました。

“Wha' happen?” he asked brightly.
%% 「何が起こったの?」彼は明るく尋ねた。

“Get rid of the knucks,” I said, watching his eyes.
%% 「コツを取り除きなさい」私は彼の目を見つめながら言った。

He looked surprisingly down at his hand.
%% 彼は驚いて自分の手を見下ろした。
He slipped the mauler off and threw it casually in the corner.
%% 彼はそのモールラーを滑り落とし、無造作にコーナーに投げつけた。

“Now the gun belt,” I said.
%% 「それではガンベルトです」と私は言った。
“Don't touch the guns, just the buckle.”
%% 「銃には触らないで、バックルだけ触ってください。」

“They're not loaded,” he said smiling.
%% 「荷物が積まれていないんです」と彼は微笑みながら言った。
“Hell, they're not even guns, just stage money.”
%% 「なんてことだ、あれは銃ですらない、ただの演出金だ。」

“The belt.
%% 「"ベルト。
Hurry it.”
%% 急いでください。」

He looked at the short-barreled .32.
%% 彼は短い砲身の.32弾を見つめた。
“That a real one?
%% 「それは本物ですか?
Oh sure it is.
%% ああ、確かにそうだね。
The screen.
%% スクリーン。
Yeah, the screen.”
%% そう、画面です。」

The man on the bed wasn't on the bed any more.
%% ベッドの上の男はもうベッドの上にはいなかった。
He was behind Earl.
%% 彼はアールの後ろにいました。
He reached swiftly and pulled one of the bright guns loose.
%% 彼は素早く手を伸ばし、明るい銃の1つを引き抜きました。
Earl didn't like this.
%% アールはこれが気に入らなかった。
His face showed it.
%% 彼の顔がそれを示していた。

“Lay off him,” I said angrily.
%% 「彼を解雇してください」私は怒って言いました。
“Put that back where you got it.”
%% 「それを元の場所に戻してください。」

“He's right,” Wade said.
%% 「彼は正しい」とウェイドは言った。
“They're cap guns.”
%% 「キャップガンだよ」
He backed away and put the shiny pistol on the table.
%% 彼は後ずさりして、ピカピカのピストルをテーブルの上に置いた。
“Christ, I'm as weak as a broken arm.”
%% 「キリストよ、私は骨折した腕と同じくらい弱いのです。」

“Take the belt off,” I said for the third time.
%% 「ベルトを外してください」と私は三度目に言った。
When you start something with a type like Earl you have to finish it.
%% アールのようなタイプで何かを始めたら、それを終わらせなければなりません。
Keep it simple and don't change your mind.
%% シンプルにして、考えを変えないでください。

He did it at last, quite amiably.
%% 彼はついにそれをとても愛想良くやってくれた。
Then, holding the belt, he walked over to the table and got his other gun and put it in the holster and put the belt right back on again.
%% それから彼はベルトを持ってテーブルに行き、もう一方の銃を手に取り、それをホルスターに入れ、ベルトを元に戻しました。
I let him do it.
%% 私は彼にやらせました。
It wasn't until then that he saw Dr. Verringer crumpled on the floor against the wall.
%% ベリンジャー博士が壁に向かって床にくしゃくしゃになっているのを目にしたのはそのときだった。
He made a sound of concern, went quickly across the room into the bathroom, and came back with a glass jug of water.
%% 彼は心配そうな声を発し、部屋を横切ってバスルームへ急いで行き、水の入ったガラスの水差しを持って戻ってきました。
He dumped the water on Dr. Verringer's head.
%% 彼はベリンジャー博士の頭に水をかぶった。
Dr. Verringer sputtered and rolled over.
%% ベリンジャー博士は息を吐きながら横転した。
Then he groaned.
%% それから彼はうめき声を上げた。
Then he clapped a hand to his jaw.
%% それから彼は顎に手を叩きました。
Then he started to get up.
%% それから彼は起き上がり始めました。
Earl helped him.
%% アールは彼を助けました。

“Sorry, Doc.
%% 「ごめんなさい、ドクター。
I must have just let fly without seeing who it was.”
%% きっと誰なのかも見ずに飛ばしてしまったのでしょうね。」

“It's all right, nothing broken,” Verringer said, waving him away.
%% 「大丈夫、何も壊れていないよ」とベリンジャーさんは手を振りながら言った。
“Get the car up here, Earl.
%% 「車をここまで上げてください、アール。
And don't forget the key for the padlock down below.”
%% そして下の南京錠の鍵も忘れないようにね。」

“Car up here, sure.
%% 「車はここまで来ますよ、確かに。
Right away.
%% すぐに。
Key for the padlock.
%% 南京錠の鍵。
I got it.
%% わかった。
Right away, Doc.”
%% すぐにですよ、ドクター。」

He went out of the room whistling.
%% 彼は口笛を吹きながら部屋から出て行った。

Wade was sitting on the side of the bed, looking shaky.
%% ウェイドはベッドの横に座っていて、ふらふらした様子だった。
“You the dick he was talking about?” he asked me.
%% 「彼が話していたのはあなたですか?」彼は私に尋ねました。
“How did you find me?”
%% 「「どうやって私を見つけたの?」」

“Just asking around from people who know about these things,” I said.
%% 「これらのことに詳しい人に聞いてみたところです」と私は言いました。
“If you want to get home, you might get clothes on.”
%% 「家に帰りたいなら、服を着てもいいよ。」

Dr. Verringer was leaning against the wall, massaging his jaw.
%% ベリンジャー博士は壁にもたれて顎をマッサージしていた。
“I'll help him,” he said thickly.
%% 「私が彼を助けます」と彼は力強く言った。
“All I do is help people and all they do is kick me in the teeth.”
%% 「私がしているのは人々を助けることだけで、彼らは私に歯を蹴りつけるだけです。」

“I know just how you feel,” I said.
%% 「あなたの気持ちはよくわかります」と私は言いました。

I went out and left them to work at it.
%% 私は外に出て、彼らに作業を任せました。


## [20]

The car was close by when they came out, but Earl was gone.
%% 彼らが出てきたとき車は近くにいたが、アールはもういなかった。
He had stopped the car, cut the lights, and walked back towards the big cabin without saying anything to me.
%% 彼は私に何も言わずに車を止め、ライトを消し、大きな小屋に向かって歩いて戻っていった。
He was still whistling, groping for some half-remembered tune.
%% 彼はまだ口笛を吹きながら、半分覚えた曲を手探りしていた。

Wade climbed carefully into the back seat and I got in beside him.
%% ウェイドは慎重に後部座席に乗り込み、私は彼の隣に乗りました。
Dr. Verringer drove.
%% ベリンジャー博士が運転した。
If his jaw hurt badly and his head ached, he didn't show it or mention it.
%% 顎がひどく痛かったり、頭が痛かったりしても、彼はそれを表に出さず、言及しませんでした。
We went over the ridge and down to the end of the graveled drive.
%% 私たちは尾根を越えて砂利道の終点まで下りました。
Earl had already been down and unlocked the gate and pulled it open.
%% アールは既に降りていて門の鍵を外し、引き開けた。
I told Verringer where my car was and he pulled up close to it.
%% ベリンジャーに自分の車の場所を告げると、彼は車の近くに車を停めた。
Wade got into it and sat silent, staring at nothing.
%% ウェイドはそれに乗り込み、何も見ずに黙って座った。
Verringer got out and went round beside him.
%% ベリンジャーが出てきて彼の隣に回った。
He spoke to Wade gently.
%% 彼はウェイドに優しく話しかけた。

“About my five thousand dollars, Mr. Wade.
%% 「私の5000ドルくらいです、ミスター・ウェイド。
The check you promised me.”
%% あなたが私に約束した小切手です。」

Wade slid down and rested his head on the back of the seat.
%% ウェイドはずり落ちて座席の後ろに頭を預けた。
“I'll think about it.”
%% 「「考えておく。」」

“You promised it.
%% 「約束したじゃないですか。
I need it.”
%% 私はそれが必要です。"」

“Duress, the word is, Verringer, a threat of harm.
%% 「強迫、その言葉はベリンジャー、危害の脅威です。
I have protection now.”
%% 今は保護を受けています。」

“I fed and washed you,” Verringer persisted.
%% 「私はあなたに食事を与え、体を洗ったのです」とベリンジャーは言い続けた。
“I came in the night.
%% 「夜に来ました。
I protected you, I cured you--for the time being, at least.”
%% 私はあなたを守り、あなたを治しました――少なくとも当分の間は。」

“Not five grand worth,” Wade sneered.
%% 「5万ドルにも満たないよ」ウェイドは冷笑した。
“You got plenty out of my pockets.”
%% 「あなたは私のポケットからたくさんのものを取り出しました。」

Verringer wouldn't let go.
%% ベリンジャーは手放さなかった。
“I have a promise of a connection in Cuba, Mr. Wade.
%% 「私はキューバとのつながりを約束しています、ウェイドさん。
You are a rich man.
%% あなたは金持ちです。
You should help others in their need.
%% あなたは他の人が困っているときに助けるべきです。
I have Earl to look after.
%% アールの世話をしてもらいます。
To avail myself of this opportunity I need the money.
%% この機会を活かすにはお金が必要です。
I will pay it back in full.”
%% 全額返済します。」

I began to squirm.
%% 私は身もだえし始めました。
I wanted to smoke, but I was afraid it would make Wade sick.
%% 私はタバコを吸いたかったが、ウェイドが病気になるのではないかと心配した。

“Like hell you'd pay it back,” Wade said wearily.
%% 「地獄のように、あなたはそれを返済するでしょう」とウェイドは疲れたように言いました。
“You won't live long enough.
%% 「あなたは長くは生きられないでしょう。
One of these nights Blue Boy will kill you in your sleep.”
%% そのうち、ブルーボーイがあなたを寝ている​​間に殺してしまうでしょう。」

Verringer stepped back.
%% ベリンジャーは後ずさりした。
I couldn't see his expression, but his voice hardened.
%% 表情は見えなかったが、声は固かった。
“There are more unpleasant ways to die,” he said.
%% 「もっと不愉快な死に方がある」と彼は言う。
“I think yours will be one of them.”
%% 「あなたもそのうちの一人になると思います。」

He walked back to his car and got into it.
%% 彼は車まで歩いて戻り、車に乗り込みました。
He drove in through his gates and was gone.
%% 彼は車で門を通って入って行きました。
I backed and turned and headed towards the city.
%% 私は後ずさりして向きを変えて街の方へ向かいました。
After a mile or two Wade muttered: “Why should I give that fat slob five thousand dollars?”
%% 1、2マイル走ったところでウェイドはこうつぶやいた。「なぜあの太ったずぼらに5000ドルもあげなければいけないんだ?」

“No reason at all.”
%% 「理由はまったくありません。」

“Then why do I feel like a bastard for not giving it to him?”
%% 「では、なぜ彼にそれを渡さなかった私が自分を卑劣なように感じるのですか?」

“No reason at all.”
%% 「理由はまったくありません。」

He turned his head just enough to look at me.
%% 彼は私を見るのに十分なだけ頭を振りました。
“He handled me like a baby,” Wade said.
%% 「彼は私を赤ちゃんのように扱いました」とウェイドは語った。
“He hardly left me alone for fear Earl would come in and beat me up.
%% 「アールが入ってきて私を殴るのを恐れて、彼は私を一人にすることはほとんどありませんでした。
He took every dime I had in my pockets.”
%% 彼は私がポケットの中にあったすべてのお金を取り上げました。」

“You probably told him to.”
%% 「おそらくあなたは彼にそうするように言ったのでしょう。」

“You on his side?”
%% 「あなたは彼の側ですか?」

“Skip it,” I said.
%% 「やめてください」と私は言いました。
“This is just a job to me.”
%% 「これは私にとって単なる仕事です。」

Silence for a couple of miles more.
%% あと数マイル沈黙してください。
We went past the fringe of one of the outlying suburbs.
%% 私たちは郊外の郊外の一つを通り過ぎました。
Wade spoke again.
%% ウェイドは再び話した。

“Maybe I'll give it to him.
%% 「もしかしたら彼にあげようかな。
He's broke.
%% 彼は一文無しだ。
The property is foreclosed.
%% 不動産は差し押さえられています。
He won't get a dime out of it.
%% 彼はそれから一銭も得られないだろう。
All on account of that psycho.
%% すべてはあのサイコのせいだ。
Why does he do it?”
%% なぜ彼はそんなことをするのでしょうか?」

“I wouldn't know.”
%% 「私には分からないでしょう。」

“I'm a writer,” Wade said.
%% 「私は作家です」とウェイドは言った。
“I'm supposed to understand what makes people tick.
%% 「私は何が人々を興奮させるのかを理解しているはずです。
I don't understand one damn thing about anybody.”
%% 私は誰についても何一つ理解できません。」

I turned over the pass and after a climb the lights of the valley spread out endlessly in front of us.
%% 峠を折り返し、登りきると目の前に谷の光がどこまでも広がった。
We dipped down to the highway north and west that goes to Ventura.
%% 私たちはベンチュラに向かう北と西の高速道路に乗りました。
After a while we passed through Encino.
%% しばらくするとエンシノを通過しました。
I stopped for a light and looked up towards the lights high on the hill where the big houses were.
%% 私は明かりを求めて立ち止まり、大きな家々が建ち並ぶ丘の上にある明かりの方を見上げました。
In one of them the Lennoxes had lived.
%% そのうちのひとつにレノックス一家が住んでいた。
We went on.
%% 私たちは続けました。

“The turn-off is pretty close now,” Wade said.
%% 「現在、終息はかなり近づいている」とウェイド氏は語った。
“Or do you know it?”
%% 「それとも知っていますか?」

“I know it.”
%% 「「私はそれを知っている。」」

“By the way, you haven't told me your name.”
%% 「そういえば、名前を教えてくれませんでしたね。」

“Philip Marlowe.”
%% 「フィリップ・マーロウ」

“Nice name.”
%% 「素敵な名前ですね。」
His voice changed sharply, saying: “Wait a minute.
%% 彼の声は急に変わり、こう言いました。
You the guy that was mixed up with Lennox?”
%% あなたはレノックスと混同された男ですか?」

“Yeah.”
%% 「「うん。」」

He was staring at me in the darkness of the car.
%% 彼は車の暗闇の中で私を見つめていました。
We passed the last buildings on the main drag of Encino.
%% 私たちはエンシノの大通りの最後の建物を通り過ぎました。

“I knew her,” Wade said.
%% 「私は彼女のことを知っていました」とウェイドは言った。
“A little.
%% 「"少し。
Him I never saw.
%% 見たこともない彼。
Queer business, that.
%% クィアビジネス、それは。
The law boys gave you the rough edge, didn't they?”
%% 法律少年たちはあなたに厳しい態度をとりましたね?」

I didn't answer him.
%% 私は彼に答えませんでした。

“Maybe you don't like to talk about it,” he said.
%% 「おそらくあなたはそのことについて話すのが好きではないでしょう」と彼は言いました。

“Could be.
%% 「"になり得る。
Why would it interest you?”
%% なぜそれに興味があるのですか?」

“Hell, I'm a writer.
%% 「ああ、私は作家です。
It must be quite a story.”
%% それはかなりの話に違いない。」

“Take tonight off.
%% 「今夜は休みなさい。
You must be feeling pretty weak.”
%% かなり衰弱していると思いますよ。」

“Okay, Marlowe. Okay.
%% 「わかった、マーロウ。わかった。
You don't like me.
%% あなたは私のことが好きではありません。
I get it.”
%% わかった。"」

We reached the turn-off and I swung the car into it and towards the low hills and the gap between them that was Idle Valley.
%% 分岐点に到着したので、私はそこに車を振り込み、低い丘とその丘の間のギャップ、それがアイドルバレーでした。

“I don't either like you or dislike you,” I said.
%% 「私はあなたのことが好きでも嫌いでもありません」と私は言いました。
“I don't know you.
%% 「"私はあなたを知りません。
Your wife asked me to find you and bring you home.
%% あなたの妻は私にあなたを見つけて家に連れて帰るように頼みました。
When I deliver you at your house I'm through.
%% あなたの家に届けたら終わりです。
Why she picked on me I couldn't say.
%% なぜ彼女が私をいじめたのか、私には言えませんでした。
Like I said, it's just a job.”
%% 先ほども言いましたが、これはただの仕事です。」

We turned the flank of a hill and hit a wider, more firmly paved road.
%% 私たちは丘の側面を曲がり、より広くてしっかりと舗装された道路に出ました。
He said his house was a mile farther on, on the right side.
%% 彼の家はさらに1マイル先の右側にあると語った。
He told me the number, which I already knew.
%% 彼はその番号を私に教えてくれましたが、私はそれをすでに知っていました。
For a guy in his shape he was a pretty persistent talker.
%% このような体型の選手にしては、彼はかなりしつこい話し手だった。

“How much is she paying you?” he asked.
%% 「彼女はあなたにいくら払っていますか?」彼は尋ねた。

“We didn't discuss it.”
%% 「私たちはそれについて話し合いませんでした。」

“Whatever it is, it's not enough.
%% 「それが何であれ、それだけでは十分ではありません。
I owe you a lot of thanks.
%% とても感謝しています。
You did a great job, chum.
%% よく頑張ったね、君。
I wasn't worth the trouble.”
%% 私には苦労する価値がなかった。」

“That's just the way you feel tonight.”
%% 「今夜はまさにそんな感じだよ。」

He laughed.
%% 彼が笑いました。
“You know something, Marlowe?
%% 「何か知っていますか、マーロウ?
I could get to like you.
%% あなたを好きになることができました。
You're a bit of a bastard--like me.”
%% あなたは私と同じように、ちょっとした野郎です。」

We reached the house.
%% 私たちは家に着きました。
It was a two-story over-all shingle house with a small pillared portico and a long lawn from the entrance to a thick row of shrubs inside the white fence.
%% それは、小さな柱の柱廊玄関があり、入り口から白いフェンスの内側の深い低木の列まで長い芝生のある、総屋根の2階建ての家でした。
There was a light in the portico.
%% 柱廊玄関に明かりが灯りました。
I pulled into the driveway and stopped close to the garage.
%% 私は私道に入り、ガレージの近くに車を止めました。

“Can you make it without help?”
%% 「助けなしでやっていける?」

“Of course.” He got out of the car.
%% 「「もちろん。」彼は車から降りた。
“Aren't you coming in for a drink or something?”
%% 「飲みに来ませんか?」

“Not tonight, thanks;
%% 「今夜じゃないよ、ありがとう。
I'll wait here until you're in the house.”
%% あなたが家に着くまでここで待っています。」

He stood there breathing hard.
%% 彼は息を切らしてそこに立っていました。
“Okay,” he said shortly.
%% 「わかりました」と彼はすぐに言った。

He turned and walked carefully along a flagged path to the front door.
%% 彼は向きを変え、正面玄関に向かう旗のある道に沿って慎重に歩きました。
He held on to a white pillar for a moment, then tried the door.
%% 彼はしばらく白い柱にしがみついてから、ドアを開けようとした。
It opened, he went in.
%% それが開き、彼は中に入った。
The door stayed open and light washed across the green lawn.
%% ドアは開いたままで、緑の芝生に光が流れていました。
There was a sudden flutter of voices.
%% 突然声が飛び交った。
I started backing from the driveway, following the back-up light.
%% 私はバックライトに従って私道からバックし始めました。
Somebody called out.
%% 誰かが声をかけた。

I looked and saw Eileen Wade standing in the open doorway.
%% 見ると、アイリーン・ウェイドが開いた戸口に立っているのが見えました。
I kept going and she started to run.
%% 私がそのまま進むと、彼女は走り始めました。
So I had to stop.
%% だからやめなければならなかった。
I cut the lights and got out of the car.
%% ライトを消して車から降りました。
When she came up I said:
%% 彼女がやって来たとき、私はこう言いました。

“I ought to have called you, but I was afraid to leave him.”
%% 「あなたに電話すべきだったのですが、彼と別れるのが怖かったのです。」

“Of course.
%% 「"もちろん。
Did you have a lot of trouble?”
%% すごく苦労したんですか?」

“Well--a little more than ringing a doorbell.”
%% 「そうですね、呼び鈴を鳴らすよりも少しだけです。」

“Please come in the house and tell me all about it.”
%% 「家に来て、すべてを話してください。」

“He should be in bed.
%% 「彼はベッドにいるはずだ。
By tomorrow he'll be as good as new.”
%% 明日には彼は新品同様になるだろう。」

“Candy will put him to bed,” she said.
%% 「キャンディが彼を寝かしつけます」と彼女は言った。
“He won't drink tonight, if that's what you are thinking of.”
%% 「あなたがそう思っているのなら、彼は今夜は飲みません。」

“Never occurred to me.
%% 「思いつきませんでした。
Goodnight, Mrs. Wade.”
%% おやすみ、ウェイド夫人。」

“You must be tired.
%% 「"疲れているでしょ。
Don't you want a drink yourself?”
%% 自分でも飲みたくないの?」

I lit a cigarette.
%% 私はタバコに火をつけた。
It seemed like a couple of weeks since I had tasted tobacco.
%% タバコの味を感じてから数週間が経ったように思えた。
I drank in the smoke.
%% 煙の中で飲みました。

“May I have just one puff?”
%% 「一服だけ飲んでもいいですか?」

She came close to me and I handed her the cigarette.
%% 彼女は私に近づいてきたので、私は彼女にタバコを渡しました。
She drew on it and coughed.
%% 彼女はそれに絵を描いて咳き込んだ。
She handed it back laughing.
%% 彼女は笑いながらそれを返した。
“Strictly an amateur, as you see.”
%% 「見ての通り、まったくの素人です。」

“So you knew Sylvia Lennox,” I said.
%% 「シルビア・レノックスを知っていたんですね」と私は言った。
“Was that why you wanted to hire me?”
%% 「それで私を雇おうと思ったんですか?」

“I knew who?”
%% 「誰だか知ってた?」
She sounded puzzled.
%% 彼女は当惑したようだった。

“Sylvia Lennox.”
%% 「シルビア・レノックス」
I had the cigarette back now.
%% 今タバコを取り戻しました。
I was eating it pretty fast.
%% かなり早く食べていました。

“Oh,” she said, startled.
%% 「ああ」彼女は驚いて言った。
“That girl that was--murdered.
%% 「あの少女は――殺された。
No, I didn't know her personally.
%% いいえ、私は彼女を個人的には知りませんでした。
I knew who she was.
%% 私は彼女が誰であるかを知っていました。
Didn't I tell you that?”
%% それは言いませんでしたか?」

“Sorry, I'd forgotten just what you did tell me.”
%% 「ごめんなさい、あなたが教えてくれたことをすっかり忘れていました。」

She was still standing there quietly, close to me, slim and tall in a white dress of some sort.
%% 彼女はまだ静かに私の近くに立っており、白いドレスのようなものを着て、スリムで背が高かった。
The light from the open door touched the fringe of her hair and made it glow softly.
%% 開いたドアからの光が彼女の髪のフリンジに触れ、柔らかく輝いた。

“Why did you ask me if that had anything to do with my wanting to, as you put it, hire you?”
%% 「それが、あなたの言うところの、あなたを雇いたいという私の願望と関係があるのか​​と、なぜ私に尋ねたのですか?」
When I didn't answer at once she added, “Did Roger tell you he knew her?”
%% 私がすぐに答えなかったとき、彼女は「ロジャーは彼女のことを知っていると言いましたか?」と付け加えた。

“He said something about the case when I told him my name.
%% 「私が名前を告げると、彼はこの事件について何か言いました。
He didn't connect me with it immediately, then he did.
%% 彼はすぐに私にそれを結びつけなかったが、その後につながった。
He talked so damn much I don't remember half of what he said.”
%% 彼はあまりにもたくさん話したので、彼が何を言ったか半分も覚えていません。」

“I see.
%% 「"なるほど。
I must go in, Mr. Marlowe, and see if my husband needs anything.
%% マーロウさん、行って、夫に何か必要なものがあるかどうか確認しなければなりません。
And if you won't come in--”
%% それで、入ってこないなら――」

“I'll leave this with you,” I said.
%% 「これは残しておきます」と私は言いました。

I took hold of her and pulled her towards me and tilted her head back.
%% 私は彼女を掴んで自分の方に引き寄せ、頭を後ろに傾けました。
I kissed her hard on the lips.
%% 私は彼女の唇に激しくキスをした。
She didn't fight me and she didn't respond.
%% 彼女は私と戦わなかったし、反応もしませんでした。
She pulled herself away quietly and stood there looking at me.
%% 彼女は静かに身を引き、そこに立って私を見つめました。

“You shouldn't have done that,” she said.
%% 「そんなことをすべきではなかった」と彼女は言った。
“That was wrong.
%% 「それは間違いでした。
You're too nice a person.”
%% あなたはとてもいい人ですよ。」

“Sure. Very wrong,” I agreed.
%% 「"もちろん。とても間違っています」と私も同意しました。
“But I've been such a nice faithful well-behaved gun dog all day long, I got charmed into one of the silliest ventures I ever tackled, and damned if it didn't turn out just as though somebody had written a script for it.
%% 「でも、私は一日中とても礼儀正しく忠実で礼儀正しい銃猟犬でした。今まで取り組んだ中で最も愚かな事業の一つに魅了されてしまい、誰かが脚本を書いたかのような結果にならなければ、残念です」それ。
You know something? I believe you knew where he was all along--or at least knew the name of Dr. Verringer. You just wanted to get me involved with him, tangled up with him so I'd feel a sense of responsibility to look after him.
%% あなたは何かを知っている?あなたは彼がどこにいるかずっと知っていたと思います、あるいは少なくともベリンジャー博士の名前を知っていたと思います。あなたはただ私を彼に巻き込み、彼に絡ませたかっただけで、私が彼の面倒を見なければならないという責任感を感じさせたかったのです。
Or am I crazy?”
%% それとも私が狂っているのでしょうか?」

“Of course you're crazy,” she said coldly.
%% 「もちろん、あなたは気が狂っています」と彼女は冷たく言いました。
“That is the most outrageous nonsense I ever listened to.”
%% 「それは私が今まで聞いた中で最もとんでもないナンセンスです。」
She started to turn away.
%% 彼女は背を向け始めた。

“Wait a minute,” I said.
%% 「ちょっと待ってください」と私は言いました。
“That kiss won't leave a scar.
%% 「そのキスは傷跡を残さないよ。
You just think it will.
%% そうなると思うだけです。
And don't tell me I'm too nice a person.
%% それに、私がいい人すぎるなんて言わないでください。
I'd rather be a heel.”
%% むしろヒールになりたいです。」

She looked back.
%% 彼女は振り返った。
“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“If I hadn't been a nice guy to Terry Lennox, he would still be alive.”
%% 「もし私がテリー・レノックスに対していい人でなかったら、彼はまだ生きていただろう。」

“Yes?” she said quietly.
%% 「「はい?」彼女は静かに言った。
“How can you be so sure?
%% 「どうしてそんなに確信できるのですか?
Goodnight, Mr. Marlowe.
%% おやすみ、マーロウさん。
And thank you so very much for almost everything.”
%% そして、ほぼすべてのことに本当に感謝しています。」

She walked back along the edge of the grass.
%% 彼女は草の端に沿って歩いて戻りました。
I watched her into the house.
%% 私は彼女が家の中に入っていくのを見ました。
The door closed.
%% ドアが閉まりました。
The porch light went off.
%% ベランダの灯りが消えた。
I waved at nothing and drove away.
%% 私は何も言わずに手を振り、車で走り去りました。


## [21]

Next morning I got up late on account of the big fee I had earned the night before.
%% 翌朝、私は前夜に高額な手数料を稼いだため、遅く起きました。
I drank an extra cup of coffee, smoked an extra cigarette, ate an extra slice of Canadian bacon, and for the three hundredth time I swore I would never again use an electric razor.
%% 私は余分にコーヒーを飲み、余分にタバコを吸い、余分にカナディアンベーコンをスライスして食べ、もう電気かみそりは使わないと300回目に誓った。
That made the day normal.
%% それでその日は普通になった。
I hit the office about ten, picked up some odds and ends of mail, slit the envelopes and let the stuff lie on the desk.
%% 私は10時ごろオフィスに行き、郵便物の端と端をいくつか拾い、封筒に切り込みを入れて机の上に置きました。
I opened the windows wide to let out the smell of dust and dinginess that collected in the night and hung in the still air, in the corners of the room, in the slats of the venetian blinds.
%% 私は窓を大きく開けて、夜の間にたまり、部屋の隅やブラインドのスラットにたまった静寂な空気に漂う埃や薄汚い臭いを外に追い出しました。
A dead moth was spread-eagled on a corner of the desk.
%% 死んだ蛾が机の隅に広げられていた。
On the window sill a bee with tattered wings was crawling along the woodwork, buzzing in a tired remote sort of way, as if she knew it wasn't any use, she was finished, she had flown too many missions and would never get back to the hive again.
%% 窓枠の上で、ボロボロの羽をもった蜂が木枠に沿って這い、疲れたような遠巻きな音で羽音を立てていた、あたかも役に立たないことを知っているかのように、もう終わった、あまりにも多くの任務を飛行しすぎて二度と戻ってこないことを知っているかのようだった再び巣箱へ。

I knew it was going to be one of those crazy days.
%% クレイジーな日々になるだろうとは分かっていた。
Everyone has them.
%% 誰もがそれらを持っています。
Days when nobody rolls in but the loose wheels, the dingoes who park their brains with their gum, the squirrels who can't find their nuts, the mechanics who always have a gear wheel left over.
%% 緩んだ車輪、ガムで脳を駐車するディンゴ、ナッツが見つからないリス、いつも歯車が残っている整備士以外は誰も入ってこない日々。

The first was a big blond roughneck named Kuissenen or something Finnish like that.
%% 一人目はクイッセネンか何かのフィンランド人という名前の大きな金髪の荒くれ者だった。
He jammed his massive bottom in the customer's chair and planted two wide horny hands on my desk and said he was a power-shovel operator, that he lived in Culver City, and the goddam woman who lived next door to him was trying to poison his dog.
%% 彼はその大きなお尻を客の椅子に押し込み、幅広の角質な両手を私の机に置き、自分はパワーショベルのオペレーターで、カルバーシティに住んでいて、彼の隣に住んでいるクソ女が客の客を毒殺しようとしていると言いました。犬。
Every morning before he let the dog out for a run in the back yard he had to search the place from fence to fence for meatballs thrown over the potato vine from next door.
%% 毎朝、犬を裏庭に散歩させる前に、隣からジャガイモの蔓にミートボールが投げ込まれていないか、柵から柵まで探し回らなければなりませんでした。
He'd found nine of them so far and they were loaded with a greenish powder he knew was an arsenic weed killer.
%% 彼はこれまでにそのうち9本を発見しており、それらにはヒ素を含む除草剤であると彼が知っていた緑色がかった粉末が詰められていた。

“How much to watch out and catch her at it?”
%% 「どこまで注意して彼女を捕まえればいいでしょうか?」
He stared at me as unblinkingly as a fish in a tank.
%% 彼は水槽の中の魚のように瞬きすることなく私を見つめました。

“Why not do it yourself?”
%% 「自分でやってみませんか?」

“I got to work for a living, mister.
%% 「私は生活のために働かなければなりません、ミスター。
I'm losing four twentyfive an hour just coming up here to ask.”
%% 尋ねるためにここに来ただけで、1時間に4時25分を失います。」

“Try the police?”
%% 「警察に相談してみませんか?」

“I try the police.
%% 「警察に訴えてみます。
They might get around to it some time next year.
%% 彼らは来年にはそれを実現するかもしれない。
Right now they're busy sucking up to MGM.”
%% 今彼らはMGMを吸収するのに忙しいんだ。」

“S.P.C.A.?
%% 「S.P.C.A.?
The Tailwaggers?”
%% テイルワガーズ?」

“What's them?”
%% 「それらは何ですか?」

I told him about the Tailwaggers.
%% 私は彼にテイルワガーズのことを話しました。
He was far from interested.
%% 彼はまったく興味を示さなかった。
He knew about the S.P.C.A.
%% 彼はS.P.C.A.のことを知っていました。
The S.P.C.A. could take a running jump.
%% S.P.C.A.ランニングジャンプをすることができます。
They couldn't see nothing smaller than a horse.
%% 彼らには馬より小さいものは何も見えませんでした。

“It says on the door you're an investigator,” he said truculently.
%% 「ドアにはあなたが捜査官だと書いてあります」と彼はきっぱりと言いました。
“Okay, go the hell out and investigate.
%% 「よし、思い切って調べてみろ。
Fifty bucks if you catch her.”
%% 彼女を捕まえたら50ドルだ。」

“Sorry,” I said.
%% 「ごめんなさい」と私は言いました。
“I'm tied up.
%% 「私は縛られている。
Spending a couple of weeks hiding in a gopher hole in your back yard would be out of my line anyway--even for fifty bucks.”
%% 裏庭のホリネズミの穴に数週間隠れて過ごすことは、いずれにしても、たとえ50ドルだったとしても、私には常軌を逸しています。」

He stood up glowering.
%% 彼は輝いて立ち上がった。
“Big shot,” he said.
%% 「大物だ」と彼は言った。
“Don't need the dough, huh?
%% 「生地はいらないよね?
Can't be bothered saving the life of a itty-bitty dog.
%% ちっぽけな犬の命を救うのに苦労することはありません。
Nuts to you, big shot.”
%% くだらないよ、大物よ。」

“I've got troubles too, Mr. Kuissenen.”
%% 「私にも問題があります、クイッセネンさん」

“I'll twist her goddam neck if I catch her,” he said, and I didn't doubt he could have done it.
%% 「彼女を捕まえたら、首をひねってやる」と彼は言いました、そして私は彼がそれをすることができると信じていました。
He could have twisted the hind leg off of an elephant.
%% 彼は象の後ろ足をひねることもできたかもしれない。
“That's what makes it I want somebody else.
%% 「だからこそ、私は他の人が欲しいのです。
Just because the little tike barks when a car goes by the house.
%% 車が家の前を通ると小さなタイクが吠えるからです。
Sour-faced old bitch.”
%% 渋い顔の老女よ。」

He started for the door.
%% 彼はドアに向かって歩き始めた。
“Are you sure it's the dog she's trying to poison?” I asked his back.
%% 「彼女が毒殺しようとしているのは本当に犬ですか?」私は彼の背中を尋ねました。

“Sure I'm sure.”
%% 「確かに、確かに。」
He was halfway to the door before the nickel dropped.
%% ニッケルが落ちる前に、彼はドアの半分まで来ていた。
He swung around fast then.
%% そのとき彼は素早く振り回った。
“Say that again, buster.”
%% 「もう一度言ってください、バスター」

I just shook my head.
%% 私はただ首を横に振った。
I didn't want to fight him.
%% 彼とは戦いたくなかった。
He might hit me on the head with my desk.
%% 彼は私の頭を机で殴るかもしれない。
He snorted and went out, almost taking the door with him.
%% 彼は鼻を鳴らして出て行き、危うくドアを持って行きそうになった。

The next cookie in the dish was a woman, not old, not young, not clean, not too dirty, obviously poor, shabby, querulous and stupid.
%% 皿の中の次のクッキーは女性で、年を取っておらず、若くもなく、清潔でも汚くもなく、明らかに貧しく、みすぼらしい、気まぐれで愚かな女性でした。
The girl she roomed with--in her set any woman who works out is a girl--was taking money out of her purse.
%% 彼女が同室だった女の子(彼女の設定では、運動する女性はすべて女の子である)は、財布からお金を抜き取っていた。
A dollar here, four bits there, but it added up.
%% ここには1ドル、あっちには4ビットですが、合計すると大きくなりました。
She figured she was out close to twenty dollars in all.
%% 彼女は、合計で20ドル近くを失ったと考えました。
She couldn't afford it.
%% 彼女にはそれを買う余裕がなかった。
She couldn't afford to move either.
%% 彼女も動く余裕がなかった。
She couldn't afford a detective.
%% 彼女には探偵を雇う余裕がなかった。
She thought I ought to be willing to throw a scare into the roommate just on the telephone like, not mentioning any names.
%% 彼女は、私が名前を出さずに、電話でルームメイトを怖がらせるくらいの気持ちでいるはずだと思ったのです。

It took her twenty minutes or more to tell me this.
%% 彼女がこれを私に話すのに20分以上かかりました。
She kneaded her bag incessantly while telling it.
%% 彼女はそう言いながらバッグを絶えず捏ねた。

“Anybody you know could do that,” I said.
%% 「あなたが知っている人なら誰でもそれができるでしょう」と私は言いました。

“Yeah, but you bein' a dick and all.”
%% 「そうだね、でも君はクソ野郎だからね」

“I don't have a license to threaten people I know nothing about.”
%% 「私には何も知らない人を脅す資格はありません。」

“I'm goin' to tell her I been in to see you.
%% 「あなたに会いに来たことを彼女に伝えるつもりです。
I don't have to say it's her.
%% 彼女だと言う必要はありません。
Just that you're workin' on it.”
%% ただあなたがそれに取り組んでいるというだけです。」

“I wouldn't if I were you.
%% 「私があなただったらそうしないでしょう。
If you mention my name she may call me up.
%% 私の名前を言ったら、彼女は私に電話するかもしれません。
If she does that, I'll tell her the facts.”
%% もし彼女がそんなことをしたら、私は彼女に事実を話します。」

She stood up and slammed her shabby bag against her stomach.
%% 彼女は立ち上がり、みすぼらしい鞄をお腹に叩きつけた。
“You're no gentleman,” she said shrilly.
%% 「君は紳士じゃないよ」と彼女は甲高い声で言った。

“Where does it say I have to be?”
%% 「私がいなければならないとどこに書いてありますか?」

She went out mumbling.
%% 彼女はブツブツ言いながら出て行った。

After lunch I had Mr. Simpson W. Edelweiss.
%% 昼食後はミスター・シンプソン・W・エーデルワイスをいただきました。
He had a card to prove it.
%% 彼はそれを証明するカードを持っていた。
He was manager of a sewing machine agency.
%% 彼はミシン代理店のマネージャーでした。
He was a small tired-looking man about forty-eight to fifty, small hands and feet, wearing a brown suit with sleeves too long, and a stiff white collar behind a purple tie with black diamonds on it.
%% 彼は48歳から50歳くらいの小柄で疲れたような男で、手足は小さく、袖が長すぎる茶色のスーツを着て、黒いダイヤモンドのついた紫色のネクタイの後ろに固い白い襟を締めていた。
He sat on the edge of the chair without fidgeting and looked at me out of sad black eyes.
%% 彼はそわそわすることなく椅子の端に座り、悲しい黒い目で私を見つめました。
His hair was black too and thick and rough without a sign of gray in it that I could see.
%% 彼の髪も黒く、太くてごつごつしていて、私が見た限りでは白髪の兆候はありませんでした。
He had a clipped mustache with a reddish tone.
%% 彼は赤みを帯びた切り取られた口ひげを生やしていた。
He could have passed for thirty-five if you didn't look at the backs of his hands.
%% 彼の手の甲を見なければ、彼は35歳で合格できたかもしれない。

“Call me Simp,” he said.
%% 「シンプと呼んでください」と彼は言った。
“Everybody else does.
%% 「他の人もみんなそうだよ。
I got it coming.
%% 来ましたよ。
I'm a Jewish man married to a Gentile woman, twenty-four years of age, beautiful.
%% 私は、24歳の美しい異邦人の女性と結婚したユダヤ人男性です。
She run away a couple of times before.”
%% 彼女は以前に何度か逃げました。」

He got out a photo of her and showed it to me.
%% 彼は彼女の写真を取り出して私に見せました。
She might have been beautiful to him.
%% 彼にとって彼女は美しかったかもしれない。
To me she was a big sloppy-looking cow of a woman with a weak mouth.
%% 私にとって彼女は、口の弱い女性の大きなだらしない牛のように見えました。

“What's your trouble, Mr. Edelweiss? I don't do divorce business.”
%% 「エーデルワイスさん、何かお困りですか?」私は離婚ビジネスはやっていません。」
I tried to give him back the photo.
%% 私は彼に写真を返そうとしました。
He waved it away.
%% 彼はそれを振り払った。
“The client is always mister to me,” I added.
%% 「クライアントはいつも私にとってミスターです」と私は付け加えた。
“Until he has told me a few dozen lies anyway.”
%% 「とにかく、彼が私に数十の嘘を言うまでは。」

He smiled.
%% 彼は微笑みました。
“Lies I got no use for.
%% 「役に立たない嘘。
It's not a divorce matter.
%% それは離婚の問題ではありません。
I just want Mabel back again.
%% メイベルにまた戻ってきてほしい。
But she don't come back until I find her.
%% でも、私が見つけるまで彼女は戻ってきません。
Maybe it's a kind of game with her.”
%% たぶん、それは彼女との一種のゲームなのかもしれない。」

He told me about her, patiently, without rancor.
%% 彼は彼女のことを、恨みを抱かずに辛抱強く私に話してくれました。
She drank, she played around, she wasn't a very good wife by his standards, but he could have been brought up too strict.
%% 彼女は酒を飲み、遊んで、彼の基準からするとあまり良い妻ではありませんでしたが、彼は厳しく育てられすぎたのかもしれません。
She had a heart as big as a house, he said, and he loved her.
%% 彼女は家と同じくらい大きな心を持っていて、彼女を愛していた、と彼は言った。
He didn't kid himself he was any dreamboat, just a steady worker bringing home the pay check.
%% 彼は冗談ではなく、夢のような船であり、給料を家に持ち帰ってくれるただの堅実な労働者でした。
They had a joint bank account.
%% 彼らは共同の銀行口座を持っていました。
She had drawn it all out, but he was prepared for that.
%% 彼女はそれをすべて引き出しましたが、彼はその準備ができていました。
He had a pretty good idea who she had lit out with, and if he was right the man would clean her out and leave her stranded.
%% 彼は彼女が誰と関係を持ったかについてかなりよく知っており、もし彼が正しければ、その男は彼女を一掃して彼女を立ち往生させるでしょう。

“Name of Kerrigan,” he said.
%% 「ケリガンの名前です」と彼は言った。
“Monroe Kerrigan.
%% 「モンロー・ケリガン。
I don't aim to knock the Catholics.
%% 私はカトリック教徒を打ち負かすことが目的ではありません。
There is plenty of bad Jews too.
%% 悪いユダヤ人もたくさんいる。
This Kerrigan is a barber when he works.
%% このケリガンは、働くときは床屋です。
I ain't knocking barbers either.
%% 床屋もノックしてないよ。
But a lot of them are drifters and horse players.
%% しかし、彼らの多くはドリフターや競馬プレイヤーです。
Not real steady.”
%% 全然安定してないよ。」

“Won't you hear from her when she is cleaned out?”
%% 「彼女が片づけられたら連絡は来ないの?」

“She gets awful ashamed.
%% 「彼女はひどく恥ずかしがります。
She might hurt herself.”
%% 彼女は自分自身を傷つけるかもしれない。」

“It's a Missing Persons job, Mr. Edelweiss.
%% 「これは行方不明者の仕事です、エーデルワイスさん。
You should go down and make a report.”
%% 下に行って報告をしなければなりません。」

“No. I'm not knocking the police, but I don't want it that way.
%% 「"いいえ。警察を叩くわけではないが、そんなことは望んでいない。
Mabel would be humiliated.”
%% メイベルは屈辱を受けるだろう。」

The world seemed to be full of people Mr. Edelweiss was not knocking.
%% 世界はエーデルワイスさんがノックしていない人々でいっぱいのようでした。
He put some money on the desk.
%% 彼は机の上にお金を置きました。

“Two hundred dollars,” he said.
%% 「二百ドルだよ」と彼は言った。
“Down payment.
%% 「"頭金。
I'd rather do it my way.”
%% むしろ自分のやり方でやればいいのです。」

“It will happen again,” I said.
%% 「それはまた起こるでしょう」と私は言いました。

“Sure.” He shrugged and spread his hands gently.
%% 「「もちろん。」彼は肩をすくめ、そっと手を広げた。
“But twenty-four years old and me almost fifty.
%% 「しかし、24歳で私はもうすぐ50歳です。
How could it be different?
%% どうして違うのでしょうか?
She'll settle down after a while.
%% 彼女はしばらくすると落ち着くでしょう。
Trouble is, no kids.
%% 問題は子供がいないことだ。
She can't have kids.
%% 彼女には子供ができない。
A Jew likes to have a family.
%% ユダヤ人は家族を持つことを好みます。
So Mabel knows that.
%% だからメイベルはそれを知っている。
She's humiliated.”
%% 彼女は屈辱を受けているよ。」

“You're a very forgiving man, Mr. Edelweiss.”
%% 「エーデルワイスさんはとても寛容な方ですね。」

“Well I ain't a Christian,” he said.
%% 「そうですね、私はクリスチャンではありません」と彼は言いました。
“And I'm not knocking Christians, you understand.
%% 「そして、私はクリスチャンをノックしているわけではありません、わかっていますよね。
But with me it's real.
%% しかし、私にとってそれは現実です。
I don't just say it.
%% ただ言うだけではありません。
I do it.
%% 私がやる。
Oh, I almost forgot the most important.”
%% ああ、一番大事なことを忘れるところだった。」

He got out a picture postcard and pushed it across the desk after the money.
%% 彼はお金を受け取った後、絵葉書を取り出して机の向こう側に押し倒しました。
“From Honolulu she sends it.
%% 「ホノルルから彼女が送ってくれました。
Money goes fast in Honolulu.
%% ホノルルではお金の流れが早いです。
One of my uncles had a jewelry business there.
%% 私の叔父の一人がそこで宝石商を営んでいました。
Retired now.
%% 今は退職しました。
Lives in Seattle.”
%% シアトルに住んでいます。」

I picked the photo up again.
%% 改めて写真を拾ってきました。
“I'll have to farm this one out,” I told him.
%% 「これは私が育てなければなりません」と私は彼に言いました。
“And I'll have to have this copied.”
%% 「そして、これをコピーしてもらわなければなりません。」

“I could hear you saying that, Mr. Marlowe, before I got here.
%% 「私がここに着く前から、マーロウさん、あなたがそう言っているのが聞こえました。
So I come prepared.”
%% だから私は準備を整えてきました。」
He took out an envelope and it contained five more prints.
%% 彼が封筒を取り出すと、さらに5枚のプリントが入っていた。
“I got Kerrigan too, but only a snapshot.”
%% 「私もケリガンを手に入れましたが、スナップショットだけです。」
He went into another pocket and gave me another envelope.
%% 彼は別のポケットに入り、私に別の封筒を渡しました。
I looked at Kerrigan.
%% 私はケリガンを見た。
He had a smooth dishonest face that did not surprise me.
%% 彼は滑らかで不正直な顔をしていましたが、私は驚きませんでした。
Three copies of Kerrigan.
%% ケリガンのコピーが3枚。

Mr. Simpson W. Edelweiss gave me another card which had on it his name, his residence, his telephone number.
%% シンプソン・W・エーデルワイス氏は私に、名前、住居、電話番号が書かれた別のカードをくれました。
He said he hoped it would not cost too much but that he would respond at once to any demand for further funds and he hoped to hear from me.
%% 彼は、費用があまりかからないことを望むが、さらなる資金の要求があればすぐに応じるつもりであり、私からの連絡を希望していると述べた。

“Two hundred ought to pretty near do it if she's still in Honolulu,” I said.
%% 「彼女がまだホノルルにいるなら、200人はほぼそうなるはずだよ」と私は言った。
“What I need now is a detailed physical description of both parties that I can put into a telegram.
%% 「私が今必要としているのは、電報に載せることができる、両当事者の詳細な身体的記述です。
Height, weight, age, coloring, any noticeable scars or other identifying marks, what clothes she was wearing and had with her, and how much money was in the account she cleaned out.
%% 身長、体重、年齢、肌の色、目立った傷やその他の識別マーク、彼女が着ていた服や持ち物、そして彼女が掃除した口座にいくら入っていたか。
If you've been through this before, Mr. Edelweiss, you will know what I want.”
%% エーデルワイスさん、これを経験したことがある人なら、私が何を望んでいるのかわかるでしょう。」

“I got a peculiar feeling about this Kerrigan.
%% 「私はこのケリガンについて奇妙な感覚を覚えました。
Uneasy.”
%% 不安だ。」

I spent another half hour milking him and writing things down.
%% 私はさらに30分かけて乳を搾り、内容を書き留めました。
Then he stood up quietly, shook hands quietly, bowed and left the office quietly.
%% それから彼は静かに立ち上がって、静かに握手し、一礼して静かにオフィスを出ました。

“Tell Mabel everything is fine,” he said as he went out.
%% 「メイベルにすべてが順調だと伝えてください」と彼は出かけながら言った。

It turned out to be routine.
%% それは日常的なものであることが判明しました。
I sent a wire to an agency in Honolulu and followed it with an airmail containing the photos and whatever information I had left out of the wire.
%% 私はホノルルの代理店に電報を送り、その後に写真や電信に残しておいた情報を含むエアメールを送りました。
They found her working as a chambermaid's helper in a luxury hotel, scrubbing bathtubs and bathroom floors and so on.
%% 彼らは、彼女が高級ホテルで客室係のヘルパーとして浴槽やバスルームの床などを磨いているのを発見した。
Kerrigan had done just what Mr. Edelweiss expected, cleaned her out while she was asleep and skipped, leaving her stuck with the hotel bill.
%% ケリガンはエーデルワイス氏の期待通りのことをし、彼女が眠っている間に掃除をしてサボったため、ホテル代を残されたままになってしまった。
She pawned a ring which Kerrigan couldn't have taken without violence, and got enough out of it to pay the hotel but not enough to buy her way home.
%% 彼女はケリガンが暴力なしには奪えなかったであろう指輪を質に入れ、その金でホテル代を払うのに十分な金を手に入れたが、帰りの買い物には十分ではなかった。
So Edelweiss hopped a plane and went after her.
%% そこでエーデルワイスは飛行機に飛び乗って彼女を追った。

He was too good for her.
%% 彼は彼女にとって良すぎた。
I sent him a bill for twenty dollars and the cost of a long telegram.
%% 私は彼に20ドルと長い電報の代金の請求書を送りました。
The Honolulu agency grabbed the two hundred.
%% ホノルルの代理店は200台を獲得した。
With a portrait of Madison in my office safe I could afford to be underpriced.
%% オフィスの金庫にマディソンの肖像画があったので、安く買うことができました。

So passed a day in the life of a P.I. Not exactly a typical day but not totally untypical either.
%% こうしてPIの一日は過ぎた。まったく典型的な一日ではありませんが、まったく典型的でないわけでもありません。
What makes a man stay with it nobody knows.
%% 何が人間をそこに留まらせるのかは誰も知りません。
You don't get rich, you don't often have much fun.
%% お金持ちにはなれないし、楽しいこともあまりない。
Sometimes you get beaten up or shot at or tossed into the jailhouse.
%% 時には殴られたり、銃で撃たれたり、刑務所に放り込まれたりすることもあります。
Once in a long while you get dead.
%% たまには死ぬこともある。
Every other month you decide to give it up and find some sensible occupation while you can still walk without shaking your head.
%% 隔月ごとに、首を振らずに歩けるうちに、仕事をやめて賢明な職業を見つけようと決心します。
Then the door buzzer rings and you open the inner door to the waiting room and there stands a new face with a new problem, a new load of grief, and a small piece of money.
%% それからドアのブザーが鳴り、待合室への内側のドアを開けると、そこには新たな問題、新たな悲しみの重荷、そして少額のお金を抱えた新たな顔が立っています。

“Come in, Mr. Thingummy.
%% 「入ってください、ミスター・シングミ。
What can I do for you?”
%% どういうご用件ですか?"」

There must be a reason.
%% 理由があるはずです。

Three days later in the shank of the afternoon Eileen Wade called me up, and asked me to come around to the house for a drink the next evening.
%% 3日後の午後、アイリーン・ウェイドから電話があり、翌日の夕方、家に飲みに来るように言われました。
They were having a few friends in for cocktails.
%% 彼らは数人の友人をカクテルに招いていた。
Roger would like to see me and thank me adequately.
%% ロジャーは私に会って、十分に感謝したいと思っています。
And would I please send in a bill?
%% それと、請求書を送っていただけますか?

“You don't owe me anything, Mrs. Wade.
%% 「あなたは私に何の借りもありません、ウェイド夫人。
What little I did I got paid for.”
%% 私がほんの少しのことをしただけで、報酬を得ることができたのです。」

“I must have looked very silly acting Victorian about it,” she said.
%% 「ヴィクトリア朝時代を演じている私は、とても愚かに見えたに違いありません」と彼女は語った。
“A kiss doesn't seem to mean much nowadays.
%% 「最近ではキスにはあまり意味がないようです。
You will come, won't you?”
%% 来ますよね?」

“I guess so.
%% 「"私はそう思います。
Against my better judgment.”
%% 私のより良い判断に反して。」

“Roger is quite well again.
%% 「ロジャーはすっかり元気になりました。
He's working.”
%% 彼は働いています。」

“Good.”
%% 「「良い。」」

“You sound very solemn today.
%% 「今日はとても厳粛な様子ですね。
I guess you take life pretty seriously.”
%% あなたは人生をかなり真剣に考えていると思います。」

“Now and then.
%% 「今も時々。
Why?”
%% なぜ?"」

She laughed very gently and said goodbye and hung up.
%% 彼女はとても優しく笑い、別れを告げて電話を切りました。
I sat there for a while taking life seriously.
%% 私はしばらくそこに座って、人生について真剣に考えました。
Then I tried to think of something funny so that I could have a great big laugh.
%% それから、大笑いできるように何か面白いことを考えてみました。
Neither way worked, so I got Terry Lennox's letter of farewell out of the safe and reread it.
%% どちらの方法もうまくいかなかったので、テリー・レノックスからの別れの手紙を金庫から取り出して読み直しました。
It reminded me that I had never gone to Victor's for that gimlet he asked me to drink for him.
%% ビクターが私に飲んでくれと頼んだギムレットを買いにビクターの家に行ったことがないことを思い出しました。
It was just about the right time of day for the bar to be quiet, the way he would have liked it himself, if he had been around to go with me.
%% ちょうどバーが静かになるのにちょうどいい時間帯だったし、もし彼が私と一緒に行っていたら、彼自身もそれを望んでいただろう。
I thought of him with a vague sadness and with a puckering bitterness too.
%% 私は漠然とした悲しみとともに、しわが寄る苦い思いとともに彼のことを思い出しました。
When I got to Victor's I almost kept going.
%% Victor'sに着いたとき、私はほとんどそのまま進み続けました。
Almost, but not quite.
%% ほぼですが、完全ではありません。
I had too much of his money.
%% 私は彼のお金を持ちすぎていました。
He had made a fool of me but he had paid well for the privilege.
%% 彼は私を馬鹿にしていたが、その特権に対して十分な代償を払っていた。


## [22]

It was so quiet in Victor's that you almost heard the temperature drop as you came in at the door.
%% ビクターズ内はとても静かだったので、玄関から入ってくると気温が下がるのが聞こえてきそうなほどでした。
On a bar stool a woman in a black tailormade, which couldn't at that time of year have been anything but some synthetic fabric like orlon, was sitting alone with a pale greenish-colored drink in front of her and smoking a cigarette in a long jade holder.
%% バーのスツールには、この時期にはオーロンのような合成繊維以外の何物でもなかった黒いオーダーメイドの服を着た女性が、淡い緑がかった色の飲み物を前に一人で座り、タバコを吸っていた。長い翡翠ホルダー。
She had that fine-drawn intense look that is sometimes neurotic, sometimes sex-hungry, and sometimes just the result of drastic dieting.
%% 彼女は、時に神経症的で、時にセックスに飢え、そして時に単に徹底的なダイエットの結果である、精緻に描かれた強烈な表情をしていました。

I sat down two stools away and the barkeep nodded to me, but didn't smile.
%% 私が椅子から2つ離れたところに座ると、バーテンダーは私にうなずきましたが、笑顔はありませんでした。

“A gimlet,” I said.
%% 「ギムレットだよ」と私は言った。
“No bitters.”
%% 「苦いものはありません。」

He put the little napkin in front of me and kept looking at me.
%% 彼は小さなナプキンを私の前に置き、私を見つめ続けました。
“You know something,” he said in a pleased voice.
%% 「あなたは何かを知っていますね」と彼は満足した声で言いました。
“I heard you and your friend talking one night and I got me in a bottle of that Rose's Lime Juice.
%% 「ある夜、あなたとあなたの友人が話しているのを聞いて、ローズのライムジュースのボトルに入れてもらいました。
Then you didn't come back any more and I only opened it tonight.”
%% それからあなたはもう戻ってこないので、今夜だけ開けました。」

“My friend left town,” I said.
%% 「友達が町を出て行ったんです」と私は言った。
“A double if it's all right with you.
%% 「よかったらダブルで。
And thanks for taking the trouble.”
%% そして、ご迷惑をおかけしていただきありがとうございます。」

He went away.
%% 彼は立ち去ってしまいました。
The woman in black gave me a quick glance, then looked down into her glass.
%% 黒服の女性は私を一瞥し、それからグラスを覗き込みました。
“So few people drink them around here,” she said so quietly that I didn't realize at first that she was speaking to me.
%% 「この辺では飲む人が少ないんです」彼女はとても静かに言ったので、最初は彼女が私に話しかけていることに気づきませんでした。
Then she looked my way again.
%% それから彼女は再び私のほうを向きました。
She had very large dark eyes.
%% 彼女はとても大きな黒い目をしていました。
She had the reddest fingernails I had ever seen.
%% 彼女は私が今まで見た中で最も赤い爪をしていました。
But she didn't look like a pickup and there was no trace of come-on in her voice.
%% しかし、彼女はナンパっぽくはなく、その声にはカミングアウトの痕跡はありませんでした。
“Gimlets I mean.”
%% 「ギムレットのことです。」

“A fellow taught me to like them,” I said.
%% 「ある人が私に彼らを好きになることを教えてくれたんです」と私は言いました。

“He must be English.”
%% 「彼はイギリス人に違いない。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“The lime juice.
%% 「ライムジュースです。
It's as English as boiled fish with that awful anchovy sauce that looks as if the cook had bled into it.
%% まるで料理人が血を流したようなひどいアンチョビソースがかかった煮魚と同じくらい英国風だ。
That's how they got called limeys.
%% それが彼らがライミーと呼ばれるようになった理由です。
The English--not the fish.”
%% イギリス人は魚ではない。」

“I thought it was more a tropical drink, hot weather stuff.
%% 「もっとトロピカルな飲み物、暑い気候のものだと思っていました。
Malaya or some place like that.”
%% マラヤかそのような場所です。」

“You may be right.”
%% 「「君の言う通りかもね。」」
She turned away again.
%% 彼女はまた背を向けた。

The bartender set the drink in front of me.
%% バーテンダーが私の目の前にドリンクを置きました。
With the lime juice it has a sort of pale greenish yellowish misty look.
%% ライム果汁を加えると、淡い緑がかった黄色がかった霧のような外観になります。
I tasted it.
%% 味見してみました。
It was both sweet and sharp at the same time.
%% 甘くて同時にシャープでした。
The woman in black watched me.
%% 黒服の女性が私を見ていました。
Then she lifted her own glass towards me.
%% それから彼女は自分のグラスを私に向かって持ち上げました。
We both drank.
%% 私たちは二人とも飲みました。
Then I knew hers was the same drink.
%% その時、彼女の飲み物も同じだと分かりました。

The next move was routine, so I didn't make it.
%% 次の行動は日常的だったので、私はうまくいきませんでした。
I just sat there.
%% 私はただそこに座っていました。
“He wasn't English,” I said after a moment.
%% 「彼はイギリス人ではありませんでした」と私は少ししてから言いました。
“I guess maybe he had been there during the war.
%% 「おそらく彼は戦時中にそこにいたのだと思います。
We used to come in here once in a while, early like now.
%% 私たちは時々、今のように早くここに来ていました。
Before the mob started boiling.”
%% 暴徒が沸騰し始める前に。」

“It's a pleasant hour,” she said.
%% 「楽しい時間ですね」と彼女は言った。
“In a bar almost the only pleasant hour.”
%% 「バーにいるのは、ほぼ唯一の楽しい時間です。」
She emptied her glass.
%% 彼女はグラスを空にした。
“Perhaps I knew your friend,” she said.
%% 「おそらくあなたの友人を知っていたのでしょう」と彼女は言いました。
“What was his name?”
%% 「彼の名前は何でしたか?」

I didn't answer her right away.
%% 私は彼女にすぐには答えませんでした。
I lit a cigarette and watched her tap the stub of hers out of the jade holder and fit another in its place.
%% 私はタバコに火をつけ、彼女が自分の半券を翡翠ホルダーから叩き出し、別の半券をその場所にはめ込むのを見ました。
I reached across with a lighter.
%% 私はライターを手に手を伸ばしました。
“Lennox,” I said.
%% 「レノックス」と私は言った。

She thanked me for the light and gave me a brief searching glance.
%% 彼女は光のおかげで私に感謝し、短い視線を私に向けました。
Then she nodded.
%% それから彼女はうなずいた。
“Yes, I knew him very well.
%% 「はい、私は彼のことをよく知っていました。
Perhaps a little too well.”
%% ちょっと調子が良すぎるかもしれない。」

The barkeep drifted over and glanced at my glass.
%% バーテンダーはふらふらとやって来て、私のグラスをちらっと見た。
“A couple more of the same,” I said.
%% 「同じものをあといくつか」と私は言った。
“In a booth.”
%% 「ブースの中です。」

I got down off the stool and stood waiting.
%% 私は椅子から降りて立って待っていました。
She might or might not blow me down.
%% 彼女は私を打ちのめすかもしれないし、打ちのめさないかもしれない。
I didn't particularly care.
%% 特に気にしませんでした。
Once in a while in this much too sex-conscious country a man and a woman can meet and talk without dragging bedrooms into it.
%% セックスに敏感すぎるこの国では、ベッドルームを持ち込まずに男性と女性が会って話すことができることもあります。
This could be it, or she could just think I was on the make.
%% それかもしれないし、彼女は私が準備中だと思っているだけかもしれない。
If so, the hell with her.
%% もしそうなら、彼女は地獄だ。

She hesitated, but not for long.
%% 彼女はためらったが、長くは続かなかった。
She gathered up a pair of black gloves and a black suede bag with a gold frame and clasp and walked across into a corner booth and sat down without a word.
%% 彼女は黒い手袋と、金のフレームと留め金が付いた黒いスエードのバッグを持って、角のブースに歩いて行き、何も言わずに座りました。
I sat down across the small table.
%% 私は小さなテーブルを挟んで座った。

“My name is Marlowe.”
%% 「私の名前はマーロウです。」

“Mine is Linda Loring,” she said calmly.
%% 「私のはリンダ・ローリングです」と彼女は穏やかに言った。
“A bit of a sentimentalist, aren't you, Mr. Marlowe?”
%% 「ちょっとセンチメンタリストなんですね、マーロウさん?」

“Because I came in here to drink a gimlet?
%% 「ギムレットを飲みに来たから?
How about yourself?”
%% あなたはどうですか?"」

“I might have a taste for them.”
%% 「私にはそれらの味があるかもしれません。」

“So might I.
%% 「私もそうかも知れません。
But it would be a little too much coincidence.”
%% しかし、それはちょっと偶然すぎるでしょう。」

She smiled at me vaguely.
%% 彼女は私に曖昧な笑みを浮かべた。
She had emerald earrings and an emerald lapel pin.
%% 彼女はエメラルドのイヤリングとエメラルドのラペルピンをしていました。
They looked like real stones because of the way they were cut--flat with beveled edges.
%% それらは、面取りされたエッジで平らにカットされているため、本物の石のように見えました。
And even in the dim light of a bar they had an inner glow.
%% そしてバーの薄明かりの中でも彼らは内なる輝きを放っていた。

“So you're the man,” she said.
%% 「つまり、あなたがその男なのですね」と彼女は言った。

The bar waiter brought the drinks over and set them down.
%% バーのウェイターが飲み物を持ってきて、置いてくれました。
When he went away I said: “I'm a fellow who knew Terry Lennox, liked him, and had an occasional drink with him.
%% 彼が去っていくとき、私はこう言いました。
It was kind of a side deal, an accidental friendship.
%% それは一種の副取引であり、偶然の友情でした。
I never went to his home or knew his wife.
%% 私は彼の家に行ったこともなければ、彼の奥さんのことも知りませんでした。
I saw her once in a parking lot.”
%% 一度駐車場で彼女を見たことがあります。」

“There was a little more to it than that, wasn't there?”
%% 「それよりももう少し意味があったのではないか?」

She reached for her glass.
%% 彼女はグラスに手を伸ばした。
She had an emerald ring set in a nest of diamonds.
%% 彼女はダイヤモンドの巣にはめ込まれたエメラルドの指輪を持っていました。
Beside it a thin platinum band said she was married.
%% その横の薄いプラチナのバンドには、彼女が結婚していることが書かれていました。
I put her in the second half of the thirties, early in the second half.
%% 私は彼女を30代後半、後半の初めに置きました。

“Maybe,” I said.
%% 「そうかもしれない」と私は言った。
“The guy bothered me.
%% 「その男は私を悩ませました。
He still does.
%% 彼は今でもそうです。
How about you?”
%% あなたはどうですか?"」

She leaned on an elbow and looked up at me without any particular expression.
%% 彼女は肘をついて、特に表情もなく私を見上げた。
“I said I knew him rather too well.
%% 「私は彼のことをよく知っていると言いました。
Too well to think it mattered much what happened to him.
%% 彼に何が起こったのかがそれほど重要だと考えるのは当然だ。
He had a rich wife who gave him all the luxuries.
%% 彼には裕福な妻がいて、あらゆる贅沢を彼に与えてくれました。
All she asked in return was to be let alone.”
%% 彼女が見返りに求めたのは、放っておいてほしいということだけだった。」

“Seems reasonable,” I said.
%% 「それは合理的だと思います」と私は言いました。

“Don't be sarcastic, Mr. Marlowe.
%% 「皮肉を言わないでください、マーロウさん。
Some women are like that.
%% そういう女性もいます。
They can't help it.
%% 彼らはそれを仕方がありません。
It wasn't as if he didn't know in the beginning.
%% 最初から知らなかったわけではない。
If he had to get proud, the door was open.
%% 誇りに思う必要があるとすれば、ドアは開いているということだ。
He didn't have to kill her.”
%% 彼は彼女を殺す必要はなかったのです。」

“I agree with you.”
%% 「「私はあなたに同意します。」」

She straightened up and looked hard at me.
%% 彼女は背筋を伸ばして私をじっと見つめた。
Her lip curled.
%% 彼女の唇は丸まった。
“So he ran away and, if what I hear is true, you helped him.
%% 「それで彼は逃げた、そして私の聞いた話が本当なら、あなたは彼を助けたということだ。
I suppose you feel proud about that.”
%% あなたはそれを誇りに思っていると思います。」

“Not me,” I said.
%% 「私ではありません」と私は言いました。
“I just did it for the money.”
%% 「お金のためにやっただけです。」

“That is not amusing, Mr. Marlowe.
%% 「それは面白くありません、マーロウさん。
Frankly I don't know why I sit here drinking with you.”
%% 率直に言って、なぜ私がここに座ってあなたと飲んでいるのかわかりません。」

“That's easily changed, Mrs. Loring.”
%% 「それは簡単に変わります、ローリング夫人。」
I reached for my glass and dropped the contents down the hatch.
%% 私はグラスに手を伸ばし、中身をハッチの下に落としました。
“I thought perhaps you could tell me something about Terry that I didn't know.
%% 「もしかしたら、テリーについて私が知らなかった何かを教えてもらえるかもしれないと思いました。
I'm not interested in speculating why Terry Lennox beat his wife's face to a bloody sponge.”
%% 私はテリー・レノックスがなぜ妻の顔を血まみれのスポンジで殴ったのかを推測することに興味はありません。」

“That's a pretty brutal way to put it,” she said angrily.
%% 「それはかなり残酷な言い方ですね」と彼女は怒って言った。

“You don't like the words?
%% 「その言葉が気に入らないんですか?
Neither do I.
%% 私もしない。
And I wouldn't be here drinking a gimlet if I believed he did anything of the sort.”
%% もし彼がそのようなことをしたと信じていたら、私はここでギムレットを飲んでいないでしょう。」

She stared.
%% 彼女は見つめた。
After a moment she said slowly:
%% 少ししてから、彼女はゆっくりとこう言いました。
“He killed himself and left a full confession.
%% 「彼は自殺し、完全な自白を残した。
What more do you want?”
%% これ以上何が欲しいの?」

“He had a gun,” I said.
%% 「彼は銃を持っていた」と私は言った。
“In Mexico that might be enough excuse for some jittery cop to pour lead into him.
%% 「メキシコでは、神経質な警官が鉛を流し込む十分な言い訳になるかもしれない。
Plenty of American police have done their killings the same way--some of them through doors that didn't open fast enough to suit them.
%% 多くのアメリカ警察が同じ方法で殺害を行っており、中には自分たちに適した速さで開かないドアを通して殺害した人もいた。
As for the confession, I haven't seen it.”
%% 自白に関しては見ていない。」

“No doubt the Mexican police faked it,” she said tartly.
%% 「メキシコ警察が捏造したのは間違いありません」と彼女は辛辣に言った。

“They wouldn't know how, not in a little place like Otatoclán.
%% 「オタトクランのような小さな場所では、彼らはどうすればいいのか分からないでしょう。
No, the confession is probably real enough, but it doesn't prove he killed his wife.
%% いや、その自白はおそらく十分真実であるが、それは彼が妻を殺したことを証明するものではない。
Not to me anyway.
%% とにかく私にはそうではありません。
All it proves to me is that he didn't see any way out.
%% それが私に証明しているのは、彼には出口が見えなかったということだけだ。
In a spot like that a certain sort of man--you can call him weak or soft or sentimental if it amuses you--might decide to save some other people from a lot of very painful publicity.”
%% そのような場所では、ある種の男――それが面白いのであれば、弱いとか優しいとか感傷的だと呼んでもいい――は、多くの非常に苦痛な宣伝から他の人たちを救おうと決意するかもしれない。」

“That's fantastic,” she said.
%% 「それは素晴らしいですね」と彼女は言いました。
“A man doesn't kill himself or deliberately get himself killed to save a little scandal.
%% 「人間は、ちょっとしたスキャンダルを救うために自殺したり、故意に自殺したりはしない。
Sylvia was already dead.
%% シルビアはすでに亡くなっていた。
As for her sister and her father--they could take care of themselves very efficiently.
%% 彼女の妹と父親はというと、彼らはとても効率的に自分のことをすることができました。
People with enough money, Mr. Marlowe, can always protect themselves.”
%% 十分なお金を持っている人は、マーロウさん、いつでも自分を守ることができます。」

“Okay, I'm wrong about the motive.
%% 「そうですね、動機が間違っています。
Maybe I'm wrong all down the line.
%% もしかしたら私は結局のところ間違っているかもしれません。
A minute ago you were mad at me.
%% 1分前、あなたは私に腹を立てていました。
You want me to leave now--so you can drink your gimlet?”
%% 今すぐ立ち去ってほしい――それでギムレットを飲んでもいいですか?」

Suddenly she smiled.
%% 突然彼女は微笑んだ。
“I'm sorry.
%% 「"ごめんなさい。
I'm beginning to think you are sincere.
%% あなたは誠実な人だと思い始めています。
What I thought then was that you were trying to justify yourself, far more than Terry.
%% その時私が思ったのは、あなたはテリー以上に自分を正当化しようとしていたということです。
I don't think you are, somehow.”
%% どういうわけか、あなたはそうではないと思います。」

“I'm not.
%% 「そうではありません。
I did something foolish and I got the works for it.
%% 私は愚かなことをしましたが、その代償は受けました。
Up to a point anyway.
%% とにかくある程度までは。
I don't deny that his confession saved me a lot worse.
%% 彼の告白によって私はさらにひどい状況に陥ったことは否定しません。
If they had brought him back and tried him, I guess they would have hung one on me too.
%% もし彼らが彼を連れ戻して裁判にかけたとしたら、私にも絞首刑にされただろうと思います。
The least it would have cost me would have been far more money than I could afford.”
%% 少なくとも費用がかかったとしても、私が支払える金額をはるかに超えていたでしょう。」

“Not to mention your license,” she said dryly.
%% 「免許証のことは言うまでもありません」と彼女は乾いた口調で言った。

“Maybe. There was a time when any cop with a hangover could get me busted.
%% 「"多分。二日酔いの警官なら誰でも逮捕される可能性があった時代がありました。
It's a little different now.
%% 今は少し違います。
You get a hearing before a commission of the state licensing authority.
%% 州のライセンス当局の委員会の前に審問を受けることになります。
Those people are not too crazy about the city police.”
%% あの人たちは市警察にそこまで頭がおかしいわけではないのです。」

She tasted her drink and said slowly: “All things considered, don't you think it was best the way it was?
%% 彼女は飲み物を味わい、ゆっくりとこう言いました。
No trial, no sensational headlines, no mud-slinging just to sell newspapers without the slightest regard for truth or fairplay or for the feelings of innocent people.”
%% 真実や公正な行為、あるいは無実の人々の感情を少しも考慮せずに、ただ新聞を売るためだけに裁判も、センセーショナルな見出しも、泥投げもしない。」

“Didn't I just say so?
%% 「さっきそう言ったじゃないですか?
And you said it was fantastic.”
%% そしてあなたはそれが素晴らしかったと言いました。」

She leaned back and put her head against the upper curve of the padding on the back of the booth.
%% 彼女は後ろにもたれて、ブースの後ろのパッドの上部のカーブに頭を置きました。
“Fantastic that Terry Lennox should have killed himself just to achieve that.
%% 「テリー・レノックスがそれを達成するためだけに自殺するはずだったというのは素晴らしいことだ。
Not fantastic that it was better for all parties that there should be no trial.”
%% すべての当事者にとって裁判がないほうが良いというのは素晴らしいことではありません。」

“I need another drink,” I said, and waved at the waiter.
%% 「もう一杯飲みたいのですが」と私は言い、ウェイターに手を振りました。
“I feel an icy breath on the back of my neck.
%% 「首の後ろに冷たい息を感じます。
Could you by any chance be related to the Potter family, Mrs. Loring?”
%% ローリングさん、もしかしてポッター家の親戚なのでしょうか?」

“Sylvia Lennox was my sister,” she said simply.
%% 「シルビア・レノックスは私の妹でした」と彼女は簡単に言いました。
“I thought you would know.”
%% 「あなたなら分かってくれると思ったのに」

The waiter drifted over and I gave him an urgent message.
%% ウェイターがふらふらとやって来たので、私は彼に緊急のメッセージを伝えました。
Mrs. Loring shook her head and said she didn't want anything more.
%% ローリング夫人は首を振って、これ以上何も望まないと言いました。
When the waiter took off I said:
%% ウェイターが立ち去ったとき、私はこう言いました。

“With the hush old man Potter--excuse me, Mr. Harlan Potter--put on this affair,
%% 「口を閉ざしたポッターじいさんと――失礼します、ハーラン・ポッターさん――この件について話しました。
I would be lucky to know for sure that Terry's wife even had a sister.”
%% テリーの妻にも妹がいたと確信できれば、私は幸運だったと思います。」

“Surely you exaggerate.
%% 「確かにあなたは誇張していますね。
My father is hardly that powerful, Mr. Marlowe--and certainly not that ruthless.
%% 私の父はそれほど強力ではありません、マーロウさん、そして確かにそれほど冷酷ではありません。
I'll admit he does have very old-fashioned ideas about his personal privacy.
%% 彼が自分の個人的なプライバシーについて非常に時代遅れの考えを持っていることは認めます。
He never gives interviews even to his own newspapers.
%% 彼は自分の新聞社でも決してインタビューに応じない。
He is never photographed, he never makes speeches, he travels mostly by car or in his own plane with his own crew.
%% 彼は写真に撮られることも、スピーチをすることもありません。移動のほとんどは車か、自分の乗組員と一緒に自分の飛行機で移動します。
But he is quite human for all that.
%% しかし、それにもかかわらず、彼は非常に人間的です。
He liked Terry.
%% 彼はテリーが好きだった。
He said Terry was a gentleman twenty-four hours a day instead of for the fifteen minutes between the time the guests arrive and the time they feel their first cocktail.”
%% 彼は、テリーはゲストが到着してから最初のカクテルを飲むまでの15分間ではなく、1日24時間紳士であったと語った。」

“He slipped a little at the end.
%% 「彼は最後に少し滑ってしまった。
Terry did.”
%% テリーはそうしました。」

The waiter trotted up with my third gimlet.
%% ウェイターは私の3つ目のギムレットを持って小走りでやって来ました。
I tried it for flavor and then sat there with a finger on the edge of the round base of the glass.
%% 私は味を試すためにそれを試してから、グラスの丸い底の端に指を置いてそこに座りました。

“Terry's death was quite a blow to him, Mr. Marlowe.
%% 「テリーの死は彼にとってかなりの衝撃でした、マーロウさん。
And you're getting sarcastic again.
%% そしてまた皮肉っぽくなりましたね。
Please don't.
%% やめてください。
Father knew it would all look far too neat to some people.
%% 父は、一部の人々にとってはすべてがあまりにもきれいに見えることを知っていました。
He would much rather Terry had just disappeared.
%% 彼はむしろテリーが消えてしまったことを望んでいた。
If Terry had asked him for help, I think he would have given it.”
%% もしテリーが彼に助けを求めていたら、彼は助けてくれたと思います。」

“Oh no, Mrs. Loring.
%% 「いや、ローリングさん。
His own daughter had been murdered.”
%% 彼自身の娘が殺されたのです。」

She made an irritable motion and eyed me coldly.
%% 彼女はイライラしたような動きをして、私を冷たい目で見ました。

“This is going to sound pretty blunt, I'm afraid.
%% 「かなり率直に聞こえると思いますが、申し訳ありません。
Father had written my sister off long ago.
%% 父はずっと前に私の妹を辞めさせていました。
When they met he barely spoke to her.
%% 彼らが会ったとき、彼は彼女とはほとんど話さなかった。
If he expressed himself, which he hasn't and won't, I feel sure he would be just as doubtful about Terry as you are.
%% もし彼が自分の気持ちを表現したら(実際にそうしていませんし、今後もそうするつもりはありません)、あなたと同じように彼もテリーのことを疑うだろうと私は確信しています。
But once Terry was dead, what did it matter?
%% しかし、テリーが死んでしまったら、それは何の意味があったのでしょうか?
They could have been killed in a plane crash or a fire or a highway accident.
%% 彼らは飛行機事故、火災、高速道路の事故で死亡した可能性があります。
If she had to die, it was the best possible time for her to die.
%% もし彼女が死ななければならないとしたら、それは彼女にとって死ぬのに最適な時期だった。
In another ten years she would have been a sex-ridden hag like some of these frightful women you see at Hollywood parties, or used to a few years back.
%% あと10年も経てば、彼女はハリウッドのパーティーで見かける、あるいは数年前によく見られた恐ろしい女性たちのように、セックスに悩まされたババアになっていただろう。
The dregs of the international set.”
%% インターナショナルセットの残骸だ。」

All of a sudden I got mad, for no good reason.
%% 突然、何の理由もなく怒り出しました。
I stood up and looked over the booth.
%% 私は立ち上がってブースを見渡した。
The next one was still empty.
%% 次の店はまだ空いていました。
In the one beyond a guy was reading a paper all by himself, quietly.
%% その向こうでは男が一人で静かに新聞を読んでいた。
I sat down with a bump, pushed my glass out of the way, and leaned across the table.
%% 私はドスンと座り、グラスを邪魔にならないところに押し出し、テーブルに寄りかかった。
I had sense enough to keep my voice down.
%% 私は声を抑えるのに十分な理性を持っていました。

“For hell's sake, Mrs. Loring, what are you trying to sell me?
%% 「まったく、ローリング夫人、私に何を売りつけようとしているのですか?
That Harlan Potter is such a sweet lovely character he wouldn't dream of using his influence on a political D.A. to drop the blanket on a murder investigation so that the murder was never really investigated at all?
%% ハーラン・ポッターはとても優しく素敵なキャラクターなので、政治的な検事に自分の影響力を利用しようとは夢にも思わないでしょう。殺人事件の捜査を放棄して、殺人事件がまったく捜査されないようにするには?
That he had doubts about Terry's guilt but didn't let anyone lift a finger to find out who was really the killer?
%% 彼はテリーの有罪には疑問を持っていたが、誰が本当の殺人者なのかを知るために誰も指を離さなかったということですか?
That he didn't use the political power of his newspapers and his bank account and the nine hundred guys who would trip over their chins trying to guess what he wanted done before he knew himself?
%% 彼は自分の新聞や銀行口座、そして彼が自分自身を知る前に彼が何をしたいのか推測しようとして顎につまずく900人の男たちの政治力を利用しなかったということですか?
That he didn't arrange it so that a tame lawyer and nobody else, nobody from the D.A.'s office or the city cops, went down to Mexico to make sure Terry actually had put a slug in his head instead of being knocked off by some Indian with a hot gun just for kicks?
%% テリーが本当に殴り飛ばされたのではなく、実際にナメクジを頭に入れたかどうかを確認するために、おとなしい弁護士と他の誰も、検察局や市の警察の誰もがメキシコに行くように手配しなかったということ。キックのためだけにホットガンを持ったインド人?
Your old man is worth a hundred million bucks, Mrs. Loring.
%% あなたの老人には一億ドルの価値があります、ローリング夫人。
I wouldn't know just how he got it, but I know damn well he didn't get it without building himself a pretty far-reaching organization.
%% 彼がどのようにしてそれを理解したのかは分かりませんが、彼が自分自身でかなり広範囲にわたる組織を構築することなくそれを理解できなかったのはよくわかります。
He's no softie.
%% 彼は決して優しい人間ではない。
He's a hard tough man.
%% 彼は厳しいタフな男だ。
You've got to be in these days to make that kind of money.
%% それだけのお金を稼ぐには、今の時代に行かなければなりません。
And you do business with some funny people.
%% そして、あなたは面白い人たちとビジネスをしています。
You may not meet them or shake hands with them, but they are there on the fringe doing business with you.”
%% あなたは彼らに会ったり握手をしたりすることはできないかもしれませんが、彼らはあなたとビジネスをしている周縁にいるのです。」

“You're a fool,” she said angrily.
%% 「あなたはばかです」と彼女は怒って言いました。
“I've had enough of you.”
%% 「あなたにはもう飽きた。」

“Oh sure. I don't make the kind of music you like to hear.
%% 「"はい。私はあなたが聴きたいような音楽は作りません。
Let me tell you something.
%% 一つ言わせてください。
Terry talked to your old man the night Sylvia died.
%% シルビアが死んだ夜、テリーはあなたの老人と話しました。
What about?
%% どうですか?
What did your old man say to him?
%% あなたの老人は彼に何と言いましたか?
Just run on down to Mexico and shoot yourself, old boy.
%% 「メキシコまで走って自殺してください、坊や。
Let's keep this in the family.
%% これは家族内に保管しておこう。
I know my daughter is a tramp and that any one of a dozen drunken bastards might have blown his top and pushed her pretty face down her throat for her.
%% 私の娘が浮浪者で、十数人の酔っ払い野郎の誰かが娘のために上着を吹き飛ばし、彼女の美しい顔を喉の奥に押し込んだかもしれないことを私は知っています。
But that's incidental, old boy.
%% でもそれは偶然だよ、坊や。
The guy will be sorry when he sobers up.
%% 男は酔いが覚めたら後悔するだろう。
You've had it soft and now is the time you pay back.
%% あなたはこれまで甘んじてきたが、今こそそのお返しをするときだ。
What we want is to keep the fair Potter name as sweet as mountain lilac.
%% 私たちが望んでいるのは、美しいポッターの名前をマウンテンライラックのように甘く保ち続けることです。
She married you because she needed a front.
%% 彼女は前が必要だったのであなたと結婚しました。
She needs it worse than ever now she's dead.
%% 彼女が亡くなった今、彼女はこれまで以上にそれを必要としています。
And you're it.
%% そして、あなたはそれです。
If you can get lost and stay lost, fine.
%% 道に迷っても、道に迷ったままでいられるなら、それでいい。
But if you get found, you check out.
%% しかし、見つかったらチェックアウトします。
See you in the morgue.'”
%% 遺体安置所で会いましょう。」

“Do you really think,” the woman in black asked with dry ice in her voice, “that my father talks like that?”
%% 「本当にそう思うの?」と黒服の女性はドライアイスを声に出しながら尋ねた。「私の父がそのように話すと思いますか?」

I leaned back and laughed unpleasantly.
%% 私は仰け反って不愉快そうに笑った。
“We could polish up the dialogue a little if that helps.”
%% 「それが役立つのであれば、会話をもう少し磨き上げることができます。」

She gathered her stuff together and slid along the seat.
%% 彼女は荷物をまとめて座席に沿って滑りました。
“I'd like to give you a word of warning,” she said slowly and very carefully, “a very simple word of warning.
%% 「警告の言葉を言いたいのですが」彼女はゆっくりと注意深く言った。「非常に簡単な警告の言葉です。
If you think my father is that kind of man and if you go around broadcasting the kind of thoughts you have just expressed to me, your career in this city in your business or in any business is apt to be extremely short and terminated very suddenly.”
%% もしあなたが私の父がそのような人だと思っていて、あなたが今私に述べたような考えを周囲に広めるなら、あなたのこの街でのビジネスやビジネスでのキャリアは非常に短く、突然終了する傾向があります。 」

“Perfect, Mrs. Loring. Perfect.
%% 「完璧です、ローリング夫人。完璧。
I get it from the law, I get it from the hoodlum element, I get it from the carriage trade.
%% 法律からも得ますし、チンピラからも得ますし、馬車取引からも得ます。
The words change, but the meaning is the same.
%% 言葉は変わりますが、意味は同じです。
Lay off.
%% 一時解雇する。
I came in here to drink a gimlet because a man asked me to.
%% ある男性に頼まれたので、ギムレットを飲みにここに来ました。
Now look at me.
%% さあ、私を見てください。
I'm practically in the boneyard.”
%% 私は実質的に骨場にいるよ。」

She stood up and nodded briefly.
%% 彼女は立ち上がって短くうなずいた。
“Three gimlets. Doubles. Perhaps you're drunk.”
%% 「ギムレットは3つ。ダブルス。もしかしたら酔っているのかもしれない。」

I dropped too much money on the table and stood up beside her.
%% 私はお金をテーブルの上に落としすぎて、彼女の横に立った。
“You had one and a half, Mrs. Loring.
%% 「ローリング夫人、あなたは1つ半持っていましたね。
Why even that much?
%% なぜそこまで?
Did a man ask you too, or was it all your own idea?
%% 男性もあなたに尋ねましたか、それともすべてあなた自身の考えでしたか?
Your own tongue got a little loose.”
%% あなた自身の舌が少し緩んでいました。」

“Who knows, Mr. Marlowe? Who knows? Who really knows anything?
%% 「誰が知っていますか、マーロウさん?知るか?本当に何かを知っている人は誰ですか?
There's a man over there at the bar watching us.
%% あそこのバーで私たちを見ている男性がいます。
Would it be anyone you know?”
%% あなたの知っている人でしょうか?」

I looked around, surprised that she had noticed.
%% 私は周りを見回して、彼女が気づいたことに驚いた。
A lean dark character sat on the end stool nearest the door.
%% 痩せた暗いキャラクターがドアに最も近い端のスツールに座っていました。

“His name is Chick Agostino,” I said.
%% 「彼の名前はチック・アゴスティーノです」と私は言いました。
“He's a gun toter for a gambling boy named Menendez.
%% 「彼はメネンデスという名の賭博少年の銃持ち手だ。
Let's knock him down and jump on him.”
%% 彼を倒し、飛びかかろう。」

“You certainly are drunk,” she said quickly and started to walk.
%% 「確かに酔ってますね」と彼女は早口で言い、歩き始めた。
I went after her.
%% 私は彼女を追いかけました。
The man on the stool swung around and looked to his front.
%% スツールに座っていた男は振り向いて前を見た。
When I came abreast I stepped up behind him and reached in under both his arms quickly.
%% 並んだとき、私は彼の後ろに進み、すぐに彼の両腕の下に手を入れました。
Maybe I was a little drunk.
%% もしかしたら少し酔っていたかもしれない。

He swung around angrily and slid off the stool.
%% 彼は怒って振り向き、椅子から滑り落ちた。
“Watch it, kiddo,” he snarled.
%% 「見てろよ、坊や」と彼は怒鳴った。
Out of the corner of my eye I saw that she had stopped just inside the door to glance back.
%% 私の目の隅で、彼女がドアのすぐ内側で立ち止まって振り返っているのが見えました。

“No guns, Mr. Agostino?
%% 「銃はありません、アゴスティーノさん?
How reckless of you.
%% なんて無謀なんだ。
It's almost dark.
%% ほぼ真っ暗です。
What if you should run into a tough midget?”
%% タフな小人に遭遇したらどうする?」

“Scram!” he said savagely.
%% 「スクラム!」彼は野蛮に言った。

“Aw, you stole that line from the New Yorker.”
%% 「ああ、ニューヨーカーからそのセリフを盗んだんですね。」

His mouth worked but he didn't move.
%% 口は動いたが、動かなかった。
I left him and followed Mrs. Loring out through the door into the space under the awning.
%% 私は彼を離れ、ローリング夫人を追ってドアを通って日よけの下のスペースに出ました。
A gray-haired colored chauffeur stood there talking to the kid from the parking lot.
%% 白髪の運転手がそこに立って、駐車場からその子供に話しかけていました。
He touched his cap and went off and came back with a flossy Cadillac limousine.
%% 彼は帽子を触って立ち去り、綿毛のようなキャデラックのリムジンに乗って戻ってきた。
He opened the door and Mrs. Loring got in.
%% 彼がドアを開けると、ローリング夫人が乗り込んだ。
He shut the door as though he was putting down the lid of a jewel box.
%% 彼はまるで宝石箱の蓋を閉めるかのようにドアを閉めた。
He went around the car to the driver's seat.
%% 彼は車の周りを回って運転席へ向かいました。

She ran the window down and looked out at me, half smiling.
%% 彼女は窓を閉めて私を見つめ、半分笑いました。

“Goodnight, Mr. Marlowe.
%% 「おやすみ、マーロウさん。
It's been nice--or has it?”
%% とてもよかったです――それともそうでしたか?」

“We had quite a fight.”
%% 「私たちはかなりの喧嘩をしました。」

“You mean you had--and mostly with yourself.”
%% 「つまり、あなたはそれを経験したということですが、それは主に自分自身に対してでした。」

“It usually is.
%% 「普通はそうだよ。
Goodnight, Mrs. Loring.
%% おやすみ、ローリング夫人。
You don't live around here, do you?”
%% この辺に住んでるんじゃないんですよね?」

“Not exactly. I live in Idle Valley.
%% 「"ではない正確に。私はアイドルバレーに住んでいます。
At the far end of the lake.
%% 湖の向こう側。
My husband is a doctor.”
%% 私の夫は医者です。」

“Would you happen to know any people named Wade?”
%% 「ウェイドという名前の人をご存知ですか?」

She frowned.
%% 彼女は顔をしかめた。
“Yes, I know the Wades.
%% 「はい、ウェイズ夫妻のことは知っています。
Why?”
%% なぜ?"」

“Why do I ask?
%% 「なぜ私が尋ねるのですか?
They're the only people in Idle Valley that I know.”
%% アイドルバレーで私が知っているのは彼らだけです。」

“I see.
%% 「"なるほど。
Well, goodnight again, Mr. Marlowe.”
%% それでは、またおやすみなさい、マーロウさん。」

She leaned back in the seat and the Cadillac purred politely and slid away into the traffic along the Strip.
%% 彼女が座席にもたれかかると、キャデラックは礼儀正しく喉を鳴らし、ストリップ沿いの車の流れに滑り落ちた。

Turning I almost bumped into Chick Agostino.
%% 方向転換すると、チック・アゴスティーノにぶつかりそうになった。

“Who's the doll?” he sneered.
%% 「人形は誰ですか?」彼はあざ笑った。
“And next time you crack wise, be missing.”
%% 「そして次に賢く行動するときは、行方不明になってください。」

“Nobody that would want to know you,” I said.
%% 「あなたのことを知りたい人はいないでしょう」と私は言いました。

“Okay, bright boy.
%% 「いいよ、明るい子よ。
I got the license number.
%% ライセンス番号を取得しました。
Mendy likes to know little things like that.”
%% メンディはそのような小さなことを知るのが好きです。」

The door of a car banged open and a man about seven feet high and four feet wide jumped out of it, took one look at Agostino, then one long stride, and grabbed him by the throat with one hand.
%% 車のドアがバタンと開き、高さ約7フィート、幅約4フィートの男が車から飛び出し、アゴスティーノを一目見て、それから大股で片手で彼の喉を掴んだ。

“How many times I gotta tell you cheap hoods not to hang around where I eat?” he roared.
%% 「安いフードを食事の場所にぶらぶらしないでくださいと何度言わなければなりませんか?」彼は吠えた。

He shook Agostino and hurled him across the sidewalk against the wall.
%% 彼はアゴスティーノを揺さぶり、歩道を越えて壁に投げつけた。
Chick crumpled up coughing.
%% ひよこはくしゃくしゃになって咳き込んだ。

“Next time,” the enormous man yelled, “I sure as hell put the blast on you, and believe me, boy, you'll be holding a gun when they pick you up.”
%% 「今度は、絶対にあなたに爆破をかけるでしょう。信じてください、少年、彼らがあなたを迎えに来るとき、あなたは銃を持っているでしょう。」と大男は叫びました。

Chick shook his head and said nothing.
%% ひよこは首を振って何も言わなかった。
The big man gave me a raking glance and grinned.
%% 大男は私に一瞥を向けてニヤリと笑った。
“Nice night,” he said, and strolled into Victor's.
%% 「素敵な夜を」と彼は言い、ビクターズへふらふらと入った。

I watched Chick straighten himself out and regain some of his composure.
%% 私はチックが姿勢を正し、落ち着きを取り戻すのを見ました。
“Who's your buddy?” I asked him.
%% 「あなたの友達は誰ですか?」彼に聞いた。

“Big Willie Magoon,” he said thickly.
%% 「ビッグ・ウィリー・マグーン」と彼は声高に言った。
“A vice squad bimbo.
%% 「副班のヤリマン。
He thinks he's tough.”
%% 彼は自分がタフだと思っている。」

“You mean he isn't sure?”
%% 「彼は確信がないということですか?」
I asked him politely.
%% 私は彼に丁寧に尋ねました。

He looked at me emptily and walked away.
%% 彼は空虚な目で私を見て立ち去った。
I got my car out of the lot and drove home.
%% 私は車を駐車場から出して家に帰りました。
In Hollywood anything can happen, anything at all.
%% ハリウッドでは、あらゆることが起こります。


## [23]

A low-swung Jaguar swept around the hill in front of me and slowed down so as not to bathe me in the granite dust from the half mile of neglected paving at the entrance to Idle Valley.
%% 低いスイングのジャガーが私の目の前の丘を走り回り、アイドルバレーの入り口にある放置された舗装の半マイルからの花崗岩の粉塵を浴びないように速度を落としました。
It seemed they wanted it left that way to discourage the Sunday drivers spoiled by drifting along on superhighways.
%% 日曜日のドライバーが高速道路をドリフト走行して甘やかされてしまうのを防ぐために、このままにしておきたかったようだ。
I caught a glimpse of a bright scarf and a pair of sun goggles.
%% 鮮やかなスカーフとサングラスが見えました。
A hand waved at me casually, neighbor to neighbor.
%% 隣人から隣人へと、何気なく手を振ってくれた。
Then the dust slid across the road and added itself to the white film already well spread over the scrub and the sunbaked grass.
%% その後、埃が道路を横切って滑り、低木林や日に焼けた草の上に既に十分に広がっていた白い膜に加わりました。
Then I was around the outcrop and the paving started up in proper shape and everything was smooth and cared for.
%% それから私は露頭の周りにいたのですが、舗装は適切な形状に戻り始め、すべてが滑らかで手入れが行き届いていました。
Live oaks clustered towards the road, as if they were curious to see who went by, and sparrows with rosy heads hopped about pecking at things only a sparrow would think worth pecking at.
%% 生きた樫の木が道に向かって群がり、まるで誰が通るのか興味津々であるかのように、バラ色の頭を持つスズメが飛び跳ねて、スズメだけがつつく価値があると思うものをつついていた。

Then there were a few cottonwoods but no eucalyptus.
%% それから、ハコヤナギがいくつかありましたが、ユーカリはありませんでした。
Then a thick growth of Carolina poplars screening a white house.
%% そして、カロライナポプラが密生し、ホワイトハウスを覆っています。
Then a girl walking a horse along the shoulder of the road.
%% すると、路肩に沿って馬に乗って歩いている女の子がいた。
She had levis on and a loud shirt and she was chewing on a twig.
%% 彼女はリーバイスを着て、派手なシャツを着て、小枝を噛んでいました。
The horse looked hot but not lathered and the girl was crooning to him gently.
%% 馬は熱そうに見えましたが、泡立っていなかったので、女の子は優しく馬に向かって声をかけていました。
Beyond a fieldstone wall a gardener was guiding a power lawnmower over a huge undulating lawn that ended far back in the portico of a Williamsburg Colonial mansion, the large de luxe size.
%% フィールドストーンの壁の向こうでは、庭師が電動芝刈り機を、ウィリアムズバーグ植民地時代の豪華な大邸宅の柱廊玄関のずっと奥で終わっている、起伏に富んだ巨大な芝生の上を案内していた。
Somewhere someone was playing left-handed exercises on a grand piano.
%% どこかで誰かがグランドピアノで左手の練習をしていました。

Then all this wheeled away and the glisten of the lake showed hot and bright and I began to watch numbers on gateposts.
%% それからすべてが消え去り、湖の輝きが熱く明るくなり、私は門柱の数字を観察し始めました。
I had seen the Wades' house only once and in the dark.
%% 私はウェイズ家を一度だけ、しかも暗闇の中で見ただけだった。
It wasn't as big as it had looked by night.
%% 夜に見たほど大きくはありませんでした。
The driveway was full of cars, so I parked on the side of the road and walked in.
%% 私道は車でいっぱいだったので、道路脇に車を停めて入りました。
A Mexican butler in a white coat opened the door for me.
%% 白衣を着たメキシコ人の執事がドアを開けてくれました。
He was a slender neat good-looking Mexican and his coat fitted him elegantly and he looked like a Mexican who was getting fifty a week and not killing himself with hard work.
%% 彼はほっそりした端正な容姿のメキシコ人で、コートがエレガントに似合っていて、まるで週50ドルを稼いでいて、重労働で命を落とすことのないメキシコ人のように見えた。

He said: “Buenas tardes, señor,” and grinned as if he had put one over.
%% 彼は「ブエナス遅刻、セニョール」と言い、まるで一件落着したかのようににっこり笑った。
“Su nombre de Usted, por favor?”
%% 「ウステッドの名前、よろしくお願いします?」

“Marlowe,” I said, “and who are you trying to upstage, Candy?
%% 「マーロウ、」と私は言った、「それで、あなたは誰を持ち上げようとしているのですか、キャンディ?
We talked on the phone, remember?”
%% 電話で話しました、覚えていますか?」

He grinned and I went in.
%% 彼はにっこりと笑い、私は中に入った。
It was the same old cocktail party, everybody talking too loud, nobody listening, everybody hanging on for dear life to a mug of the juice, eyes very bright, cheeks flushed or pale and sweaty according to the amount of alcohol consumed and the capacity of the individual to handle it.
%% それはいつもと同じカクテルパーティーで、誰もが大声で話していて、誰も聞いていませんでした、誰もがジュースのジョッキに命がけでしがみついていて、目はとても輝いていて、消費したアルコールの量とアルコールの容量に応じて頬は紅潮していたり​​、青ざめて汗だくになっていました。それを扱うのは個人です。
Then Eileen Wade materialized beside me in a pale blue something which did her no harm.
%% それからアイリーン・ウェイドが私の隣に淡い青色の何かで現れましたが、彼女に害はありませんでした。
She had a glass in her hand but it didn't look as if it was more than a prop.
%% 彼女は手にグラスを持っていましたが、それは単なる小道具であるようには見えませんでした。

“I'm so glad you could come,” she said gravely.
%% 「来てくれて本当に嬉しいです」と彼女は重々しく言った。
“Roger wants to see you in his study.
%% 「ロジャーは書斎であなたに会いたがっています。
He hates cocktail parties.
%% 彼はカクテルパーティーが嫌いです。
He's working.”
%% 彼は働いています。」

“With this racket going on?”
%% 「このラケットは続けますか?」

“It never seems to bother him.
%% 「彼はそれを決して気にしていないようだ。
Candy will get you a drink--or if you'd rather go to the bar--”
%% キャンディが飲み物をご用意します――あるいはバーに行きたければ――」

“I'll do that,” I said.
%% 「そうします」と私は言いました。
“Sorry about the other night.”
%% 「先日はごめんなさい。」

She smiled.
%% 彼女は微笑んだ。
“I think you apologized already.
%% 「もう謝ったと思うよ。
It was nothing.”
%% 何でも無かった。"」

“The hell it was nothing.”
%% 「まったく、何もなかったんです。」

She kept the smile long enough to nod and turn and walk away.
%% 彼女はうなずき、向きを変えて立ち去るのに十分な長さの笑顔を保ちました。
I spotted the bar over in the corner by some very large french windows.
%% 私は角の大きなフランス窓のそばにあるバーを見つけました。
It was one of those things you push around.
%% それはあなたが押し回すものの一つでした。
I was halfway across the room, trying not to bump anybody, when a voice said: “Oh, Mr. Marlowe.”
%% 私が誰にもぶつからないようにしながら部屋の半分の向こう側にいたとき、「ああ、マーロウさん」という声が聞こえました。

I turned and saw Mrs. Loring on a couch beside a prissy-looking man in rimless cheaters with a smear on his chin that might have been a goatee.
%% 私が振り返ると、ローリング夫人が、縁なしの詐欺師を着た、あごにヤギひげかもしれない汚れのある、みすぼらしく見える男の横のソファに座っているのが見えました。
She had a drink in her hand and looked bored.
%% 彼女は手に飲み物を持っていて、退屈そうに見えました。
He sat still with his arms folded and scowled.
%% 彼は腕を組んで顔をしかめたままじっと座っていた。

I went over there.
%% 私はそこに行きました。
She smiled at me and gave me her hand.
%% 彼女は私に微笑んで手を差し出しました。
“This is my husband, Dr. Loring.
%% 「こちらは私の夫、ローリング博士です。
Mr. Philip Marlowe, Edward.”
%% フィリップ・マーロウさん、エドワード。」

The guy with the goatee gave me a brief look and a still briefer nod.
%% ヤギひげを生やした男は私に少し視線を送り、さらに短くうなずいた。
He didn't move otherwise.
%% それ以外の場合、彼は動かなかった。
He seemed to be saving his energy for better things.
%% 彼はより良いことのためにエネルギーを蓄えているようだった。

“Edward is very tired,” Linda Loring said.
%% 「エドワードはとても疲れています」とリンダ・ローリングさんは語った。
“Edward is always very tired.”
%% 「エドワードはいつもとても疲れています。」

“Doctors often are,” I said.
%% 「医者はよくそうなるよ」と私は言った。
“Can I get you a drink, Mrs. Loring?
%% 「飲み物を持ってきてもいいですか、ローリングさん?
Or you, Doctor?”
%% それともドクター?」

“She's had enough,” the man said without looking at either of us.
%% 「彼女はもうたくさんだ」男は私たちのどちらにも目を向けずに言った。
“I don't drink.
%% 「私はお酒を飲みません。
The more I see of people who do, the more glad I am that I don't.”
%% そうする人々を見れば見るほど、私はそうしなかったことをうれしく思います。」

“Come back, little Sheba,” Mrs. Loring said dreamily.
%% 「戻ってきて、シバちゃん」ローリング夫人は夢見心地で言いました。

He swung around and did a take.
%% 彼は振り向いてテイクをした。
I got away from there and made it to the bar.
%% 私はそこから離れてバーに着きました。
In the company of her husband Linda Loring seemed like a different person.
%% 夫と一緒にいると、リンダ・ローリングは別人のように見えました。
There was an edge to her voice and a sneer in her expression which she hadn't used on me even when she was angry.
%% 彼女の声にはエッジがあり、表情には冷笑があり、怒っているときでさえ私に対しては使わなかった。

Candy was behind the bar.
%% キャンディはバーの後ろにいました。
He asked me what I would drink.
%% 彼は私に何を飲むか尋ねました。

“Nothing right now, thanks.
%% 「今は何もありません、ありがとう。
Mr. Wade wants to see me.”
%% ウェイドさんが私に会いたがっているんです。」

“Es muy occupado, señor.
%% 「エス・ムイ・オクパド、セニョール。
Very busy.”
%% とても忙しい。"」

I didn't think I was going to like Candy.
%% キャンディを好きになるとは思わなかった。
When I just looked at him he added: “But I go see.
%% 私が彼を見つめただけで、彼はこう付け加えた。
De pronto, señor.”
%% デ・プロント、セニョール。」

He threaded his way delicately through the mob and was back in no time at all.
%% 彼は暴徒の間を慎重にかき分けて進み、すぐに戻ってきました。
“Okay, chum, let's go,” he said cheerfully.
%% 「分かった、君、行きましょう」と彼は元気よく言いました。

I followed him across the room the long way of the house.
%% 私は部屋を横切って家の長い道を彼の後を追った。
He opened a door, I went through, he shut it behind me, and a lot of the noise was dimmed.
%% 彼がドアを開け、私が通り抜け、彼が私の後ろでドアを閉めると、ほとんどの音が薄暗くなりました。
It was a corner room, big and cool and quiet, with french windows and roses outside and an airconditioner set in a window to one side.
%% それは角部屋で、広くて涼しく静かで、外にはフランス窓とバラがあり、片側の窓にはエアコンが設置されていました。
I could see the lake, and I could see Wade lying flat out on a long blond leather couch.
%% 湖が見え、ウェイドがブロンドの革製の長いソファに横たわっているのが見えました。
A big bleached wood desk had a typewriter on it and there was a pile of yellow paper beside the typewriter.
%% 大きな漂白された木の机の上にはタイプライターが置かれており、タイプライターの横には黄色い紙の山がありました。

“Good of you to come, Marlowe,” he said lazily.
%% 「来てくれてよかった、マーロウ」彼は気怠そうに言った。
“Park yourself.
%% 「駐車してください。
Did you have a drink or two?”
%% 一杯か二杯飲みましたか?」

“Not yet.”
%% 「「まだ。」」
I sat down and looked at him.
%% 私は座って彼を見た。
He still looked a bit pale and pinched.
%% 彼はまだ少し青白く、つねったように見えました。
“How's the work going?”
%% 「仕事は順調ですか?」

“Fine, except that I get tired too quick.
%% 「大丈夫、すぐに疲れてしまう点を除けば。
Pity a four-day drunk is so painful to get over.
%% 残念なことに、4日間の飲酒は立ち直るのがとても苦痛です。
I often do my best work after one.
%% 私はたいてい、1回の後に最高の仕事をします。
In my racket it's so easy to tighten up and get all stiff and wooden.
%% 私のラケットでは、締めるのがとても簡単で、硬くて木製になってしまいます。
Then the stuff is no good.
%% それでは物はダメです。
When it's good it comes easy.
%% 調子が良いときは楽になります。
Anything you have read or heard to the contrary is a lot of mishmash.”
%% あなたがこれと反対のことを読んだり聞いたりしたものはどれも、たくさんの寄せ集めです。」

“Depends who the writer is, maybe,” I said.
%% 「作家が誰なのかにもよるかもしれないけど」と私は言った。
“It didn't come easy to Flaubert, and his stuff is good.”
%% 「フローベールにとってそれは簡単ではなかったが、彼の作品は素晴らしいものだった。」

“Okay,” Wade said, sitting up.
%% 「分かった」ウェイドは座りながら言った。
“So you have read Flaubert, so that makes you an intellectual, a critic, a savant of the literary world.”
%% 「あなたはフローベールを読んだことがあるということは、あなたを知識人、批評家、文壇の学者になれるのですね。」
He rubbed his forehead.
%% 彼は額をこすった。
“I'm on the wagon and I hate it.
%% 「私はワゴンに乗っていますが、それが嫌いです。
I hate everybody with a drink in his hand.
%% 私は手に飲み物を持っている人が嫌いです。
I've got to go out there and smile at those creeps.
%% 私はそこに出て、それらの不気味な人々に微笑まなければなりません。
Every damn one of them knows I'm an alcoholic.
%% 彼らは皆、私がアルコール依存症であることを知っています。
So they wonder what I'm running away from.
%% それで彼らは私が何から逃げているのか不思議に思っています。
Some Freudian bastard has made that a commonplace.
%% フロイト派の野郎がそれを当たり前のことにしてしまった。
Every ten-year-old kid knows it by now.
%% 今では10歳の子供なら誰でもそれを知っています。
If I had a ten-year-old kid, which God forbid, the brat would be asking me, 'What are you running away from when you get drunk, Daddy?'”
%% もし私に10歳の子供がいたら、それは神が禁じていることですが、そのガキは私にこう尋ねるでしょう、『パパ、酔っぱらって何から逃げているの?』

“The way I got it, all this was rather recent,” I said.
%% 「私が理解したところでは、これはすべて最近のことです」と私は言いました。

“It's got worse, but I was always a hard man with a bottle.
%% 「状況はさらに悪化しましたが、私はいつもボトルを手にするのが難しい人でした。
When you're young and in hard condition you can absorb a lot of punishment.
%% 若くて厳しい状態にあるときは、多くの罰を吸収することができます。
When you are pushing forty you don't snap back the same way.”
%% 40歳に突入しても、同じように元に戻ることはできません。」

I leaned back and lit a cigarette.
%% 私は後ろにもたれてタバコに火をつけた。
“What did you want to see me about?”
%% 「何について私に会いたかったのですか?」

“What do you think I'm running away from, Marlowe?”
%% 「マーロウ、私が何から逃げていると思う?」

“No idea.
%% 「わかりません。
I don't have enough information.
%% 十分な情報がありません。
Besides, everybody is running away from something.”
%% それに、みんな何かから逃げているんです」

“Not everybody gets drunk.
%% 「誰もが酔うわけではありません。
What are you running away from?
%% 何から逃げてるの?
Your youth or a guilty conscience or the knowledge that you're a small time operator in a small time business?”
%% あなたの若さ、それとも良心の呵責、それとも自分が中小企業の小規模経営者であるという認識でしょうか?」

“I get it,” I said.
%% 「分かりました」と私は言いました。
“You need somebody to insult.
%% 「侮辱してくれる人が必要だ。
Fire away, chum.
%% 火を消してください、チャム。
When it begins to hurt I'll let you know.”
%% 痛くなり始めたらすぐに知らせます。」

He grinned and rumpled his thick curly hair.
%% 彼はにっこりと笑い、豊かな巻き毛をくしゃくしゃにした。
He speared his chest with a forefinger.
%% 彼は人差し指で胸を突き刺した。
“You're looking right at a small time operator in a small time business, Marlowe.
%% 「あなたが見ているのは、中小企業の小規模経営者です、マーロウ。
All writers are punks and I am one of the punkest.
%% 作家は皆パンクですが、私は最もパンクの一人です。
I've written twelve best sellers, and if I ever finish that stack of magoozlum on the desk there I may possibly have written thirteen.
%% 私はベストセラーを12冊書いてきましたが、机の上のマグーズラムの束を読み終えることができたら、おそらく13冊を書いているかもしれません。
And not a damn one of them worth the powder to blow it to hell.
%% そして、それらのうちの1つは、地獄に吹き飛ばすほどの火薬を払う価値はありません。
I have a lovely home in a highly restricted residential neighborhood that belongs to a highly restricted multimillionaire.
%% 私は非常に制限された住宅街に、非常に制限された大富豪の所有する素敵な家を持っています。
I have a lovely wife who loves me and a lovely publisher who loves me and I love me the best of all.
%% 私には私を愛してくれる素敵な妻がいて、私を愛してくれている素敵な出版社がいて、私は何よりも私を愛しています。
I'm an egotistical son of a bitch, a literary prostitute or pimp--choose your own word--and an all-round heel.
%% 私は利己的な雌犬の息子であり、文学的な売春婦または売春婦であり、自分の言葉を選んでください-そして万能のヒールです。
So what can you do for me?”
%% それで、あなたは私に何ができるでしょうか?」

“Well, what?”
%% 「え、何?」

“Why don't you get sore?”
%% 「どうして痛くないの?」

“Nothing to get sore about.
%% 「痛くなることは何もない。
I'm just listening to you hate yourself.
%% 私はあなたが自分自身を嫌っているのを聞いているだけです。
It's boring but it doesn't hurt my feelings.”
%% 退屈だけど、気分は悪くないよ。」

He laughed roughly.
%% 彼は乱暴に笑った。
“I like you,” he said.
%% 「私はあなたのことが好きです」と彼は言いました。
“Let's have a drink.”
%% 「「お酒を飲みましょう。」」

“Not in here, chum.
%% 「ここにはいないよ、君。
Not you and me alone.
%% あなたと私だけではありません。
I don't care to watch you take the first one.
%% あなたが最初のものを取るのを見るのは気にしません。
Nobody can stop you and I don't guess anyone would try.
%% 誰もあなたを止めることはできませんし、誰も止めようとしないでしょう。
But I don't have to help.”
%% でも手伝う必要はないよ。」

He stood up.
%% 彼は立ち上がった。
“We don't have to drink in here.
%% 「ここで飲む必要はないよ。
Let's go outside and glance at a choice selection of the sort of people you get to know when you make enough lousy money to live where they live.”
%% 外に出て、彼らが住んでいる場所に住むのに十分なお金を稼いだときに知り合える人々の選択肢をざっと見てみましょう。」

“Look,” I said.
%% 「見てください」と私は言いました。
“Shove it. Knock it off.
%% 「"くそくらえ。叩きのめしてください。
They're no different from anybody else.”
%% 彼らは他の誰とも変わりません。」

“Yeah,” he said tightly, “but they ought to be.
%% 「そうだね」と彼はきつく言った。「しかし、そうあるべきだ。
If they're not, what use are they?
%% そうでない場合、何の役に立つのでしょうか?
They're the class of the county and they're no better than a bunch of truckdrivers full of cheap whiskey.
%% 彼らはこの郡の階級であり、安いウィスキーを満載したトラック運転手の集団と何ら変わらない。
Not as good.”
%% それほど良くはありません。」

“Knock it off,” I said again.
%% 「もうやめろ」と私はもう一度言いました。
“You want to get boiled, get boiled.
%% 「茹でたいなら茹でろよ。
But don't take it out on a crowd that can get boiled without having to lie up with Dr. Verringer or get loose in the head and throw their wives down the stairs.”
%% しかし、ベリンジャー博士と嘘をついたり、頭が緩んで妻を階段から投げ落とさなくても沸騰する可能性のある群衆を非難しないでください。」

“Yeah,” he said, and he was suddenly calm and thoughtful.
%% 「そうだね」と彼は言うと、突然冷静になり、思慮深くなった。
“You pass the test, chum.
%% 「君はテストに合格したよ、君。
How about coming to live here for a while?
%% しばらくここに住んでみませんか?
You could do me a lot of good just being here.”
%% あなたがここにいるだけで、私にたくさんの良いことをしてくれるでしょう。」

“I don't see how.”
%% 「どうやってか分かりません。」

“But I do. Just by being here.
%% 「"でもやるよ。ただここにいるだけで。
Would a thousand a month interest you?
%% 月に1,000円でも興味はありますか?
I'm dangerous when I'm drunk.
%% 酔うと危ないよ。
I don't want to be dangerous and I don't want to be drunk.”
%% 危険なことはしたくないし、酔ったくないんです。」

“I couldn't stop you.”
%% 「私はあなたを止めることができませんでした。」

“Try it for three months.
%% 「3か月間試してみてください。
I'd finish the damn book and then go far off for a while.
%% 私はその本を読み終えてから、しばらく遠くへ出かけるつもりだった。
Lie up some place in the Swiss mountains and get clean.”
%% スイスの山のどこかに寝て、体を清潔にしてください。」

“The book, huh?
%% 「本ですよね?
Do you have to have the money?”
%% お金がなければいけないのですか?」

“No. I just have to finish something I started.
%% 「"いいえ。始めたことは終わらせるしかない。
If I don't I'm through.
%% そうしないともう終わりです。
I'm asking you as a friend.
%% 友人として質問させていただきます。
You did more than that for Lennox.”
%% あなたはレノックスのためにそれ以上のことをしてくれました。」

I stood up and walked over close to him and gave him a hard stare.
%% 私は立ち上がって彼の近くまで歩き、彼を厳しい目で見つめました。
“I got Lennox killed, mister.
%% 「私はレノックスを殺してしまいました、ミスター。
I got him killed.”
%% 私が彼を殺させたんだ。」

“Phooey. Don't go soft on me, Marlowe.”
%% 「プーイ。私に優しくしないで、マーロウ。」
He put the edge of his hand against his throat.
%% 彼は手の端を喉に当てた。
“I'm up to here in the soft babies.”
%% 「私は柔らかい赤ちゃんの中でここまで来ました。」

“Soft?” I asked.
%% 「「柔らかい?」私は尋ねた。
“Or just kind?”
%% 「それともただ優しいだけ?」

He stepped back and stumbled against the edge of the couch, but didn't lose his balance.
%% 彼は後ずさりしてソファの端につまずいたが、バランスを崩すことはなかった。

“The hell with you,” he said smoothly.
%% 「まったく、あなたは」と彼は滑らかに言った。
“No deal.
%% 「"全く取引しません。
I don't blame you, of course.
%% もちろん、あなたを責めているわけではありません。
There's something I want to know, that I have to know.
%% 知りたいこと、知らなければいけないことがある。
You don't know what it is and I'm not sure I know myself.
%% あなたにはそれが何なのかわかりませんし、私自身もよくわかりません。
All I'm positive of is that there is something, and I have to know it.”
%% 私が肯定的に思っているのは、何かがあるということ、そしてそれを知らなければならないということだけです。」

“About who?
%% 「"誰について?
Your wife?”
%% あなたの妻?"」

He moved his lips one over the other.
%% 彼は唇を上下に動かしました。
“I think it's about me,” he said.
%% 「それは私のことだと思う」と彼は言った。
“Let's go get that drink.”
%% 「その飲み物を取りに行きましょう。」

He walked to the door and threw it open and we went out.
%% 彼はドアに歩いて行き、ドアを勢いよく開け、私たちは外に出ました。

If he had been trying to make me uncomfortable, he had done a first class job.
%% もし彼が私を不快にさせようとしていたのなら、彼は一流の仕事をしたことになる。


## [24]

When he opened the door the buzz from the living room exploded into our faces.
%% 彼がドアを開けると、リビングルームからの騒音が私たちの顔に爆発的に届きました。
It seemed louder than before, if possible.
%% 可能であれば、以前よりも大きくなったように見えました。
About two drinks louder.
%% 2杯ほどうるさくなりました。
Wade said hello here and there and people seemed glad to see him.
%% ウェイドはあちこちで挨拶をし、人々は彼に会えて嬉しそうだった。
But by that time they would have been glad to see Pittsburgh Phil with his custom-built icepick.
%% しかし、その頃には彼らはピッツバーグ・フィルが特注のアイスピックを持っているのを見て喜んでいただろう。
Life was just one great big vaudeville show.
%% 人生はただのひとつの素晴らしい大きなボードビルショーだった。

On the way to the bar we came face to face with Dr. Loring and his wife.
%% バーに行く途中、私たちはローリング博士とその妻に会いました。
The doctor stood up and stepped forward to face Wade.
%% 医師は立ち上がり、ウェイドに向かって前に出た。
He had a look on his face that was almost sick with hatred.
%% 彼の顔には憎しみで病みそうになったような表情があった。

“Nice to see you, Doctor,” Wade said amiably.
%% 「お会いできてうれしいです、ドクター」ウェイドは愛想良く言った。
“Hi, Linda.
%% 「こんにちは、リンダ。
Where have you been keeping yourself lately?
%% 最近どこに身を置いていましたか?
No, I guess that was a stupid question.
%% いや、それは愚かな質問だったと思います。
I--”
%% 私- "

“Mr. Wade,” Loring said in a voice that had a tremor to it, “I have something to say to you.
%% "氏。ウェイド」とローリングは震えのある声で言った。「あなたに言いたいことがあります。
Something very simple, and I hope very conclusive.
%% 非常に単純なことですが、決定的なものになることを願っています。
Stay away from my wife.”
%% 妻から離れてください。」

Wade looked at him curiously.
%% ウェイドは興味深げに彼を見た。
“Doctor, you're tired.
%% 「先生、疲れていますね。
And you don't have a drink.
%% そして、あなたは飲み物を持っていません。
Let me get you one.”
%% 一つあげましょう。」

“I don't drink, Mr. Wade.
%% 「私はお酒を飲みません、ミスター・ウェイド。
As you very well know.
%% あなたもよく知っているとおりです。
I am here for one purpose
%% 私がここにいるのはただ一つの目的のためです
and I have expressed that purpose.”
%% そして私はその目的を表明しました。」

“Well, I guess I get your point,” Wade said, still amiable.
%% 「そうですね、あなたの言い分はわかると思います」とウェイドは相変わらず愛想よく言った。
“And since you are a guest in my house, I have nothing to say except that I think you are a little off the beam.”
%% 「それに、あなたは私の家の客人ですから、少し的外れだと思う以外に言うことはありません。」

There had been a drop in the talk near by.
%% 近くで話が落ち込んでいました。
The boys and girls were all ears.
%% 男の子も女の子もみんな耳を傾けていました。
Big production.
%% 大生産。
Dr. Loring took a pair of gloves out of his pocket, straightened them, took hold of one by the finger end, and swung it hard against Wade's face.
%% ローリング博士はポケットから手袋を取り出してまっすぐにし、片方の指先を掴んでウェイドの顔に向かって強く振りました。

Wade didn't bat an eye.
%% ウェイドは目をそむけなかった。
“Pistols and coffee at dawn?” he asked quietly.
%% 「夜明けにピストルとコーヒー?」彼は静かに尋ねた。

I looked at Linda Loring.
%% 私はリンダ・ローリングを見ました。
She was flushed with anger.
%% 彼女は怒りで顔を赤らめた。
She stood up slowly and faced the doctor.
%% 彼女はゆっくりと立ち上がり、医師に向かいました。

“Dear God, what a ham you are, darling.
%% 「親愛なる神様、あなたはなんてハムスターなんだろう、最愛の人。
Stop acting like a damn fool, will you, darling?
%% もうバカみたいな行動はやめてください、ダーリン?
Or would you rather stick around until somebody slaps your face?”
%% それとも、誰かが顔を平手打ちするまでそこに留まりたいですか?」

Loring swung around to her and raised the gloves.
%% ローリングは彼女に振り向き、手袋を上げた。
Wade stepped in front of him.
%% ウェイドが彼の前に出た。
“Take it easy, Doc.
%% 「落ち着いてください、ドクター。
Around here we only hit our wives in private.”
%% ここではプライベートでのみ妻を殴るのです。」

“If you are speaking for yourself, I am well aware of it,” Loring sneered.
%% 「あなたが自分自身のことを言っているのなら、私はそれをよく知っています」とローリングは冷笑した。
“And I don't need lessons in manners from you.”
%% 「それに、あなたからマナーを教わる必要もありません。」

“I only take promising pupils,” Wade said.
%% 「私は有望な生徒だけを連れて行きます」とウェイド氏は語った。
“Sorry you have to leave so soon.”
%% 「申し訳ありませんが、すぐに出なければなりません。」
He raised his voice.
%% 彼は声を上げた。
“Candy! Que el Doctor Loring salga de aqui en el acto!”
%% 「"あめ! Que el Doctor Loring salga de aqui en el acto!」
He swung back to Loring.
%% 彼はローリングに戻った。
“In case you don't know Spanish, Doctor, that means the door is over there.”
%% 「スペイン語が分からない方のために言っておきますが、先生、それはドアがあそこにあるということです。」
He pointed.
%% 彼が指摘しました。

Loring stared at him without moving.
%% ローリングは動かずに彼を見つめた。
“I have warned you, Mr. Wade,” he said icily.
%% 「警告しましたよ、ウェイドさん」と彼は冷ややかに言った。
“And a number of people have heard me.
%% 「そして、多くの人が私の話を聞いてくれました。
I shall not warn you again.”
%% 二度と警告しません。」

“Don't,” Wade said curtly.
%% 「やめて」ウェイドは素っ気なく言った。
“But if you do, make it on neutral territory.
%% 「しかし、そうするなら、中立地帯に到達してください。
Gives me a little more freedom of action.
%% もう少し行動の自由が与えられます。
Sorry, Linda. But you married him.”
%% ごめんなさい、リンダ。でもあなたは彼と結婚したのよ。」
He rubbed his cheek gently where the heavy end of the glove had hit him.
%% 彼は手袋の重い端が当たった頬をそっとこすった。
Linda Loring was smiling bitterly.
%% リンダ・ローリングは苦笑いしていた。
She shrugged.
%% 彼女は肩をすくめた。

“We are leaving,” Loring said.
%% 「私たちは出発します」とローリングは言った。
“Come, Linda.”
%% 「来て、リンダ」

She sat down again and reached for her glass.
%% 彼女は再び座り、グラスに手を伸ばした。
She gave her husband a glance of quiet contempt.
%% 彼女は夫に静かな軽蔑の視線を向けた。
“You are,” she said.
%% 「あなたはそうですよ」と彼女は言いました。
“You have a number of calls to make, remember.”
%% 「電話をかけなければならないことがたくさんあります、覚えておいてください。」

“You are leaving with me,” he said furiously.
%% 「あなたは私と一緒に去るのですか」と彼は激怒して言いました。

She turned her back on him.
%% 彼女は彼に背を向けた。
He reached suddenly and took hold of her arm.
%% 彼は突然手を伸ばして彼女の腕を掴んだ。
Wade took him by the shoulder and spun him around.
%% ウェイドは彼の肩を掴んで振り回した。

“Take it easy, Doc.
%% 「落ち着いてください、ドクター。
You can't win them all.”
%% それらすべてに勝つことはできない。」

“Take your hand off me!”
%% 「手を離してください!」

“Sure, just relax,” Wade said.
%% 「もちろん、リラックスしてください」とウェイドは言った。
“I have a good idea, Doctor.
%% 「良い考えがあります、博士。
Why don't you see a good doctor?”
%% 良い医者に診てもらったらどうですか?」

Somebody laughed loudly.
%% 誰かが大声で笑った。
Loring tensed like an animal all set to spring.
%% ローリングはまるで春を迎えようとしている動物のように緊張していた。
Wade sensed it and neatly turned his back and moved away.
%% ウェイドはそれを察知して、きちんと背を向けて立ち去った。
Which left Dr. Loring holding the bag.
%% そのため、ローリング博士はバッグを持ったままになりました。
If he went after Wade, he would look sillier than he looked now.
%% もし彼がウェイドを追っていたら、今よりも愚かに見えるだろう。
There was nothing for him to do but leave, and he did it.
%% 彼には立ち去る以外に何もすることがなかった、そして彼はそれを実行した。
He marched quickly across the room staring straight in front of him to where Candy was holding the door open.
%% 彼はまっすぐ前を見つめながら部屋を横切って、キャンディがドアを開けたままにしているところまで急いで行進した。
He went out.
%% 彼は出て行った。
Candy shut the door, wooden-faced, and went back to the bar.
%% キャンディは暗い顔をしてドアを閉め、バーに戻った。
I went over there and asked for some Scotch.
%% 私はそこに行ってスコッチを頼みました。
I didn't see where Wade went.
%% ウェイドがどこへ行ったのか分かりませんでした。
He just disappeared.
%% 彼はそのまま姿を消しました。
I didn't see Eileen either.
%% アイリーンにも会わなかった。
I turned my back on the room and let them sizzle while I drank my Scotch.
%% 私は部屋に背を向けて、スコッチを飲みながら、ジュージューと音を立てさせました。

A small girl with mud-colored hair and a band around her forehead popped up beside me and put a glass on the bar and bleated.
%% 泥色の髪と額にバンドを巻いた小さな女の子が私の横に現れ、バーの上にグラスを置き、息を吹きました。
Candy nodded and made her another drink.
%% キャンディはうなずいて、もう一杯飲ませました。

The small girl turned to me.
%% 小さな女の子は私の方を向いた。
“Are you interested in Communism?” she asked me.
%% 「共産主義に興味はありますか?」彼女はわたしに聞きました。
She was glassy-eyed and she was running a small red tongue along her lips as if looking for a crumb of chocolate.
%% 彼女はうつろな目をしていて、まるでチョコレートのかけらを探すかのように、唇に沿って小さな赤い舌を這わせていた。
“I think everyone ought to be,” she went on.
%% 「誰もがそうあるべきだと思います」と彼女は続けた。
“But when you ask any of the men here they just want to paw you.”
%% 「しかし、ここにいる男たちに尋ねると、彼らはただあなたに足を踏み入れたいだけなのです。」

I nodded and looked over my glass at her snub nose and sun-coarsened skin.
%% 私はうなずき、ガラス越しに彼女の低い鼻と日焼けで荒れた肌を眺めた。

“Not that I mind too much if it's done nicely,” she told me, reaching for the fresh drink.
%% 「うまくできていれば、それほど気にするわけではありません」と彼女は、新鮮な飲み物に手を伸ばしながら私に言いました。
She showed me her molars while she inhaled half of it.
%% 彼女は半分吸いながら奥歯を見せてくれました。

“Don't rely on me,” I said.
%% 「私に頼らないでください」と私は言いました。

“What's your name?”
%% 「「あなたの名前は何ですか?」」

“Marlowe.”
%% 「マーロウ」

“With an 'e' or not?”
%% 「『e』が付くのか、付かないのか?」

“With.”
%% 「「と。」」

“Ah, Marlowe,” she intoned.
%% 「ああ、マーロウ」と彼女は声を上げた。
“Such a sad beautiful name.”
%% 「とても悲しい美しい名前ですね。」
She put her glass down damn nearly empty and closed her eyes and threw her head back and her arms out, almost hitting me in the eye.
%% 彼女はほとんど空になったグラスを置き、目を閉じて頭を後ろに投げ出し、両腕を突き出し、危うく私の目に当たるところだった。
Her voice throbbed with emotion, saying:
%% 彼女の声は感情の高鳴りでこう言いました。

“Was this the face that launch'd a thousand ships
%% 「これが千隻の船を進水させた顔だったのか

And burnt the topless towers of Ilium?
%% そしてイリウムのトップレスの塔を燃やしたのか?

Sweet Helen, make me immortal with a kiss.”
%% 優しいヘレン、キスで私を不滅にしてください。」

She opened her eyes, grabbed her glass, and winked at me.
%% 彼女は目を開けてグラスを掴み、私にウインクした。
“You were pretty good in there, chum.
%% 「君はあそこではとても上手だったね、君。
Been writing any poetry lately?”
%% 最近何か詩を書いていますか?」

“Not very much.”
%% 「「それほどでもない。」」

“You can kiss me if you like,” she said coyly.
%% 「よかったらキスしてもいいよ」彼女は恥ずかしそうに言った。

A guy in a shantung jacket and an open neck shirt came up behind her and grinned at me over the top of her head.
%% シャンタンのジャケットとオープンネックのシャツを着た男が彼女の後ろからやって来て、彼女の頭の上から私に笑いました。
He had short red hair and a face like a collapsed lung.
%% 彼は短い赤毛で、肺が潰れたような顔をしていた。
He was as ugly a guy as I ever saw.
%% 彼は私が今まで見たことのないほど醜い男でした。
He patted the top of the little girl's head.
%% 彼は少女の頭のてっぺんを撫でた。

“Come on kitten.
%% 「さあ、子猫ちゃん。
Time to go home.”
%% 家に帰る時間。"」

She rounded on him furiously.
%% 彼女は猛烈に彼に近づきました。
“You mean you got to water those goddamned tuberous begonias again?” she yelled.
%% 「あのいまいましい塊根ベゴニアにまた水やりをしなきゃいけないってこと?」彼女は叫んだ。

“Aw listen, kitten--”
%% 「ああ、聞いて、子猫――」

“Take your hands off me, you goddamned rapist,” she screamed, and threw the rest of her drink in his face.
%% 「手を離してください、このクソ強姦犯!」と彼女は叫び、飲み物の残りを彼の顔に投げつけた。
The rest wasn't more than a teaspoonful and two lumps of ice.
%% 残りは小さじ1杯と氷の塊2つほどでした。

“For Chrissake, baby, I'm your husband,” he yelled back, grabbing for a handkerchief and mopping his face.
%% 「クリサケにとって、ベイビー、私はあなたの夫よ」と彼はハンカチをつかみ、顔を拭きながら叫び返した。
“Get it? Your husband.”
%% 「「それを得る?御主人。」」

She sobbed violently and threw herself into his arms.
%% 彼女は激しくすすり泣き、彼の腕の中に身を投げ出した。
I stepped around them and got out of there.
%% 私は彼らを避けてそこから立ち去りました。
Every cocktail party is the same, even the dialogue.
%% どのカクテルパーティーも、対話さえも同じです。

The house was leaking guests out into the evening air now.
%% 家は今、夕方の空気の中に客を漏らしていた。
Voices were fading, cars were starting, goodbyes were bouncing around like rubber balls.
%% 声は消え、車は発進し、別れの言葉がゴムボールのように飛び跳ねていた。
I went to the french windows and out onto a flagged terrace.
%% 私はフランス窓に行き、旗の立てられたテラスに出ました。
The ground sloped towards the lake which was as motionless as a sleeping cat.
%% 地面は湖に向かって傾斜しており、湖はまるで眠っている猫のように動かなかった。
There was a short wooden pier down there with a rowboat tied to it by a white painter.
%% そこには短い木の桟橋があり、白人画家が手漕ぎボートを繋いでいた。
Towards the far shore, which wasn't very far, a black waterhen was doing lazy curves, like a skater.
%% それほど遠くない向こう岸に向かって、黒いクイナがスケーターのように怠惰なカーブを描いていました。
They didn't seem to cause as much as a shallow ripple.
%% 浅い波紋ほどではないようだ。

I stretched out on a padded aluminum chaise and lit a pipe and smoked peacefully and wondered what the hell I was doing there.
%% 私はパッド入りのアルミニウム製の長椅子に体を伸ばし、パイプに火をつけて静かに煙草を吸いながら、そこで一体何をしていたのだろうかと思いました。
Roger Wade seemed to have enough control to handle himself if he really wanted to.
%% ロジャー・ウェイドは、本当に望めば自分自身をコントロールするのに十分なコントロールを持っているようでした。
He had done all right with Loring.
%% 彼はローリングに対して何の問題もなかった。
I wouldn't have been too surprised if he had hung one on Loring's sharp little chin.
%% 彼がローリングの鋭い小さな顎にそれを掛けたとしても、私はそれほど驚かなかっただろう。
He would have been out of line by the rules, but Loring was much farther out of line.
%% 彼はルールから外れていただろうが、ローリングはさらにルールから外れていた。

If the rules mean anything at all any more, they mean that you don't pick a roomful of people as the spot to threaten a man and hit him across the face with a glove when your wife is standing right beside you and you are practically accusing her of a little double time.
%% もしルールに意味があるとしたら、妻があなたのすぐ横に立っていて、あなたが実際にそうしているときに、男性を脅迫したり、手袋で顔を殴ったりする場所として、部屋いっぱいの人を選んではいけないということです。時間が少し倍になったと彼女を責めた。
For a man still shaky from a hard bout with the hard stuff Wade had done all right.
%% ウェイドがやり遂げたハードな試合でまだ震えている男にとっては。
He had done more than all right.
%% 彼は十分以上のことをやった。
Of course I hadn't seen him drunk.
%% もちろん、私は彼が酔っているところを見たことがありませんでした。
I didn't know what he would be like drunk.
%% 彼が酔うとどんな感じになるか分かりませんでした。
I didn't even know that he was an alcoholic.
%% 彼がアルコール依存症だということさえ知りませんでした。
There's a big difference.
%% 大きな違いがあります。
A man who drinks too much on occasion is still the same man as he was sober.
%% 時々飲みすぎる人は、素面のときと同じ人です。
An alcoholic, a real alcoholic, is not the same man at all.
%% アルコール依存症の人、本物のアルコール依存症の人は、まったく同じ人間ではありません。
You can't predict anything about him for sure except that he will be someone you never met before.
%% 彼については、これまで会ったことのない人物であるということ以外、確実に予測することはできません。

Light steps sounded behind me and Eileen Wade came across the terrace and sat down beside me on the edge of a chaise.
%% 私の後ろで軽い足音が聞こえ、アイリーン・ウェイドがテラスを渡って来て、私の隣の長椅子の端に座った。

“Well, what did you think?”
%% 「それで、どう思いましたか?」
she asked quietly.
%% 彼女は静かに尋ねた。

“About the gentleman with the loose gloves?”
%% 「緩んだ手袋をした紳士のことですか?」

“Oh no.” She frowned. Then she laughed.
%% 「「なんてこった。」彼女は顔をしかめた。それから彼女は笑いました。
“I hate people who make stagy scenes like that.
%% 「私はそのような不安定なシーンを作る人が嫌いです。
Not that he isn't a fine doctor.
%% 彼が立派な医者ではないというわけではない。
He has played that scene with half the men in the valley.
%% 彼は谷にいる男性の半数とそのシーンを演じました。
Linda Loring is no tramp.
%% リンダ・ローリングは浮浪者ではありません。
She doesn't look like one, talk like one, or behave like one.
%% 彼女は見た目も話し方も振る舞いも似ていません。
I don't know what makes Dr. Loring behave as if she was.”
%% 何がローリング博士をあたかも彼女のように振る舞うのかわかりません。」

“Maybe he's a reformed drunk,” I said.
%% 「もしかしたら彼は更生した酔っ払いかもしれない」と私は言った。
“A lot of them grow pretty puritanical.”
%% 「彼らの多くはかなり清教徒的な傾向にあります。」

“It's possible,” she said, and looked towards the lake.
%% 「その可能性はある」と彼女は湖の方を見た。
“This is a very peaceful place.
%% 「ここはとても平和な場所です。
One would think a writer would be happy here--if a writer is ever happy anywhere.”
%% 作家がどこでも幸せだったら、作家はここで幸せだろうと人は思うだろう。」
She turned to look at me.
%% 彼女は振り返って私を見ました。
“So you won't be persuaded to do what Roger asked.”
%% 「だから、ロジャーの要求に従うように説得されることはないでしょう。」

“There's no point in it, Mrs. Wade. Nothing I could do.
%% 「それは意味がありません、ウェイド夫人。私にできることは何もありませんでした。
I've said all this before.
%% これはすべて前に言いました。
I couldn't be sure of being around at the right time.
%% 適切な時間にそこにいるかどうかはわかりませんでした。
I'd have to be around all the time.
%% 私はいつもそばにいなければなりません。
That's impossible, even if I had nothing else to do.
%% 他に何もすることがなかったとしても、それは不可能です。
If he went wild, for example, it would happen in a flash.
%% たとえば彼が暴れたとしたら、それは一瞬のうちに起こるだろう。
And I haven't seen any indications that he does get wild.
%% そして、彼が暴れる兆候は見たことがありません。
He seems pretty solid to me.”
%% 私には彼はかなりしっかりしているように見えます。」

She looked down at her hands.
%% 彼女は自分の手を見つめた。
“If he could finish his book, I think things would be much better.”
%% 「彼が本を書き終えることができれば、状況はもっと良くなると思います。」

“I can't help him do that.”
%% 「私は彼がそれをするのを助けることはできません。」

She looked up and put her hands on the edge of the chaise beside her.
%% 彼女は顔を上げて、横の長椅子の端に手を置きました。
She leaned forward a little.
%% 彼女は少し前かがみになった。
“You can if he thinks you can.
%% 「彼ができると思うなら、できるよ。
That's the whole point.
%% それが要点です。
Is it that you would find it distasteful to be a guest in our house and be paid for it?”
%% 私たちの家に客として来て、お金をもらうのが不快だと思うのですか?」

“He needs a psychiatrist, Mrs. Wade.
%% 「彼には精神科医が必要です、ウェイド夫人。
If you know one that isn't a quack.”
%% インチキではないものを知っているなら。」

She looked startled, “A psychiatrist?
%% 彼女は驚いた様子で、「精神科医?
Why?”
%% なぜ?"」

I knocked the ashes out of my pipe and sat holding it, waiting for the bowl to get cooler before I put it away.
%% 私はパイプから灰を払い落とし、それを持って座り、ボウルが冷めるのを待ってからしまいました。

“You want an amateur opinion, here it is.
%% 「素人の意見が欲しいのですが、ここにあります。
He thinks he has a secret buried in his mind and he can't get at it.
%% 彼は自分の心に秘密があり、それを手に入れることができないと考えています。
It may be a guilty secret about himself, it may be about someone else.
%% それは自分自身に関する罪深い秘密かもしれないし、他の誰かに関する罪深い秘密かもしれない。
He thinks that's what makes him drink, because he can't get at this thing.
%% 彼は、それが自分が酒を飲む理由だと考えています。
He probably thinks that whatever happened, happened while he was drunk and he ought to find it wherever people go when they're drunk--really bad drunk, the way he gets.
%% おそらく彼は、何が起こっても自分が酔っている間に起こったことであり、人々が酔っているときにどこへ行ってもそれを見つけるべきだと考えているのだろう――本当にひどい酔っ払いだ、彼の場合は。
That's a job for a psychiatrist.
%% それが精神科医の仕事です。
So far, so good.
%% ここまでは順調ですね。
If that is wrong, then he gets drunk because he wants to or can't help it, and the idea about the secret is just his excuse.
%% それが間違っているとしたら、彼は酔いたくて仕方なく酔っているのであり、秘密についての考えは単なる言い訳にすぎません。
He can't write his book, or anyway can't finish it.
%% 彼は本を書くことができない、あるいはとにかく書き終えることができない。
Because he gets drunk.
%% 彼は酔うからです。
That is, the assumption seems to be that he can't finish his book because he knocks himself out by drinking.
%% つまり、酒を飲んで気を失ってしまったために本を読み終えることができないという前提があるようだ。
It could be the other way around.”
%% その逆もあり得るのです。」

“Oh no,” she said.
%% 「ああ、だめよ」と彼女は言った。
“No. Roger has a great deal of talent.
%% 「"いいえ。ロジャーには素晴らしい才能がある。
I feel quite sure that his best work is still to come.”
%% 彼の最高の仕事はこれからも続くだろうと私は確信しています。」

“I told you it was an amateur opinion.
%% 「素人の意見だと言いました。
You said the other morning that he might have fallen out of love with his wife.
%% あなたは先日の朝、彼は妻に対して愛がなくなったのかもしれないと言いました。
That's something else that could go the other way around.”
%% それは逆の方向に進む可能性がある別のことです。」

She looked towards the house, then turned so that she had her back to it.
%% 彼女は家のほうを見て、それから家に背を向けるように向きを変えた。
I looked the same way.
%% 私も同じように見えました。
Wade was standing inside the doors, looking out at us.
%% ウェイドはドアの内側に立って、私たちを眺めていました。
As I watched he moved behind the bar and reached for a bottle.
%% 私が見ていると、彼はバーの後ろに移動し、ボトルに手を伸ばしました。

“There's no use interfering,” she said quickly.
%% 「邪魔しても無駄だよ」彼女はすぐに言った。
“I never do. Never.
%% 「決してしません。一度もない。
I suppose you're right, Mr. Marlowe.
%% あなたは正しいと思います、マーロウさん。
There just isn't anything to do but let him work it out of his system.”
%% 彼に自分のシステムで解決してもらう以外に何もすることはありません。」

The pipe was cool now and I put it away.
%% パイプが冷えたので片付けました。
“Since we're groping around in the back of the drawer, how about that other way around?”
%% 「引き出しの奥を手探りしているので、逆はどうですか?」

“I love my husband,” she said simply.
%% 「私は夫を愛しています」と彼女はシンプルに言いました。
“Not as a young girl loves, perhaps.
%% 「おそらく、若い女の子が好むようなものではありません。
But I love him.
%% でも私は彼を愛しています。
A woman is only a young girl once.
%% 女性が少女でいられるのは一度だけです。
The man I loved then is dead.
%% あの時愛した人が亡くなった。
He died in the war.
%% 彼は戦争で亡くなりました。
His name, strangely enough, had the same initials as yours.
%% 奇妙なことに、彼の名前はあなたの名前と同じイニシャルを持っていました。
It doesn't matter now--except that sometimes I can't quite believe that he is dead.
%% 今はどうでもいいのですが、時々彼が死んだことが信じられないことがあるのを除いては。
His body was never found.
%% 彼の遺体は見つからなかった。
But that happened to many men.”
%% しかし、それは多くの男性に起こりました。」

She gave me a long searching look.
%% 彼女は私に長い間探し求めるような視線を向けた。
“Sometimes--not often, of course--when I go into a quiet cocktail lounge or the lobby of a good hotel at a dead hour, or along the deck of a liner early in the morning or very late at night, I think I may see him waiting for me in some shadowy corner.”
%% 「時々、もちろん頻繁ではありませんが、静かなカクテルラウンジや良いホテルのロビーに深夜に行ったり、早朝や深夜に定期船のデッキに沿ったりしたとき、私はこう思います。彼がどこか日陰の隅で私を待っているのが見えるかもしれません。」
She paused and dropped her eyes.
%% 彼女は立ち止まり、目を落とした。
“It's very silly.
%% 「とてもばかばかしいことだ。
I'm ashamed of it.
%% 恥ずかしいです。
We were very much in love--the wild, mysterious, improbable kind of love that never comes but once.”
%% 私たちはとても恋に落ちていました、一度しか訪れない、ワイルドで神秘的でありそうもない種類の愛です。」

She stopped talking and sat there half in a trance looking out over the lake.
%% 彼女は話すのをやめ、半分トランス状態でそこに座って湖を眺めていました。
I looked back at the house again.
%% もう一度家を振り返ってみた。
Wade was standing just inside the open french windows with a glass in his hand.
%% ウェイドは手にグラスを持って、開いたフランス窓のすぐ内側に立っていました。
I looked back at Eileen.
%% 私はアイリーンを振り返った。
For her I wasn't there any more.
%% 彼女にとって、私はもうそこにはいませんでした。
I got up and went into the house.
%% 私は立ち上がって家に入りました。
Wade stood there with the drink and the drink looked pretty heavy.
%% ウェイドは飲み物を持ってそこに立っていましたが、その飲み物はかなり重そうでした。
And his eyes looked wrong.
%% そして彼の目は間違っているように見えました。

“How you making out with my wife, Marlowe?”
%% 「妻のマーロウとどうやって仲良くしているの?」
It was said with a twist of the mouth.
%% 口を歪めてそう言われた。

“No passes, if you mean it that way.”
%% 「そういう意味ならノーパスだよ」

“That's exactly the way I mean it.
%% 「まさにその通りです。
You got to kiss her the other night.
%% 先日の夜、あなたは彼女にキスをしなければなりませんでした。
Probably fancy yourself as a fast worker, but you're wasting your time, bud.
%% おそらく自分は仕事が早いと思っているでしょうが、時間の無駄です、坊主。
Even if you had the right kind of polish.”
%% たとえ適切な種類の磨きをかけていたとしても。」

I tried to move around him but he blocked me with a solid shoulder.
%% 私は彼の周りを動こうとしたが、彼は肩で私をブロックした。
“Don't hurry away, old man.
%% 「急いで逃げるなよ、おじいさん。
We like you around.
%% 私たちはあなたのことが好きです。
We get so few private dicks in our house.”
%% 我が家には個人的なペニスはほとんどありません。」

“I'm the one too many,” I said.
%% 「私は多すぎるのです」と私は言いました。

He hoisted the glass and drank from it.
%% 彼はグラスを持ち上げて、そこから飲みました。
When he lowered it he leered at me.
%% 彼がそれを下げると、彼は私をのぞき見しました。

“You ought to give yourself a little more time to build resistance,” I told him.
%% 「抵抗力を高めるために、もう少し時間をとったほうがいいよ」と私は彼に言いました。
“Empty words, huh?”
%% 「空虚な言葉ですね?」

“Okay, coach. Some little character builder, aren't you?
%% 「わかりました、コーチ。ちょっとしたキャラクタービルダーですね?
You ought to have more sense than to try educating a drunk.
%% 酔っ払いを教育しようとするよりも、もっと分別があるべきだ。
Drunks don't educate, my friend.
%% 酔っぱらいは教育しないよ、友よ。
They disintegrate. And part of the process is a lot of fun.”
%% それらは崩壊します。そしてそのプロセスの一部はとても楽しいのです。」
He drank from the glass again, leaving it nearly empty.
%% 彼は再びグラスを飲み、グラスがほとんど空になった。
“And part of it is damned awful.
%% 「そしてその一部はひどいものだ。
But if I may quote the scintillating words of the good Dr. Loring, a bastardly bastard with a little black bag, stay away from my wife, Marlowe. Sure you go for her.
%% しかし、小さな黒い鞄を持った卑劣な野郎、善良なローリング博士のきらびやかな言葉を引用させていただくなら、妻のマーロウには近づかないでください。確かにあなたは彼女のために行きます。
They all do. You'd like to sleep with her.
%% 彼らは皆そうです。あなたは彼女と一緒に寝たいのです。
They all would. You'd like to share her dreams and sniff the rose of her memories.
%% 彼らは皆そうするだろう。あなたは彼女の夢を共有し、彼女の思い出のバラの香りを嗅ぎたいと思っています。
Maybe I would too.
%% たぶん私もそうするでしょう。
But there is nothing to share, chum--nothing, nothing, nothing.
%% でも、共有するものは何もありません、何も、何も、何もありません。
You're all alone in the dark.”
%% あなたは暗闇の中で一人ぼっちです。」

He finished his drink and turned the glass upside down.
%% 彼は飲み物を飲み終えてグラスを逆さにした。

“Empty like that, Marlowe.
%% 「そんなに空っぽだよ、マーロウ。
Nothing there at all.
%% そこには何もありません。
I'm the guy that knows.”
%% 私はそれを知っている男です。」

He put the glass on the edge of the bar and walked stiffly to the foot of the stairs.
%% 彼はグラスをバーの端に置き、足を踏ん張って階段の下まで歩いた。
He made about a dozen steps up, holding on to the rail, and stopped and leaned against it.
%% 彼は手すりにつかまりながら十数段上がり、立ち止まって寄りかかった。
He looked down at me with a sour grin.
%% 彼は酸っぱい笑みを浮かべて私を見下ろした。

“Forgive the corny sarcasm, Marlowe.
%% 「陳腐な皮肉は許してください、マーロウ。
You're a nice guy.
%% あなたはいい人だよ。
I wouldn't want anything to happen to you.”
%% あなたには何も起きてほしくないのです。」

“Anything like what?”
%% 「何か、何か?」

“Perhaps she didn't get around yet to that haunting magic of her first love, the guy that went missing in Norway.
%% 「おそらく彼女は、初恋の人、ノルウェーで行方不明になった男性の忘れられない魔法にまだ慣れていなかったのでしょう。
You wouldn't want to be missing, would you, chum?
%% いなくなったら嫌ですよね、友達?
You're my own special private eye.
%% あなたは私自身の特別な私的な目です。
You find me when I'm lost in the savage splendor of Sepulveda Canyon.”
%% 私がセプルベダ渓谷の未開の素晴らしさの中で迷っているとき、あなたは私を見つけてくれます。」
He moved the palm of his hand in a circular motion on the polished wood banister.
%% 彼は磨かれた木の手すりの上で手のひらを円を描くように動かしました。
“It would hurt me to the quick if you got lost yourself.
%% 「もしあなたが道に迷ってしまったら、私はとても傷つきます。
Like that character who hitched up with the limeys.
%% ライミーと仲良くなったあのキャラクターのように。
He got so lost a man sometimes wonders if he ever existed.
%% 彼はあまりにも道に迷ってしまったため、人は時々自分が存在したのかと疑問に思うことがある。
You figure she could have maybe just invented him to have a toy to play with?”
%% もしかしたら、彼女が彼に遊ぶためのおもちゃを発明しただけかもしれないと思いませんか?」

“How would I know?”
%% 「どうすればわかるでしょうか?」

He looked down at me.
%% 彼は私を見下ろしました。
There were deep lines between his eyes now and his mouth was twisted with bitterness.
%% 彼の目の間には深いしわがあり、口は苦々しく歪んでいました。

“How would anybody know?
%% 「誰がどうやって知ることができるでしょうか?
Maybe she don't know herself.
%% たぶん彼女は自分自身をわかっていないのでしょう。
Baby's tired.
%% 赤ちゃんは疲れています。
Baby been playing too long with broken toys.
%% 赤ちゃんは壊れたおもちゃで長時間遊びすぎました。
Baby wants to go bye-bye.”
%% 赤ちゃんはバイバイを望んでいます。」

He went on up the stairs.
%% 彼は階段を上り続けた。

I stood there until Candy came in and started tidying up around the bar, putting glasses on a tray, examining bottles to see what was left, paying no attention to me.
%% キャンディが入ってきてバーの周りを片付け始め、トレイにグラスを置き、何が残っているかボトルを調べて、私には注意を払わないまで、私はそこに立っていました。
Or so I thought.
%% あるいはそう思いました。
Then he said: “Señor.
%% それから彼はこう言いました。
One good drink left.
%% おいしい飲み物が残り1杯。
Pity to waste him.”
%% 彼を無駄にするのは残念だ。」
He held up a bottle.
%% 彼は瓶を掲げた。

“You drink it.”
%% 「あなたはそれを飲みます。」

“Gracias, señor, no me gusta.
%% 「グラシアス、セニョール、いいえ、私はガスタです。
Un vaso de Cerveza, no más.
%% Un vaso de Cerveza、ノーマス。
A glass of beer is my limit.”
%% ビール一杯が限界だよ。」

“Wise man.”
%% 「「賢者。」」

“One lush in the house is enough,” he said, staring at me.
%% 「家に1本あれば十分だよ」と彼は私を見つめながら言いました。
“I speak good English, not?”
%% 「私は英語が上手ですよね?」

“Sure, fine.”
%% 「もちろん、大丈夫です。」

“But I think Spanish.
%% 「しかし、私はスペイン語だと思います。
Sometimes I think with a knife.
%% ナイフを持ちながら考えることもあります。
The boss is my guy.
%% 上司は私の彼氏です。
He don't need any help, hombre.
%% 彼には助けは必要ありません、おい。
I take care of him, see.”
%% 私が彼の世話をしています、わかります。」

“A great job you're doing, punk.”
%% 「素晴らしい仕事だよ、パンク。」

“Hijo de la flauta,” he said between his white teeth.
%% 「イホ・デ・ラ・フラウタ」と彼は白い歯の間で言った。
He picked up a loaded tray and swung it up on the edge of his shoulder and the flat of his hand, bus boy style.
%% 彼は荷物を積んだトレイを持ち上げ、肩の端と手の平でバスボーイ風に振り上げた。

I walked to the door and let myself out, wondering how an expression meaning 'son of a flute' had come to be an insult in Spanish.
%% 私はドアに向かって歩き、外に出ました。「フルートの息子」を意味する表現がどうしてスペイン語で侮辱的な意味を持つようになったのか疑問に思いました。
I didn't wonder very long.
%% 私はあまり長く疑問に思わなかった。
I had too many other things to wonder about.
%% 他にも疑問に思うことがたくさんありました。
Something more than alcohol was the matter with the Wade family.
%% ウェイド家にとって問題はアルコール以上のものだった。
Alcohol was no more than a disguised reaction.
%% アルコールは偽装反応にすぎませんでした。

Later that night, between nine-thirty and ten, I called the Wades' number.
%% その夜遅く、9時半から10時の間に、私はウェイド家の番号に電話した。
After eight rings I hung up, but I had only just taken my hand off the instrument when it started to ring me.
%% 8回鳴った後電話を切りましたが、ちょうど楽器から手を離したばかりのときに呼び出し音が鳴り始めました。
It was Eileen Wade.
%% アイリーン・ウェイドだった。

“Someone just rang here,” she said.
%% 「ちょうど誰かがここに電話してきました」と彼女は言った。
“I had a sort of hunch it might be you.
%% 「もしかしたらあなたかもしれないという予感があったのです。
I was just getting ready to take a shower.”
%% ちょうどシャワーを浴びる準備をしていたところだったんだ。」

“It was me, but it wasn't important, Mrs. Wade.
%% 「それは私でしたが、重要ではありませんでした、ウェイドさん。
He seemed a little woolly-headed when I left--Roger did.
%% 私が去ったとき、彼は少し頭がおかしくなったように見えましたが、ロジャーもそうでした。
I guess maybe I feel a little responsibility for him by now.”
%% おそらく今では彼に対して少し責任を感じていると思います。」

“He's quite all right,” she said.
%% 「彼は全く大丈夫です」と彼女は言った。
“Fast asleep in bed.
%% 「ベッドでぐっすり眠っています。
I think Dr. Loring upset him more than he showed.
%% ローリング博士は彼が見せた以上に彼を動揺させたと思います。
No doubt he talked a lot of nonsense to you.”
%% 彼があなたにたくさんのくだらない話をしたのは間違いありません。」

“He said he was tired and wanted to go to bed.
%% 「彼は疲れていて寝たいと言っていました。
Pretty sensible, I thought.”
%% かなり賢明だと思いました。」

“If that is all he said, yes.
%% 「彼がそれだけ言ったのなら、そうです。
Well, goodnight and thank you for calling, Mr. Marlowe.”
%% それでは、おやすみ、そしてお電話ありがとうございます、マーロウさん。」

“I didn't say it was all he said.
%% 「それが彼の言ったすべてだとは言いませんでした。
I said he said it.”
%% 私は彼がそう言ったと言いました。」

There was a pause, then: “Everyone gets fantastic ideas once in a while.
%% そこで少しの間があり、こう言いました。「誰でも、時々素晴らしいアイデアを思いつくことがあります。
Don't take Roger too seriously, Mr. Marlowe.
%% ロジャーのことをあまり真剣に考えないでください、マーロウさん。
After all, his imagination is rather highly developed.
%% 結局のところ、彼の想像力はかなり発達しています。
Naturally it would be.
%% 当然のことでしょう。
He shouldn't have had anything to drink so soon after the last time.
%% 前回の直後に彼は何も飲むべきではなかった。
Please try to forget all about it.
%% ぜひすべて忘れてみてください。
I suppose he was rude to you among other things.”
%% 彼はとりわけあなたに対して失礼だったと思います。」

“He wasn't rude to me.
%% 「彼は私に対して失礼ではありませんでした。
He made quite a lot of sense.
%% 彼は非常に理にかなっていました。
Your husband is a guy who can take a long hard look at himself and see what is there.
%% あなたの夫は、自分自身をじっくり見つめて、そこに何があるのか​​を見極めることができる人です。
It's not a very common gift.
%% あまり一般的な贈り物ではありません。
Most people go through life using up half their energy trying to protect a dignity they never had.
%% ほとんどの人は、自分が決して持っていなかった尊厳を守ろうとして、自分のエネルギーの半分を使い果たして人生を生きています。
Goodnight, Mrs. Wade.”
%% おやすみ、ウェイド夫人。」

She hung up and I set out the chess board.
%% 彼女は電話を切り、私はチェス盤を置きました。
I filled a pipe, paraded the chessmen and inspected them for French shaves and loose buttons, and played a championship tournament game between Gortchakoff and Meninkin, seventy-two moves to a draw, a prize specimen of the irresistible force meeting the immovable object, a battle without armor, a war without blood, and as elaborate a waste of human intelligence as you could find anywhere outside an advertising agency.
%% 私はパイプに水を注ぎ、チェスの駒をパレードし、フランスの剃りやボタンの緩みがないか検査し、ゴルチャコフとメニンキンの間でチャンピオンシップトーナメントの試合を行い、引き分けまでの72手で、不動の物体と出会う抗しがたい力の賞品の標本でした。鎧のない戦い、血のない戦争、そして広告代理店以外では見られないような手の込んだ人間の知性の浪費だ。


## [25]

Nothing happened for a week except that I went about my business which just then didn't happen to be very much business.
%% 1週間は仕事をした以外は何も起こらなかったが、その時はたまたま大した用事ではなかった。
One morning George Peters of The Carne Organization called me up and told me he had happened to be down Sepulveda Canyon way and had looked in on Dr. Verringer's place just out of curiosity.
%% ある朝、カルネ組織のジョージ・ピーターズが私に電話して、たまたまセプルベダ・キャニオンの道にいて、ただ興味本位でベリンジャー博士の家を覗いてきたと言いました。
But Dr. Verringer was no longer there.
%% しかし、ベリンジャー博士はもうそこにはいませんでした。
Half a dozen teams of surveyors were mapping the tract for a subdivision.
%% 6人の測量チームが区画の区画の地図を作成していました。
Those he spoke to had never even heard of Dr. Verringer.
%% 彼が話した人々は、ベリンジャー博士のこ​​とを聞いたことさえありませんでした。

“The poor sucker got closed out on a trust deed,” Peters said.
%% 「哀れなカモは信託証書で契約を打ち切られた」とピーターズ氏は語った。
“I checked.
%% 「"私がチェックしました。
They gave him a grand for a quitclaim just to save time and expense, and now somebody is going to make a million bucks clear, out of cutting the place up for residential property.
%% 彼らは時間と費用を節約するためだけに彼に放棄金を与えたが、今度は誰かがその場所を住宅用地として切り開いて100万ドルを儲けようとしている。
That's the difference between crime and business.
%% それが犯罪とビジネスの違いだ。
For business you gotta have capital.
%% ビジネスには資本が必要です。
Sometimes I think it's the only difference.”
%% それが唯一の違いだと思うことがあります。」

“A properly cynical remark,” I said, “but big time crime takes capital too.”
%% 「実に皮肉な発言ですが、重大な犯罪には資本もかかります。」と私は言った。

“And where does it come from, chum?
%% 「で、それはどこから来たの?
Not from guys that hold up liquor stores.
%% 酒屋を経営している人たちからではありません。
So long.
%% さよなら。
See you soon.”
%% また近いうちにお会いしましょう。"」

It was ten minutes to eleven on a Thursday night when Wade called me up.
%% ウェイドが私に電話をかけてきたのは、木曜日の夜、11時まで10分だった。
His voice was thick, almost gurgling, but I recognized it somehow.
%% 彼の声は太くて、ほとんどゴロゴロしていましたが、なんとかそれを認識しました。
And I could hear short hard rapid breathing over the telephone.
%% そして、電話越しに短く激しく速い呼吸が聞こえました。

“I'm in bad shape, Marlowe. Very bad.
%% 「体調が悪いんです、マーロウ。ひどい。
I'm slipping my anchor.
%% アンカーを滑らせています。
Could you make it out here in a hurry?”
%% 急いでここから出てきてもらえませんか?」

“Sure--but let me talk to Mrs. Wade a minute.”
%% 「もちろん――でも、ちょっとウェイド夫人と話させてください。」

He didn't answer.
%% 彼は答えなかった。
There was a crashing sound, then a dead silence, then in a short while a kind of banging around.
%% 衝突するような音が聞こえ、それから完全な沈黙があり、そしてしばらくして、何かを叩きつけるような音がしました。
I yelled something into the phone without getting any answer.
%% 電話に向かって何か叫びましたが、返事はありませんでした。
Time passed.
%% 時は過ぎた。
Finally the light click of the receiver being replaced and the buzz of an open line.
%% 最後に、受信機が交換される軽いクリック音と、開線のブザー音。

In five minutes I was on the way.
%% 5分以内に出発しました。
I made it in slightly over half an hour and I still don't know how.
%% 30分ちょっとで完成しましたが、まだやり方がわかりません。
I went over the pass on wings and hit Ventura Boulevard with the light against me and made a left turn anyhow and dodged between trucks and generally made a damn fool of myself.
%% 私は翼を持って峠を越え、光を当てながらベンチュラ大通りにぶつかり、とにかく左折してトラックの間を避け、全体的に自分自身を馬鹿にしました。
I went through Encino at close to sixty with a spotlight on the outer edge of the parked cars so that it would freeze anyone with a notion to step out suddenly.
%% 私は60歳近くにエンシノを通りましたが、突然外に出ようと思う人は凍りつくほど、駐車した車の外側にスポットライトを当てていました。
I had the kind of luck you only get when you don't care.
%% 私は、気にしないときにのみ得られるような幸運に恵まれました。
No cops, no sirens, no red flashers.
%% 警官もサイレンも赤フラッシャーもいない。
Just visions of what might be happening in the Wade residence and not very pleasant visions.
%% ウェイド邸で何が起こっているのかというビジョンだけで、あまり楽しいビジョンではありません。
She was alone in the house with a drunken maniac, she was lying at the bottom of the stairs with her neck broken, she was behind a locked door and somebody was howling outside and trying to break it in, she was running down a moonlit road barefoot and a big buck Negro with a meat cleaver was chasing her.
%% 彼女は酔った狂人と家の中に一人でいた、彼女は首の骨を折って階段の下に横たわっていた、彼女は鍵のかかったドアの後ろにいて、誰かが外で吠え、侵入しようとしていた、彼女は月明かりに照らされた道を走っていた裸足で肉切り包丁を持った大金の黒人が彼女を追いかけていた。

It wasn't like that at all.
%% 全然そんなことなかったですよ。
When I swung the Olds into their driveway lights were on all over the house and she was standing in the open doorway with a cigarette in her mouth.
%% 私が老人たちを私道に送り込んだとき、家中の明かりがついていて、彼女はタバコをくわえたまま開いた戸口に立っていました。
I got out and walked over the flagstones to her.
%% 私は外に出て敷石の上を歩いて彼女のところへ行きました。
She had slacks on and a shirt with an open collar.
%% 彼女はスラックスをはいて、開襟のシャツを着ていました。
She looked at me calmly.
%% 彼女は静かに私を見つめた。
If there was any excitement around there I had brought it with me.
%% そこに興奮があれば、それを持ってきました。

The first thing I said was as loony as the rest of my behavior.
%% 私が最初に言ったことは、他の私の行動と同じくらい愚かでした。
“I thought you didn't smoke.”
%% 「あなたはタバコを吸わないと思っていました。」

“What? No, I don't usually.”
%% 「"何?いいえ、普段はしません。」
She took the cigarette out and looked at it and dropped it and stepped on it.
%% 彼女はタバコを取り出してそれを見つめ、落として踏みました。
“Once in a long while.
%% 「久しぶりに。
He called Dr. Verringer.”
%% 彼はベリンジャー博士に電話した。」

It was a remote placid voice, a voice heard at night over water.
%% それは遠く離れた穏やかな声で、夜に水の上から聞こえる声でした。
Completely relaxed.
%% すっかりリラックス。

“He couldn't,” I said.
%% 「彼には無理だった」と私は言った。
“Dr. Verringer doesn't live there any more.
%% 「博士。ベリンジャーはもうそこには住んでいません。
He called me.”
%% 彼は私に電話をかけた。"」

“Oh really?
%% 「"まあ、本当に?
I just heard him telephoning and asking someone to come in a hurry.
%% 彼が電話して誰かに急いで来るように頼んでいるのを聞いたところです。
I thought it must be Dr. Verringer.”
%% きっとベリンジャー博士だと思いました。」

“Where is he now?”
%% 「「彼は今どこにいますか?」」

“He fell down,” she said.
%% 「彼は倒れました」と彼女は言いました。
“He must have tipped the chair too far back.
%% 「彼は椅子を後ろに倒しすぎたのでしょう。
He's done it before.
%% 彼は以前にもそれをやったことがある。
He cut his head on something.
%% 彼は何かで頭を切りました。
There's a little blood, not much.”
%% 少し血が出ていますが、それほど多くはありません。」

“Well, that's fine,” I said.
%% 「まあ、それでいいよ」と私は言いました。
“We wouldn't want a whole lot of blood.
%% 「私たちは大量の血を望んでいません。
Where is he now, I asked you.”
%% 彼は今どこにいるのですか、私はあなたに尋ねました。」

She looked at me solemnly.
%% 彼女は厳粛な目で私を見つめた。
Then she pointed.
%% それから彼女は指さした。
“Out there somewhere.
%% 「どこかにあるよ。
By the edge of the road or in the bushes along the fence.”
%% 道の端かフェンス沿いの茂みの中です。」

I leaned forward and peered at her.
%% 私は身を乗り出して彼女を見つめた。
“Chrissake, didn't you look?”
%% 「クリサケ、見てませんでしたか?」
I decided by this time that she was in shock.
%% この時点で私は彼女がショックを受けていると判断しました。
Then I looked back across the lawn.
%% それから私は芝生の向こう側を振り返った。
I didn't see anything but there was heavy shadow near the fence.
%% 何も見えませんでしたが、柵の近くに大きな影がありました。

“No, I didn't look,” she said quite calmly.
%% 「いいえ、見ていませんでした」と彼女はとても冷静に言いました。
“You find him.
%% 「あなたは彼を見つけます。
I've had all of it I can take.
%% 取れるものは全部持ってきた。
I've had more than I can take.
%% 私は手に負えないほど多くのことを経験してきました。
You find him.”
%% あなたは彼を見つけます。」

She turned and walked back into the house, leaving the door open.
%% 彼女は向きを変え、ドアを開けたまま家の中へ戻っていった。
She didn't walk very far.
%% 彼女はあまり遠くまでは歩きませんでした。
About a yard inside the door she just crumpled to the floor and lay there.
%% ドアから1ヤードほど内側で、彼女は床にくしゃくしゃになって横たわっていた。
I scooped her up and spread her out on one of the two big davenports that faced each other across a long blond cocktail table.
%% 私は彼女をすくって、長いブロンドのカクテルテーブルを挟んで向かい合った2つの大きなダベンポートのうちの1つに彼女を広げました。
I felt her pulse.
%% 彼女の脈拍を感じました。
It didn't seem very weak or unsteady.
%% あまり弱っていたり、不安定だったりするようには見えませんでした。
Her eyes were closed and the lids were blue.
%% 彼女の目は閉じていて、まぶたは青かった。
I left her there and went back out.
%% 私は彼女をそこに残して出て行きました。

He was there all right, just as she had said.
%% 彼女が言ったように、彼は無事にそこにいました。
He was lying on his side in the shadow of the hibiscus.
%% 彼はハイビスカスの影で横向きに横たわっていました。
He had a fast thumping pulse and his breathing was unnatural.
%% 彼の脈拍は速く、呼吸は不自然でした。
Something on the back of his head was sticky.
%% 後頭部に何かベタベタしたものがありました。
I spoke to him and shook him a little.
%% 私は彼に話しかけて少し揺さぶりました。
I slapped his face a couple of times.
%% 私は彼の顔を数回平手打ちしました。
He mumbled but didn't come to.
%% 彼はつぶやいたが、思いつかなかった。
I dragged him up into a sitting position and dragged one of his arms over my shoulder and heaved him up with my back turned to him and grabbed for a leg.
%% 私は彼を座位に引きずり込み、片方の腕を私の肩の上に引きずり、彼に背を向けて脚をつかんで持ち上げました。
I lost.
%% 負けました。
He was as heavy as a block of cement.
%% 彼はセメントの塊のように重かった。
We both sat down on the grass and I took a short breather and tried again.
%% 二人とも芝生の上に座って、私は少し息を整えてもう一度挑戦しました。
Finally I got him hoisted into a fireman's lift position and plowed across the lawn in the direction of the open front door.
%% 最後に、私は彼を消防士のリフトの位置まで吊り上げ、開いた玄関ドアの方向に芝生の上を耕しました。
It seemed about the same distance as a round trip to Siam.
%% サイアム往復と同じくらいの距離に思えた。
The two steps of the porch were ten feet high.
%% ポーチの2つの階段の高さは10フィートでした。
I staggered over to the couch and went down on my knees and rolled him off.
%% 私はよろよろとソファに行き、膝をつき、彼を転がしました。
When I straightened up again my spine felt as if it had cracked in at least three places.
%% 再び体を伸ばすと、背骨が少なくとも3か所でひび割れたように感じました。

Eileen Wade wasn't there any more.
%% アイリーン・ウェイドはもういなかった。
I had the room to myself.
%% 私は自分だけの部屋を持っていました。
I was too bushed at the moment to care where anybody was.
%% その時私はあまりにも忙しすぎて、誰がどこにいるか気にすることができませんでした。
I sat down and looked at him and waited for some breath.
%% 私は座って彼を見つめ、一息つくのを待ちました。
Then I looked at his head.
%% それから私は彼の頭を見た。
It was smeared with blood.
%% それは血で汚れていました。
His hair was sticky with it.
%% 彼の髪はそれでベタベタしていました。
It didn't look very bad but you never know with a head wound.
%% 見た目はそれほど悪くはなかったが、頭の傷はどうなるか分からない。

Then Eileen Wade was standing beside me, quietly looking down at him with that same remote expression.
%% するとアイリーン・ウェイドが私の隣に立って、同じような遠い表情で静かに彼を見下ろしていた。

“I'm sorry I fainted,” she said.
%% 「ごめんなさい、気を失ってしまいました」と彼女は言いました。
“I don't know why.”
%% 「「理由がわからない。」」

“I guess we'd better call a doctor.”
%% 「医者を呼んだ方が良いと思います。」

“I telephoned Dr. Loring.
%% 「ローリング博士に電話しました。
He is my doctor, you know.
%% 彼は私の主治医です。
He didn't want to come.”
%% 彼は来たくなかったのです。」

“Try somebody else then.”
%% 「それなら他の人を試してみてください。」

“Oh he's coming,” she said.
%% 「ああ、彼が来るよ」と彼女は言った。
“He didn't want to.
%% 「彼はそうしたくなかった。
But he's coming as soon as he can manage.”
%% しかし、彼はできる限り早く来るつもりだ」

“Where's Candy?”
%% 「キャンディはどこ?」

“This is his day off.
%% 「今日は彼の休日です。
Thursday.
%% 木曜日。
The cook and Candy have Thursdays off.
%% コックとキャンディーは木曜日が休みです。
It's the usual thing around here.
%% この辺ではいつものことだ。
Can you get him up to bed?”
%% 彼をベッドまで起こしてもらえますか?」

“Not without help.
%% 「助けがないわけではない。
Better get a rug or blanket.
%% 敷物か毛布を買ったほうがいいです。
It's a warm night, but cases like this get pneumonia very easily.”
%% 夜は暖かいですが、このようなケースでは簡単に肺炎を起こします。」

She said she would get a rug.
%% 彼女は敷物を買ってくると言った。
I thought it was damn nice of her.
%% 彼女はとても素敵だと思いました。
But I wasn't thinking very intelligently.
%% しかし、私はあまり賢く考えていませんでした。
I was too bushed from carrying him.
%% 私は彼を運ぶのに忙しすぎた。

We spread a steamer rug over him and in fifteen minutes Dr. Loring came, complete with starched collar and rimless cheaters and the expression of a man who has been asked to clean up after the dog got sick.
%% 私たちは彼に蒸し器の敷物を敷き、15分後にローリング博士がやって来ました。でんぷんの首輪と縁のない詐欺師を身につけ、犬が病気になった後片付けを頼まれた男性のような表情をしていました。

He examined Wade's head.
%% 彼はウェイドの頭を調べた。
“A superficial cut and bruise,” he said.
%% 「表面的な切り傷と打撲傷だ」と彼は言った。
“No chance of concussion.
%% 「脳震盪の可能性はありません。
I should say his breath would indicate his condition rather obviously.”
%% 彼の呼吸は彼の状態をかなり明らかに示していると言うべきでしょう。」

He reached for his hat.
%% 彼は帽子に手を伸ばした。
He picked up his bag.
%% 彼はカバンを拾い上げた。

“Keep him warm,” he said.
%% 「暖かくしてあげてね」と彼は言った。
“You might bathe his head gently and get rid of the blood.
%% 「頭を優しく洗って血を取り除くとよいでしょう。
He'll sleep it off.”
%% 彼はそれを眠らせてくれるでしょう。」

“I can't get him upstairs alone, Doctor,” I said.
%% 「彼を一人で二階に連れて行くことはできません、先生」と私は言いました。

“Then leave him where he is.”
%% 「それなら、彼をそのままにしておいてください。」
He looked at me without interest.
%% 彼は興味を示さずに私を見ました。
“Goodnight, Mrs. Wade.
%% 「おやすみ、ウェイド夫人。
As you know I don't treat alcoholics.
%% ご存知のとおり、私はアルコール依存症の治療はしておりません。
Even if I did, your husband would not be one of my patients.
%% たとえそうしたとしても、あなたのご主人は私の患者ではないでしょう。
I'm sure you understand that.”
%% きっとそれは理解していると思います。」

“Nobody's asking you to treat him,” I said.
%% 「誰もあなたに彼を治療してほしいとは頼んでいません」と私は言いました。
“I'm asking for some help to get him into his bedroom so that I can undress him.”
%% 「服を脱がせるために寝室に連れて行くのに助けを求めています。」

“And just who are you?”
%% 「それで、あなたは一体何者なのですか?」
Dr. Loring asked me freezingly.
%% ローリング博士は凍りつくように私に尋ねた。

“My name's Marlowe.
%% 「私の名前はマーロウです。
I was here a week ago.
%% 私は一週間前にここにいました。
Your wife introduced me.”
%% 奥さんが私を紹介してくれました。」

“Interesting,” he said.
%% 「興味深いですね」と彼は言いました。
“In what connection do you know my wife?”
%% 「あなたは私の妻をどのようなつながりで知っていますか?」

“What the hell does that matter?
%% 「それが一体何の意味があるの?
All I want is--”
%% 私が欲しいのはただ――」

“I'm not interested in what you want,” he cut in on me.
%% 「私はあなたが望むものには興味がありません」と彼は私に割り込みました。
He turned to Eileen, nodded briefly, and started out.
%% 彼はアイリーンの方を向き、軽くうなずいてから話し始めた。
I got between him and the door and put my back to it.
%% 私は彼とドアの間に入り、ドアに背を向けました。

“Just a minute, Doc. Must be a long time since you glanced at that little piece of prose called the Hippocratic Oath.
%% 「ちょっと待ってください、ドクター。 『ヒポクラテスの誓い』と呼ばれる小さな散文を目にしてから長い時間が経ったはずです。
This man called me on the phone and I live some way off.
%% この男性が私に電話をかけてきました。私は少し離れたところに住んでいます。
He sounded bad and I broke every traffic law in the state getting over here.
%% 彼の態度は悪く、私はここに来るまでに州内の交通法規をすべて破った。
I found him lying on the ground and I carried him in here and believe me he isn't any bunch of feathers.
%% 私は彼が地面に横たわっているのを見つけたので、ここに運びました。彼は羽毛の束ではないと信じています。
The houseboy is away and there's nobody here to help me upstairs with Wade.
%% ハウスボーイは不在で、ウェイドと一緒に上の階に行くのを手伝ってくれる人は誰もいません。
How does it look to you?”
%% あなたにはどう見えますか?」

“Get out of my way,” he said between his teeth.
%% 「私の邪魔をしないでください」と彼は歯の間で言いました。
“Or I shall call the sheriff's substation and have them send over a deputy.
%% 「それか、保安官の駐在所に電話して保安官代理を呼んでもらいます。
As a professional man--”
%% プロの男として――」

“As a professional man you're a handful of flea dirt,” I said, and moved out of his way.
%% 「プロの人間として、あなたは一握りのノミの垢です」と私は言い、彼の邪魔をしないように去りました。

He turned red--slowly but distinctly.
%% 彼は赤くなった――ゆっくりだがはっきりと。
He choked on his own bile.
%% 彼は自分の胆汁で窒息しました。
Then he opened the door and went out.
%% それから彼はドアを開けて出ていきました。
He shut it carefully.
%% 彼は慎重にそれを閉めた。
As he pulled it shut he looked in at me.
%% 彼はそれを閉めると、私を覗き込みました。
It was as nasty a look as I ever got and on as nasty a face as I ever saw.
%% それは私が今まで見たことのないほど意地悪な表情で、これまで見たことのないほど意地悪な顔でした。

When I turned away from the door Eileen was smiling.
%% 私がドアから背を向けたとき、アイリーンは微笑んでいました。

“What's funny?”
%% 「「何がおかしいの?」」
I snarled.
%% 私はうなり声を上げた。

“You. You don't care what you say to people, do you?
%% 「"あなた。人に何を言っても気にしないですよね?
Don't you know who Dr. Loring is?”
%% ローリング博士が誰なのか知らないのですか?」

“Yeah--and I know what he is.”
%% 「ええ、そして私は彼が何者であるかを知っています。」

She glanced at her wrist watch.
%% 彼女は腕時計をちらっと見た。
“Candy ought to be home by now,” she said.
%% 「キャンディはもう帰っているはずだよ」と彼女は言った。
“I'll go see.
%% 「見に行きます。
He has a room behind the garage.”
%% 彼はガレージの後ろに部屋を持っています。」

She went out through an archway and I sat down and looked at Wade.
%% 彼女はアーチ道を通って出ていき、私は座ってウェイドを見た。
The great big writer man went on snoring.
%% 偉大な大物作家はいびきをかき続けた。
His face was sweaty but I left the rug over him.
%% 彼の顔は汗ばんでいましたが、私は敷物を彼の上に置いたままにしました。
In a minute or two Eileen came back and she had Candy with her.
%% 1、2分してアイリーンが戻ってきて、キャンディを連れていました。


## [26]

The Mex had a black and white checked sport shirt, heavily pleated black slacks without a belt, two-tone black and white buckskin shoes, spotlessly clean.
%% メキシコ人は、黒と白のチェックのスポーツシャツ、ベルトのないプリーツの多い黒のスラックス、白と黒のツートンカラーの鹿革の靴を履いていて、しみひとつなく清潔だった。
His thick black hair was brushed straight back and shining with some kind of hair oil or cream.
%% 彼の濃い黒髪はまっすぐに後ろにかき上げられ、ヘアオイルかクリームのようなもので輝いていました。

“Señor,” he said, and sketched a brief sarcastic bow.
%% 「セニョール」と彼は言い、皮肉めいた短いお辞儀をした。

“Help Mr. Marlowe carry my husband upstairs, Candy.
%% 「マーロウ先生が私の夫を二階まで運ぶのを手伝ってください、キャンディ。
He fell and hurt himself a little.
%% 彼は転んで少し怪我をした。
I'm sorry to trouble you.”
%% ご迷惑をおかけして申し訳ありません。」

“De nada, señora,” Candy said smiling.
%% 「デ・ナダ、セニョーラ」キャンディは微笑みながら言った。

“I think I'll say goodnight,” she said to me.
%% 「おやすみと言おうと思います」と彼女は私に言いました。
“I'm tired out.
%% 「疲れました。
Candy will get you anything you want.”
%% キャンディは欲しいものは何でも手に入れてくれるよ。」

She went slowly up the stairs.
%% 彼女はゆっくりと階段を上った。
Candy and I watched her.
%% キャンディと私は彼女を観察しました。

“Some doll,” he said confidentially.
%% 「人形だ」と彼は内密に言った。
“You stay the night?”
%% 「一晩泊まるの?」

“Hardly.”
%% 「「しそうにない。」」

“Es lástima.
%% 「最後まで。
She is very lonely, that one.”
%% 彼女はとても孤独なんです、あの人は。」

“Get that gleam out of your eyes, kid.
%% 「目からその輝きを消しなさい、坊や。
Let's put this to bed.”
%% これを寝かせましょう。」

He looked sadly at Wade snoring on the couch.
%% 彼はソファでいびきをかいているウェイドを悲しそうに見つめた。
“Pobrecito,” he murmured as if he meant it.
%% 「ポブシート」と彼は本気で言ったかのようにつぶやいた。
“Borracho como una cuba.”
%% 「ボラチョ・コモ・ウナ・キューバ」

“He may be drunk as a sow but he sure ain't little,” I said.
%% 「彼は雌豚のように酔っているかもしれないが、確かに子供ではない」と私は言った。
“You take the feet.”
%% 「あなたは足を取ります。」

We carried him and even for two he was as heavy as a lead coffin.
%% 私たちは彼を運びましたが、二人でも彼は鉛の棺と同じくらい重かったです。
At the top of the stairs we went along an open balcony past a closed door.
%% 階段を上がると、閉まったドアを通り過ぎて、開いたバルコニーに沿って進みました。
Candy pointed to it with his chin.
%% キャンディが顎でそれを指さした。

“La señora,” he whispered.
%% 「ラ・セニョーラ」と彼はささやいた。
“You knock very light maybe she let you in.”
%% 「あなたが軽くノックしたのなら、もしかしたら彼女があなたを中に入れてくれたのかもしれません。」

I didn't say anything because I needed him.
%% 私は彼が必要だったので何も言いませんでした。
We went on with the carcass and turned in at another door and dumped him on the bed.
%% 私たちは死体を運び続け、別のドアから入り、彼をベッドに放り投げました。
Then I took hold of Candy's arm high up near the shoulder where dug-in fingers can hurt.
%% それから私はキャンディの腕を、食い込んだ指が痛くなる肩近くの高い位置でつかみました。
I made mine hurt him.
%% 私が彼を傷つけてしまったのです。
He winced a little and then his face set hard.
%% 彼は少しひるみ、それから顔が硬くなった。

“What's your name, cholo?”
%% 「チョロ、あなたの名前は何ですか?」

“Take your hand off me,” he snapped.
%% 「手を離してください」と彼は言いました。
“And don't call me a cholo.
%% 「そして、私をチョロと呼ばないでください。
I'm no wetback.
%% 私はウェットバックではありません。
My name is Juan Garcia de Soto yo Soto-mayor.
%% 私の名前はフアン・ガルシア・デ・ソト・ヨ・ソト市長です。
I am Chileno.”
%% 私はチレノです。」

“Okay, Don Juan. Just don't get out of line around here.
%% 「わかった、ドン・ファン。ただ、ここでは線を外さないでください。
Keep your nose and mouth clean when you talk about the people you work for.”
%% 自分が働いている人々について話すときは、鼻と口を清潔にしてください。」

He jerked loose and stepped back, his black eyes hot with anger.
%% 彼は体を緩めて後ずさりし、その黒い瞳は怒りで熱くなった。
His hand slipped inside his shirt and came out with a long thin knife.
%% 彼の手がシャツの中に滑り込み、細長いナイフが出てきました。
He balanced it by the point on the heel of his hand, hardly even glancing at it.
%% 彼はほとんど目も当てずに、手の踵の先でバランスをとった。
Then he dropped the hand and caught the handle of the knife while it hung in the air.
%% それから彼は手を落とし、空中にぶら下がったナイフの柄を掴みました。
It was done very fast and without any apparent effort.
%% それは非常に迅速に行われ、特に苦労することはありませんでした。
His hand went up to shoulder height, then snapped forward and the knife sailed through the air and hung quivering in the wood of the window frame.
%% 彼の手は肩の高さまで上がり、それから前方にスナップすると、ナイフが空中を駆け抜け、窓枠の木に震えながらぶら下がりました。

“Cuidado, señor!” he said with a sharp sneer.
%% 「クイダード、セニョール!」彼は鋭い冷笑で言った。
“And keep your paws to yourself.
%% 「そして、足は自分の中に置いておいてください。
Nobody fools with me.”
%% 誰も私を騙さないよ。」

He walked lithely across the room and plucked the knife out of the wood, tossed it in the air, spun on his toes and caught it behind him.
%% 彼はしなやかに部屋を横切って歩き、木からナイフを引き抜き、空中に投げ、つま先で回転して後ろで捕まえました。
With a snap it disappeared under his shirt.
%% パチンと音を立てて、それは彼のシャツの下に消えた。

“Neat,” I said, “but just a little on the gaudy side.”
%% 「きちんとしているよ」と私は言った。「でも、ちょっと派手かな」

He strolled up to me smiling derisively.
%% 彼は嘲笑しながら私に歩み寄った。

“And it might get you a broken elbow,” I said.
%% 「そして肘を骨折するかもしれないよ」と私は言った。
“Like this.”
%% 「「このような。」」

I took hold of his right wrist, jerked him off balance, swung to one side and a little behind him, and brought my bent forearm up under the back of his elbow joint.
%% 私は彼の右手首を掴んでバランスを崩し、片側と少し後ろに振り、曲がった前腕を彼の肘関節の後ろの下に持ってきました。
I bore down on it, using my forearm as a fulcrum.
%% 前腕を支点にして、しっかりと腰を下ろしました。

“One hard jerk,” I said, “and your elbow joint cracks.
%% 「一度強く引くと、肘の関節が割れます。」と私は言いました。
A crack is enough.
%% 亀裂があれば十分です。
You'd be out of commission as a knife thrower for several months.
%% ナイフ投げの選手としては数カ月間仕事を離れることになる。
Make the jerk a little harder and you'd be through permanently.
%% ジャークを少し強めにすると、永久に終わってしまいます。
Take Mr. Wade's shoes off.”
%% ウェイドさんの靴を脱いでください。」

I let go of him and he grinned at me.
%% 私が彼を放すと、彼は私に笑いました。
“Good trick,” he said.
%% 「いいトリックだよ」と彼は言った。
“I will remember.”
%% 「覚えておきます。」

He turned to Wade and reached for one of his shoes, then stopped.
%% 彼はウェイドの方を向いて靴の片方に手を伸ばし、そして立ち止まった。
There was a smear of blood on the pillow.
%% 枕には血の跡があった。

“Who cut the boss?”
%% 「ボスを斬ったのは誰だ?」

“Not me, chum.
%% 「私じゃないよ、君。
He fell and cut his head on something.
%% 彼は転んで何かに頭を切りました。
It's only a shallow cut.
%% あくまで浅い切り口です。
The doctor has been here.”
%% 医者はここに来ました。」

Candy let his breath out slowly.
%% キャンディはゆっくりと息を吐き出した。
“You see him fall?”
%% 「彼が倒れるのが見えますか?」

“Before I got here.
%% 「ここに来る前に。
You like this guy, don't you?”
%% あなたはこの人のことが好きなんですよね?」

He didn't answer me.
%% 彼は私に答えませんでした。
He took the shoes off.
%% 彼は靴を脱ぎました。
We got Wade undressed little by little and Candy dug out a pair of green and silver pajamas.
%% 私たちはウェイドに少しずつ服を脱がせ、キャンディは緑と銀のパジャマを掘り出しました。
We got Wade into those and got him inside the bed and well covered up.
%% 私たちはウェイドをその中に入れてベッドの中に入れ、しっかりと覆いました。
He was still sweaty and still snoring.
%% 彼はまだ汗だくでいびきをかいていた。
Candy looked down at him sadly, shaking his sleek head from side to side, slowly.
%% キャンディは悲しそうに彼を見下ろし、滑らかな頭をゆっくりと左右に振りました。

“Somebody's got to take care of him,” he said.
%% 「誰かが彼の世話をしなければならない」と彼は言った。
“I go change my clothes.”
%% 「着替えに行きます。」

“Get some sleep.
%% 「少し寝てください。
I'll take care of him.
%% 私が彼の世話をします。
I can call you if I need you.”
%% 必要なら電話しますよ。」

He faced me.
%% 彼は私に向き合った。
“You better take care of him good,” he said in a quiet voice.
%% 「彼を大事にしてあげたほうがいいよ」と彼は静かな声で言った。
“Very good.”
%% 「「とても良い。」」

He went out of the room.
%% 彼は部屋から出て行った。
I went into the bathroom and got a wet washcloth and a heavy towel.
%% 私はバスルームに入り、濡れた手ぬぐいと厚手のタオルを手に入れました。
I turned Wade over a little and spread the towel on the pillow and washed the blood off his head gently so as not to start the bleeding again.
%% 私はウェイドを少しひっくり返し、枕の上にタオルを広げ、再び出血しないように彼の頭から血をそっと洗い流しました。
Then I could see a sharp shallow cut about two inches long.
%% すると、長さ2インチほどの鋭い浅い切り込みが見えました。
It was nothing.
%% 何でも無かった。
Dr. Loring had been right that much.
%% ローリング博士の指摘はまさに正しかった。
It wouldn't have hurt to stitch it but it probably was not really necessary.
%% 縫っても問題はありませんが、実際には縫う必要はなかったでしょう。
I found a pair of scissors and cut the hair away enough so that I could put on a strip of adhesive.
%% 私はハサミを見つけて、接着剤のストリップを貼り付けることができるように髪を十分に切り落としました。
Then I turned him on his back and washed his face.
%% それから私は彼を仰向けにして顔を洗いました。
I guess that was a mistake.
%% それは間違いだったと思います。

He opened his eyes.
%% 彼は目を開けた。
They were vague and unfocused at first, then they cleared and he saw me standing beside the bed.
%% 最初はぼんやりとして焦点が合っていませんでしたが、その後晴れて、彼は私がベッドの横に立っているのを見ました。
His hand moved and went up to his head and felt the adhesive.
%% 彼の手が動いて頭まで行き、接着剤を感じました。
His lips mumbled something, then his voice cleared up also.
%% 彼の唇は何かをつぶやき、そして彼の声も晴れた。

“Who hit me?
%% 「誰が私を殴ったの?
You?”
%% あなた?"」
His hand felt for the adhesive.
%% 彼の手は接着剤を探りました。

“Nobody hit you.
%% 「誰もあなたを殴りませんでした。
You took a fall.”
%% あなたは転倒したのです。」

“Took a fall?
%% 「落ちた?
When?
%% いつ?
Where?”
%% どこ?"」

“Wherever you telephoned from.
%% 「どこから電話をかけても。
You called me.
%% あなたが私を呼んだ。
I heard you fall.
%% あなたが落ちたと聞きました。
Over the wire.”
%% ワイヤー越しに。」

“I called you?”
%% 「「あなたに電話しました?」」
He grinned slowly.
%% 彼はゆっくりと笑った。
“Always available, aren't you, fella?
%% 「いつでもご利用いただけますね、お嬢さん。
What time is it?”
%% 今何時ですか?"」

“After one a.m.”
%% 「午前1時過ぎ」

“Where's Eileen?”
%% 「アイリーンはどこ?」

“Gone to bed.
%% 「もう寝ました。
She had it rough.”
%% 彼女は大変でした。」

He thought that over silently.
%% 彼は黙ってそれを考えた。
His eyes were full of pain.
%% 彼の目は痛みでいっぱいでした。
“Did I--”
%% 「そうだったのか――」
He stopped and winced.
%% 彼は立ち止まって顔をしかめた。

“You didn't touch her as far as I know.
%% 「私の知る限り、あなたは彼女に触れていませんでした。
If that's what you mean.
%% そういう意味なら。
You just wandered outdoors and passed out near the fence.
%% あなたはただ屋外をさまよっていて、フェンスの近くで気を失いました。
Quit talking.
%% 話すのはやめてください。
Go to sleep.”
%% 寝る。"」

“Sleep,” he said quietly and slowly, like a child reciting its lesson.
%% 「眠ってください」子供が教訓を暗唱するように、彼は静かにゆっくりと言った。
“What would that be?”
%% 「それは何でしょう?」

“Maybe a pill would help.
%% 「錠剤が効くかもしれない。
Got any?”
%% 何かありますか?」

“In the drawer.
%% 「"引き出しの中。
Night table.”
%% ナイトテーブル。」

I opened it and found a plastic bottle with red capsules in it.
%% 開けてみると赤いカプセルが入ったペットボトルが出てきました。
Seconal, 11⁄2 grains.
%% セコナル、11⁄2粒。
Prescription by Dr. Loring.
%% ローリング博士による処方。
That nice Dr. Loring.
%% あの素敵なローリング博士。
Mrs. Roger Wade's prescription.
%% ロジャー・ウェイド夫人の処方箋。

I shook two of them loose and put the bottle back and poured a glass of water from a thermos jug on the night table.
%% 私はそのうちの2本を振って緩め、ボトルを元に戻し、ナイトテーブルの上にある魔法瓶の水差しからコップ一杯の水を注ぎました。
He said one capsule would be enough.
%% 1カプセルで十分だそうです。
He took it and drank some water and lay back and stared at the ceiling again.
%% 彼はそれを受け取り、水を飲み、横になって再び天井を見つめました。
Time passed.
%% 時は過ぎた。
I sat in a chair and watched him.
%% 私は椅子に座って彼を眺めました。
He didn't seem to get sleepy.
%% 眠くならなかったそうです。
Then he said slowly:
%% それから彼はゆっくりとこう言いました。

“I remember something.
%% 「何か思い出したよ。
Do me a favor, Marlowe.
%% お願いがあります、マーロウ。
I wrote some crazy stuff I don't want Eileen to see.
%% アイリーンには見せたくないおかしなことをいくつか書きました。
It's on top of the typewriter under the cover.
%% カバーの下のタイプライターの上にあります。
Tear it up for me.
%% 私のために引き裂いてください。

“Sure.
%% 「"もちろん。
That all you remember?”
%% 覚えているのはそれだけですか?」

“Eileen is all right?
%% 「アイリーンは大丈夫?
Positive about that?”
%% それについては前向きですか?」

“Yes. She's just tired.
%% 「"はい。彼女はただ疲れているだけだ。
Let it ride, Wade.
%% 任せてください、ウェイド。
Stop thinking.
%% 思考停止。
I shouldn't have asked you.”
%% あなたに尋ねるべきではなかったのです。」

“Stop thinking, the man says.”
%% 「考えるのはやめなさい、と男は言う。」
His voice was a little drowsy now.
%% 彼の声は今、少し眠たかった。
He was talking as if to himself.
%% 彼はまるで独り言のように話していた。
“Stop thinking, stop dreaming, stop loving, stop hating.
%% 「考えるのをやめ、夢を見るのをやめ、愛するのをやめ、憎むのをやめなさい。
Goodnight, sweet prince.
%% おやすみ、優しい王子様。
I'll take that other pill.”
%% 別の薬を飲みます。」

I gave it to him with some more water.
%% 私はそれをもう少し水と一緒に彼に与えました。
He lay back again, this time with his head turned so that he could see me.
%% 彼は再び仰向けになり、今度は私が見えるように頭を向けました。
“Look, Marlowe, I wrote some stuff I don't want Eileen--”
%% 「ほら、マーロウ、私はアイリーンに望まないことをいくつか書きました--」

“You told me already.
%% 「もう言いましたね。
I'll attend to it when you go to sleep.”
%% 寝るときは私が対応しますよ。」

“Oh. Thanks.
%% 「"おお。ありがとう。
Nice to have you around.
%% よろしくお願いします。
Very nice.”
%% 非常に素晴らしい。"」

Another longish pause.
%% また長い休止。
His eyelids were getting heavy.
%% まぶたが重くなってきました。

“Ever kill a man, Marlowe?”
%% 「人を殺したことがありますか、マーロウ?」

“Yes.”
%% 「「はい。」」

“Nasty feeling, isn't it?”
%% 「嫌な感じですよね?」

“Some people like it.”
%% 「それが好きな人もいるよ。」

His eyes went shut all the way.
%% 彼の目はずっと閉じていました。
Then they opened again, but they looked vague.
%% それから再び開きましたが、見た目はぼんやりしていました。
“How could they?”
%% 「どうして彼らはできたのでしょうか?」

I didn't answer.
%% 私は答えませんでした。
The eyelids came down again, very gradually, like a slow curtain in the theater.
%% まぶたは再び、劇場のゆっくりとしたカーテンのように、非常にゆっくりと降りてきました。
He began to snore.
%% 彼はいびきをかき始めた。
I waited a little longer.
%% もう少し待ちました。
Then I dimmed the light in the room and went out.
%% それから部屋の明かりを落として外に出ました。


## [27]

I stopped outside Eileen's door and listened.
%% 私はアイリーンの家のドアの外で立ち止まって耳を傾けました。
I didn't hear any sound of movement inside, so I didn't knock.
%% 中で動く音は聞こえなかったので、ノックはしませんでした。
If she wanted to know how he was, it was up to her.
%% 彼の様子を知りたければ、それは彼女次第だった。
Downstairs the living room looked bright and empty.
%% 階下のリビングルームは明るくて空っぽに見えました。
I put out some of the lights.
%% いくつかの明かりを消しました。
From over near the front door I looked up at the balcony.
%% 玄関の近くからバルコニーを見上げました。
The middle part of the living room rose to the full height of the house walls and was crossed by open beams that also supported the balcony.
%% リビングルームの中央部分は家の壁の高さいっぱいまで上昇し、バルコニーも支えるオープンビームで横切られていました。
The balcony was wide and edged on two sides by a solid railing which looked to be about three and a half feet high.
%% バルコニーは広く、高さ約3フィート半ほどのしっかりした手すりで両側が縁取られていました。
The top and the uprights were cut square to match the cross beams.
%% 上部と支柱は横梁に合わせて正方形にカットされました。
The dining room was through a square arch closed off by double louvered doors.
%% ダイニングルームは四角いアーチを通ってあり、二重のルーバードアで閉じられていました。
Above it I guessed there were servants' quarters.
%% その上には使用人宿舎があったと思います。
This part of the second floor was walled off so there would be another stairway reaching it from the kitchen part of the house.
%% 2階のこの部分は壁で囲まれており、家のキッチン部分から別の階段がそこに達することになります。
Wade's room was in the corner over his study.
%% ウェイドの部屋は書斎の隅にあった。
I could see the light from his open door reflected against the high ceiling and I could see the top foot of his doorway.
%% 彼の開いたドアからの光が高い天井に反射しているのが見え、彼の戸口の上の足が見えました。

I cut all the lights except in one standing lamp and crossed to the study.
%% 私は一本のスタンドランプを除いてすべての明かりを消して、書斎に向かった。
The door was shut but two lamps were lit, a standing lamp at the end of the leather couch and a cowled desk lamp.
%% ドアは閉まっていたが、革張りのソファの端にあるスタンドランプと、カウル付きのデスクランプの2つのランプが点灯していた。
The typewriter was on a heavy stand under this and beside it on the desk there was a disorderly mess of yellow paper.
%% タイプライターはこの下の重い台の上にあり、その横の机の上には黄色い紙が乱雑に置かれていました。
I sat in a padded chair and studied the layout.
%% 私はパッド入りの椅子に座ってレイアウトを検討しました。
What I wanted to know was how he had cut his head.
%% 私が知りたかったのは、彼がどうやって首を切ったのかということだった。
I sat in his desk chair with the phone at my left hand.
%% 私は左手に電話を持って彼の机の椅子に座りました。
The spring was set very weak.
%% スプリングはかなり弱めに設定してありました。
If I tilted back and went over, my head might have caught the corner of the desk.
%% 後ろに傾いて上に行ったら、机の角に頭が引っかかってしまったかもしれない。
I moistened my handkerchief and rubbed the wood.
%% 私はハンカチを湿らせて木をこすった。
No blood, nothing there.
%% そこには血も何もない。
There was a lot of stuff on the desk, including a row of books between bronze elephants, and an old-fashioned square glass inkwell.
%% 机の上には、青銅の象の間に並べられた本や、昔ながらの四角いガラスのインク壺など、たくさんのものが置かれていました。
I tried that without result.
%% それを試してみましたが結果はありませんでした。
Not much point to it anyway, because if someone else had slugged him, the weapon didn't have to be in the room.
%% とにかく、他の誰かが彼を殴った場合、武器が部屋にある必要はなかったので、それはあまり意味がありません。
And there wasn't anyone else to do it.
%% そして他にそれをする人はいなかった。
I stood up and switched on the cornice lights.
%% 私は立ち上がり、コーニスの照明のスイッチを入れました。
They reached into the shadowy corners and of course the answer was simple enough after all.
%% 彼らは影の隅に手を伸ばしました、そしてもちろん答えは結局のところ十分に単純でした。
A square metal wastebasket was lying on its side over against the wall, with paper spilled.
%% 四角い金属製のゴミ箱が壁に横たわり、紙がこぼれていました。
It couldn't have walked there, so it had been thrown or kicked.
%% そこまで歩くことはできなかったので、投げられたり蹴られたりしたのでしょう。
I tried its sharp comers with my moistened handkerchief.
%% 濡れたハンカチでその鋭い角を試してみました。
I got the red-brown smear of blood this time.
%% 今度は赤茶色の血痕がついてしまいました。
No mystery at all.
%% まったく謎がありません。
Wade had fallen over and struck his head on the sharp corner of the wastebasket--a glancing blow most likely--picked himself up and booted the damn thing across the room.
%% ウェイドは転んでゴミ箱の鋭い角に頭を打ち付けた――おそらく一瞥した一撃だろうが――立ち上がって、そのいまいましいものを部屋の向こう側に蹴り飛ばした。
Easy.
%% 簡単。

Then he would have another quick drink.
%% それから彼はもう一杯飲みました。
The drinking liquor was on the cocktail table in front of the couch.
%% 飲み物はソファの前のカクテルテーブルの上にありました。
An empty bottle, another three quarters full, a thermos jug of water and a silver bowl containing water which had been ice cubes.
%% 空のボトル、さらに4分の3が入った水、魔法瓶の水差し、そして氷になっていた水が入った銀のボウル。
There was only one glass and it was the large economy size.
%% グラスは1杯だけで、大きめのエコノミーサイズでした。

Having taken his drink he felt a little better.
%% 飲み物を飲んだ後、彼は少し気分が良くなった。
He noticed the phone off the hook in a bleary sort of way and very likely didn't remember any more what he had been doing with it.
%% 彼は、ぼんやりとした形で電話がオフになっていることに気づきましたが、おそらくそれ以上自分がそれを使って何をしていたのか覚えていませんでした。
So he just walked across and put it back in its cradle.
%% それで彼はただ歩いて渡って、それをゆりかごに戻しました。
The time had been just about right.
%% ちょうどいいタイミングだった。
There is something compulsive about a telephone.
%% 電話には何か強制的なものがあります。
The gadget-ridden man of our age loves it, loathes it, and is afraid of it.
%% 私たちの年齢のガジェットに夢中の男性は、それを愛し、それを嫌悪し、そしてそれを恐れています。
But he always treats it with respect, even when he is drunk.
%% しかし、たとえ酔っているときでも、彼は常に敬意を持ってそれを扱います。
The telephone is a fetish.
%% 電話はフェチです。

Any normal man would have said hello into the mouthpiece before hanging up, just to be sure.
%% 普通の男性であれば、念のため電話を切る前に送話口に向かって挨拶をするでしょう。
But not necessarily a man who was bleary with drink and had just taken a fall.
%% しかし、必ずしも飲酒で顔が暗くなり、転倒したばかりの男性であるとは限りません。
It didn't matter anyhow.
%% とにかくどうでもよかった。
His wife might have done it, she might have heard the fall and the bang as the wastebasket bounced against the wall and come into the study.
%% 彼の妻がそうしたのかもしれないし、くずかごが壁に当たって跳ね返り、書斎に入ってくる音を聞いたのかもしれない。
About that time the last drink would kick him in the face and he would stagger out of the house and across the front lawn and pass out where I had found him.
%% その頃、最後の酒が彼の顔を蹴り、彼はよろめきながら家から出て、前庭の芝生を横切って、私が彼を見つけた場所で気を失いました。
Somebody was coming for him.
%% 誰かが彼を迎えに来ていた。
By this time he didn't know who it was.
%% この時までに彼はそれが誰なのか分かりませんでした。
Maybe the good Dr. Verringer.
%% おそらく善良なベリンジャー博士でしょう。

So far, so good.
%% ここまでは順調ですね。
So what would his wife do?
%% それで彼の妻はどうするでしょうか?
She couldn't handle him or reason with him and she might well be afraid to try.
%% 彼女は彼を扱うことも、彼と論理的に話すこともできず、おそらく挑戦することを恐れているでしょう。
So she would call somebody to come and help.
%% そこで彼女は誰かに電話して助けに来てもらうことにした。
The servants were out, so it would have to be by the telephone.
%% 使用人は外出中だったので、電話で連絡する必要がありました。
Well, she had called somebody.
%% そう、彼女は誰かに電話をかけていたのです。
She had called that nice Dr. Loring.
%% 彼女はその親切なローリング博士と呼んでいました。
I'd just assumed she called him after I got there.
%% 私がそこに着いた後、彼女が彼に電話したのだとばかり思っていました。
She hadn't said so.
%% 彼女はそうは言っていませんでした。

From here on it didn't quite add up.
%% ここからはまったくまとまりませんでした。
You'd expect her to look for him and find him and make sure he wasn't hurt.
%% あなたは、彼女が彼を探して見つけて、彼が怪我をしていないことを確認することを期待するでしょう。
It wouldn't hurt him to lie out on the ground on a warm summer night for a while.
%% 暖かい夏の夜に、しばらく地面に横たわっていても問題ないだろう。
She couldn't move him.
%% 彼女は彼を動かすことができなかった。
It had taken all I had to do that.
%% それだけで精一杯だった。
But you wouldn't quite expect to find her standing in the open doorway smoking a cigarette, not knowing except very vaguely where he was.
%% しかし、彼女が開いた戸口に立ってタバコを吸いながら、彼がどこにいるのかを漠然としか知りませんでした。
Or would you?
%% それともそうしますか?
I didn't know what she had been through with him, how dangerous he was in that condition, how much afraid she might be to go near him.
%% 彼女が彼と一緒に何を経験してきたのか、彼がその状態でどれほど危険なのか、彼女が彼に近づくことをどれほど恐れているのか、私は知りませんでした。
“I've had all of it I can take,” she had said to me when I arrived.
%% 私が到着したとき、彼女は「持てる力はすべて出しました」と私に言いました。
“You find him.”
%% 「あなたが彼を見つけます。」
Then she had gone inside and pulled a faint.
%% それから彼女は中に入って気を失いました。

It still bothered me, but I had to leave it at that.
%% まだ気になっていましたが、そのままにしておく必要がありました。
I had to assume that when she had been up against the situation often enough to know there was nothing she could do about it except to let it ride, then that would be what she would do.
%% 彼女がその状況に頻繁に直面して、それを放置する以外に自分にできることは何もないとわかったとき、彼女はそうするだろうと私は推測しなければなりませんでした。
Just that.
%% それだけ。
Let it ride.
%% そのままにして置け。
Let him lie out there on the ground until somebody came around with the physical equipment to handle him.
%% 誰かが彼を扱うための物理的な器具を持ってやって来るまで、彼を地面に横たわらせてください。

It still bothered me.
%% それでも気になりました。
It bothered me also that she had checked out and gone into her own room while Candy and I got him upstairs to bed.
%% また、キャンディと私が彼を二階のベッドに連れて行っている間に、彼女がチェックアウトして自分の部屋に入ってしまったことも気になりました。
She said she loved the guy.
%% 彼女はその男を愛していると言った。
He was her husband, they had been married for five years, he was a very nice guy indeed when sober--those were her own words.
%% 彼は彼女の夫で、結婚して5年目で、素面のときは確かにとてもいい人だった、というのが彼女自身の言葉だった。
Drunk, he was something else, something to stay away from because he was dangerous.
%% 酔っている彼は別の存在であり、危険なので近づかない方が良い存在だった。
All right, forget it.
%% わかった、忘れてください。
But somehow it still bothered me.
%% しかし、どういうわけかまだ気になりました。
If she was really scared, she wouldn't have been standing there in the open door smoking a cigarette.
%% もし彼女が本当に怖がっていたら、開いたドアに立ってタバコを吸っていなかったでしょう。
If she was just bitter and withdrawn and disgusted, she wouldn't have fainted.
%% もし彼女がただ苦々しく、引っ込み思案で嫌悪感を抱いていたら、彼女は気を失うことはなかったでしょう。

There was something else.
%% 他にも何かありました。
Another woman, perhaps.
%% おそらく別の女性。
Then she had only just found out.
%% それから彼女はたった今気づいたばかりだった。
Linda Loring? Maybe.
%% リンダ・ローリング?多分。
Dr. Loring thought so and said so in a very public manner.
%% ローリング博士はそう考え、非常に公然とそう述べました。

I stopped thinking about it and took the cover off the typewriter.
%% 私は考えるのをやめて、タイプライターのカバーを外しました。
The stuff was there, several loose sheets of typed yellow paper that I was supposed to destroy so Eileen wouldn't see them.
%% それはそこにあったもので、タイプされた黄色い紙の何枚かの緩いシートで、アイリーンに見られないように破棄することになっていました。
I took them over to the couch and decided I deserved a drink to go with the reading matter.
%% 私は彼らをソファに連れて行き、読み物と一緒に飲み物を飲むのが当然だと判断しました。
There was a half bath off the study.
%% 書斎の外には半身浴がありました。
I rinsed the tall glass out and poured a libation and sat down with it to read.
%% 私は背の高いグラスを洗い流し、お酒を注ぎ、それを持って座って本を読みました。
And what I read was really wild.
%% そして私が読んだものは本当にワイルドなものでした。
Like this:
%% このような:


## [28]

The moon's four days off the full and there's a square patch of moonlight on the wall and it's looking at me like a big blind milky eye, a wall eye.
%% 月は満月から4日間ずれていて、壁に月光の四角い斑点があり、それが大きな盲目の乳白色の目、壁の目のように私を見ています。
Joke.
%% ジョーク。
Goddam silly simile.
%% くそー、愚かな比喩。
Writers. Everything has to be like something else.
%% 作家。すべては何か別のもののようでなければなりません。
My head is as fluffy as whipped cream but not as sweet.
%% 私の頭はホイップクリームのようにふわふわしていますが、それほど甘くはありません。
More similes.
%% さらに類似点。
I could vomit just thinking about the lousy racket.
%% ひどいラケットのことを考えるだけで吐きそうになりました。
I could vomit anyway.
%% とにかく嘔吐する可能性がありました。
I probably will.
%% おそらくそうするでしょう。
Don't push me.
%% 押し付けないでください。
Give me time.
%% 時間をください。
The worms in my solar plexus crawl and crawl and crawl.
%% 私のみぞおちの中の虫が這って這って這っていきます。
I would be better off in bed but there would be a dark animal underneath the bed and the dark animal would crawl around rustling and hump himself and bump the underside of the bed, then I would let out a yell that wouldn't make any sound except to me.
%% ベッドにいたほうがいいのですが、ベッドの下に黒い動物がいて、その暗い動物がカサカサ音を立てて這い回り、うずくまってベッドの下側をぶつけると、私は音にならない叫び声を上げました。私を除いて。
A dream yell, a yell in a nightmare.
%% 夢の叫び、悪夢の中での叫び。
There is nothing to be afraid of and I am not afraid because there is nothing to be afraid of, but just the same I was lying like that once in bed and the dark animal was doing it to me, bumping himself against the underside of the bed, and I had an orgasm.
%% 恐れることは何もありません、そして私は何も恐れることはありません、なぜなら何も恐れることはないのですが、ちょうど同じように私が一度ベッドでそのように横になっていたとき、黒い動物が私に同じことをして、ベッドの下側に体をぶつけていました。ベッドでオーガズムを感じました。
That disgusted me more than any other of the nasty things I have done.
%% それは私がこれまでに行った他のどんなひどいことよりも私をうんざりさせました。

I'm dirty. I need a shave. My hands are shaking.
%% 私は不潔だ。髭を剃る必要がある。手が震えています。
I'm sweating. I smell foul to myself.
%% 私は汗をかいている。自分自身に悪臭がします。
The shirt under my arms is wet and on the chest and back.
%% 脇の下のシャツも胸も背中も濡れています。
The sleeves are wet in the folds of the elbows.
%% 袖の肘の部分が濡れています。
The glass on the table is empty.
%% テーブルの上のグラスは空です。
It would take both hands to pour the stuff now.
%% 今では注ぐのに両手が必要になります。
I could get one out of the bottle maybe to brace me.
%% たぶん、気を引き締めるためにボトルから一本取り出してもいいかもしれない。
The taste of the stuff is sickening.
%% ものの味は気持ち悪いです。
And it wouldn't get me anywhere.
%% そしてそれは私をどこにも連れて行かないでしょう。
In the end I won't be able to sleep even and the whole world will moan in the horror of tortured nerves.
%% 最終的には私さえ眠ることができなくなり、全世界が神経を責められる恐怖にうめき声を上げることになるでしょう。
Good stuff, huh, Wade? More.
%% いいことだよ、ウェイド?もっと。

It's all right for the first two or three days and then it is negative.
%% 最初の2、3日は大丈夫ですが、その後は陰性になります。
You suffer and you take a drink and for a little while it is better, but the price keeps getting higher and higher and what you get for it is less and less and then there is always the point where you get nothing but nausea.
%% 苦しんで飲み物を飲むと、しばらくは良くなりますが、値段はどんどん高くなり、その対価として得られるものはどんどん減っていき、やがて吐き気しか起こらなくなるポイントが必ずあります。
Then you call Verringer.
%% それからベリンジャーに電話します。
All right, Verringer, here I come.
%% わかりました、ベリンジャー、来ます。
There isn't any Verringer any more.
%% ヴェリンジャーはもういない。
He's gone to Cuba or he is dead.
%% 彼はキューバに行ったか、死んだかです。
The queen has killed him.
%% 女王が彼を殺した。
Poor old Verringer, what a fate, to die in bed with a queen--that kind of queen.
%% 可哀想なベリンジャー爺さん、女王と一緒にベッドで死ぬとは何という運命だろう――そんな女王だ。
Come on, Wade, let's get up and go places.
%% さあ、ウェイド、起きてどこかへ行きましょう。
Places where we haven't ever been and aren't ever going back to when we have been.
%% 私たちがこれまで行ったことがなく、行ったときに戻ることもない場所。
Does this sentence make sense?
%% この文は意味が通じますか?
No.
%% いいえ。
Okay, I'm not asking any money for it.
%% わかった、お金は求めてないよ。
A short pause here for a long commercial.
%% 長いコマーシャルが始まるので、ここで少し休憩します。

Well, I did it.
%% まあ、やったよ。
I got up. What a man.
%% 起きました。なんてやつだ。
I went over to the couch and here I am kneeling beside the couch with my hands down on it and my face in my hands, crying.
%% 私はソファに行きました、そしてここで私はソファの横にひざまずき、手をソファに置き、顔を両手で抱えて泣いています。
Then I prayed and despised myself for praying.
%% それから私は祈りましたが、祈っている自分を軽蔑しました。
Grade Three drunk despising himself.
%% グレード3は自分を軽蔑して酔っ払っています。
What the hell are you praying to, you fool?
%% いったい何を祈っているんだ、このバカ。
If a well man prays, that's faith.
%% 善人が祈るなら、それは信仰です。
A sick man prays and he is just scared.
%% 病人は祈りますが、ただ怯えているだけです。
Nuts to prayer.
%% ナッツを祈りに。
This is the world you made and you make it all by yourself and what little outside help you got--well you made that too.
%% これはあなたが作った世界であり、あなたはそれをすべて自分で作り、外部からのわずかな助けを得て、それもあなたが作りました。
Stop praying, you jerk.
%% 祈るのはやめろ、この野郎。
Get up on your feet and take that drink.
%% 立ち上がってその飲み物を飲みましょう。
It's too late for anything else now.
%% もう何をしても手遅れです。

Well, I took it.
%% まあ、私はそれを取りました。
Both hands.
%% 両手。
Poured it in the glass too.
%% グラスにも注いでみました。
Hardly spilled a drop.
%% ほとんど一滴もこぼれませんでした。
Now if I can hold it without vomiting.
%% あとは吐かずに我慢できれば。
Better add some water.
%% 水を少し加えた方が良いです。
Now lift it slow.
%% 今度はゆっくりと持ち上げてください。
Easy, not too much at a time.
%% 簡単、一度に多すぎません。
It gets warm. It gets hot.
%% 暖かくなります。暑くなってきます。
If I could stop sweating.
%% 汗を止めることができたら。
The glass is empty.
%% グラスは空です。
It's down on the table again.
%% またテーブルの上に落ちてしまいました。

There's a haze over the moonlight but I set that glass down in spite of it, carefully, carefully, like a spray of roses in a tall vase.
%% 月明かりには霞がかかっているが、それにも関わらず、私は背の高い花瓶に一輪のバラを散布するように、慎重に、注意深くそのグラスを置いた。
The roses nod their heads with dew.
%% バラは露に頭をうなずきます。
Maybe I'm a rose.
%% もしかしたら私はバラなのかもしれない。
Brother, have I got dew.
%% 兄さん、露がついたのかな。
Now to get upstairs.
%% さあ、上の階に上がりましょう。
Maybe a short one straight for the journey.
%% たぶん、旅の途中で短いものです。
No? Okay, whatever you say.
%% いいえ?わかりました、何を言っても大丈夫です。
Take it upstairs when I get there.
%% そこに着いたら上の階に持って行ってください。
If I get there, something to look forward to.
%% そこに着いたら、何か楽しみがあります。
If I make it upstairs I am entitled to compensation.
%% もし二階に上がれたら補償を受ける権利がある。
A token of regard from me to me.
%% 私から私への敬意の表れです。
I have such a beautiful love for myself--and the sweet part of it--no rivals.
%% 私は自分自身に対してとても美しい愛を持っています。そしてその愛の魅力は、ライバルがいないということです。

Double space.
%% ダブルスペース。
Been up and came down.
%% 上がって、降りてきた。
Didn't like it upstairs.
%% 上の階は気に入らなかった。
The altitude makes my heart flutter.
%% 標高が高くて心がときめきます。
But I keep hitting these typewriter keys.
%% しかし、私はタイプライターのキーを打ち続けています。
What a magician is the subconscious.
%% 潜在意識とはなんと魔術師なのでしょう。
If only it would work regular hours.
%% 定時で働けたらなあ。
There was moonlight upstairs too.
%% 上階にも月明かりがありました。
Probably the same moon.
%% おそらく同じ月でしょう。
No variety about the moon.
%% 月については多様性がありません。
It comes and goes like the milkman and the moon's milk is always the same.
%% 牛乳配達人のように来ては去っていきますが、月のミルクはいつも同じです。
The milk's moon is always--hold it, chum.
%% ミルクの月はいつだって――ちょっと待って、ね。
You've got your feet crossed.
%% あなたは足を組んでいるのです。
This is no time to get involved in the case history of the moon.
%% 今は月の事件の歴史に関与している場合ではありません。
You got enough case history to take care of the whole damn valley.
%% あなたは谷全体を処理するのに十分な症例履歴を持っています。

She was sleeping on her side without sound.
%% 彼女は音もなく横向きに寝ていました。
Her knees drawn up.
%% 彼女の膝は引き上げられた。
Too still I thought.
%% あまりにも静かに私は思いました。
You always make some sound when you sleep.
%% 寝るときに必ず音がします。
Maybe not asleep, maybe just trying to sleep.
%% もしかしたら眠っていないのかもしれない、ただ眠ろうとしているだけなのかもしれない。
If I went closer I would know.
%% 近くに行けば分かるのに。
Might fall down too.
%% 落ちるかも知れません。
One of her eyes opened--or did it?
%% 彼女の片方の目は開きました――それとも開きましたか?
She looked at me or did she?
%% 彼女は私を見ました、それとも見ましたか?
No. Would have sat up and said, Are you sick, darling?
%% いいえ、起き上がってこう言っただろう、「病気ですか、ダーリン?」
Yes, I am sick, darling.
%% はい、私は病気です、ダーリン。
But don't give it a thought, darling, because this sick is my sick and not your sick, and let you sleep still and lovely and never remember and no slime from me to you and nothing come near you that is grim and gray and ugly.
%% でも考えないで、最愛の人、この病気は私の病気であなたの病気ではないから、あなたは静かに愛らしく眠ってください、そして決して覚えていないで、私からあなたにスライムは来ません、そして、暗くて灰色のものは何もあなたの近くに来ません醜い。

You're a louse, Wade. Three adjectives, you lousy writer.
%% 君はシラミだよ、ウェイド。形容詞が3つもある、この下手な作家。
Can't you even stream-of-consciousness you louse without getting it in three adjectives for Chrissake?
%% クリスサケの形容詞を3つも使わずに、意識の流れさえも理解できないのですか?
I came downstairs again holding on to the rail.
%% 私は再び手すりにつかまりながら階下に降りてきました。
My guts lurched with the steps and I held them together with a promise.
%% 勇気が足を踏み出すとよろめきましたが、私は約束を持って足を踏みしめました。
I made the main floor and I made the study and I made the couch and I waited for my heart to slow down.
%% メインフロアを作り、書斎を作り、ソファを作り、心臓が落ち着くのを待ちました。
The bottle is handy.
%% ボトルは便利ですね。
One thing you can say about Wade's arrangements the bottle is always handy.
%% ウェイドのアレンジメントについて言えることは、ボトルが常に便利であるということです。
Nobody hides it, nobody locks it up.
%% 誰もそれを隠しませんし、誰もそれを閉じ込めません。
Nobody says, Don't you think you've had enough, darling?
%% 誰も「もう十分だと思いませんか、ダーリン?」とは言いません。
You'll make yourself sick, darling.
%% 気分が悪くなるよ、ダーリン。
Nobody says that.
%% 誰もそんなことは言いません。
Just sleep on side softly like roses.
%% バラのようにそっと横向きに寝てください。

I gave Candy too much money.
%% キャンディにお金をあげすぎた。
Mistake.
%% 間違い。
Should have started him with a bag of peanuts and worked up to a banana.
%% 最初はピーナッツ一袋から始めて、最後はバナナまでやるべきだった。
Then a little real change, slow and easy, always keep him eager.
%% それから、ゆっくりと簡単に少し本格的な変化を起こせば、常に彼は熱心になれます。
You give him a big slug of the stuff to begin with and pretty soon he has a stake.
%% 最初に彼に大量のものを与えると、すぐに彼は賭け金を獲得します。
He can live in Mexico for a month, live high wide and nasty, on what it costs here for a day.
%% 彼はメキシコで1ヶ月暮らすことができ、ここでの1日の費用と同じくらいの高さで広くて不快な生活をすることができます。
So when he gets that stake, what does he do?
%% では、その賭け金を手に入れたら、彼は何をするのでしょうか?
Well, does a man ever have enough money, if he thinks he can get more?
%% さて、もっと手に入ると思うなら、人は十分なお金を持っているでしょうか?
Maybe it's all right.
%% たぶん大丈夫です。
Maybe I ought to kill the shiny-eyed bastard.
%% たぶん、目が光る野郎を殺すべきだろう。
A good man died for me once, why not a cockroach in a white jacket?
%% かつて善良な人が私の代わりに死んだのに、どうして白いジャケットを着たゴキブリが死んだのでしょう?

Forget Candy.
%% キャンディのことは忘れてください。
There's always a way to blunt a needle.
%% 針を鈍らせる方法は必ずあります。
The other I shall never forget.
%% もう一つは決して忘れることはありません。
It's carved on my liver in green fire.
%% それは私の肝臓に緑色の炎で刻まれています。

Better telephone. Losing control. Feel them jumping, jumping, jumping.
%% 電話の方が良いですよ。コントロールを失います。彼らが飛び跳ねるのを感じてください。
Better call someone quick before the pink things crawl on my face.
%% ピンク色のものが私の顔に這う前に、すぐに誰かに電話したほうがいいです。
Better call, call, call.
%% 電話、電話、電話したほうがいいです。
Call Sioux City Sue. Hello, Operator, give me Long Distance. Hello, Long Distance, get me Sioux City Sue. What's her number?
%% スーシティのスーに電話してください。こんにちは、オペレーター、遠距離をお願いします。こんにちは、遠距離の方、スーシティ・スーを呼んでください。彼女の番号は何ですか?
No have number, just name, Operator. You'll find her walking along Tenth Street, on the shady side, under the tall corn trees with their spreading ears....
%% 番号はありません。名前のみです。オペレーター。穂を広げた背の高いトウモロコシの木の下、10番街の日陰側を歩いている彼女を見つけるでしょう...
All right, Operator, all right.
%% わかりました、オペレーター、わかりました。
Just cancel the whole program and let me tell you something, I mean, ask you something.
%% プログラム全体をキャンセルして、何か教えてください。つまり、何か質問してください。
Who's going to pay for all those snazzy parties Gifford is throwing in London, if you cancel my long distance call?
%% 私の長距離電話をキャンセルしてくれたら、ギフォードがロンドンで開催する派手なパーティーの費用は誰が払うのですか?
Yeah, you think your job is solid.
%% はい、あなたは自分の仕事がしっかりしていると思います。
You think.
%% あなたは思う。
Here, I better talk to Gifford direct.
%% ここでは、ギフォードに直接話したほうがいいでしょう。
Get him on the line.
%% 彼を電話につないでください。
His valet just brought in his tea.
%% 彼の従者がお茶を持ってきたところです。
If he can't talk we'll send over somebody that can.
%% 彼が話すことができない場合は、話せる人を送ります。

Now what did I write that for?
%% さて、私は何のためにそれを書いたのでしょうか?
What was I trying not to think about?
%% 私は何を考えないようにしていたのでしょうか?
Telephone.
%% 電話。
Better telephone now.
%% 今は電話のほうがいいですよ。
Getting very bad, very, very...
%% とても、とても、とても...

That was all.
%% 以上でした。
I folded the sheets up small and pushed them down into my inside breast pocket behind the note case.
%% 私はシーツを小さくたたみ、メモケースの後ろの胸ポケットの中に押し込みました。
I went over to the french windows and opened them wide and stepped out onto the terrace.
%% 私はフランス窓に行き、大きく開けてテラスに出ました。
The moonlight was a little spoiled.
%% 月明かりが少し甘かったです。
But it was summer in Idle Valley and summer is never quite spoiled.
%% しかし、アイドルバレーでは夏でした。夏が完全に損なわれることはありません。
I stood there looking at the motionless colorless lake and thought and wondered.
%% 私はそこに立って、動かない無色の湖を眺めながら、考えたり考えたりしました。
Then I heard a shot.
%% その時、銃声が聞こえました。


## [29]

On the balcony two lighted doors were open now--Eileen's and his.
%% バルコニーでは、アイリーンとアイリーンの2つの明かりのついたドアが開いていました。
Her room was empty.
%% 彼女の部屋は空っぽだった。
There was a sound of struggling from his and I came through the door in a jump to find her bending over the bed wrestling with him.
%% 彼から格闘する音が聞こえたので、私は飛び跳ねてドアを通り抜けると、彼女がベッドの上にかがんで彼と格闘しているのを見つけました。
The black gleam of a gun shot up into the air, two hands, a large male hand and a woman's small hand were both holding it, neither by the butt.
%% 銃の黒い輝きが空中に上がり、男性の大きな手と女性の小さな手が両手で銃の尻をつかんでいた。
Roger was sitting up in bed and leaning forward pushing.
%% ロジャーはベッドに座って前かがみになって押していました。
She was in a pale blue house coat, one of those quilted things, her hair was all over her face and now she had both hands on the gun and with a quick jerk she got it away from him.
%% 彼女は淡いブルーの部屋着を着ていて、キルティングされたものの一つで、髪の毛が顔全体にかかっていたのですが、両手で銃を握り、素早くグイグイと彼から銃を奪い取りました。
I was surprised that she had the strength, even dopey as he was.
%% 彼と同じくらい愚かでさえも、彼女が強さを持っていたことに私は驚きました。
He fell back glaring and panting and she stepped away and bumped into me.
%% 彼は睨みながら息を切らしながら後ろに倒れたが、彼女はそこから離れて私にぶつかった。

She stood there leaning against me, holding the gun with both hands pressed hard against her body.
%% 彼女は私に寄りかかってそこに立っていて、両手で銃を体に強く押し付けていました。
She was racked with panting sobs.
%% 彼女はあえぎながらすすり泣きました。
I reached around her body and put my hand on the gun.
%% 私は彼女の体の周りに手を伸ばし、銃に手を置きました。

She spun around as if it took that to make her realize I was there.
%% 彼女はまるで私がそこにいることに気づくのにそれが必要だったかのように振り向いた。
Her eyes widened and her body sagged against me.
%% 彼女の目は見開かれ、体は私に向かって垂れ下がりました。
She let go of the gun.
%% 彼女は銃を手放した。
It was a heavy clumsy weapon, a Webley double-action hammerless.
%% それは重くて不格好な武器、ウェブリーのダブルアクションハンマーレスだった。
The barrel was warm.
%% 樽は暖かかったです。
I held her with one arm, dropped the gun in my pocket, and looked past her head at him.
%% 私は片腕で彼女を抱き、銃をポケットに落とし、彼女の頭越しに彼を見つめました。
Nobody said anything.
%% 誰も何も言いませんでした。

Then he opened his eyes and that weary smile played on his lips.
%% それから彼は目を開けると、その疲れた笑みが彼の唇に浮かんだ。
“Nobody hurt,” he muttered.
%% 「誰も傷つけなかった」と彼はつぶやいた。
“Just a wild shot into the ceiling.”
%% 「天井に向かって乱射しただけだ。」

I felt her go stiff.
%% 彼女が硬直するのを感じた。
Then she pulled away.
%% それから彼女は身を引いた。
Her eyes were focused and clear.
%% 彼女の目は焦点が合っていて、澄んでいました。
I let her go.
%% 私は彼女を行かせました。

“Roger,” she said in a voice not much more than a sick whisper, “did it have to be that?”
%% 「ロジャー」と彼女は病的なささやきと大差ない声で言った。「そうする必要があったの?」

He stared owlishly, licked his lip and said nothing.
%% 彼は不機嫌そうに見つめ、唇をなめながら何も言わなかった。
She went and leaned against the dressing table.
%% 彼女は行って化粧台にもたれかかりました。
Her hand moved mechanically and threw the hair back from her face.
%% 彼女の手が機械的に動き、顔の髪を後ろに投げ返した。
She shuddered once from head to foot, shaking her head from side to side.
%% 彼女は一度頭から足まで震え、頭を左右に振りました。
“Roger,” she whispered again.
%% 「ロジャー」彼女は再びささやきました。
“Poor Roger. Poor miserable Roger.”
%% 「かわいそうなロジャー。哀れで惨めなロジャー。」

He was staring straight up at the ceiling now.
%% 彼は今、まっすぐ天井を見つめていました。
“I had a nightmare,” he said slowly.
%% 「悪夢を見たんです」と彼はゆっくり言った。
“Somebody with a knife was leaning over the bed.
%% 「ナイフを持った誰かがベッドに寄りかかっていました。
I don't know who.
%% 誰だか分かりません。
Looked a little like Candy.
%% ちょっとキャンディーに似てました。
Couldn't of been Candy.”
%% キャンディではありえないよ。」

“Of course not, darling,” she said softly.
%% 「もちろん違いますよ、ダーリン」彼女は静かに言いました。
She left the dressing table and sat down on the side of the bed.
%% 彼女は化粧台から離れ、ベッドの横に座った。
She put her hand out and began to stroke his forehead.
%% 彼女は手を出して彼の額を撫で始めた。
“Candy has gone to bed long ago.
%% 「キャンディはずっと前に寝たんです。
And why would Candy have a knife?”
%% それに、なぜキャンディはナイフを持っているのですか?」

“He's a Mex. They all have knives,” Roger said in the same remote impersonal voice.
%% 「彼はメキシコ人です。彼らは全員ナイフを持っています」とロジャーは同じように遠く離れた非人間的な声で言いました。
“They like knives.
%% 「彼らはナイフが好きです。
And he doesn't like me.”
%% そして彼は私のことを好きではありません。」

“Nobody likes you,” I said brutally.
%% 「誰もあなたを好きではありません」私は残酷に言った。

She turned her head swiftly.
%% 彼女は素早く頭を回した。
“Please--please don't talk like that.
%% 「お願い――そんな風に言わないでください。
He didn't know.
%% 彼は知りませんでした。
He had a dream--”
%% 彼には夢があった――」

“Where was the gun?” I growled, watching her, not paying any attention to him.
%% 「銃はどこにありましたか?」私は彼に注意を払わず、彼女を眺めながらうなり声を上げた。

“Night table. In the drawer.”
%% 「ナイトテーブル。引き出しの中。"」
He turned his head and met my stare.
%% 彼は頭を向けて私の視線に応えました。
There hadn't been any gun in the drawer, and he knew I knew it.
%% 引き出しの中に銃は入っていなかったので、彼は私がそれを知っていたことを知っていました。
The pills had been in there and some odds and ends, but no gun.
%% 錠剤はそこにあり、多少の困難はあったが、銃はなかった。

“Or under the pillow,” he added.
%% 「あるいは枕の下でも」と彼は付け加えた。
“I'm vague about it.
%% 「それについては曖昧です。
I shot once--” he lifted a heavy hand and pointed--“up there.”
%% 私は一度撃った――」彼は重い手を持ち上げて指さした――「あそこだ」。

I looked up.
%% 私は見上げた。
There seemed to be a hole in the ceiling plaster all right.
%% どうやら天井の漆喰に穴が開いていたようだ。
I went where I could look up at it.
%% 見上げられるところまで行ってきました。
Yes.
%% はい。
The kind of hole a bullet might make.
%% 弾丸が開ける可能性のある穴の種類。
From that gun it would go on through, into the attic.
%% その銃からそれは屋根裏部屋へと続いた。
I went back close to the bed and stood looking down at him, giving him the hard eye.
%% 私はベッドの近くに戻り、立って彼を見下ろし、厳しい目を向けました。

“Nuts. You meant to kill yourself.
%% 「"ナッツ。あなたは自殺するつもりだった。
You didn't have any nightmare.
%% あなたには悪夢はありませんでした。
You were swimming in a sea of self-pity. You didn't have any gun in the drawer or under your pillow either.
%% あなたは自己憐憫の海を泳いでいました。引き出しの中にも枕の下にも銃はありませんでした。
You got up and got the gun and got back into bed and there you were all ready to wipe out the whole messy business.
%% あなたは立ち上がって銃を取り、ベッドに戻ると、そこには厄介なビジネス全体を一掃する準備が整っていました。
But I don't think you had the nerve.
%% でも、あなたにはその度胸がなかったと思います。
You fired a shot not meant to hit anything.
%% あなたは何かに当たるつもりのない発砲をしました。
And your wife came running--that's what you wanted.
%% そしてあなたの妻が走ってきました-それがあなたが望んでいたものです。
Just pity and sympathy, pal.
%% ただ同情と同情です、相棒。
Nothing else.
%% 他には何もありません。
Even the struggle was mostly fake.
%% 闘争すらほとんど偽物だった。
She couldn't take a gun away from you if you didn't want her to.”
%% あなたが望まなければ、彼女はあなたから銃を取り上げることはできませんでした。」

“I'm sick,” he said.
%% 「病気なんです」と彼は言いました。
“But you could be right.
%% 「しかし、あなたは正しいかもしれません。
Does it matter?”
%% それは関係ありますか?」

“It matters like this.
%% 「こういうことが大事なんです。
They'd put you in the psycho ward, and believe me, the people who run that place are about as sympathetic as Georgia chain-gang guards.”
%% 彼らはあなたを精神病棟に入れるでしょう、そして信じてください、そこを運営している人々はジョージア州のチェーンギャングの警備員と同じくらい同情的です。」

Eileen stood up suddenly.
%% アイリーンは突然立ち上がった。
“That's enough,” she said sharply.
%% 「もう十分です」と彼女はきっぱりと言いました。
“He is sick, and you know it.”
%% 「彼は病気です、あなたもそれを知っています。」

“He wants to be sick.
%% 「彼は病気になりたいのです。
I'm just reminding him of what it would cost him.”
%% 私はただ、それが彼に何を犠牲にするかを思い出させているだけなのです。」

“This is not the time to tell him.”
%% 「今は彼にそれを伝える時期ではない。」

“Go on back to your room.”
%% 「部屋に戻ってください。」

Her blue eyes flashed.
%% 彼女の青い目が光った。
“How dare you--”
%% 「「よくもそんなことができるな- 」

“Go on back to your room.
%% 「部屋に戻ってください。
Unless you want me to call the police.
%% 警察に通報してほしくないのなら別ですが。
These things are supposed to be reported.”
%% こういうことは報道されるべきだ。」

He almost grinned.
%% 彼はほとんどニヤリと笑った。
“Yeah, call the police,” he said, “like you did on Terry Lennox.”
%% 「ええ、警察に電話してください」と彼は言いました。「テリー・レノックスのときのように。」

I didn't pay any attention to that.
%% 私はそれには何の注意も払わなかった。
I was still watching her.
%% 私はまだ彼女を見ていました。
She looked exhausted now, and frail, and very beautiful.
%% 彼女は今疲れ果てて弱々しく見えましたが、とても美しかったです。
The moment of flashing anger was gone.
%% 一瞬の怒りの感情は消え去った。
I put a hand out and touched her arm.
%% 私は手を出して彼女の腕に触れました。
“It's all right,” I said.
%% 「大丈夫です」と私は言いました。
“He won't do it again.
%% 「彼は二度とそんなことはしないだろう。
Go back to bed.”
%% ベッドに戻る。"」

She gave him a long look and went out of the room.
%% 彼女は彼を長い目で見て、部屋から出ていきました。
When the open door was empty of her I sat down on the side of the bed where she had been sitting.
%% 開いたドアに彼女の姿がなくなったとき、私は彼女が座っていたベッドの横に座りました。

“More pills?”
%% 「もっと錠剤を?」

“No thanks.
%% 「"結構です。
It doesn't matter whether I sleep.
%% 私が寝ているかどうかは関係ありません。
I feel a lot better.”
%% 気分はずっと良くなりました。」

“Did I hit right about that shot?
%% 「あのショットはうまく打てたかな?
It was just a crazy bit of acting?”
%% それはちょっとクレイジーな演技だった?」

“More or less.”
%% 「「多かれ少なかれ。」」
He turned his head away.
%% 彼は顔をそむけた。
“I guess I was lightheaded.”
%% 「頭がくらくらしていたみたいです。」

“Nobody can stop you from killing yourself, if you really want to.
%% 「あなたが本気で自殺したければ、誰も自殺を止めることはできません。
I realize that.
%% 把握した。
So do you.”
%% だから、やる。"」

“Yes.” He was still looking away.
%% 「「はい。」彼はまだ目をそらしていました。
“Did you do what I asked you--that stuff in the typewriter?”
%% 「私が頼んだこと、つまりタイプライターでやったことは実行しましたか?」

“Uh huh. I'm surprised you remember.
%% 「"うん。覚えていて驚いた。
It's pretty crazy writing.
%% かなりクレイジーな書き方ですね。
Funny thing, it's clearly typed.”
%% 面白いことに、それは明確に入力されています。」

“I can always do that--drunk or sober--up to a point anyway.”
%% 「酔っていてもシラフでも、ある程度までは、いつでもそれができます。」

“Don't worry about Candy,” I said.
%% 「キャンディのことは心配しないで」と私は言った。
“You're wrong about his not liking you.
%% 「彼があなたを好きではないというのは間違っています。
And I was wrong to say nobody did.
%% そして、誰もそうしなかったというのは間違いでした。
I was trying to jar Eileen, make her mad.”
%% アイリーンを怒らせて怒らせようとしていたんだ。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“She pulled one faint already tonight.”
%% 「彼女は今夜すでに失神を一度起こした。」

He shook his head slightly.
%% 彼は軽く首を振った。
“Eileen never faints.”
%% 「アイリーンは決して気を失いません。」

“Then it was a phony.”
%% 「じゃあ、それは偽物だったんですね。」

He didn't like that either.
%% 彼もそれが気に入らなかった。

“What did you mean--a good man died for you?”
%% 「どういう意味ですか――善良な人があなたのために死んでくれたのですか?」
I asked.
%% 私は尋ねた。

He frowned, thinking about it.
%% 彼は顔をしかめてそれについて考えた。
“Just rubbish.
%% 「ただのゴミ。
I told you I had a dream--”
%% 夢があるって言ってたけど――」

“I'm talking about that guff you typed out.”
%% 「私が話しているのは、あなたが入力したあのふざけたことについてです。」

He looked at me now, turning his head on the pillow as if it had enormous weight.
%% 彼は今、まるで枕が巨大な重さであるかのように頭を枕の上に向けて私を見つめました。
“Another dream.”
%% 「「別の夢。」」

“I'll try again.
%% 「もう一度試してみます。
What's Candy got on you?”
%% キャンディは何の気があるの?」

“Shove it, Jack,” he said, and closed his eyes.
%% 「頑張れよ、ジャック」彼はそう言って目を閉じた。

I got up and closed the door.
%% 私は立ち上がってドアを閉めました。
“You can't run forever, Wade.
%% 「永遠に走ることはできない、ウェイド。
Candy could be a blackmailer, sure.
%% 確かにキャンディは恐喝者かもしれない。
Easy.
%% 簡単。
He could even be nice about it--like you and lift your dough at the same time.
%% 彼はそれについて親切にしてくれるかもしれません-あなたのように、同時にあなたの生地を持ち上げる。
What is it--a woman?”
%% なんだ、女だ?」

“You believe that fool, Loring,” he said with his eyes closed.
%% 「あの愚か者を信じているのね、ローリング」彼は目を閉じて言った。

“Not exactly.
%% 「"ではない正確に。
What about the sister--the one that's dead?”
%% 亡くなった妹はどうなったの?」

It was a wild pitch in a sense but it happened to split the plate.
%% ある意味暴投だったが、たまたま打席を割ってしまった。
His eyes snapped wide open.
%% 彼の目は大きく見開かれました。
A bubble of saliva showed on his lips.
%% 彼の唇には唾液の泡が現れた。

“Is that--why you're here?” he asked slowly, and in a whispering voice.
%% 「そうですか、なぜここにいるのですか?」彼はゆっくりとささやき声で尋ねた。

“You know better.
%% 「"あなたの方がよく分かっている。
I was invited.
%% 私は招かれました。
You invited me.”
%% あなたが私を誘ったのよ。」

His head rolled back and forth on the pillow.
%% 彼の頭は枕の上で前後に転がりました。
In spite of the seconal he was eaten up by his nerves.
%% セコナルにもかかわらず、彼は神経に蝕まれていた。
His face was covered with sweat.
%% 彼の顔は汗で覆われていた。

“I'm not the first loving husband who has been an adulterer.
%% 「愛する夫が不倫をしたのは私が初めてではありません。
Leave me alone, damn you.
%% 私を放っておいてください、くそー。
Leave me alone.”
%% 私を放っておいて。"」

I went into the bathroom and got a face towel and wiped his face off.
%% 私はバスルームに行き、フェイスタオルを持ってきて彼の顔を拭きました。
I grinned at him sneeringly.
%% 私は彼に冷笑的に笑いました。
I was the heel to end all heels.
%% 私はすべてのかかとを終わらせるためのかかとでした。
Wait until the man is down, then kick him and kick him again.
%% 男が倒れるまで待ってから、蹴り、また蹴ります。
He's weak.
%% 彼は弱いんです。
He can't resist or kick back.
%% 彼は抵抗することも反撃することもできません。

“One of these days we'll get together on it,” I said.
%% 「近いうちに、それについて一緒に集まるつもりです」と私は言いました。

“I'm not crazy,” he said.
%% 「私は頭がおかしいわけではない」と彼は言った。

“You just hope you're not crazy.”
%% 「自分が気が狂っていないことを祈るばかりです。」

“I've been living in hell.”
%% 「私は地獄で生きてきました。」

“Oh sure. That's obvious. The interesting point is why.
%% 「"はい。それは明らかです。興味深いのはその理由です。
Here--take this.”
%% ほら――これを受け取ってください。」
I had another seconal out of the night table and another glass of water.
%% 私はナイトテーブルから別のセコナルと水をもう一杯飲みました。
He got up on one elbow and grabbed for the glass and missed it by a good four inches.
%% 彼は片ひじをついて立ち上がってガラスを掴んだが、わずか4インチのところでそれを外した。
I put it in his hand.
%% 私はそれを彼の手に置きました。
He managed to drink and swallow his pill.
%% 彼はなんとか錠剤を飲み、飲み込みました。
Then he lay back flat and deflated, his face drained of emotion.
%% それから彼は横たわり、しぼみ、顔から感情が消え去った。
His nose had that pinched look.
%% 彼の鼻はつねられたような表情をしていました。
He could almost have been a dead man.
%% 彼はほとんど死人だったかもしれない。
He wasn't throwing anybody down any stairs tonight.
%% 今夜彼は誰かを階段から突き落としたりはしなかった。
Most likely not any night.
%% おそらく、夜はありません。

When his eyelids got heavy I went out of the room.
%% 彼のまぶたが重くなったとき、私は部屋の外に出ました。
The weight of the Webley was against my hip, dragging at my pocket.
%% ウェブリーの重みが腰にかかり、ポケットを引きずっていました。
I started back downstairs again.
%% 私は再び階下に戻り始めました。
Eileen's door was open.
%% アイリーンのドアは開いていた。
Her room was dark but there was enough light from the moon to frame her standing just inside the door.
%% 彼女の部屋は暗かったが、ドアのすぐ内側に立っている彼女を捉えるのに十分な月の光があった。
She called out something that sounded like a name, but it wasn't mine.
%% 彼女は名前のようなものを呼びましたが、それは私のものではありませんでした。
I stepped close to her.
%% 私は彼女に近づきました。

“Keep your voice down,” I said.
%% 「声を小さくしてください」と私は言いました。
“He's gone back to sleep.”
%% 「彼はまた寝てしまいました。」

“I always knew you would come back,” she said softly.
%% 「あなたが戻ってくるとずっと思っていました」と彼女は静かに言った。
“Even after ten years.”
%% 「10年経っても」

I peered at her.
%% 私は彼女をじっと見つめた。
One of us was goofy.
%% 私たちのうちの一人は間抜けでした。

“Shut the door,” she said in the same caressing voice.
%% 「ドアを閉めてください」と彼女は同じ愛撫の声で言いました。
“All these years I have kept myself for you.”
%% 「ここ何年も、私はあなたのために自分を守ってきました。」

I turned and shut the door.
%% 私は背を向けてドアを閉めた。
It seemed like a good idea at the moment.
%% 現時点ではそれが良いアイデアのように思えました。
When I faced her she was already falling towards me.
%% 私が彼女に直面したとき、彼女はすでに私に向かって倒れていました。
So I caught her.
%% それで私は彼女を捕まえました。
I damn well had to.
%% どうしてもそうしなければならなかった。
She pressed herself hard against me and her hair brushed my face.
%% 彼女は私に強く体を押し付け、髪が私の顔を撫でました。
Her mouth came up to be kissed.
%% 彼女の口がキスをしようと近づいてきた。
She was trembling.
%% 彼女は震えていました。
Her lips opened and her teeth opened and her tongue darted.
%% 彼女の唇が開き、歯が開き、舌が飛び出た。
Then her hands dropped and jerked at something and the robe she was wearing came open and underneath it she was as naked as September Morn but a darn sight less coy.
%% それから彼女の手が下がって何かにガクガクすると、彼女が着ていたローブが開き、その下はセプテンバー・モーンと同じくらい裸でしたが、それほど恥ずかしがり屋ではありませんでした。

“Put me on the bed,” she breathed.
%% 「ベッドに寝かせて」と彼女は息をついた。

I did that. Putting my arms around her I touched bare skin, soft skin, soft yielding flesh.
%% 私はそれをしました。彼女に腕を回し、私は素肌、柔らかな肌、柔らかくしなやかな肉に触れた。
I lifted her and carried her the few steps to the bed and lowered her.
%% 私は彼女を抱き上げ、ベッドまで数歩運んで下ろしました。
She kept her arms around my neck.
%% 彼女は私の首に腕を回し続けました。
She was making some kind of a whistling noise in her throat.
%% 彼女は喉の中で何か口笛のような音を立てていました。
Then she thrashed about and moaned.
%% それから彼女はのたうち回り、うめき声​​を上げました。
This was murder.
%% これは殺人でした。
I was as erotic as a stallion.
%% 種馬のようにエロかったです。
I was losing control.
%% コントロールを失いかけていました。
You don't get that sort of invitation from that sort of woman very often anywhere.
%% そういった女性からの誘いは、どこに行っても滅多にありません。

Candy saved me.
%% キャンディが私を救ってくれた。
There was a thin squeak and I swung around to see the doorknob moving.
%% 細いきしみ音がして、振り向くとドアノブが動いていました。
I jerked loose and jumped for the door.
%% 私は力を緩めてドアに飛びつきました。
I got it open and barged out through it and the Mex was tearing along the hall and down the stairs.
%% 私がドアを開けてそこから飛び出したとき、メキシコ人はホールに沿って階段を降りていきました。
Halfway down he stopped and turned and leered at me.
%% 途中で彼は立ち止まり、振り返って私を見つめました。
Then he was gone.
%% それから彼はいなくなってしまいました。

I went back to the door and shut it--from the outside this time.
%% 私はドアに戻り、今度は外側からドアを閉めました。
Some kind of weird noises were coming from the woman on the bed, but that's all they were now.
%% ベッドの上の女性から何か変な音がしていましたが、今はそれだけです。
Weird noises.
%% 奇妙なノイズ。
The spell was broken.
%% 魔法は解けた。

I went down the stairs fast and crossed into the study and grabbed the bottle of Scotch and tilted it.
%% 私は急いで階段を下りて書斎に入り、スコッチのボトルを掴んで傾けました。
When I couldn't swallow any more I leaned against the wall and panted and let the stuff burn in me until the fumes reached my brain.
%% もう飲み込むことができなくなったとき、私は壁にもたれて喘ぎ、煙が脳に到達するまで私の中で燃え上がるのを待ちました。

It was a long time since dinner.
%% 夕食から長い時間が経ちました。
It was a long time since anything that was normal.
%% 当たり前のことが久しぶりだった。
The whiskey hit me hard and fast and I kept guzzling it until the room started to get hazy and the furniture was all in the wrong places and the lamplight was like widlfire or summer lightning.
%% ウィスキーの衝撃が激しく早く響き、部屋が霞み始め、家具はすべて間違った場所に置かれ、街灯の光が野火か夏の稲妻のようになるまで、私はそれをがぶ飲みし続けました。
Then I was flat out on the leather couch, trying to balance the bottle on my chest.
%% それから私は革張りのソファに突っ伏して、胸の上でボトルのバランスをとろうとしました。
It seemed to be empty.
%% 空いているようでした。
It rolled away and thumped on the floor.
%% それは転がり落ちて床を叩きました。

That was the last incident of which I took any precise notice.
%% それが私が正確に注目した最後の出来事でした。


## [30]

A shaft of sunlight tickled one of my ankles.
%% 一筋の日光が足首の片方をくすぐりました。
I opened my eyes and saw the crown of a tree moving gently against a hazed blue sky.
%% 目を開けると、霞んだ青空を背景に樹冠がゆっくりと動いているのが見えました。
I rolled over and leather touched my cheek.
%% 寝返りを打つと革が頬に触れた。
An axe split my head.
%% 斧で頭を割られました。
I sat up.
%% 私は起き上がった。
There was a rug over me.
%% 私の上には敷物が敷かれていました。
I threw that off and got my feet on the floor.
%% 私はそれを脱ぎ捨てて床に足を置きました。
I scowled at a clock.
%% 私は時計を見て顔をしかめた。
The clock said a minute short of six-thirty.
%% 時計は6時半まであと1分を指していました。

I got up on my feet and it took character.
%% 私は立ち上がって、それが特徴になりました。
It took will power.
%% それには意志の力が必要でした。
It took a lot out of me, and there wasn't as much to spare as there once had been.
%% それは私にとって多くのものを奪い、かつてほど余裕はありませんでした。
The hard heavy years had worked me over.
%% 大変な重労働が私を苦しめました。

I plowed across to the half bath and stripped off my tie and shirt and sloshed cold water in my face with both hands and sloshed it on my head.
%% 私は半身浴のところまで車で向かい、ネクタイとシャツを脱いで、冷たい水を両手で顔に掛け、頭から掛けました。
When I was dripping wet I toweled myself off savagely.
%% ずぶ濡れになったとき、私は乱暴にタオルで体を拭きました。
I put my shirt and tie back on and reached for my jacket and the gun in the pocket banged against the wall.
%% シャツとネクタイを締め直し、ジャケットに手を伸ばすと、ポケットの中にあった銃が壁に叩きつけられた。
I took it out and swung the cylinder away from the frame and tipped the cartridges into my hand, five full, one just a blackened shell.
%% 私はそれを取り出し、シリンダーをフレームから振り離し、弾薬を手に傾けました。5発は満タンで、1発はただの黒ずんだ薬莢でした。
Then I thought, what's the use, there are always more of them.
%% それから私は、いつももっとたくさんあるのに何の役に立つのかと思いました。
So I put them back where they had been before and carried the gun into the study and put it away in one of the drawers of the desk.
%% そこで私は彼らを元の場所に戻し、銃を書斎に運び、机の引き出しの一つにしまいました。

When I looked up Candy was standing in the doorway, spick and span in his white coat, his hair brushed back and shining black, his eyes bitter.
%% 私が顔を上げると、キャンディが戸口に立っていました。白いコートを着て、髪を後ろにかき上げて黒く光り、目を苦々しくしていました。

“You want some coffee?”
%% 「コーヒーは飲みますか?」

“Thanks.”
%% 「「ありがとう。」」

“I put the lamps out.
%% 「ランプを消しました。
The boss is okay.
%% 上司は大丈夫です。
Asleep.
%% 眠っている。
I shut his door.
%% 私は彼のドアを閉めました。
Why you get drunk?”
%% なんで酔うの?」

“I had to.”
%% 「「そうしなければならなかった。」」

He sneered at me.
%% 彼は私をあざ笑いました。
“Didn't make her, huh?
%% 「彼女はできなかったんだよね?
Got tossed out on your can, shamus.”
%% 缶に捨てられたよ、シャムス。」

“Have it your own way.”
%% 「自分のやり方でやってください。」

“You ain't tough this morning, shamus.
%% 「今朝の君はタフじゃないよ、シャマス。
You ain't tough at all.”
%% あなたは全然タフじゃないよ。」

“Get the goddam coffee,” I yelled at him.
%% 「なんてこった、コーヒーを飲みなさい」私は彼に怒鳴った。

“Hijo de la puta!”
%% 「イホ・デ・ラ・ピュタ!」

In one jump I had him by the arm.
%% 一回のジャンプで私は彼の腕を掴んだ。
He didn't move.
%% 彼は動かなかった。
He just looked at me contemptuously.
%% 彼はただ私を軽蔑した目で見ました。
I laughed and let go of his arm.
%% 私は笑って彼の腕を放しました。

“You're right, Candy.
%% 「その通りだよ、キャンディ。
I'm not tough at all.”
%% 私は全然厳しくないんです。」

He turned and went out.
%% 彼は向きを変えて出て行った。
In no time at all he was back with a silver tray and a small silver pot of coffee on it and sugar and cream and a neat triangular napkin.
%% すぐに彼は銀のトレイと小さな銀のポットにコーヒーと砂糖とクリーム、そしてきちんとした三角形のナプキンを持って戻ってきました。
He set it down on the cocktail table and removed the empty bottle and the rest of the drinking materials.
%% 彼はそれをカクテルテーブルの上に置き、空のボトルと残りの飲み物の材料を取り除きました。
He picked another bottle off the floor.
%% 彼は床から別のボトルを拾い上げた。

“Fresh. Just made,” he said, and went out.
%% 「"新鮮な。作ったばかりだよ」と言って出て行った。

I drank two cups black.
%% ブラックで2杯飲みました。
Then I tried a cigarette.
%% それからタバコを吸ってみました。
It was all right.
%% 大丈夫でした。
I still belonged to the human race.
%% 私はまだ人類に属していました。
Then Candy was back in the room again.
%% それからキャンディは再び部屋に戻ってきました。

“You want breakfast?” he asked morosely.
%% 「朝食は食べますか?」彼は不機嫌そうに尋ねた。

“No, thanks.”
%% 「「結構です。」」

“Okay, scram out of here.
%% 「よし、ここから出て行け。
We don't want you around.”
%% 私たちはあなたにそばにいてほしくないのです。」

“Who's we?”
%% 「私たちは誰ですか?」

He lifted the lid of a box and helped himself to a cigarette.
%% 彼は箱の蓋を持ち上げて、自分でタバコを吸いました。
He lit it and blew smoke at me insolently.
%% 彼はそれに火をつけて、横柄にも私に煙を吹きかけました。

“I take care of the boss,” he said.
%% 「私はボスの世話をしています」と彼は言った。

“You making it pay?”
%% 「お金を払ってもらっているんですか?」

He frowned, then nodded.
%% 彼は眉をひそめ、それからうなずいた。
“Oh yes. Good money.”
%% 「ああ、そうだね。いい金だふひひ。"」

“How much on the side--for not spilling what you know?”
%% 「自分の知っていることを漏らさないために、どれくらいの協力を得ますか?」

He went back to Spanish.
%% 彼はスペイン語に戻りました。
“No entendido.”
%% 「エンテンディードはありません。」

“You understand all right.
%% 「よくわかりましたね。
How much you shake him for?
%% いくらで彼を揺さぶりますか?
I bet it's not more than a couple of yards.”
%% きっと数ヤードも離れていないはずだよ。」

“What's that?
%% 「"あれは何でしょう?
Couple of yards.”
%% 数ヤードだよ。」

“Two hundred bucks.”
%% 「二百ドルですよ。」

He grinned.
%% 彼はニヤリと笑った。
“You give me couple of yards, shamus.
%% 「数ヤードくれよ、シャマス。
So I don't tell the boss you come out of her room last night.”
%% だから、あなたが昨夜彼女の部屋から出てきたことは上司には言いません。」

“That would buy a whole busload of wetbacks like you.”
%% 「それはあなたのようなウェットバックをバス一杯分買うことになるでしょう。」

He shrugged that off.
%% 彼はそれを肩をすくめた。
“The boss gets pretty rough when he blows his top.
%% 「上司はトップを吹くとかなり荒れます。
Better pay up, shamus.”
%% 払ったほうがいいよ、シャマス。」

“Pachuco stuff,” I said contemptuously.
%% 「パチューコのやつだよ」私は軽蔑的に言った。
“All you're touching is the small money.
%% 「あなたが触っているのは少額のお金だけです。
Lots of men play around when they're lit.
%% 火が灯ると遊んでいる男性が多いです。
Anyhow she knows all about it.
%% とにかく彼女はそれについてすべて知っています。
You don't have anything to sell.”
%% あなたには売るものは何もありません。」

There was a gleam in his eye.
%% 彼の目には輝きがありました。
“Just don't come round any more, tough boy.”
%% 「もう近寄らないでね、タフボーイ。」

“I'm leaving.”
%% 「「私は行きます。」」

I stood up and walked around the table.
%% 私は立ち上がってテーブルの周りを歩き回りました。
He moved enough to keep facing towards me.
%% 彼は私の方を向き続けるほど動いた。
I watched his hand but he evidently wasn't wearing a knife this morning.
%% 私は彼の手を観察しましたが、今朝彼は明らかにナイフを持っていませんでした。
When I was close enough I slapped a hand across his face.
%% 十分に近づいたとき、私は彼の顔を手で叩きました。

“I don't get called a son of a whore by the help, greaseball.
%% 「グリースボールのおかげで、私は売春婦の息子とは呼ばれません。
I've got business here and I come around whenever I feel like it.
%% ここには用事があるので、気が向いたらいつでも来ます。
Watch your lip from now on.
%% これからは口元に気をつけてください。
You might get pistol-whipped.
%% ピストルで鞭打たれるかもしれない。
That pretty face of yours would never look the same again.”
%% あなたのその美しい顔は、二度と同じようには見えません。」

He didn't react at all, not even to the slap.
%% 彼は平手打ちをしても全く反応しなかった。
That and being called a greaseball must have been deadly insults to him.
%% それとグリースボール呼ばわりされたことは彼にとって致命的な侮辱だったに違いない。
But this time he just stood there wooden-faced, motionless.
%% しかし今回は、彼はただ表情を変えたまま、動かずにそこに立っているだけでした。
Then without a word he picked up the coffee tray and carried it out.
%% それから彼は何も言わずにコーヒートレイを持ち上げて運び出しました。

“Thanks for the coffee,” I said to his back.
%% 「コーヒーをありがとう」と私は彼の背中に言いました。

He kept going.
%% 彼は続けた。
When he was gone I felt the bristles on my chin, shook myself, and decided to be on my way.
%% 彼がいなくなったとき、私はあごに剛毛が当たるのを感じ、身を震わせ、出発することに決めました。
I had had a skinful of the Wade family.
%% 私はウェイド家のものを一皮食べたことがありました。

As I crossed the living room Eileen was coming down the stairs in white slacks and open-toed sandals and a pale blue shirt.
%% 私がリビングルームを横切ると、アイリーンは白いスラックスとつま先の開いたサンダル、淡いブルーのシャツを着て階段を降りてきました。
She looked at me with complete surprise.
%% 彼女は完全に驚いて私を見た。
“I didn't know you were here, Mr. Marlowe,” she said, as though she hadn't seen me for a week and at that time I had just dropped in for tea.
%% 「マーロウさん、あなたがここにいるとは知りませんでした」と彼女は、あたかも一週間私に会っていなくて、その時私はちょうどお茶をしに来たところだったかのように言った。

“I put his gun in the desk,” I said.
%% 「彼の銃を机の中に置きました」と私は言いました。

“Gun?”
%% 「「銃?」」
Then it seemed to dawn on her.
%% その時、彼女は気づいたようだった。
“Oh, last night was a little hectic, wasn't it?
%% 「ああ、昨夜はちょっとバタバタしてたね。
But I thought you had gone home.”
%% でももう帰ってしまったのかと思った。」

I walked over closer to her.
%% 私は彼女に近づきました。
She had a thin gold chain around her neck and some kind of fancy pendant in gold and blue on white enamel.
%% 彼女は首に細い金の鎖を巻き、白いエナメルに金と青の一種の豪華なペンダントを付けていました。
The blue enameled part looked like a pair of wings, but not spread out.
%% 青いエナメル部分は翼のように見えましたが、広がっていませんでした。
Against these there was a broad white enamel and gold dagger that pierced a scroll.
%% これらに対して、幅広の白いエナメルと巻物を突き刺した金の短剣がありました。
I couldn't read the words.
%% 言葉が読めませんでした。
It was some kind of military insigne.
%% それはある種の軍記章でした。

“I got drunk,” I said.
%% 「酔ってしまった」と私は言った。
“Deliberately and not elegantly.
%% 「エレガントではなく、意図的に。
I was a little lonely.”
%% 少し寂しかったです。」

“You didn't have to be,” she said, and her eyes were as clear as water.
%% 「そんな必要はなかったのよ」と彼女は言いました、そして彼女の目は水のように澄んでいました。
There wasn't a trace of guile in them.
%% 彼らには悪意の欠片もなかった。

“A matter of opinion,” I said.
%% 「意見の問題だよ」と私は言った。
“I'm leaving now and I'm not sure I'll be back.
%% 「今出発しますが、戻ってくるかどうかはわかりません。
You heard what I said about the gun?”
%% 私が銃について言ったことを聞いた?」

“You put it in his desk.
%% 「あなたはそれを彼の机に置きました。
It might be a good idea to put it somewhere else.
%% 別の場所に置くのも良いかもしれません。
But he didn't really mean to shoot himself, did he?”
%% でも彼は本当は自分を撃つつもりはなかったんだよね?」

“I can't answer that.
%% 「それは答えられません。
But next time he might.”
%% でも、次回はそうなるかもしれない。」

She shook her head.
%% 彼女は首を振った。
“I don't think so.
%% 「"私はそうは思わない。
I really don't.
%% 本当にそうではありません。
You were a wonderful help last night, Mr. Marlowe.
%% 昨夜は大変お世話になりました、マーロウさん。
I don't know how to thank you.”
%% なんとお礼を言っていいかわかりません。」

“You made a pretty good try.”
%% 「あなたはかなり良い試みをしました。」

She got pink. Then she laughed.
%% 彼女はピンク色になりました。それから彼女は笑いました。
“I had a very curious dream in the night,” she said slowly, looking off over my shoulder.
%% 「夜、とても不思議な夢を見たんです」と彼女は私の肩越しに見下ろしながらゆっくりと言った。
“Someone I used to know was here in the house.
%% 「昔知っていた人が家に来ていました。
Someone who has been dead for ten years.”
%% 死んで10年も経つ人よ。」
Her fingers went up and touched the gold and enamel pendant.
%% 彼女の指が上がって、金とエナメルのペンダントに触れました。
“That's why I am wearing this today.
%% 「だから今日はこれを着ているんです。
He gave it to me.”
%% 彼はそれを私にくれました。」

“I had a curious dream myself,” I said.
%% 「私も面白い夢を見たんです」と私は言った。
“But I'm not telling mine.
%% 「しかし、私は自分のことは言いません。
Let me know how Roger gets on and if there is anything I can do.”
%% ロジャーがどうやって過ごしているのか、そして私にできることがあれば教えてください。」

She lowered her eyes and looked into mine.
%% 彼女は目を下げて私の目を覗き込みました。
“You said you were not coming back.”
%% 「もう戻らないって言ったじゃないですか。」

“I said I wasn't sure.
%% 「私は確信が持てないと言いました。
I may have to come back.
%% 戻らなければいけないかもしれない。
I hope I won't.
%% そうならないことを願っています。
There is something very wrong in this house.
%% この家には何か非常に問題があります。
And only part of it came out of a bottle.”
%% そしてその一部だけが瓶から出てきました。」

She stared at me, frowning.
%% 彼女は眉をひそめながら私を見つめた。
“What does that mean?”
%% 「「それはどういう意味ですか?」」

“I think you know what I'm talking about.”
%% 「私が何を言っているかわかると思います。」

She thought it over carefully.
%% 彼女はそれを注意深く考えました。
Her fingers were still touching the pendant gently.
%% 彼女の指はまだペンダントにそっと触れていた。
She let out a slow patient sigh.
%% 彼女はゆっくりとした忍耐強いため息をついた。
“There's always another woman,” she said quietly.
%% 「いつも別の女性がいるのよ」と彼女は静かに言った。
“At some time or other.
%% 「いつかはね。
It's not necessarily fatal.
%% それは必ずしも致命的ではありません。
We're talking at cross purposes, aren't we?
%% 私たちは目的が異なって話していますよね?
We are not even talking about the same thing, perhaps.”
%% おそらく、私たちは同じことについて話しているわけではありません。」

“Could be,” I said.
%% 「そうかもしれない」と私は言った。
She was still standing on the steps, the third step from the bottom.
%% 彼女はまだ下から3段目の階段に立っていました。
She still had her fingers on the pendant.
%% 彼女はまだペンダントに指を置いたままでした。
She still looked like a golden dream.
%% 彼女はまだ黄金の夢のようでした。
“Especially if you have in mind that the other woman is Linda Loring.”
%% 「特に、相手の女性がリンダ・ローリングであることを念頭に置いている場合はなおさらです。」

She dropped her hand from the pendant and came down one more step of the stairs.
%% 彼女はペンダントから手を落とし、もう一段階段を降りた。

“Dr. Loring seems to agree with me,” she said indifferently.
%% 「博士。ローリングも私に同意しているようです」と彼女は淡々と語った。
“He must have some source of information.”
%% 「彼は何らかの情報源を持っているに違いない。」

“You said he had played that scene with half the males in the valley.”
%% 「彼は谷にいる男性の半数とそのシーンを演じたと言いましたね。」

“Did I? Well--it was the conventional sort of thing to say at the time.”
%% 「そうなの?そうですね、当時はそれが常識的な言い方でした。」
She came down another step.
%% 彼女はまた一歩下がった。

“I haven't shaved,” I said.
%% 「剃ってないよ」と私は言った。

That startled her.
%% それは彼女を驚かせた。
Then she laughed.
%% それから彼女は笑いました。
“Oh, I wasn't expecting you to make love to me.”
%% 「ああ、あなたが私を愛してくれるとは思っていませんでした。」

“Just what did you expect of me, Mrs. Wade--in the beginning, when you first persuaded me to go hunting?
%% 「ウェイド夫人、あなたが私に狩りに行くように最初に説得したとき、あなたは私に何を期待していましたか?
Why me--what have I got to offer?”
%% なぜ私が――私に何を提供する必要があるのでしょうか?」

“You kept faith,” she said quietly.
%% 「あなたは信念を貫いたのね」と彼女は静かに言った。
“When it couldn't have been very easy.”
%% 「それが簡単なことではなかったとき。」

“I'm touched.
%% 「感動しました。
But I don't think that was the reason.”
%% しかし、それが理由ではなかったと思います。」

She came down the last step and then she was looking up at me.
%% 彼女は最後の段を下りてきて、私を見上げていました。
“Then what was the reason?”
%% 「それでは、その理由は何でしたか?」

“Or if it was--it was a damn poor reason.
%% 「あるいは、もしそうだったとしても、それはまったくひどい理由だった。
Just about the worst reason in the world.”
%% まさに世界で最悪の理由だ。」

She frowned a tiny frown.
%% 彼女はほんの少ししかめ面をした。
“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“Because what I did--this keeping faith--is something even a fool doesn't do twice.”
%% 「なぜなら、私がやったこと、つまり信念を貫くことは、愚か者でも二度はしないことだからです。」

“You know,” she said lightly, “this is getting to be a very enigmatic conversation.”
%% 「ご存知のように、これは非常に謎めいた会話になりつつあります。」と彼女は軽く言った。

“You're a very enigmatic person, Mrs. Wade.
%% 「あなたはとても謎めいた人物です、ウェイド夫人。
So long and good luck and if you really care anything about Roger, you'd better find him the right kind of doctor--and quick.”
%% 長い間、幸運を祈ります。ロジャーのことが本当に気になるなら、彼にぴったりの医者を見つけたほうがいいです、そして、すぐに。」

She laughed again.
%% 彼女はまた笑った。
“Oh, that was a mild attack last night.
%% 「ああ、昨日の夜は軽い発作でした。
You ought to see him in a bad one.
%% 彼がひどい状態にあるのを見るべきだ。
He'll be up and working by this afternoon.”
%% 彼は今日の午後までには起きて仕事をするでしょう。」

“Like hell he will.”
%% 「彼は本当にそうするでしょう。」

“But believe me he will.
%% 「しかし、彼はそうしてくれると信じてください。
I know him so well.”
%% 私は彼のことをよく知っています。」

I gave her the last shot right in the teeth and it sounded pretty nasty.
%% 私は彼女の歯に最後の一撃を与えましたが、それはかなりひどい音でした。

“You don't really want to save him, do you?
%% 「本当は彼を救いたいわけではないんですよね?
You just want to look as if you are trying to save him.”
%% あなたはただ彼を救おうとしているかのように見せたいだけなのです。」

“That,” she said deliberately, “was a very beastly thing to say to me.”
%% 「それは」と彼女はわざとらしく言った、「私に言うのはとてもひどいことだった。」

She stepped past me and walked through the dining room doors and then the big room was empty and I crossed to the front door and let myself out.
%% 彼女は私の横を通り過ぎてダイニングルームのドアを通り抜けました、そして大きな部屋は誰もいなかったので、私は玄関のドアまで渡って外に出ました。
It was a perfect summer morning in that bright secluded valley.
%% その明るい人里離れた谷では、完璧な夏の朝でした。
It was too far from the city to get any smog and cut off by the low mountains from the dampness of the ocean.
%% 街からは遠すぎてスモッグが発生せず、低い山々によって海の湿気から遮断されていました。
It was going to be hot later, but in a nice refined exclusive sort of way, nothing brutal like the heat of the desert, not sticky and rank like the heat of the city.
%% この後暑くなるだろうが、洗練された独特の雰囲気で、砂漠の暑さのような残忍さはなく、べたべたすることもなく、都市の暑さのようなものでもなかった。
Idle Valley was a perfect place to live.
%% アイドルバレーは住むのに最適な場所でした。
Perfect. Nice people with nice homes, nice cars, nice horses, nice dogs, possibly even nice children.
%% 完璧。素敵な家、素敵な車、素敵な馬、素敵な犬、そしておそらく素敵な子供たちを持った素敵な人々。

But all a man named Marlowe wanted from it was out.
%% しかし、マーロウという男が望んでいたものはすべて揃っていた。
And fast.
%% そして速い。


## [31]

I went home and showered and shaved and changed clothes and began to feel clean again.
%% 家に帰ってシャワーを浴びて髭を剃り、服を着替えると、またきれいになったと感じ始めました。
I cooked some breakfast, ate it, washed up, swept the kitchen and the service porch, filled a pipe and called the phone answering service.
%% 私は朝食を作り、食べ、洗い物をし、キッチンとサービスポーチを掃除し、パイプに水を入れ、留守番電話サービスに電話しました。
I shot a blank.
%% ブランクを撃ちました。
Why go to the office?
%% なぜオフィスに行くのですか?
There would be nothing there but another dead moth and another layer of dust.
%% そこには、別の死んだ蛾と別の塵の層以外には何もありません。
In the safe would be my portrait of Madison.
%% 金庫の中には私のマディソンの肖像画が入っているでしょう。
I could go down and play with that, and with the five crisp hundred dollar bills that still smelled of coffee.
%% 私は下に行ってそれとまだコーヒーの匂いがするパリパリの100ドル札5枚で遊ぶことができました。
I could do that, but I didn't want to.
%% そんなこともできるけど、やりたくなかった。
Something inside me had gone sour.
%% 私の中で何かが酸っぱくなってしまったのです。
None of it really belonged to me.
%% どれも本当に私のものではありませんでした。
What was it supposed to buy?
%% 何を買うべきだったのでしょうか?
How much loyalty can a dead man use?
%% 死んだ人間はどれだけの忠誠心を発揮できるでしょうか?
Phooey: I was looking at life through the mists of a hangover.
%% プーイ:二日酔いの霧の中から人生を眺めていました。

It was the kind of morning that seems to go on forever.
%% まるで永遠に続くかのような朝でした。
I was flat and tired and dull and the passing minutes seemed to fall into a void, with a soft whirring sound, like spent rockets.
%% 私は平坦で、疲れていて、鈍くて、過ぎていく数分間は、使用済みのロケットのように柔らかいヒューヒューという音を立てて、虚空に落ちていくようでした。
Birds chirped in the shrubbery outside and the cars went up and down Laurel Canyon Boulevard endlessly.
%% 外の植え込みでは鳥がさえずり、車はローレル・キャニオン大通りを延々と上り下りした。
Usually I wouldn't even hear them.
%% 普段なら聞くこともしないでしょう。
But I was brooding and irritable and mean and oversensitive.
%% しかし、私は陰気でイライラし、意地悪で過敏でした。
I decided to kill the hangover.
%% 二日酔いを治すことにしました。

Ordinarily I was not a morning drinker.
%% 普段、私は朝酒を飲むタイプではありませんでした。
The Southern California climate is too soft for it.
%% 南カリフォルニアの気候はそれには柔らかすぎる。
You don't metabolize fast enough.
%% 代謝が十分に速くありません。
But I mixed a tall cold one this time and sat in an easy chair with my shirt open and pecked at a magazine, reading a crazy story about a guy that had two lives and two psychiatrists, one was human and one was some kind of insect in a hive.
%% でも、今回は背の高い冷たいものを混ぜて、シャツを開けたまま安楽椅子に座り、雑誌をつつきながら、2つの人生を持った男と2人の精神科医についてのクレイジーな物語を読みました。1人は人間で、1人はある種の昆虫でした巣の中で。
The guy kept going from one to the other and the whole thing was as crazy as a crumpet, but funny in an off-beat sort of way.
%% 男は次から次へと話が進み、すべてがクランペットのようにクレイジーだったが、オフビートな意味で面白かった。
I was handling the drink carefully, a sip at a time, watching myself.
%% 私は自分自身を観察しながら、一度に一口ずつ、慎重に飲み物を扱っていました。

It was about noon when the telephone rang and the voice said: “This is Linda Loring.
%% 正午頃、電話が鳴り、次のような声が聞こえました。
I called your office and your phone service told me to try your home.
%% あなたのオフィスに電話したところ、電話サービスから自宅に電話するように言われました。
I'd like to see you.”
%% 会いたいです。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“I'd rather explain that in person.
%% 「それについては直接説明したいと思います。
You go to your office from time to time, I suppose.”
%% あなたは時々オフィスに行くと思います。」

“Yeah. From time to time.
%% 「"うん。時々。
Is there any money in it?”
%% 中にお金はあるの?」

“I hadn't thought of it that way.
%% 「そんな風に考えたこともなかった。
But I have no objection, if you want to be paid.
%% しかし、お金をもらいたいのであれば、私は異論はありません。
I could be at your office in about an hour.”
%% 1時間ほどであなたのオフィスに到着できます。」

“Goody.”
%% 「よかったね」

“What's the matter with you?” she asked sharply.
%% 「どうしたの?」彼女は鋭く尋ねた。

“Hangover.
%% 「"二日酔い。
But I'm not paralyzed.
%% でも麻痺はしてないよ。
I'll be there.
%% 私はそこにいます。
Unless you'd rather come here.”
%% 君がここに来たくなければね。」

“Your office would suit me better.”
%% 「あなたのオフィスの方が私には合っています。」

“I've got a nice quiet place here.
%% 「ここには静かで素敵な場所があります。
Dead-end street, no near neighbors.”
%% 行き止まりの通りで、近所の人はいません。」

“The implication does not attract me--if I understand you.”
%% 「その暗示は私を惹きつけません――私があなたのことを理解しているのならですが。」

“Nobody understands me, Mrs. Loring.
%% 「誰も私のことを理解してくれません、ローリングさん。
I'm enigmatic.
%% 私は謎めいています。
Okay, I'll struggle down to the coop.”
%% よし、小屋まで頑張ってみます。」

“Thank you so much.”
%% 「「どうもありがとう。」」
She hung up.
%% 彼女は電話を切りました。

I was slow getting down there because I stopped on the way for a sandwich.
%% サンドイッチを食べるために途中で立ち止まったので、そこに着くのが遅かった。
I aired out the office and switched on the buzzer and poked my head through the communicating door and she was there already, sitting in the same chair where Mendy Menendez had sat and looking through what could have been the same magazine.
%% 私がオフィスの換気をし、ブザーを鳴らし、連絡用のドアから顔を覗かせると、彼女はすでにそこにいて、メンディ・メネンデスが座っていた同じ椅子に座って、おそらく同じ雑誌に目を通していました。
She had a tan gabardine suit on today and she looked pretty elegant.
%% 今日の彼女は黄褐色のギャバジンのスーツを着ていて、とてもエレガントに見えました。
She put the magazine aside, gave me a serious look and said:
%% 彼女は雑誌を脇に置き、真剣な眼差しで私にこう言いました。

“Your Boston fern needs watering.
%% 「ボストンのシダには水やりが必要です。
I think it needs repotting too.
%% 植え替えも必要かと思います。
Too many air roots.”
%% 気根が多すぎる。」

I held the door open for her.
%% 私は彼女のためにドアを開けたままにしておきました。
The hell with the Boston fern.
%% ボストンシダの地獄。
When she was inside and I had let the door swing shut I held the customer's chair for her and she gave the office the usual once-over.
%% 彼女が中にいて、私がドアを閉めたままにしていたとき、私は彼女のために客席を支え、彼女はいつものようにオフィスに挨拶をしてくれました。
I got around to my side of the desk.
%% 私は机の横に回り込みました。

“You're establishment isn't exactly palatial,” she said.
%% 「あなたの施設は、まったく宮殿のようなものではありません」と彼女は言いました。
“Don't you even have a secretary?”
%% 「秘書もいないの?」

“It's a sordid life, but I'm used to it.”
%% 「つまらない生活だけど、もう慣れたよ。」

“And I shouldn't think very lucrative,” she said.
%% 「そして、あまり儲かると考えるべきではありません」と彼女は言った。

“Oh I don't know.
%% 「ああ、分かりません。
Depends.
%% 場合によります。
Want to see a portrait of Madison?”
%% マディソンの肖像画を見たいですか?」

“A what?”
%% 「「何?」」

“A five-thousand-dollar bill.
%% 「5000ドル札です。
Retainer. I've got it in the safe.”
%% リテーナー。金庫に入れておきましたよ。」
I got up and started over there.
%% 私は立ち上がってそこから始めました。
I spun the knob and opened it and unlocked a drawer inside, opened an envelope, and dropped it in front of her.
%% 私はノブを回して開け、中の引き出しのロックを解除し、封筒を開けて彼女の前に落としました。
She stared at it in something like amazement.
%% 彼女はそれを驚きのような目で見つめた。

“Don't let the office fool you,” I said.
%% 「事務所に騙されないでね」と私は言った。
“I worked for an old boy one time that would cash in at about twenty millions.
%% 「私はかつて、約2,000万の現金を得る老人の下で働いていました。
Even your old man would say hello to him.
%% あなたの老人も彼に挨拶するでしょう。
His office was no better than mine, except he was a bit deaf and had that soundproofing stuff on the ceiling.
%% 彼のオフィスは、彼が少し耳が聞こえず、天井に防音材が張ってあったことを除けば、私のオフィスと何ら変わりはありませんでした。
On the floor brown linoleum, no carpet.”
%% 床は茶色のリノリウムで、カーペットはありません。」

She picked the portrait of Madison up and pulled it between her fingers and turned it over.
%% 彼女はマディソンの肖像画を手に取り、指で引っ張って裏返した。
She put it down again.
%% 彼女はまたそれを置いた。

“You got this from Terry, didn't you?”
%% 「これはテリーからもらったものですよね?」

“Gosh, you know everything, don't you Mrs. Loring?”
%% 「まあ、あなたはすべてを知っていますね、ローリング夫人?」

She pushed the bill away from her, frowning.
%% 彼女は眉をひそめながら、請求書を自分から遠ざけました。
“He had one.
%% 「彼はそれを持っていました。
He carried it on him ever since he and Sylvia were married the second time.
%% 彼とシルビアが二度目に結婚して以来、彼はそれをずっと持ち続けていました。
He called it his mad money.
%% 彼はそれを狂ったお金と呼びました。
It was not found on his body.”
%% 彼の体からは検出されなかった。」

“There could be other reasons for that.”
%% 「他にも理由があるかもしれません。」

“I know. But how many people carry a five-thousand-dollar bill around with them?
%% 「"知っている。しかし、5,000ドル札を持ち歩く人がどれだけいるでしょうか?
How many who could afford to give you that much money would give it to you in this form?”
%% あなたにそれだけのお金を与える余裕のある人が、このような形であなたにお金をくれる人が何人いるでしょうか?」

It wasn't worth answering.
%% 答える価値はなかった。
I just nodded.
%% 私はただうなずいた。
She went on brusquely.
%% 彼女は無愛想に続けた。

“And what were you supposed to do for it, Mr. Marlowe?
%% 「それで、そのために何をするべきだったんですか、マーロウさん?
Or would you tell me?
%% それとも教えていただけますか?
On that last ride down to Tijuana he had plenty of time to talk.
%% ティファナまでの最後の車で、彼は話す時間がたっぷりありました。
You made it very clear the other evening that you didn't believe his confession.
%% あなたは先日の夕方、彼の自白を信じていないことをはっきりと言いました。
Did he give you a list of his wife's lovers so that you might find a murderer among them?”
%% 彼はその中から殺人者を見つけ出すために、妻の恋人のリストをあなたに渡したのでしょうか?」

I didn't answer that either, but for different reasons.
%% 私もそれには答えませんでしたが、理由は異なりました。

“And would the name of Roger Wade appear on that list by any chance?” she asked harshly.
%% 「そして、ロジャー・ウェイドの名前はひょっとしてそのリストに載っているでしょうか?」彼女は厳しく尋ねた。
“If Terry didn't kill his wife, the murderer would have to be some violent and irresponsible man, a lunatic or a savage drunk.
%% 「テリーが妻を殺さなかったら、犯人は暴力的で無責任な男、狂人か凶暴な酔っ払いに違いない。
Only that sort of man could, to use your own repulsive phrase, beat her face into a bloody sponge.
%% あなた自身の忌まわしい表現を使うなら、そのような男だけが彼女の顔を血まみれのスポンジで殴ることができるのです。
Is that why you are making yourself so very useful to the Wades--a regular mother's helper who comes on call to nurse him when he is drunk, to find him when he is lost, to bring him home when he is helpless?”
%% それが、あなたがウェイズ家にとても役立っている理由ですか?酔ったときに看護し、道に迷ったときに見つけ、無力なときに家に連れて帰ってくれる常連の母親のヘルパーです。」

“Let me set you right on a couple of points, Mrs. Loring.
%% 「いくつかの点について正しく説明させてください、ローリングさん。
Terry may or may not have given me that beautiful piece of engraving.
%% テリーがあの美しい彫刻を私にくれたかもしれないし、くれなかったかもしれない。
But he gave me no list and mentioned no names.
%% しかし、彼は私にリストも与えず、名前も言及しませんでした。
There was nothing he asked me to do except what you seem to feel sure I did do, drive him to Tijuana.
%% 彼が私に頼んだことは何もありませんでしたが、私がやったとあなたが確信しているようですが、彼をティファナまで車で連れて行くこと以外には何もありませんでした。
My getting involved with the Wades was the work of a New York publisher who is desperate to have Roger Wade finish his book, which involves keeping him fairly sober, which in turn involves finding out if there is any special trouble that makes him get drunk.
%% 私がウェイズ夫妻に関わるようになったのは、ロジャー・ウェイドに本を完成させようと躍起になっているニューヨークの出版社の仕事だった。そのためには彼をかなり冷静に保つ必要があり、そのためには彼を酔わせる特別なトラブルがないかどうかを調べる必要もあった。
If there is and it can be found out, then the next step would be an effort to remove it.
%% 存在し、それが判明した場合、次のステップはそれを除去する取り組みになります。
I say effort, because the chances are you couldn't do it.
%% 私が努力と言ったのは、それができない可能性が高いからです。
But you could try.”
%% でも試してみてもいいよ。」

“I could tell you in one simple sentence why he gets drunk,” she said contemptuously.
%% 「彼がなぜ酔うのか、簡単な一言で説明できます」と彼女は軽蔑的に言った。
“That anemic blond show piece he's married to.”
%% 「あの貧血の金髪のショーの相手は彼と結婚しているんだ。」

“Oh I don't know,” I said.
%% 「ああ、分からない」と私は言った。
“I wouldn't call her anemic.”
%% 「私は彼女を貧血とは言いません。」

“Really? How interesting.”
%% 「「本当に?なんて面白い。」」
Her eyes glittered.
%% 彼女の目は輝いていました。

I picked up my portrait of Madison.
%% 私はマディソンの肖像画を手に取りました。
“Don't chew too long on that one, Mrs. Loring.
%% 「それについてはあまり長く噛まないでください、ローリング夫人。
I am not sleeping with the lady.
%% 私はその女性とは寝ていません。
Sorry to disappoint you.”
%% 失望させてごめんなさい。」

I went over to the safe and put my money away in the locked compartment.
%% 私は金庫に行き、鍵のかかったコンパートメントにお金をしまいました。
I shut the safe and spun the dial.
%% 私は金庫を閉めてダイヤルを回しました。

“On second thought,” she said to my back, “I doubt very much that anyone is sleeping with her.”
%% 「よく考えてみると、誰かが彼女と一緒に寝ているとはとても思えません。」と彼女は私の背中に言いました。

I went back and sat on the corner of the desk.
%% 私は戻って机の隅に座りました。
“You're getting bitchy, Mrs. Loring.
%% 「だんだん意地悪になってきましたね、ローリングさん。
Why?
%% なぜ?
Are you carrying a torch for our alcoholic friend?”
%% アルコール依存症の友人のために懐中電灯を持っているのですか?」

“I hate remarks like that,” she said bitingly.
%% 「私はそのような発言が嫌いです」と彼女は辛く言いました。
“I hate them.
%% 「"彼らのことが嫌いです。
I suppose that idiotic scene my husband made makes you think you have the right to insult me.
%% 私の夫が作ったあの馬鹿げたシーンを見て、あなたには私を侮辱する権利があると思われたのでしょう。
No, I am not carrying a torch for Roger Wade.
%% いいえ、私はロジャー・ウェイドのためにたいまつを持っているわけではありません。
I never did--even when he was a sober man who behaved himself.
%% 私は決してそんなことはしませんでした――たとえ彼が行儀の良い地味な男だったときでさえ。
Still less now that he is what he is.”
%% 今の彼が今の彼である以上、なおさらだ。」

I flopped into my chair, reached for a matchbox, and stared at her.
%% 私は椅子に倒れ込み、マッチ箱に手を伸ばし、彼女を見つめました。
She looked at her watch.
%% 彼女は時計を見た。

“You people with a lot of money are really something,” I said.
%% 「お金をたくさん持っているあなた方は、本当にすごい人ですよ」と私は言いました。
“You think anything you choose to say, however nasty, is perfectly all right.
%% 「あなたは、自分が言おうと思ったことは、たとえどんなに嫌なことでも、まったく問題ないと思っているのです。
You can make sneering remarks about Wade and his wife to a man you hardly know, but if I hand you back a little change, that's an insult.
%% ほとんど知らない男性にウェイドとその妻について冷笑的な発言をすることはできますが、小銭を渡したらそれは侮辱です。
Okay, let's play it low down.
%% よし、低音で弾いてみよう。
Any drunk will eventually turn up with a loose woman.
%% どんな酔っ払いでも、最終的にはルーズな女性と一緒に現れます。
Wade is a drunk, but you're not a loose woman.
%% ウェイドは酔っ払いですが、あなたはルーズな女性ではありません。
That's just a casual suggestion your high-bred husband drops to brighten up a cocktail party.
%% それは、カクテルパーティーを明るくするために、高貴な夫が落とした何気ない提案です。
He doesn't mean it, he's just saying it for laughs.
%% 彼は本気で言っているわけではなく、ただ笑いのために言っているだけです。
So we rule you out, and look for a loose woman elsewhere.
%% したがって、私たちはあなたを除外し、別の場所でルーズな女性を探します。
How far do we have to look, Mrs. Loring--to find one that would involve you enough to bring you down here trading sneers with me?
%% ローリングさん、どこまで探さなければなりませんか、あなたをここに連れて行き、私と冷笑を交わすほどあなたを巻き込むようなものを見つけるには?
It has to be somebody rather special, doesn't it--otherwise why should you care?”
%% それはかなり特別な人に違いありませんね、そうでなければ、なぜ気にする必要がありますか?」

She sat perfectly silent, just looking.
%% 彼女は完全に黙って座って、ただ見ているだけでした。
A long half minute went by.
%% 長い30分が過ぎた。
The corners of her mouth were white and her hands were rigid on her gabardine bag that matched her suit.
%% 口の端は白く、スーツに合わせたギャバジンのバッグに手をかざしていた。

“You haven't exactly wasted your time, have you?” she said at last.
%% 「時間を無駄にしたわけではないですよね?」彼女はついに言った。
“How convenient that this publisher should have thought of employing you!
%% 「この出版社があなたを雇うことを考えてくれたなんて、なんと都合の良いことでしょう!
So Terry named no names to you!
%% つまり、テリーはあなたに名前を付けませんでした!
Not a name.
%% 名前ではありません。
But it really didn't matter, did it, Mr. Marlowe?
%% でもそれは本当に問題ではなかったのですね、マーロウさん?
Your instinct was unerring.
%% あなたの直感は間違っていませんでした。
May I ask what you propose to do next?”
%% 次に何をするつもりか聞いてもいいですか?」

“Nothing.”
%% 「「何もない。」」

“Why, what a waste of talent!
%% 「なんという才能の無駄遣いだろう!
How can you reconcile it with your obligation to your portrait of Madison?
%% それをマディソンの肖像に対する義務とどのように調和させることができますか?
Surely there must be something you can do.”
%% きっと、あなたにできることがあるはずです。」

“Just between the two of us,” I said, “you're getting pretty corny.
%% 「二人だけの話だよ」と私は言った。
So Wade knew your sister.
%% つまり、ウェイドはあなたの妹を知っていたんですね。
Thanks for telling me, however indirectly.
%% 間接的ではありますが、教えていただきありがとうございます。
I already guessed it.
%% 私はすでにそれを推測しました。
So what?
%% だから何?
He's just one of what was most likely a fairly rich collection.
%% 彼は、おそらくかなり豊富なコレクションの1つにすぎません。
Let's leave it there.
%% そこはそのままにしておきましょう。
And let's get around to why you wanted to see me.
%% そして、なぜ私に会いたかったのかを聞いてみましょう。
That kind of got lost in the shuffle didn't it?”
%% それはシャッフルの中で迷ってしまったのではないだろうか?」

She stood up.
%% 彼女は立ち上がった。
She glanced at her watch once more.
%% 彼女はもう一度時計を見た。
“I have a car downstairs.
%% 「階下に車があります。
Could I prevail upon you to drive home with me and drink a cup of tea?”
%% 一緒に車で家に帰って、お茶でも飲みませんか?」

“Go on,” I said.
%% 「続けてください」と私は言いました。
“Let's have it.”
%% 「それを食べましょう。」

“Do I sound so suspicious?
%% 「私がそんなに怪しいと思われるでしょうか?
I have a guest who would like to make your acquaintance.”
%% あなたと知り合いになりたい客人がいます。」

“The old man?”
%% 「「老人?」」

“I don't call him that,” she said evenly.
%% 「私は彼のことをそう呼んでいません」と彼女は均等に言いました。

I stood up and leaned across the desk.
%% 私は立ち上がって机に寄りかかった。
“Honey, you're awful cute sometimes.
%% 「ハニー、あなたは時々とてもかわいいです。
You really are.
%% あなたは本当に。
Is it all right if I carry a gun?”
%% 銃を持っていっても大丈夫ですか?」

“Surely you're not afraid of an old man.”
%% 「さすがに老人は怖くないですね。」
She wrinkled her lip at me.
%% 彼女は私に向かって唇にしわを寄せた。

“Why not?
%% 「"なぜだめですか?
I'll bet you are--plenty.”
%% きっとあなたもそうだよ――たくさんいるよ。」

She sighed.
%% 彼女はため息をついた。
“Yes, I'm afraid I am.
%% 「はい、残念ですがそうです。
I always have been.
%% 私はいつもそうでした。
He can be rather terrifying.”
%% 彼はかなり恐ろしい人物になるかもしれない。」

“Maybe I'd better take two guns,” I said, then wished I hadn't.
%% 「銃を二丁持っていったほうがいいかもしれない」と私は言いましたが、そうしなければよかったと思いました。


## [32]

It was the damndest-looking house I ever saw.
%% それは私が今まで見た中で最もひどい外観の家でした。
It was a square gray box three stories high, with a mansard roof, steeply sloped and broken by twenty or thirty double dormer windows with a lot of wedding cake decoration around them and between them.
%% それは3階建ての四角い灰色の箱で、マンサード屋根があり、急な傾斜があり、20か30の二重ドーマー窓があり、その周囲と間にはウエディングケーキの装飾がたくさんありました。
The entrance had double stone pillars on each side but the cream of the joint was an outside spiral staircase with a stone railing, topped by a tower room from which there must have been a view the whole length of the lake.
%% 入口には両側に二重の石柱があったが、最も重要なのは石の手すりが付いた外側の螺旋階段で、その上には塔の部屋があり、そこから湖の全長を一望できたに違いない。

The motor yard was paved with stone.
%% 自動車ヤードは石で舗装されていました。
What the place really seemed to need was a half mile of poplar-lined driveway and a deer park and a wild garden and a terrace on three levels and a few hundred roses outside the library window and a long green vista from every window ending in forest and silence and quiet emptiness.
%% この場所に本当に必要と思われたのは、ポプラの並ぶ半マイルの私道、鹿公園、野生の庭園、3階建てのテラス、そして図書館の窓の外に数百本のバラがあり、すべての窓から森につながる長い緑の眺めでした。そして沈黙と静かな空虚。
What it had was a wall of fieldstone around a comfortable ten or fifteen acres, which is a fair hunk of real estate in our crowded little country.
%% そこにあったのは、快適な10エーカーか15エーカーの周囲にある野石の壁でした。これは、私たちの混雑した小さな国ではかなりの不動産です。
The driveway was lined with a cypress hedge trimmed round.
%% 私道には丸く刈り取られたヒノキの生垣が植えられていました。
There were all sorts of ornamental trees in clumps here and there and they didn't look like California trees.
%% あちこちに観賞用の木が群生していて、とてもカリフォルニアの木とは思えませんでした。
Imported stuff.
%% 輸入物。
Whoever built that place was trying to drag the Atlantic seaboard over the Rockies.
%% その場所を建てた人は、大西洋の海岸をロッキー山脈の上に引きずり込もうとしたのです。
He was trying hard, but he hadn't made it.
%% 彼は一生懸命努力していましたが、うまくいきませんでした。

Amos, the middle-aged colored chauffeur, stopped the Caddy gently in front of the pillared entrance, hopped out, and came around to hold the open door for Mrs. Loring.
%% 中年の有色人種の運転手エイモスは、柱のある入り口の前でキャディをそっと呼び止め、飛び降りてローリング夫人のために開いたドアを押さえるために回ってきた。
I got out first and helped him hold it.
%% 私が先に出て、彼がそれを握るのを手伝いました。
I helped her get out.
%% 私は彼女が外に出るのを手伝いました。
She had hardly spoken to me since we got into the car in front of my building.
%% 私の建物の前で車に乗って以来、彼女はほとんど私と話をしていませんでした。
She looked tired and nervous.
%% 彼女は疲れていて緊張しているように見えました。
Maybe this idiotic hunk of architecture depressed her.
%% おそらく、この愚かな建築の塊が彼女を落ち込ませたのだろう。
It would have depressed a laughing jackass and made it coo like a mourning dove.
%% それは笑う愚か者を落ち込ませ、哀悼の鳩のように鳴かせただろう。

“Who built this place?” I asked her.
%% 「誰がこの場所を建てたのですか?」私は彼女に尋ねました。
“And who was he mad at?”
%% 「それで、彼は誰に怒っていたのですか?」

She finally smiled.
%% 彼女はついに微笑んだ。
“Hadn't you seen it before?”
%% 「前にも見たことがありませんか?」

“Never been this far into the valley.”
%% 「こんなに谷の奥まで来たのは初めてだ。」

She walked me over to the other side of the driveway and pointed up.
%% 彼女は私を車道の反対側まで連れて行き、上を指さしました。
“The man who built it jumped out of that tower room and landed about where you are standing.
%% 「これを建てた人は、あの塔の部屋から飛び出して、あなたが立っているあたりに着陸しました。
He was a French count named La Tourelle and unlike most French counts he had a lot of money.
%% 彼はラ・トゥーレルという名前のフランスの伯爵で、ほとんどのフランスの伯爵とは異なり、たくさんのお金を持っていました。
His wife was Ramona Desborough, who was not exactly threadbare herself.
%% 彼の妻はラモーナ・デスボローだったが、彼女自身はまったく汚れた人ではなかった。
In the silent-picture days she made thirty thousand a week.
%% 無声映画の時代、彼女は週に3万を稼ぎました。
La Tourelle built this place for their home.
%% ラ・トゥーレルはこの場所を自分たちの家として建てました。
It's supposed to be a miniature of the Château de Blois.
%% ブロワ城のミニチュアだそうです。
You know that, of course.”
%% もちろんそれは知っていますよね。」

“Like the back of my hand,” I said.
%% 「手の甲みたいに」と私は言った。
“I remember now.
%% 「今思い出しました。
It was one of those Sunday paper stories once.
%% かつてそれは日曜紙の記事の一つでした。
She left him and he killed himself.
%% 彼女は彼を捨て、彼は自殺した。
There was some kind of queer will too, wasn't there?”
%% 何か奇妙な遺言もあったんじゃないですか?」

She nodded.
%% 彼女はうなずいた。
“He left his ex-wife a few millions for carfare and tied the rest up in a trust.
%% 「彼は元妻に車代として数百万を残し、残りを信託に結び付けました。
The estate was to be kept on just as it was.
%% 敷地はそのままの状態で維持されることになった。
Nothing was to be changed, the dining table was to be laid in style every night, and nobody was to be allowed inside the grounds except the servants and the lawyers.
%% 何も変更する必要はなく、食卓は毎晩おしゃれに並べられ、使用人や弁護士以外は敷地内に入ることが許されませんでした。
The will was broken, of course.
%% もちろん意志は打ち砕かれた。
Eventually the estate was carved up to some extent and when I married Dr. Loring my father gave it to me for a wedding present.
%% 最終的に財産はある程度まで切り分けられ、私がローリング博士と結婚したとき、父がそれを結婚祝いとして私にくれました。
It must have cost him a fortune merely to make it fit to live in again.
%% 再び住めるようにするだけでも大金がかかったに違いない。
I loathe it.
%% 私はそれが嫌いです。
I always have.”
%% いつも持っている。"」

“You don't have to stay here, do you?”
%% 「ここに居る必要はないですよね?」

She shrugged in a tired sort of way.
%% 彼女は疲れた様子で肩をすくめた。
“Part of the time, at least.
%% 「少なくとも一部の時間はね。
One of his daughters has to show him some sign of stability.
%% 彼の娘の一人は彼に安定の兆しを見せなければなりません。
Dr. Loring likes it here.”
%% ローリング博士はここが気に入っています。」

“He would.
%% 「彼はそうするだろう。
Any guy who could make the kind of scene he made at Wade's house ought to wear spats with his pajamas.”
%% ウェイドの家で彼が作ったようなシーンを作れる男は、パジャマにスパッツを着用すべきだ。」

She arched her eyebrows.
%% 彼女は眉をひそめた。
“Why, thank you for taking such an interest, Mr. Marlowe.
%% 「大変興味を持っていただきありがとうございます、マーロウさん。
But I think enough has been said on that subject.
%% しかし、この件に関してはもう十分に語られていると思います。
Shall we go in?
%% 入ってみましょうか?
My father doesn't like to be kept waiting.”
%% 父は待たされるのが嫌いです。」

We crossed the driveway again and went up the stone steps and half of the big double doors swung open noiselessly and an expensive and very snooty looking character stood aside for us to enter.
%% 私たちは再び私道を横切り、石段を上ると、大きな二重ドアの半分が音もなく開き、高価で非常に高飛車な外見の人物が私たちが入るために脇に立っていました。
The hallway was bigger than all the floor space in the house I was living in.
%% 廊下は私が住んでいた家の全床面積よりも大きかった。
It had a tesselated floor and there seemed to be stained-glass windows at the back and if there had been any light coming through them I might have been able to see what else was there.
%% 床はモザイク模様で、奥にはステンドグラスの窓があるようで、そこから光が差し込んでいたら、そこに何があるのか​​見えたかもしれません。
From the hallway we went through some more double carved doors into a dim room that couldn't have been less than seventy feet long.
%% 廊下から私たちはさらにいくつかの彫刻が施された二重のドアを通って、長さが70フィートを下回ることはあり得ない薄暗い部屋に入った。
A man was sitting there waiting, silent.
%% 男はそこに座って黙って待っていた。
He stared at us coldly.
%% 彼は私たちを冷たく見つめた。

“Am I late, Father?” Mrs. Loring asked hurriedly.
%% 「お父さん、遅れましたか?」ローリング夫人が急いで尋ねた。
“This is Mr. Philip Marlowe.
%% 「こちらはフィリップ・マーロウさんです。
Mr. Harlan Potter.”
%% ハーラン・ポッターさん。」

The man just looked at me and moved his chin down about half an inch.
%% 男はただ私を見て、あごを0.5インチほど下げました。

“Ring for tea,” he said.
%% 「お茶を飲みに電話してください」と彼は言いました。
“Sit down, Mr. Marlowe.”
%% 「お座りください、マーロウさん。」

I sat down and looked at him.
%% 私は座って彼を見た。
He looked at me like an entomologist looking at a beetle.
%% 彼はカブトムシを観察する昆虫学者のように私を見つめました。
Nobody said anything.
%% 誰も何も言いませんでした。
There was complete silence until the tea came.
%% お茶が来るまでは完全な沈黙が続いた。
It was put down on a huge silver tray on a Chinese table.
%% それは中華テーブルの上の巨大な銀のトレイに置かれました。
Linda sat at a table and poured.
%% リンダはテーブルに座って飲み物を注ぎました。

“Two cups,” Harlan Potter said.
%% 「2杯だよ」とハーラン・ポッターは言った。
“You can have your tea in another room, Linda.”
%% 「リンダ、お茶は別の部屋で飲んでもいいよ。」

“Yes, Father.
%% 「はい、お父様。
How do you like your tea, Mr. Marlowe?”
%% 紅茶はいかがですか、マーロウさん?」

“Any way at all,” I said.
%% 「とにかく」と私は言った。
My voice seemed to echo off into the distance and get small and lonely.
%% 私の声は遠くに響いて小さく寂しくなったように思えた。

She gave the old man a cup and then gave me a cup.
%% 彼女は老人にコップを与え、それから私にもコップを与えました。
Then she stood up silently and went out of the room.
%% それから彼女は黙って立ち上がって部屋から出ていきました。
I watched her go.
%% 私は彼女が去っていくのを見守った。
I took a sip of tea and got a cigarette out.
%% 私はお茶を一口飲み、タバコを取り出しました。

“Don't smoke, please.
%% 「禁煙してください。
I am subject to asthma.”
%% 私は喘息になりやすいんです。」

I put the cigarette back in the pack.
%% 私はタバコをパックに戻しました。
I stared at him.
%% 私は彼を見つめた。
I don't know how it feels to be worth a hundred million or so, but he didn't look as if he was having any fun.
%% 1億やそこらの価値があるのがどんな気持ちかは分からないが、彼は楽しそうには見えなかった。
He was an enormous man, all of six feet five and built to scale.
%% 彼は巨大な男で、身長は6フィート5インチで、体格もぴったりでした。
He wore a gray tweed suit with no padding.
%% 彼は中綿の入っていないグレーのツイードスーツを着ていた。
His shoulders didn't need any.
%% 彼の肩には何も必要ありませんでした。
He wore a white shirt and a dark tie and no display handkerchief.
%% 彼は白いシャツと濃い色のネクタイを着用し、目立たないハンカチを身に着けていました。
A spectacle case showed in the outside breast pocket.
%% 外側の胸ポケットには眼鏡ケースが入っていました。
It was black, like his shoes.
%% それは彼の靴と同じように黒かった。
His hair was black too, no gray at all.
%% 髪も真っ黒で、白髪は全くありませんでした。
It was brushed sideways across his skull in a MacArthur sweep.
%% マッカーサーの掃討で頭蓋骨を横からかすめた。
And I had a hunch there was nothing under it but bare skull.
%% そして、その下にはむき出しの頭蓋骨以外には何もないのではないかという予感がした。
His eyebrows were thick and black.
%% 彼の眉毛は太くて黒かった。
His voice seemed to come from a long way off.
%% 彼の声は遠くから聞こえてくるようでした。
He drank his tea as if he hated it.
%% 彼はまるで嫌がるかのようにお茶を飲みました。

“It will save time, Mr. Marlowe, if I put my position before you.
%% 「マーロウさん、私の立場を優先していただければ時間の節約になります。
I believe you are interfering in my affairs.
%% あなたが私のことに干渉していると思います。
If I am correct, I propose to stop it.”
%% 私の考えが正しければ、それをやめることを提案します。」

“I don't know enough about your affairs to interfere in them, Mr. Potter.”
%% 「私はあなたのことについて口出しできるほど知りません、ポッターさん。」

“I disagree.”
%% 「「私は同意しません。」」

He drank some more tea and put the cup aside.
%% 彼はさらにお茶を飲み、カップを脇に置きました。
He leaned back in the big chair he was sitting in and took me to pieces with his hard gray eyes.
%% 彼は座っていた大きな椅子にもたれかかり、硬い灰色の目で私をばらばらにしました。

“I know who you are, naturally.
%% 「私はあなたが誰であるかを当然知っています。
And how you make your living--if you make one--and how you became involved with Terry Lennox.
%% そして、どのようにして生計を立てているのか、もし稼いでいるなら、どのようにしてテリー・レノックスと関わるようになったのか。
It has been reported to me that you helped Terry get out of the country, that you have doubts about his guilt, and that you have since made contact with a man who was known to my dead daughter.
%% あなたがテリーの国外脱出を手助けしたこと、彼の有罪に疑問を抱いていること、そしてその後、私の亡くなった娘の知り合いである男性と連絡を取ったことが私に伝えられました。
For what purpose has not been explained to me.
%% 何の目的なのかは私には説明されていません。
Explain it.”
%% 説明する。"」

“If the man has a name,” I said, “name it.”
%% 「その男に名前があるなら、名前を付けてください」と私は言いました。

He smiled very slightly but not as if he was falling for me.
%% 彼はほんの少し微笑んだが、私に恋しているようには見えなかった。
“Wade. Roger Wade. Some sort of writer, I believe.
%% 「ウェイド。ロジャー・ウェイド。ある種の作家だと思います。
A writer, they tell me, of rather prurient books which I should not be interested to read.
%% 彼らは、かなり猥褻な本を書いている作家で、私が読むことに興味を持たないほうがよいと言いました。
I further understand that this man is a dangerous alcoholic.
%% この男が危険なアルコール中毒者であることもさらに理解しました。
That may have given you a strange notion.”
%% それはあなたに奇妙な概念を与えたかもしれません。」

“Maybe you had better let me have my own notions, Mr. Potter. They are not important, naturally, but they're all I have.
%% 「私に自分の考えを持たせたほうがいいかもしれません、ポッターさん。当然、それらは重要ではありませんが、私が持っているすべてです。
First, I do not believe Terry killed his wife, because of the way it was done and because I don't think he was that kind of man.
%% まず、テリーが妻を殺害したとは信じません。その方法と、彼がそのような男ではなかったと思うからです。
Second, I didn't make contact with Wade. I was asked to live in his house and do what I could to keep him sober while he finished a job of writing.
%% 第二に、私はウェイドとは連絡を取らなかった。私は彼の家に住んで、彼が執筆の仕事を終えるまで彼の酔いを保つためにできる限りのことをするように頼まれました。
Third, if he is a dangerous alcoholic, I haven't seen any sign of it.
%% 第三に、彼が危険なアルコール依存症であるとしても、私にはその兆候が見られません。
Fourth, my first contact was at the request of his New York publisher and I didn't at that time have any idea that Roger Wade even knew your daughter.
%% 第四に、私が最初に連絡を取ったのは、彼のニューヨークの出版社の要請によるもので、その時はロジャー・ウェイドがあなたの娘さんを知っているとは全く知りませんでした。
Fifth, I refused this offer of employment and then Mrs. Wade asked me to find her husband who was away somewhere taking a cure.
%% 第五に、私はこの雇用の申し出を断ったのですが、その後ウェイド夫人から、どこかに療養中の夫を探してほしいと頼まれました。
I found him and took him home.”
%% 私は彼を見つけて家に連れて帰りました。」

“Very methodical,” he said dryly.
%% 「とても几帳面だ」と彼は乾いた口調で言った。

“I'm not finished being methodical, Mr. Potter. Sixth--you or someone on your instructions sent a lawyer named Sewell Endicott to get me out of jail.
%% 「私は几帳面でいることがまだ終わっていません、ミスター・ポッター。六番目――あなたかあなたの指示を受けた誰かが、私を刑務所から釈放するためにシーウェル・エンディコットという弁護士を送りました。
He didn't say who sent him, but there wasn't anyone else in the picture.
%% 誰が自分を送ったのかは明言しなかったが、写真には他に誰も写っていなかった。
Seventh, when I got out of jail a hoodlum named Mendy Menendez pushed me around and warned me to keep my nose clean and gave me a song and dance about how Terry had saved his life and the life of a gambler at Las Vegas named Randy Starr.
%% 7つ目は、私が刑務所から出たとき、メンディ・メネンデスというチンピラが私を押し回し、鼻を清潔にしておくように警告し、テリーが自分の命とランディ・スターというラスベガスのギャンブラーの命を救った方法について歌と踊りをくれました。 。
The story could be true for all I know.
%% この話は私が知っている限り真実かもしれません。
Menendez pretended to be sore that Terry hadn't asked him for help getting to Mexico and had asked a punk like me instead.
%% メネンデスは、テリーがメキシコに行くのに助けを求めず、代わりに私のようなパンクに助けを求めたことに傷ついたふりをした。
He, Menendez, could have done it two ways from the jack by lifting one finger, and done it much better.”
%% 彼、メネンデスなら、指を一本離すだけでジャックから二方向にそれを行うことができ、もっとうまくできただろう。」

“Surely,” Harlan Potter said with a bleak smile, “you are not under the impression that I number Mr. Menendez and Mr. Starr among my acquaintances.”
%% 「確かに」ハーラン・ポッターは暗い笑みを浮かべて言った。「私がメネンデス氏とスター氏の名前を私の知人に挙げているとは思っていませんね。」

“I wouldn't know, Mr. Potter.
%% 「知りませんよ、ポッターさん。
A man doesn't make your kind of money in any way I can understand.
%% 私が理解できる方法では、男性はあなたのようなお金を稼ぐことはできません。
The next person to warn me off the courthouse lawn was your daughter, Mrs. Loring.
%% 次に裁判所の芝生から私に警告してくれたのはあなたの娘、ローリング夫人でした。
We met by accident at a bar and we spoke because we were both drinking gimlets, Terry's favorite drink, but an uncommon one around here.
%% 私たちはバーで偶然出会い、テリーの好きな飲​​み物であるギムレットを二人とも飲んでいたので話しましたが、この辺では珍しい飲み物でした。
I didn't know who she was until she told me.
%% 彼女に言われるまで、私は彼女が誰なのか知りませんでした。
I told her a little of how I felt about Terry and she gave me the idea that I would have a short unhappy career if I got you mad.
%% 私は彼女にテリーについての気持ちを少し話しました。そして彼女は、もしあなたを怒らせたら、私の不幸なキャリアは短くなってしまうだろうという考えを与えてくれました。
Are you mad, Mr. Potter?”
%% 怒ってるの、ポッターさん?」

“When I am,” he said coldly, “you will not have to ask me.
%% 「私がいるときは」と彼は冷たく言いました。「私に尋ねる必要はありません。
You will be in no uncertainty about it.”
%% それについては何の不安もありません。」

“What I thought.
%% 「私が思ったこと。
I've been kind of expecting the goon squad to drop around, but they haven't shown so far.
%% 私は悪党チームがドロップすることを少し期待していましたが、今のところ彼らは現れていません。
I haven't been bothered by the cops either.
%% 警察にも迷惑をかけられなかった。
I could have been.
%% そうかもしれません。
I could have been given a rough time.
%% 大変な時間を与えられたかもしれない。
I think all you wanted, Mr. Potter, was quiet.
%% ポッターさん、あなたが望んでいたのはただ静かなことだったと思います。
Just what have I done to disturb you?”
%% いったい私は何をしてあなたを邪魔したのですか?」

He grinned.
%% 彼はニヤリと笑った。
It was a sour kind of grin, but it was a grin.
%% それは酸っぱいような笑みだったが、それは笑みだった。
He put his long yellow fingers together and crossed a leg over his knee and leaned back comfortably.
%% 彼は黄色の長い指を組んで、膝の上で足を組み、気持ちよさそうに後ろにもたれかかりました。

“A pretty good pitch, Mr. Marlowe, and I have let you make it.
%% 「かなり良い投球でした、マーロウさんと私はあなたに成功させました。
Now listen to me.
%% さあ、聞いてください。
You are exactly right in thinking all I want is quiet.
%% 私が望むのは静かなことだけだと考えているのはまさにその通りです。
It's quite possible that your connection with the Wades may be incidental, accidental, and coincidental.
%% あなたとウェイズ夫妻とのつながりは、偶発的、偶発的、偶然である可能性が十分にあります。
Let it remain so.
%% そのままにしておきましょう。
I am a family man in an age when it means almost nothing.
%% 私は家族を持つことがほとんど意味のない時代に生きています。
One of my daughters married a Bostonian prig and the other made a number of foolish marriages, the last being with a complaisant pauper who allowed her to live a worthless and immoral life until he suddenly and for no good reason lost his self-control and murdered her.
%% 私の娘の一人はボストンの極悪人と結婚し、もう一人は何度も愚かな結婚をしました。最後の一人は、自分に価値のない不道徳な人生を送らせていた自己満足的な貧乏人との結婚でしたが、その男は突然、何の理由もなく自制心を失い、殺害されました。彼女。
You think that impossible to accept because of the brutality with which it was done.
%% あなたは、それが残忍に行われたため、それを受け入れることは不可能だと考えています。
You are wrong.
%% あなたは間違っている。
He shot her with a Mauser automatic, the very gun he took with him to Mexico.
%% 彼はメキシコに持っていったモーゼルのオートマチック銃で彼女を撃った。
And after he shot her he did what he did in order to cover the bullet wound.
%% そして彼女を撃った後、彼は銃弾の傷を覆うためにやったことをした。
I admit the brutality of this, but remember the man had been in a war, had been badly wounded, had suffered a great deal and seen others suffer.
%% 私はこの残虐行為を認めますが、その男が戦争に参加し、重傷を負い、多くの苦しみを味わい、他の人が苦しむのを見てきたことを覚えています。
He may not have intended to kill her.
%% 彼は彼女を殺すつもりはなかったのかもしれない。
There may have been some sort of scuffle, since the gun belonged to my daughter.
%% 銃は娘のものだったので、何らかの乱闘があったのかもしれない。
It was a small but powerful gun, 7.65 m/m caliber, a model called P.P.K.
%% それは小さいながらも強力な口径7.65 m/mの銃で、P.P.Kと呼ばれるモデルでした。
The bullet went completely through her head and lodged in the wall behind a chintz curtain.
%% 弾丸は彼女の頭を完全に貫通し、更紗のカーテンの後ろの壁に突き刺さった。
It was not found immediately and the fact was not published at all.
%% すぐには見つからず、その事実は一切公表されなかった。
Now let us consider the situation.”
%% では状況を考えてみましょう。」
He broke off and stared at me.
%% 彼は話を中断して私を見つめた。
“Are you very badly in need of a cigarette?”
%% 「とてもタバコが必要ですか?」

“Sorry, Mr. Potter.
%% 「ごめんなさい、ポッターさん。
I took it out without thinking.
%% 何も考えずに取り出してしまいました。
Force of habit.”
%% 習慣の力。」
I put the cigarette back for the second time.
%% 二度目にタバコを元に戻しました。

“Terry had just killed his wife.
%% 「テリーはちょうど妻を殺したところだった。
He had ample motive from the rather limited police point of view.
%% かなり限られた警察の観点からすれば、彼には十分な動機があった。
But he also had an excellent defense--that it was her gun in her possession and that he tried to take it away from her and failed and she shot herself with it.
%% しかし、彼は優れた弁護もしていた――それは彼女が所持していた銃であり、彼女からそれを奪おうとしたが失敗し、彼女はその銃で自殺したというのだ。
A good trial lawyer could have done a lot with that.
%% 優秀な裁判弁護士であれば、それについて多くのことができたでしょう。
He would probably have been acquitted.
%% おそらく彼は無罪判決を受けていただろう。
If he had called me up then, I would have helped him.
%% もしあのとき彼が私に電話していたら、私は彼を助けたのに。
But by making the murder a brutal affair to cover the traces of the bullet, he made it impossible.
%% しかし、銃弾の痕跡を隠すために殺人を残忍な事件にすることで、それを不可能にした。
He had to run away and even that he did clumsily.”
%% 彼は逃げなければならなかったが、それさえも不器用だった。」

“He certainly did, Mr. Potter.
%% 「彼は確かにそうしました、ポッターさん。
But he called you up in Pasadena first, didn't he?
%% でも彼は最初にパサデナであなたに電話したんですよね?
He told me he did.”
%% 彼はやったと私に言いました。」

The big man nodded.
%% 大男はうなずいた。
“I told him to disappear and I would still see what I could do.
%% 「私は彼に消えて、それでも自分に何ができるか見てみるように言いました。
I didn't want to know where he was.
%% 彼がどこにいるのか知りたくなかった。
That was imperative.
%% それは絶対に必要なことだった。
I could not hide a criminal.”
%% 犯罪者を隠すことはできなかった。」

“Sounds good, Mr. Potter.”
%% 「いいですね、ポッターさん」

“Do I detect a note of sarcasm?
%% 「皮肉のメモを見つけましたか?
No matter.
%% 関係ない。
When I learned the details there was nothing to be done.
%% 詳細を知ったとき、何もすることができませんでした。
I could not permit the sort of trial that kind of killing would result in.
%% 私は、この種の殺人が結果としてもたらすような裁判を許すことができませんでした。
To be frank, I was very glad when I learned that he had shot himself in Mexico and left a confession.”
%% 正直に言うと、彼がメキシコで銃自殺し、自白を残したということを知ったときは、とてもうれしかったです。」

“I can understand that, Mr. Potter.”
%% 「それはわかります、ポッターさん」

He beetled his eyebrows at me.
%% 彼は私に眉をひそめました。
“Be careful, young man.
%% 「気をつけてください、若者よ。
I don't like irony.
%% 私は皮肉が好きではありません。
Can you understand now that I cannot tolerate any further investigation of any sort by any person?
%% 私がいかなる人物によるいかなる種類のさらなる調査も容認できないことを理解していただけますか?
And why I have used all my influence to make what investigation there was as brief as possible and as little publicized as possible?”
%% そして、なぜ私は自分の影響力をすべて利用して、調査内容をできるだけ短く、できるだけ公表しないようにしたのでしょうか?」

“Sure--if you're convinced he killed her.”
%% 「もちろん――彼が彼女を殺したと確信しているのなら」

“Of course he killed her.
%% 「もちろん、彼は彼女を殺しました。
With what intent is another matter.
%% どのような意図があるかは別の問題です。
It is no longer important.
%% それはもはや重要ではありません。
I am not a public character and I do not intend to be.
%% 私は公的な人物ではありませんし、公的な人物になるつもりもありません。
I have always gone to a great deal of trouble to avoid any kind of publicity.
%% 私は常にあらゆる種類の宣伝を避けるために多大な労力を費やしてきました。
I have influence but I don't abuse it.
%% 私には影響力がありますが、それを乱用することはありません。
The District Attorney of Los Angeles County is an ambitious man who has too much good sense to wreck his career for the notoriety of the moment.
%% ロサンゼルス郡の地方検事は野心家だが、その時の悪名のために自分のキャリアを台無しにするほどの良識を持っている。
I see a glint in your eye, Marlowe. Get rid of it.
%% あなたの目には輝きが見えます、マーロウ。それを取り除きましょう。
We live in what is called a democracy, rule by the majority of the people.
%% 私たちは、国民の大多数によって統治される、いわゆる民主主義の中で生きています。
A fine ideal if it could be made to work.
%% それが機能するようになれば素晴らしい理想です。
The people elect, but the party machines nominate, and the party machines to be effective must spend a great deal of money.
%% 国民が選ぶが、党の機械が指名するのであり、党の機械が効果を発揮するには多額の資金を費やさなければならない。
Somebody has to give it to them, and that somebody, whether it be an individual, a financial group, a trade union or what have you, expects some consideration in return.
%% 誰かがそれを彼らに与えなければならず、その誰かは、それが個人であれ、金融グループであれ、労働組合であれ、その他何であれ、見返りを期待しています。
What I and people of my kind expect is to be allowed to live our lives in decent privacy.
%% 私と私の同類の人々が期待しているのは、まともなプライバシーの中で生活を送れることです。
I own newspapers, but I don't like them.
%% 私は新聞を持っていますが、好きではありません。
I regard them as a constant menace to whatever privacy we have left.
%% 私は彼らを、私たちが残したプライバシーに対する絶え間ない脅威だと考えています。
Their constant yelping about a free press means, with a few honorable exceptions, freedom to peddle scandal, crime, sex, sensationalism, hate, innuendo, and the political and financial uses of propaganda.
%% 彼らが報道の自由について絶えず叫んでいるということは、少数の名誉ある例外を除いて、スキャンダル、犯罪、セックス、センセーショナリズム、憎悪、ほのめかし、そしてプロパガンダの政治的・経済的利用を広める自由を意味する。
A newspaper is a business out to make money through advertising revenue.
%% 新聞社は広告収入でお金を稼ぐビジネスです。
That is predicated on its circulation and you know what the circulation depends on.”
%% それは循環を前提としており、循環が何に依存しているかはわかります。」

I got up and walked around my chair.
%% 私は立ち上がって椅子の周りを歩き回りました。
He eyed me with cold attention.
%% 彼は冷たい視線で私を見つめた。
I sat down again.
%% 私は再び座りました。
I needed a little luck.
%% 少し運が必要でした。
Hell, I needed it in carload lots.
%% ああ、車にたくさん積めるのに必要だったんだ。

“Okay, Mr. Potter, what goes from here?”
%% 「分かった、ポッターさん、ここからはどうなるの?」

He wasn't listening. He was frowning at his own thoughts.
%% 彼は聞いていませんでした。彼は自分自身の考えに顔をしかめていた。
“There's a peculiar thing about money,” he went on.
%% 「お金には奇妙なものがあります」と彼は続けた。
“In large quantities it tends to have a life of its own, even a conscience of its own.
%% 「大量の場合、それ自体が独自の生命を持ち、さらには独自の良心を持つ傾向があります。
The power of money becomes very difficult to control.
%% お金の力をコントロールするのは非常に困難になります。
Man has always been a venal animal.
%% 人間は常に性器動物でした。
The growth of populations, the huge costs of wars, the incessant pressure of confiscatory taxation--all these things make him more and more venal.
%% 人口の増加、戦争の莫大な費用、絶え間ない没収の圧力、これらすべてが彼をますます卑劣なものにしている。
The average man is tired and scared, and a tired, scared man can't afford ideals.
%% 普通の人は疲れていて怖がっていますが、疲れていて怖がっている人には理想を抱く余裕はありません。
He has to buy food for his family.
%% 彼は家族のために食べ物を買わなければなりません。
In our time we have seen a shocking decline in both public and private morals.
%% 私たちの時代、私たちは公の道徳と私的な道徳の両方で衝撃的な低下を目の当たりにしています。
You can't expect quality from people whose lives are a subjection to a lack of quality.
%% 生活が質の欠如にさらされている人々に質を期待することはできません。
You can't have quality with mass production.
%% 大量生産では品質は得られません。
You don't want it because it lasts too long.
%% 長すぎるので欲しくありません。
So you substitute styling, which is a commercial swindle intended to produce artificial obsolescence.
%% つまり、スタイリングを置き換えることになりますが、これは人為的に陳腐化させることを目的とした商業詐欺です。
Mass production couldn't sell its goods next year unless it made what it sold this year look unfashionable a year from now.
%% 大量生産は、今年売ったものを1年後には流行遅れに見せなければ、来年もその商品を売ることはできない。
We have the whitest kitchens and the most shining bathrooms in the world.
%% 私たちは世界で最も白いキッチンと最も輝くバスルームを持っています。
But in the lovely white kitchen the average American housewife can't produce a meal fit to eat, and the lovely shining bathroom is mostly a receptacle for deodorants, laxatives, sleeping pills, and the products of that confidence racket called the cosmetic industry.
%% しかし、美しい白いキッチンでは、平均的なアメリカ人の主婦は食べられる食事を作ることができず、美しく輝くバスルームは主に消臭剤、下剤、睡眠薬、そして化粧品業界と呼ばれる自信を煽る製品の受け皿となっている。
We make the finest packages in the world, Mr. Marlowe.
%% 私たちは世界で最高のパッケージを作っています、マーロウさん。
The stuff inside is mostly junk.”
%% 中身はほとんどジャンクですよ。」

He took out a large white handkerchief and touched his temples with it.
%% 彼は大きな白いハンカチを取り出して、こめかみに触れました。
I was sitting there with my mouth open, wondering what made the guy tick.
%% 私は口を開けたままそこに座って、何が男を興奮させたのか疑問に思っていました。
He hated everything.
%% 彼はすべてを嫌っていました。

“It's a little too warm for me in these parts,” he said.
%% 「この地域では私には少し暑すぎるんです」と彼は言いました。
“I'm used to a cooler climate.
%% 「私は涼しい気候には慣れています。
I'm beginning to sound like an editorial that has forgotten the point it wanted to make.”
%% 言いたかった要点を忘れた社説のように聞こえ始めています。」

“I got your point all right, Mr. Potter.
%% 「あなたの言いたいことはよくわかりました、ポッターさん。
You don't like the way the world is going so you use what power you have to close off a private corner to live in as near as possible to the way you remember people lived fifty years ago before the age of mass production.
%% あなたは世界のあり方が気に入らないので、自分の持てる力をすべて使ってプライベートな一角を閉め切り、50年前の大量生産時代以前の人々の暮らしを思い出しながら生活します。
You've got a hundred million dollars and all it has bought you is a pain in the neck.”
%% あなたは1億ドルを持っていますが、それで得たのは首の痛みだけです。」

He pulled the handkerchief taut by two opposite corners, then crumpled it into a ball and stuffed it in a pocket.
%% 彼はハンカチの向かい合う二つの角を引っ張ってピンと張ってから、丸めてボール状にし、ポケットに押し込みました。

“And then?” he asked shortly.
%% 「「その後?」彼はすぐに尋ねた。

“That's all there is, there isn't any more.
%% 「そこにあるのはこれだけで、これ以上はありません。
You don't care who murdered your daughter, Mr. Potter.
%% あなたの娘を誰が殺したかは気にしません、ミスター・ポッター。
You wrote her off as a bad job long ago.
%% あなたはずっと前に彼女を悪い仕事だと切り捨てました。
Even if Terry Lennox didn't kill her, and the real murderer is still walking around free, you don't care.
%% たとえテリー・レノックスが彼女を殺さなかったとしても、そして真犯人がまだ自由に歩き回っていたとしても、あなたは気にしません。
You wouldn't want him caught, because that would revive the scandal and there would have to be a trial and his defense would blow your privacy as high as the Empire State Building.
%% 彼を捕まえてほしくないでしょう。そうすればスキャンダルが蒸し返され、裁判が必要になり、彼の弁護によってあなたのプライバシーがエンパイア・ステート・ビルほどに吹き飛んでしまうからです。
Unless, of course, he was obliging enough to commit suicide, before there was any trial.
%% もちろん、裁判が行われる前に、彼が自殺するほどの義務を負っていた場合は別だが。
Preferably in Tahiti or Guatemala or the middle of the Sahara Desert.
%% できればタヒチかグアテマラ、あるいはサハラ砂漠の真ん中あたりです。
Anywhere where the County would hate the expense of sending a man to verify what had happened.”
%% 郡が何が起こったのかを確認するために人を派遣する費用を嫌がる場所ならどこでも。」

He smiled suddenly, a big rugged smile with a reasonable amount of friendliness in it.
%% 彼は突然微笑んだ。その笑顔は、適度な親しみやすさを含んでいた。

“What do you want from me, Marlowe?”
%% 「マーロウ、私に何が欲しいの?」

“If you mean how much money, nothing.
%% 「お金がいくらかというと、何もありません。
I didn't ask myself here.
%% ここでは自分に問いかけませんでした。
I was brought.
%% 連れて来られました。
I told the truth about how I met Roger Wade.
%% ロジャー・ウェイドとの出会いについて真実を話しました。
But he did know your daughter and he does have a record of violence, although I haven't seen any of it.
%% しかし、彼はあなたの娘さんのことを知っていて、私は何も見ていませんが、暴力の記録も持っています。
Last night the guy tried to shoot himself.
%% 昨夜、その男は銃で自殺しようとした。
He's a haunted man.
%% 彼は幽霊に取り憑かれた男だ。
He has a massive guilt complex.
%% 彼は巨大な罪悪感を抱いています。
If I happened to be looking for a good suspect, he might do.
%% 私がたまたま良い容疑者を探していたとしたら、彼はそうするかもしれない。
I realize he's only one of many, but he happens to be the only one I've met.”
%% 彼が多くの中の一人に過ぎないことはわかっていますが、たまたま私が会ったのは彼だけでした。」

He stood up and standing up he was really big.
%% 彼は立ち上がって、立ち上がると彼は本当に大きかった。
Tough too.
%% 大変です。
He came over and stood in front of me.
%% 彼はやって来て私の前に立った。

“A telephone call, Mr. Marlowe, would deprive you of your license.
%% 「電話をかけたら、マーロウさん、あなたの免許は剥奪されますよ。
Don't fence with me.
%% 私と柵を作らないでください。
I won't put up with it.”
%% 我慢はしないよ。」

“Two telephone calls and I'd wake up kissing the gutter--with the back of my head missing.”
%% 「電話が2回かかってくると、目が覚めると側溝にキスをしていました――後頭部が欠けていたのです。」

He laughed harshly.
%% 彼は厳しく笑った。
“I don't operate that way.
%% 「私はそのようには行動しません。
I suppose in your quaint line of business it is natural for you to think so.
%% あなたの奇妙なビジネス分野では、そう考えるのは自然なことだと思います。
I've given you too much of my time.
%% あまりにも多くの時間をあなたに与えてしまいました。
I'll ring for the butler to show you out.”
%% 電話をして執事を呼びますので、ご案内いたします。」

“Not necessary,” I said, and stood up myself.
%% 「その必要はありません」と私は言い、自ら立ち上がった。
“I came here and got told.
%% 「ここに来て言われました。
Thanks for the time.”
%% この度はありがとうございました。」

He held his hand out.
%% 彼は手を差し出した。
“Thank you for coming.
%% 「"来てくれてありがとう。
I think you're a pretty honest sort of fellow.
%% あなたはかなり正直な人だと思います。
Don't be a hero, young man.
%% 英雄になるなよ、若者よ。
There's no percentage in it.”
%% そこにはパーセンテージはありません。」

I shook hands with him.
%% 私は彼と握手した。
He had a grip like a pipe wrench.
%% 彼はパイプレンチのようなグリップを持っていました。
He smiled at me benignantly now.
%% 彼は今私に優しく微笑んだ。
He was Mr. Big, the winner, everything under control.
%% 彼はミスター・ビッグ、勝者であり、すべてをコントロールしていました。

“One of these days I might be able to throw some business your way,” he said.
%% 「そのうち、あなたのようにビジネスを投げることができるかもしれません」と彼は言いました。
“And don't go away thinking that I buy politicians or law enforcement officers.
%% 「私が政治家や法執行官を買収していると思って立ち去らないでください。
I don't have to.
%% その必要はありません。
Goodbye, Mr. Marlowe.
%% さようなら、マーロウさん。
And thank you again for coming.”
%% そしてまた来てくれてありがとう。」

He stood there and watched me out of the room.
%% 彼はそこに立って、私が部屋から出てくるのを見ていました。
I had my hand on the front door when Linda Loring popped out of a shadow somewhere.
%% 玄関ドアに手を掛けていると、どこかの影からリンダ・ローリングが飛び出してきた。

“Well?” she asked me quietly.
%% 「「良い?」彼女は静かに私に尋ねました。
“How did you get on with Father?”
%% 「お父さんとはどうやって仲良くなったの?」

“Fine. He explained civilization to me.
%% 「"大丈夫。彼は私に文明について説明してくれました。
I mean how it looks to him.
%% つまり、彼にはどう見えるかということです。
He's going to let it go on for a little while longer.
%% 彼はもう少しの間それを続けるつもりだ。
But it better be careful and not interfere with his private life.
%% ただし、彼の私生活に干渉しないように注意したほうがよいでしょう。
If it does, he's apt to make a phone call to God and cancel the order.”
%% もしそうなら、彼は神に電話して注文をキャンセルする傾向があります。」

“You're hopeless,” she said.
%% 「あなたは絶望的です」と彼女は言いました。

“Me? I'm hopeless?
%% 「"自分?絶望している?
Lady, take a look at your old man.
%% お嬢さん、あなたの老人を見てください。
Compared with him I'm a blue-eyed baby with a brand new rattle.”
%% 彼に比べれば、私は真新しいガラガラを持った青い目の赤ん坊です。」

I went on out and Amos had the Caddy there waiting.
%% 私が外へ出ると、アモスがキャディーを待っていました。
He drove me back to Hollywood.
%% 彼は私をハリウッドまで車で連れて行ってくれました。
I offered him a buck but he wouldn't take it.
%% 私は彼に一ドルを提供しましたが、彼は受け取りませんでした。
I offered to buy him the poems of T. S. Eliot.
%% 私は彼にT.S.エリオットの詩を買ってあげると申し出ました。
He said he already had them.
%% 彼はすでに持っていると言いました。


## [33]

A week went by and I heard nothing from the Wades.
%% 一週間が経ちましたが、ウェイド夫妻からは何も連絡がありませんでした。
The weather was hot and sticky and the acid sting of the smog had crept as far west as Beverly Hills.
%% 天気は暑くてベタベタしていて、酸性のスモッグが西のビバリーヒルズまで忍び寄っていました。
From the top of Mulholland Drive you could see it leveled out all over the city like a ground mist.
%% マルホランドドライブの頂上からは、地面の霧のように街全体が水平になっているのが見えました。
When you were in it you could taste it and smell it and it made your eyes smart.
%% その中にいると、味も匂いもわかり、目が賢くなります。
Everybody was griping about it.
%% 誰もがそれについて不満を抱いていました。
In Pasadena, where the stuffy millionaires holed up after Beverly Hills was spoiled for them by the movie crowd, the city fathers screamed with rage.
%% ビバリーヒルズが映画観客に台無しにされた後、息苦しい大富豪たちが立てこもったパサデナでは、街の父親たちが怒りの叫び声を上げた。
Everything was the fault of the smog.
%% すべてはスモッグのせいだった。
If the canary wouldn't sing, if the milkman was late, if the Pekinese had fleas, if an old coot in a starched collar had a heart attack on the way to church, that was the smog.
%% カナリアが鳴かなかったら、牛乳配達人が遅刻したら、ペキニーズにノミがついて、でんぷんの首輪をしたオオバンが教会に行く途中で心臓発作を起こしたら、それはスモッグです。
Where I lived it was usually clear in the early morning and nearly always at night.
%% 私が住んでいたところでは、早朝はたいてい晴れていて、夜はほとんどいつも晴れていました。
Once in a while a whole day would be clear, nobody quite knew why.
%% 時々、一日中晴れることがありますが、その理由は誰も知りませんでした。

It was on a day like that--it happened to be a Thursday--that Roger Wade called me up.
%% ロジャー・ウェイドが私に電話をかけてきたのは、そんな日――たまたま木曜日だった――だった。
“How are you? This is Wade.”
%% 「"元気ですか?こちらはウェイドです。」
He sounded fine.
%% 彼は元気そうでした。

“Fine, and you?”
%% 「「元気だよ君は?」」

“Sober, I'm afraid.
%% 「地味です、怖いです。
Scratching a hard buck.
%% 大変な苦労をしている。
We ought to have a talk.
%% 話し合うべきだ。
And I think I owe you some dough.”
%% それに、あなたに多少の借りがあると思います。」

“Nope.”
%% 「「いいえ。」」

“Well, how about lunch today?
%% 「それで、今日のお昼はどうしますか?
Could you make it here somewhere around one?”
%% 1時くらいにここに着いてもらえますか?」

“I guess so.
%% 「"私はそう思います。
How's Candy?”
%% キャンディはどうですか?」

“Candy?” He sounded puzzled.
%% 「「あめ?」彼は当惑したようだった。
He must have blacked out plenty that night.
%% その夜、彼はかなり失神したに違いない。
“Oh, he helped you put me to bed that night.”
%% 「ああ、彼はその夜私を寝かせるのを手伝ってくれました。」

“Yeah. He's a helpful little guy--in spots.
%% 「"うん。彼は役に立つ小さな男です-ところどころです。
And Mrs. Wade?”
%% それでウェイド夫人は?」

“She's fine too.
%% 「彼女も元気だよ。
She's in town shopping today.”
%% 彼女は今日街に買い物に来ています。」

We hung up and I sat and rocked in my swivel chair.
%% 電話を切り、私は回転椅子に座って体を揺らしました。
I ought to have asked him how the book was going.
%% 私は彼にその本がどうなっているのか尋ねるべきだった。
Maybe you always ought to ask a writer how the book is going.
%% おそらく、常に作家に本の仕上がり具合を尋ねるべきかもしれません。
And then again maybe he gets damned tired of that question.
%% そしてまた、彼はその質問にうんざりしているかもしれません。

I had another call in a little while, a strange voice.
%% しばらくしてまた電話がありました、変な声でした。

“This is Roy Ashterfelt.
%% 「ロイ・アシュターフェルトです。
George Peters told me to call you up, Marlowe.”
%% ジョージ・ピーターズが私に電話するように言ったんです、マーロウ。」

“Oh yes, thanks.
%% 「ああ、はい、ありがとう。
You're the fellow that knew Terry Lennox in New York.
%% あなたはニューヨークでテリー・レノックスを知っていた人です。
Called himself Marston then.”
%% 当時はマーストンと名乗っていました。」

“That's right. He was sure on the sauce.
%% 「"それは正しい。彼はソースに確信を持っていた。
But it's the same guy all right.
%% でも同一人物だから大丈夫だよ。
You couldn't very well mistake him.
%% 彼を間違えるはずがない。
Out here I saw him in Chasen's one night with his wife.
%% 私はここで、彼が妻と一緒に茶筅の家で一晩過ごしているのを見ました。
I was with a client.
%% 私はクライアントと一緒にいました。
The client knew them.
%% クライアントは彼らのことを知っていました。
Can't tell you the client's name, I'm afraid.”
%% 申し訳ありませんが、お客様のお名前は言えません。」

“I understand.
%% 「"わかりました。
It's not very important now, I guess.
%% 今はそれほど重要ではないと思います。
What was his first name?”
%% 彼の名前は何でしたか?」

“Wait a minute while I bite my thumb.
%% 「親指を噛むのでちょっと待ってください。
Oh yeah, Paul.
%% そうそう、ポール。
Paul Marston.
%% ポール・マーストン。
And there was one thing more, if it interests you.
%% 興味があれば、もう1つありました。
He was wearing a British Army service badge.
%% 彼は英国陸軍の軍章を付けていた。
Their version of the ruptured duck.”
%% 彼らのバージョンの断裂したアヒルです。」

“I see.
%% 「"なるほど。
What happened to him?”
%% 彼に何が起こったのですか?」

“I don't know. I came west.
%% 「"わからない。西に来ました。
Next time I saw him he was here too--married to Harlan Potter's somewhat wild daughter.
%% 次に私が彼に会ったとき、彼もここにいました-ハーラン・ポッターのややワイルドな娘と結婚していました。
But you know all that.”
%% しかし、あなたはそれをすべて知っています。」

“They're both dead now.
%% 「二人とももう亡くなっています。
But thanks for telling me.”
%% でも、教えてくれてありがとう。」

“Not at all. Glad to help.
%% 「"全くない。お役に立ててうれしいです。
Does it mean anything to you?”
%% それはあなたにとって何か意味がありますか?」

“Not a thing,” I said, and I was a liar.
%% 「そんなことないよ」と私は言いましたが、私は嘘つきでした。
“I never asked him about himself.
%% 「私は彼に自分自身について尋ねたことはありません。
He told me once he had been brought up in an orphanage.
%% 彼はかつて私に、自分は孤児院で育ったと言った。
Isn't it just possible you made a mistake?”
%% もしかして間違えたんじゃないの?」

“With that white hair and that scarred face, brother?
%% 「その白い髪とその傷だらけの顔で、お兄さん?
Not a chance.
%% チャンスではない。
I won't say I never forget a face, but not that one.”
%% ある顔を決して忘れないとは言いませんが、その顔は忘れられません。」

“Did he see you?”
%% 「彼はあなたを見ましたか?」

“If he did, he didn't let on.
%% 「もしそうしたとしても、彼はそれを許しませんでした。
Hardly expect him to in the circumstances.
%% この状況では彼がそうすることはほとんど期待できない。
Anyhow he might not have remembered me.
%% いずれにせよ、彼は私のことを覚えていなかったかもしれません。
Like I said, he was always pretty well lit back in New York.”
%% 先ほども言いましたが、ニューヨークにいる彼はいつもとても明るく輝いていました。」

I thanked him some more and he said it was a pleasure and we hung up.
%% 私は彼にもう少し感謝し、彼はそれが楽しかったと言って電話を切りました。

I thought about it for a while.
%% しばらく考えてみました。
The noise of the traffic outside the building on the boulevard made an unmusical obbligato to my thinking.
%% 建物の外の大通りの車の騒音が、私の思考に非音楽的なオブリガートをもたらした。
It was too loud.
%% うるさすぎました。
In summer in hot weather everything is too loud.
%% 夏は暑いので、すべてがうるさすぎます。
I got up and shut the lower part of the window and called Detective-Sergeant Green at Homicide.
%% 私は立ち上がって窓の下部分を閉め、殺人課のグリーン巡査部長に電話した。
He was obliging enough to be in.
%% 彼は参加することに十分な義務を負っていた。

“Look,” I said, after the preliminaries, “I heard something about Terry Lennox that puzzles me.
%% 「ほら、」と予選が終わった後、私は言った。
A fellow I know used to know him in New York under another name.
%% 私の知り合いはニューヨークで彼を別の名前で知っていました。
You check his war record?”
%% 彼の戦績を調べてみませんか?」

“You guys never learn,” Green said harshly.
%% 「君たちは決して学ばないんだよ」とグリーンは厳しく言った。
“You just never learn to stay on your own side of the street.
%% 「通りの自分側にとどまることを決して学ぶことはできません。
That matter is closed, locked up, weighted with lead and dropped in the ocean.
%% その物質は閉鎖され、閉じ込められ、鉛の重しが付けられて海に落とされました。
Get it?”
%% それを得る?"」

“I spent part of an afternoon with Harlan Potter last week at his daughter's house in Idle Valley.
%% 「先週、私はアイドル・バレーにあるハーラン・ポッターの娘の家で午後の一部を一緒に過ごしました。
Want to check?”
%% 確認したいですか?」

“Doing what?” he asked sourly.
%% 「「何やっていますか?」彼は口酸っぱく尋ねた。
“Supposing I believe you.”
%% 「私があなたを信じたと仮定します。」

“Talking things over.
%% 「話し合っています。
I was invited.
%% 私は招かれました。
He likes me.
%% 彼は私が好きだ。
Incidentally, he told me the girl was shot with a Mauser P.P.K. 7.65 m/m.
%% ちなみに、その少女はモーゼルのP.P.K.で撃たれたと彼は私に話した。 7.65m/分。
That news to you?”
%% その知らせは?」

“Go on.”
%% 「「続ける。」」

“Her own gun, chum.
%% 「彼女は自分の銃を持っているんだ、君。
Makes a little difference, maybe.
%% 少しは違いがあるかもしれません。
But don't get me wrong.
%% しかし、誤解しないでください。
I'm not looking into any dark corners.
%% 私は暗い隅を調べているわけではありません。
This is a personal matter.
%% これは個人的な問題です。
Where did he get that wound?”
%% 彼はどこでその傷を負ったのですか?」

Green was silent.
%% グリーンは黙っていた。
I heard a door close in the background.
%% 後ろでドアが閉まる音が聞こえました。
Then he said quietly, “Probably in a knife fight south of the border.”
%% それから彼は静かにこう言った。「おそらく国境の南でナイフによる戦いがあったのでしょう。」

“Aw hell, Green, you had his prints.
%% 「なんてことだ、グリーン、君は彼の足跡を持っていたんだ。
You sent them to Washington like always.
%% いつものように彼らをワシントンに送りましたね。
You got a report back--like always.
%% いつものように報告書が届きました。
All I asked was something about his service record.”
%% 私が尋ねたのは彼の勤務成績についてのことだけでした。」

“Who said he had one.”
%% 「持っているなんて誰が言った?」

“Well, Mendy Menendez for one.
%% 「そうですね、メンディ・メネンデスです。
Seems Lennox saved his life one time and that's how he got the wound.
%% レノックスは一度命を救ったが、それで傷がついたようだ。
He was captured by the Germans and they gave him the face he had.”
%% 彼はドイツ軍に捕らえられ、そのような顔を与えられました。」

“Menendez, huh?
%% 「メネンデス、ね?
You believe that son of a bitch?
%% あのクソ野郎の息子を信じますか?
You got a hole in your own head.
%% あなた自身の頭に穴が開いています。
Lennox didn't have any war record.
%% レノックスには戦歴がなかった。
Didn't have any record of any kind under any name.
%% いかなる名前でもいかなる種類の記録もありませんでした。
You satisfied?”
%% 満足しましたか?」

“If you say so,” I said.
%% 「あなたがそう言うなら」と私は言いました。
“But I don't see why Menendez would bother to come up here and tell me a yarn and warn me to keep my nose clean on account of Lennox was a pal of him and Randy Starr in Vegas and they didn't want anybody fooling around.
%% 「しかし、なぜメネンデスがわざわざここに来て、私に悪口を言い、鼻を清潔にしておくように警告するのか分かりません。なぜなら、レノックスはラスベガスの彼やランディ・スターの友人であり、彼らは誰もだまされることを望んでいなかったからです」その周り。
After all Lennox was already dead.”
%% 結局のところ、レノックスはすでに死んでいたのです。」

“Who knows what a hoodlum figures?” Green asked bitterly.
%% 「チンピラが何を表しているか誰が知っていますか?」グリーンは苦々しく尋ねた。
“Or why?
%% 「それともなぜ?
Maybe Lennox was in a racket with them before he married all that money, and got respectable.
%% もしかしたら、レノックスは大金を持って結婚して立派になる前に、彼らと喧嘩していたのかもしれない。
He was a floor manager at Starr's place in Vegas for a while.
%% 彼はしばらくの間、ラスベガスのスターの家でフロアマネージャーを務めていました。
That's where he met the girl.
%% そこで彼はその少女と出会った。
A smile and a bow and a dinner jacket.
%% 笑顔とお辞儀とディナージャケット。
Keep the customers happy and keep an eye on the house players.
%% 顧客を満足させ、ハウスプレイヤーに注目してください。
I guess he had class for the job.”
%% 彼にはその仕事に適した資質があったのだと思います。」

“He had charm,” I said.
%% 「彼には魅力があったよ」と私は言った。
“They don't use it in police business.
%% 「彼らは警察の業務ではそれを使用しません。
Much obliged, Sergeant.
%% 大変お世話になりました、軍曹。
How is Captain Gregorius these days?”
%% グレゴリウス大尉は最近どうですか?」

“Retirement leave.
%% 「退職休暇。
Don't you read the papers?”
%% 新聞も読まないんですか?」

“Not the crime news, Sergeant.
%% 「犯罪のニュースではありません、軍曹。
Too sordid.”
%% あまりにも卑劣すぎる。」

I started to say goodbye but he chopped me off.
%% 私は別れを告げようとしたが、彼は私を切り捨てた。
“What did Mr. Money want with you?”
%% 「ミスター・マネーはあなたに何をしたかったのですか?」

“We just had a cup of tea together.
%% 「さっき一緒にお茶を飲んだんです。
A social call.
%% ソーシャルコール。
He said he might put some business my way.
%% 彼は私に用事を入れてくれるかもしれないと言いました。
He also hinted--just hinted, not in so many words--that any cop that looked cross-eyed at me would be facing a grimy future.”
%% 彼はまた、私を横目で見ていた警官は悲惨な未来に直面するだろうとほのめかした――それほど多くの言葉ではないが、ほのめかしただけだ。」

“He don't run the police department,” Green said.
%% 「彼は警察署を運営しているわけではない」とグリーン氏は語った。

“He admits it.
%% 「彼はそれを認めている。
Doesn't even buy commissioners or D.A.'s, he said.
%% コミッショナーや検察官も買わない、と彼は言った。
They just kind of curl up in his lap when he's having a doze.”
%% 彼が居眠りしているときに、彼らは彼の膝の上で丸くなるようなものです。」

“Go to hell,” Green said, and hung up in my ear.
%% 「地獄に落ちろ」グリーンはそう言って私の耳元で電話を切った。

A difficult thing, being a cop.
%% 難しいことだ、警察官というのは。
You never know whose stomach it's safe to jump up and down on.
%% 誰のお腹に飛び跳ねても安全かはわかりません。


## [34]

The stretch of broken-paved road from the highway to the curve of the hill was dancing in the noon heat and the scrub that dotted the parched land on both sides of it was flour-white with granite dust by this time.
%% 高速道路から丘のカーブまで続く壊れた舗装道路は正午の暑さで踊り、その両側の乾いた土地に点在する低木林はこの頃には花崗岩の粉塵で小麦粉のように白くなっていました。
The weedy smell was almost nauseating.
%% 雑草の臭いは吐き気を催すほどだった。
A thin hot acrid breeze was blowing.
%% 薄く熱く刺すような風が吹いていた。
I had my coat off and my sleeves rolled up, but the door was too hot to rest an arm on.
%% コートを脱いで袖をまくっていましたが、ドアは腕を置くには暑すぎました。
A tethered horse dozed wearily under a clump of live oaks.
%% 繋がれた馬が生きた樫の木の下で疲れ果てて居眠りしていた。
A brown Mexican sat on the ground and ate something out of a newspaper.
%% 褐色のメキシコ人が地面に座り、新聞紙から何かを食べた。
A tumbleweed rolled lazily across the road and came to rest against a piece of granite outcrop, and a lizard that had been there an instant before disappeared without seeming to move at all.
%% タンブルウィードが気怠そうに道路を横切って転がり、花崗岩の露出部分に寄りかかり静止し、一瞬前までそこにいたトカゲはまったく動く気配もなく姿を消しました。

Then I was around the hill on the blacktop and in another country.
%% それから私はブラックトップの丘の周りにいて、別の国にいました。
In five minutes I turned into the driveway of the Wades' house, parked and walked across the flagstones and rang the bell.
%% 5分以内に私はウェイズ家の私道に入り、車を停めて敷石の上を歩き、ベルを鳴らした。
Wade answered the door himself, in a brown and white checked shirt with short sleeves, pale blue denim slacks, and house slippers.
%% ウェイドは茶色と白のチェックの半袖シャツ、淡いブルーのデニムのスラックス、室内用スリッパを着て自らドアに出た。
He looked tanned and he looked good.
%% 彼は日焼けしていて、いい表情をしていた。
There was an inkstain on his hand and a smear of cigarette ash on one side of his nose.
%% 彼の手にはインクの跡があり、鼻の片側にはタバコの灰の跡があった。

He led the way into his study and parked himself behind his desk.
%% 彼は先導されて書斎に入り、机の後ろに車を停めた。
On it there was a thick pile of yellow typescript.
%% その上には黄色のタイプスクリプトが分厚く積まれていました。
I put my coat on a chair and sat on the couch.
%% 私はコートを椅子の上に置き、ソファに座りました。

“Thanks for coming, Marlowe.
%% 「来てくれてありがとう、マーロウ。
Drink?”
%% 飲む?"」

I got that look on my face you get when a drunk asks you to have a drink.
%% 酔っ払いに飲み物を誘われたときのような表情をしました。
I could feel it.
%% それを感じることができました。
He grinned.
%% 彼はニヤリと笑った。

“I'll have a coke,” he said.
%% 「コーラを飲みます」と彼は言いました。

“You pick up fast,” I said.
%% 「気がつくのが早いね」と私は言った。
“I don't think I want a drink right now.
%% 「今はお酒を飲みたいとは思わない。
I'll take a coke with you.”
%% コーラを持っていきます。」

He pressed something with his foot and after a while Candy came.
%% 彼が足で何かを押すと、しばらくしてキャンディがやって来ました。
He looked surly.
%% 彼は無愛想な顔をした。
He had a blue shirt on and an orange scarf and no white coat.
%% 彼は青いシャツを着て、オレンジ色のスカーフをしていましたが、白衣は着ていませんでした。
Two-tone black and white shoes, elegant high-wasted gabardine pants.
%% 黒と白のツートンカラーのシューズ、エレガントなハイウエストギャバジンパンツ。

Wade ordered the cokes.
%% ウェイドはコーラを注文した。
Candy gave me a hard stare and went away.
%% キャンディは私を厳しい目で見つめて去っていきました。

“Book?” I said, pointing to the stack of paper.
%% 「「本?」私は紙の束を指差しながら言いました。

“Yeah.
%% 「"うん。
Stinks.”
%% 臭いよ。」

“I don't believe it.
%% 「信じられないよ。
How far along?”
%% どのくらい進んでいますか?」

“About two thirds of the way--for what it's worth.
%% 「道程の約3分の2が、それだけの価値があるのです。
Which is damn little.
%% それはとても少ないことです。
You know how a writer can tell when he's washed up?”
%% 作家が自分がいつ打ち上げられたかをどのようにして判断できるか知っていますか?」

“Don't know anything about writers.”
%% 「作家のことは何も知りません。」
I filled my pipe.
%% パイプを満たしました。

“When he starts reading his old stuff for inspiration.
%% 「彼がインスピレーションを得るために古い作品を読み始めたとき。
That's absolute.
%% それは絶対です。
I've got five hundred pages of typescript here, well over a hundred thousand words.
%% ここに500ページのタイプスクリプトがあり、10万語をはるかに超えています。
My books run long.
%% 私の本は長く続きます。
The public likes long books.
%% 大衆は長い本が好きだ。
The damn fool public thinks if there's a lot of pages there must be a lot of gold.
%% 愚かな大衆は、ページ数が多ければ金もたくさんあるに違いないと考えている。
I don't dare read it over.
%% 読み返す勇気はありません。
And I can't remember half of what's in it.
%% そして内容の半分も思い出せません。
I'm just plain scared to look at my own work.”
%% 自分の作品を見るのがとにかく怖いんです。」

“You look good yourself,” I said.
%% 「君自身もいい顔してるよ」と私は言った。
“From the other night I wouldn't have believed it.
%% 「先日の夜からは信じられなかったでしょう。
You've got more guts than you think you have.”
%% あなたは自分で思っている以上に勇気があるのよ。」

“What I need right now is more than guts.
%% 「今必要なのは根性以上のもの。
Something you don't get by wishing for it.
%% 願っても得られないもの。
A belief in yourself.
%% 自分自身への信念。
I'm a spoiled writer who doesn't believe any more.
%% 私はもう信じられない甘やかされた作家です。
I have a beautiful home, a beautiful wife, and a beautiful sales record.
%% 私には美しい家、美しい妻、そして素晴らしい営業成績があります。
But all I really want is to get drunk and forget.”
%% でも、私が本当に望んでいるのは、酔って忘れることだけなんです。」

He leaned his chin in his cupped hands and stared across the desk.
%% 彼はカップ状の手に顎を突き出し、机の向こうを見つめた。

“Eileen said I tried to shoot myself.
%% 「アイリーンは、私が自分自身を撃とうとしたと言いました。
Was it that bad?”
%% そんなにひどかったですか?」

“You don't remember?”
%% 「覚えてないの?」

He shook his head.
%% 彼は頭を振った。
“Not a damn thing except that I fell down and cut my head.
%% 「転んで頭を切ったということ以外は大したことはなかった。
And after a while I was in bed.
%% そしてしばらくするとベッドに横たわりました。
And you were there.
%% そしてあなたはそこにいました。
Did Eileen call you?”
%% アイリーンから電話がありましたか?」

“Yeah.
%% 「"うん。
Didn't she say?”
%% 彼女は言いませんでしたか?」

“She hasn't been talking to me very much this last week.
%% 「彼女は先週、あまり私と話してくれませんでした。
I guess she's had it.
%% 彼女はそれを経験したと思います。
Up to here.”
%% ここまでだよ。」
He put the edge of one hand against his neck just under his chin.
%% 彼は片手の端を首のあごのすぐ下に当てた。
“That show Loring put on here didn't help any.”
%% 「ローリングがここで行ったショーは何の役にも立ちませんでした。」

“Mrs. Wade said it meant nothing.”
%% 「"夫人。ウェイドはそれは何の意味もないと言った。」

“Well, she would, wouldn't she?
%% 「まあ、彼女はそうするだろうね?
It happened to be the truth, but I don't suppose she believed it when she said it.
%% それはたまたま真実でしたが、彼女がそれを言ったとき、彼女はそれを信じなかったと思います。
The guy is just abnormally jealous.
%% その男は異常に嫉妬深いだけです。
You have a drink or two with his wife in the corner and laugh a little and kiss her goodbye and right off he assumes you are sleeping with her.
%% あなたが妻と部屋の隅で1、2杯飲み、少し笑って別れのキスをすると、すぐに彼はあなたが彼女と一緒に寝ていると思い込むのです。
One reason being that he isn't.”
%% 理由の一つは、彼がそうではないからだ。」

“What I like about Idle Valley,” I said, “is that everybody is living just a comfortable normal life.”
%% 「アイドルバレーの好きなところは、みんなが快適な普通の生活を送っていることです。」と私は言いました。

He frowned and then the door opened and Candy came in with two cokes and glasses and poured the cokes.
%% 彼が眉をひそめると、ドアが開き、キャンディがコーラ2本とグラスを持って入ってきて、コーラを注ぎました。
He set one in front of me without looking at me.
%% 彼は私を見ずに私の前にそれを置きました。

“Lunch in half an hour,” Wade said, “and where's the white coat?”
%% 「30分後に昼食だよ」ウェイドが言った、「それで白衣はどこ?」

“This my day off,” Candy said, deadpan.
%% 「今日は休みだよ」キャンディは無表情で言った。
“I ain't the cook, boss.”
%% 「私は料理人ではありません、ボス。」

“Cold cuts or sandwiches and beer will do,” Wade said.
%% 「コールドカットかサンドイッチとビールで十分です」とウェイド氏は言う。
“The cook's off today, Candy.
%% 「今日は料理人がお休みだよ、キャンディ。
I've got a friend to lunch.”
%% 友達にランチに来てもらいました。」

“You think he is your friend?” Candy sneered.
%% 「彼はあなたの友達だと思いますか?」キャンディは嘲笑した。
“Better ask your wife.”
%% 「奥さんに聞いてみたほうがいいよ。」

Wade leaned back in his chair and smiled at him.
%% ウェイドは椅子にもたれかかり、彼に微笑みかけた。
“Watch your lip, little man.
%% 「口元に気をつけろよ、小男よ。
You've got it soft here.
%% ここは柔らかくなりましたね。
I don't often ask a favor of you, do I?”
%% 私、あまりお願いをしないんですよね?」

Candy looked down at the floor.
%% キャンディは床を見下ろした。
After a moment he looked up and grinned.
%% しばらくして、彼は顔を上げて笑いました。
“Okay, boss.
%% 「わかりました、ボス。
I put the white coat on.
%% 白衣を着ました。
I get the lunch, I guess.”
%% お弁当は私がもらってると思いますよ。」

He turned softly and went out.
%% 彼はそっと向きを変えて出て行った。
Wade watched the door close.
%% ウェイドはドアが閉まるのを見つめた。
Then he shrugged and looked at me.
%% それから彼は肩をすくめて私を見た。

“We used to call them servants.
%% 「私たちは彼らを召使いと呼んでいました。
Now we call them domestic help.
%% 今ではそれらを家事手伝いと呼んでいます。
I wonder how long it will be before we have to give them breakfast in bed.
%% 彼らにベッドで朝食を与えなければならないまでどれくらいかかるだろうか。
I'm paying the guy too much money.
%% 私はその男に多大なお金を払っています。
He's spoiled.”
%% 彼は甘やかされてるんだよ。」

“Wages--or something on the side?”
%% 「賃金、それとも何か補助的なものはありますか?」

“Such as what?” he asked sharply.
%% 「例えば何ですか?」彼は鋭く尋ねた。

I got up and handed him some folded yellow sheets.
%% 私は立ち上がって、彼に折りたたんだ黄色いシーツを何枚か渡しました。
“You'd better read it.
%% 「読んだほうがいいよ。
Evidently you don't remember asking me to tear it up.
%% どうやらあなたは私にそれを破るように頼んだことを覚えていないようです。
It was in your typewriter, under the cover.”
%% それはあなたのタイプライターのカバーの下にありました。」

He unfolded the yellow pages and leaned back to read them.
%% 彼は黄色いページを広げ、背を傾けて読んだ。
The glass of coke fizzed unnoticed on the desk in front of him.
%% コーラの入ったグラスが彼の目の前の机の上でいつの間にかシュワシュワと音を立てていた。
He read slowly, frowning.
%% 彼は顔をしかめながらゆっくりと本を読んだ。
When he came to the end he refolded the sheets and ran a finger along the edge.
%% 最後まで来たとき、彼はシーツを折り直し、端に沿って指をなぞりました。

“Did Eileen see this?” he asked carefully.
%% 「アイリーンはこれを見ましたか?」彼は注意深く尋ねた。

“I wouldn't know.
%% 「私には分からないでしょう。
She might have.”
%% 彼女はそうかもしれない。」

“Pretty wild, isn't it?”
%% 「かなりワイルドですね?」

“I liked it.
%% 「"私はそれが好き。
Especially the part about a good man dying for you.”
%% 特に、善良な男があなたのために死ぬという部分。」

He opened the paper again and tore it into long strips viciously and dumped the strips into his wastebasket.
%% 彼はその紙を再び開き、それを意地悪に長い細片に引き裂いて、細片をゴミ箱に捨てました。

“I suppose a drunk will write or say or do anything,” he said slowly.
%% 「酔っ払いは何かを書いたり、言ったり、何かしたりするだろう」と彼はゆっくり言った。
“It's meaningless to me.
%% 「私にとってそれは無意味です。
Candy's not blackmailing me.
%% キャンディは私を脅迫しているわけではありません。
He likes me.”
%% 彼は私が好きだ。"」

“Maybe you'd better get drunk again.
%% 「また酔ったほうがいいかもしれない。
You might remember what you meant.
%% 何を言いたかったのか覚えているかもしれません。
You might remember a lot of things.
%% いろいろなことを思い出すかもしれません。
We've been through this before--that night when the gun went off.
%% 私たちは以前にもこんなことを経験した――あの夜、銃声が鳴り響いた。
I suppose the seconal blanked you out too.
%% セコナルのせいであなたも頭が真っ白になってしまったと思います。
You sounded sober enough.
%% あなたは十分に冷静に聞こえました。
But now you pretend not to remember writing that stuff I just gave you.
%% しかし今、あなたは私があなたに与えたものを書いたことを覚えていないふりをしています。
No wonder you can't write your book, Wade. It's a wonder you can stay alive.”
%% あなたが本を書けないのも不思議ではありません、ウェイド。生きていられるのが不思議だ。」

He reached sideways and opened a drawer of his desk.
%% 彼は横に手を伸ばして机の引き出しを開けた。
His hand fumbled in it and came up with a three-decker check book.
%% 彼の手がそれを手探りして、三階建ての小切手帳を思いつきました。
He opened it and reached for a pen.
%% 彼はそれを開けてペンに手を伸ばした。

“I owe you a thousand dollars,” he said quietly.
%% 「私はあなたに1000ドルの借りがあります」と彼は静かに言いました。
He wrote in the book.
%% 彼は本の中でこう書きました。
Then on the counterfoil.
%% 次にカウンターフォイルです。
He tore the check out, came around the desk with it, and dropped it in front of me.
%% 彼は小切手を破り、それを持って机の周りに来て、私の前に落としました。
“Is that all right?”
%% 「それでいいですか?」

I leaned back and looked up at him and didn't touch the check and didn't answer him.
%% 私は仰け反って彼を見上げましたが、小切手には触れず、答えませんでした。
His face was tight and drawn.
%% 彼の顔は引き締まって引き締まっていた。
His eyes were deep and empty.
%% 彼の目は深くて虚ろだった。

“I suppose you think I killed her and let Lennox take the rap,” he said slowly.
%% 「私が彼女を殺し、レノックスにラップをさせたと思っているのでしょう」と彼はゆっくり言った。
“She was a tramp all right.
%% 「彼女は浮浪者だったんだ。
But you don't beat a woman's head in just because she's a tramp.
%% しかし、浮浪者だからといって女性の頭を殴ってはいけません。
Candy knows I went there sometimes.
%% キャンディは私が時々そこに行ったことを知っています。
The funny part of it is I don't think he would tell.
%% 面白いのは、彼が話さないと思うことだ。
I could be wrong, but I don't think so.”
%% 間違っている可能性もありますが、私はそうは思いません。」

“Wouldn't matter if he did,” I said.
%% 「彼がそうしても問題ないよ」と私は言った。
“Harlan Potter's friends wouldn't listen to him.
%% 「ハーラン・ポッターの友人たちは彼の言うことを聞き入れませんでした。
Also, she wasn't killed with that bronze thing.
%% それに、彼女はその青銅の物で殺されたわけではない。
She was shot through the head with her own gun.”
%% 彼女は自分の銃で頭を撃ち抜かれました。」

“She maybe had a gun,” he said almost dreamily.
%% 「彼女は銃を持っていたかもしれない」と彼はほとんど夢見心地で言った。
“But I didn't know she had been shot.
%% 「でも、彼女が撃たれたとは知りませんでした。
It wasn't published.”
%% 公表されていませんでした。」

“Didn't know or didn't remember?” I asked him.
%% 「知らなかったのか、それとも覚えていなかったのか?」彼に聞いた。
“No, it wasn't published.”
%% 「いいえ、出版されていませんでした。」

“What are you trying to do to me, Marlowe?”
%% 「私に何をしようとしてるの、マーロウ?」
His voice was still dreamy, almost gentle.
%% 彼の声はまだ夢のようで、ほとんど優しかった。
“What do you want me to do?
%% 「"あなたは私に何をして欲しいの?
Tell my wife?
%% 妻に伝えますか?
Tell the police?
%% 警察に言いますか?
What good would it do?”
%% それは何の役に立つでしょうか?」

“You said a good man died for you.”
%% 「あなたは、善良な人があなたのために死んでくれたと言いましたね。」

“All I meant was that if there had been any real investigation I might have been identified as one--but only one--of the possible suspects.
%% 「私が言いたかったのは、もし本格的な捜査が行われていれば、私は容疑者候補の一人として特定されたかもしれない――ただし、それはただの一人に過ぎなかった――ということです。
It would have finished me in several ways.”
%% そうなれば、いろいろな意味で私は終わっただろう。」

“I didn't come here to accuse you of a murder, Wade.
%% 「私はあなたを殺人事件で告発するためにここに来たわけではありません、ウェイド。
What's eating you is that you're not sure yourself.
%% あなたを苦しめているのは、あなたが自分自身に自信がないことです。
You have a record of violence to your wife.
%% あなたには妻に対する暴力の前科があります。
You black out when you're drunk.
%% 酔うとブラックアウトしてしまいます。
It's no argument to say you don't beat a woman's head in just because she's a tramp.
%% 浮浪者だからといって女性の頭を殴ってはいけないというのは議論の余地がありません。
That is exactly what somebody did do.
%% それはまさに誰かがやったことです。
And the guy who got credit for the job seemed to me a lot less likely than you.”
%% そして、その仕事で功績を認められた男は、あなたよりもはるかに可能性が低いように私には思えました。」

He walked to the open french windows and stood looking out at the shimmer of heat over the lake.
%% 彼は開いたフランス窓まで歩き、湖の上の熱のきらめきを眺めながら立った。
He didn't answer me.
%% 彼は私に答えませんでした。
He hadn't moved or spoken a couple of minutes later when there was a light knock at the door and Candy came in wheeling a tea wagon, with a crisp white cloth, silver-covered dishes, a pot of coffee, and two bottles of beer.
%% 数分後、彼が動くことも話すこともなかったとき、ドアが軽くノックされ、キャンディがパリパリの白い布、銀で覆われた皿、ポットのコーヒー、そして2本のコーヒーボトルを持ってティーワゴンを引き連れてやって来ました。ビール。

“Open the beer, boss?” he asked Wade's back.
%% 「ビールを開けてください、ボス?」彼はウェイドの背中に尋ねた。

“Bring me a bottle of whiskey.”
%% 「ウィスキーを一本持ってきてください。」
Wade didn't turn around.
%% ウェイドは振り向かなかった。

“Sorry, boss.
%% 「ごめんなさい、社長。
No whiskey.”
%% ウィスキーは無いよ。」

Wade spun around and yelled at him, but Candy didn't budge.
%% ウェイドはくるりと回って彼に怒鳴ったが、キャンディは動じなかった。
He looked down at the check lying on the cocktail table and his head twisted as he read it.
%% 彼はカクテルテーブルの上に置かれた小切手を見下ろし、それを読みながら頭をひねった。
Then he looked up at me and hissed something between his teeth.
%% それから彼は私を見上げて、歯の間で何かをシューシューと鳴らしました。
Then he looked at Wade.
%% それから彼はウェイドを見た。

“I go now.
%% 「"私は今行きます。
This my day off.”
%% 今日は私の休みです。」

He turned and went.
%% 彼は向きを変えて去っていきました。
Wade laughed.
%% ウェイドは笑った。

“So I get it myself,” he said sharply, and went.
%% 「だから、自分でもわかります」と彼はきっぱりと言い、去っていきました。

I lifted one of the covers and saw some neatly trimmed three-cornered sandwiches.
%% カバーの1つを持ち上げると、きれいにトリミングされた三角サンドイッチがいくつか見えました。
I took one and poured some beer and ate the sandwich standing up.
%% 私はそれを手に取り、ビールを注ぎ、立ったままサンドイッチを食べました。
Wade came back with a bottle and a glass.
%% ウェイドはボトルとグラスを持って戻ってきた。
He sat down on the couch and poured a stiff jolt and sucked it down.
%% 彼はソファに座って、激しい衝撃を与え、それを吸い込みました。
There was the sound of a car going away from the house, probably Candy leaving by the service driveway.
%% 車が家から遠ざかる音が聞こえた。おそらくキャンディが私道から出発したのだろう。
I took another sandwich.
%% 私はもう一つサンドイッチを取りました。

“Sit down and make yourself comfortable,” Wade said.
%% 「座って快適にしてください」とウェイドは言いました。
“We have all afternoon to kill.”
%% 「午後はずっと暇です。」
He had a glow on already.
%% 彼はすでに輝きを放っていました。
His voice was vibrant and cheerful.
%% 彼の声は活気に満ちていて、陽気でした。
“You don't like me, do you, Marlowe?”
%% 「マーロウ、あなたは私のこと好きじゃないんでしょう?」

“That question has already been asked and answered.”
%% 「その質問はすでに尋ねられ、答えられています。」

“Know something? You're a pretty ruthless son of a bitch.
%% 「何か知ってる?あなたはかなり無慈悲な雌犬です。
You'd do anything to find what you want.
%% 欲しいものを見つけるためなら何でもするでしょう。
You'd even make love to my wife while I was helpless drunk in the next room.”
%% 私が隣の部屋でどうしようもなく酔っている間に、あなたは私の妻と愛し合うことさえしたのです。」

“You believe everything that knife thrower tells you?”
%% 「ナイフ投げの人の言うことをすべて信じますか?」

He poured some more whiskey into his glass and held it up against the light.
%% 彼はさらにウィスキーをグラスに注ぎ、光にかざした。
“Not everything, no.
%% 「すべてではありません、いいえ。
A pretty color whiskey is, isn't it?
%% きれいな色のウイスキーですね。
To drown in a golden flood--that's not so bad.
%% 黄金の洪水に溺れるのは、それほど悪いことではありません。
To cease upon the midnight with no pain.'
%% 「真夜中に痛みもなく終わること。」
How does that go on?
%% それはどうなるのでしょうか?
Oh, sorry, you wouldn't know.
%% ああ、ごめんなさい、あなたは知らないでしょう。
Too literary.
%% 文学的すぎる。
You're some kind of a dick, aren't you?
%% あなたはある種のバカですよね?
Mind telling me why you're here.”
%% なぜここにいるのか教えてください。」

He drank some more whiskey and grinned at me.
%% 彼はさらにウィスキーを飲み、私に笑いました。
Then he spotted the check lying on the table.
%% それから彼はテーブルの上に小切手が置かれているのに気づきました。
He reached for it and read it over his glass.
%% 彼はそれに手を伸ばし、ガラス越しに読んだ。

“Seems to be made out to somebody named Marlowe.
%% 「マーロウという名前の人に気があるようです。
I wonder why, what for.
%% なぜ、何のために。
Seems I signed it.
%% サインしたみたいです。
Foolish of me.
%% 愚かな私。
I'm a gullible chap.”
%% 私はだまされやすい男です。」

“Stop acting,” I said roughly.
%% 「演技はやめなさい」私は乱暴に言った。
“Where's your wife?”
%% 「あなたの妻はどこですか?」

He looked up politely.
%% 彼は礼儀正しく顔を上げた。
“My wife will be home in due course.
%% 「妻はやがて帰ってくるでしょう。
No doubt by that time I shall be passed out and she can entertain you at her leisure.
%% 間違いなく、その時までに私は気を失っているでしょうし、彼女は自由にあなたを楽しませることができます。
The house will be yours.”
%% その家はあなたのものになります。」

“Where's the gun?” I asked suddenly.
%% 「銃はどこですか?」私は突然尋ねました。

He looked blank.
%% 彼はぼんやりした表情をしていた。
I told him I had put it in his desk.
%% 私はそれを彼の机に置いたと言いました。
“Not there now, I'm sure,” he said.
%% 「今はそこにはいない、きっと」と彼は言った。
“You may search if it pleases you.
%% 「よかったら探してもいいですよ。
Just don't steal any rubber bands.”
%% ただ輪ゴムは盗まないでください。」

I went to the desk and frisked it.
%% 私は机に行き、それをはじきました。
No gun.
%% 銃はありません。
That was something.
%% それは何かでした。
Probably Eileen had hidden it.
%% おそらくアイリーンが隠していたのだろう。

“Look, Wade, I asked you where your wife was.
%% 「ほら、ウェイド、あなたの妻がどこにいるのか聞いたんです。
I think she ought to come home.
%% 彼女は家に帰ったほうがいいと思います。
Not for my benefit, friend, for yours.
%% 私の利益のためではありません、友人、あなたの利益のためです。
Somebody has to look out for you, and I'll be goddamned if it's going to be me.”
%% 誰かがあなたの世話をしなければならないのに、それが私だったら最悪だ。」

He stared vaguely.
%% 彼はぼんやりと見つめた。
He was still holding the check.
%% 彼はまだ小切手を持っていた。
He put his glass down and tore the check across, then again and again, and let the pieces fall to the floor.
%% 彼はグラスを置き、小切手を何度も引き裂き、破片を床に落としました。

“Evidently the amount was too small,” he said.
%% 「明らかにその量は少なすぎた」と彼は言った。
“Your services come very high.
%% 「御社のサービスは非常にレベルが高いです。
Even a thousand dollars and my wife fail to satisfy you.
%% 千ドルと私の妻でもあなたを満足させることはできません。
Too bad, but I can't go any higher.
%% 残念ですが、これ以上は行けません。
Except on this.”
%% これを除いては。」
He patted the bottle.
%% 彼は瓶を軽くたたいた。

“I'm leaving,” I said.
%% 「出発します」と私は言いました。

“But why? You wanted me to remember.
%% 「"しかし、なぜ?あなたは私に覚えていてほしかったのです。
Well--here in the bottle is my memory.
%% そう、このボトルには私の思い出が詰まっています。
Stick around, pal.
%% そこにいてください、友達。
When I get lit enough I'll tell you about all the women I have murdered.”
%% 十分に気分が明るくなったら、私が殺害したすべての女性について話します。」

“All right, Wade. I'll stick around for a while.
%% 「わかった、ウェイド。しばらくこのままにしておきます。
But not in here.
%% でもここにはいない。
If you need me, just smash a chair against the wall.”
%% 私が必要なら、椅子を壁に叩きつけてください。」

I went out and left the door open.
%% 私は外に出て、ドアを開けたままにしておきました。
I walked across the big living room and out to the patio and pulled one of the chaises into the shadow of the overhang and stretched out on it.
%% 私は広いリビングルームを横切ってパティオに出て、長椅子の一つを張り出しの影に引き込み、その上で体を伸ばしました。
Across the lake there was a blue haze against the hills.
%% 湖の向こうの丘には青いもやがかかっていました。
The ocean breeze had begun to filter through the low mountains to the west.
%% 海風が西の低い山々を通り抜け始めていた。
It wiped the air clean and it wiped away just enough of the heat.
%% 空気をきれいにし、熱も十分に取り除いてくれました。
Idle Valley was having a perfect summer.
%% アイドルバレーは完璧な夏を過ごしていた。
Somebody had planned it that way.
%% 誰かがそう計画していたのだ。
Paradise Incorporated, and also Highly Restricted.
%% Paradise Incorporated、および高度に制限されています。
Only the nicest people.
%% 最高に素敵な人たちだけです。
Absolutely no Central Europeans.
%% 中欧人は絶対にいない。
Just the cream, the top drawer crowd, the lovely, lovely people.
%% ただのクリーム、一番上の引き出しの群衆、素敵で素敵な人々。
Like the Lorings and the Wades. Pure gold.
%% ローリング家とウェイズ家のように。純金。


## [35]

I lay there for half an hour trying to make up my mind what to do.
%% 私はそこに30分横になって、何をすべきかを決めようとしました。
Part of me wanted to let him get good and drunk and see if anything came out.
%% 私の心の一部は、彼を気持ちよく酔わせて、何かが出てくるかどうか見てみたいと思っていました。
I didn't think anything much would happen to him in his own study in his own house.
%% 自宅の書斎で彼に大したことが起こるとは思いませんでした。
He might fall down again but it would be a long time.
%% 彼はまた倒れるかもしれないが、それは長い時間になるだろう。
The guy had capacity.
%% その男には包容力があった。
And somehow a drunk never hurts himself very badly.
%% そしてどういうわけか、酔った人は自分自身をひどく傷つけることはありません。
He might get back his mood of guilt.
%% 彼は罪悪感を取り戻すかもしれない。
More likely, this time he would just go to sleep.
%% おそらく、今度はただ寝るだけだろう。

The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part I never listened to.
%% 私の心の他の部分は外に出て外に居たいと思っていましたが、それは私が決して耳を傾けなかった部分でした。
Because if I ever had I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss's daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning and smacked their heads when they got out of line and squabbled with the wife about how much spending money they were to get and what programs they could have on the radio or TV set.
%% なぜなら、もしそうすることができたら、私は生まれた町に残り、ホームセンターで働き、社長の娘と結婚して5人の子供を産み、日曜の朝に面白い新聞を読んで、彼らが列から外れたときに頭を叩いていただろうからです。そして、お小遣いはいくらもらえるのか、ラジオやテレビでどんな番組が放送できるのかについて妻と言い争いました。
I might even have got rich--small-town rich, an eight-room house, two cars in the garage, chicken every Sunday and the Reader's Digest on the living room table, the wife with a cast iron permanent and me with a brain like a sack of Portland cement.
%% 私は金持ちにさえなれたかもしれない――小さな町の金持ち、8部屋の家、ガレージに2台の車、毎週日曜日にはチキンがあり、リビングルームのテーブルにはリーダーズダイジェストがあり、妻は鋳鉄製のパーマネントを持ち、私は頭脳を持っているポルトランドセメントの袋のようなもの。
You take it, friend.
%% わかったよ、友よ。
I'll take the big sordid dirty crooked city.
%% 大きくて卑劣で汚い歪んだ街を征服してやる。

I got up and went back to the study.
%% 私は立ち上がって書斎に戻りました。
He was just sitting there staring at nothing, the Scotch bottle more than half empty, a loose frown on his face and a dull glitter in his eyes.
%% 彼はただそこに座って何も見つめていなかった。スコッチボトルは半分以上空で、顔には緩んだしかめっ面があり、目には鈍い輝きがあった。
He looked at me like a horse looking over a fence.
%% 彼は柵越しに馬を眺めるように私を見つめた。

“What d'you want?”
%% 「何が欲しいの?」

“Nothing.
%% 「"何もない。
You all right?”
%% 大丈夫?」

“Don't bother me.
%% 「気にしないでください。
I have a little man on my shoulder telling me stories.”
%% 私の肩には小さな男がいて、物語を話してくれています。」

I got another sandwich off the tea wagon and another glass of beer.
%% 私はティーワゴンからサンドイッチをもう1杯とビールをもう1杯もらいました。
I munched the sandwich and drank the beer, leaning against his desk.
%% 私は彼の机にもたれかかりながらサンドイッチをむしゃむしゃ食べてビールを飲みました。

“Know something?” he asked suddenly, and his voice suddenly seemed much more clear.
%% 「何か知っていますか?」彼は突然尋ねました、そして彼の声は突然ずっとはっきりしたように聞こえました。
“I had a male secretary once.
%% 「かつて、男性秘書がいました。
Used to dictate to him.
%% 彼に口述筆記するのが常だった。
Let him go. He bothered me sitting there waiting for me to create.
%% 彼を手放す。彼は私がそこに座って創作を待つのを邪魔しました。
Mistake. Ought to have kept him.
%% 間違い。彼を引き留めるべきだった。
Word would have got around I was a homo.
%% 私がホモだという噂は広まったでしょう。
The clever boys that write book reviews because they can't write anything else would have caught on and started giving me the buildup.
%% 他に何も書けないからといって書評を書く賢い少年たちは、私にそれを与え始めたでしょう。
Have to take care of their own, you know.
%% 自分のことは自分でやらなければなりません。
They're all queers, every damn one of them.
%% 彼らは皆、クィアだ、全員がクィアだ。
The queer is the artistic arbiter of our age, chum.
%% クィアは私たちの時代の芸術の裁定者です、チャム。
The pervert is the top guy now.”
%% 今では変態がトップの男だ。」

“That so?
%% 「そうですか?
Always been around, hasn't he?”
%% 彼はいつもそばにいましたよね?」

He wasn't looking at me.
%% 彼は私を見ていませんでした。
He was just talking.
%% 彼はただ話しているだけだった。
But he heard what I said.
%% しかし、彼は私の言うことを聞きました。

“Sure, thousands of years.
%% 「そうですね、何千年も。
And especially in all the great ages of art.
%% 特に芸術の偉大な時代においてはなおさらです。
Athens, Rome, the Renaissance, the Elizabethan Age, the Romantic Movement in France--loaded with them.
%% アテネ、ローマ、ルネサンス、エリザベス朝時代、フランスのロマン主義運動、それらが満載です。
Queers all over the place.
%% あちこちにいるクィアたち。
Ever read The Golden Bough? No, too long for you.
%% 『金枝』を読んだことがありますか?いや、あなたには長すぎます。
Shorter version though.
%% ショートバージョンだけど。
Ought to read it.
%% 読むべきだ。
Proves our sexual habits are pure conventions like--wearing a black tie with a dinner jacket.
%% 私たちの性的習慣が、ディナージャケットに黒のネクタイを着用するような純粋な慣習であることを証明しています。
Me. I'm a sex writer, but with frills and straight.”
%% 自分。私はセックスライターですが、フリルとストレートを兼ね備えています。」

He looked up at me and sneered.
%% 彼は私を見上げて冷笑した。
“You know something?
%% 「"あなたは何かを知っている?
I'm a liar.
%% 私はうそつきだ。
My heroes are eight feet tall and my heroines have callouses on their bottoms from lying in bed with their knees up.
%% 私のヒーローの身長は8フィートですが、ヒロインたちは膝を立ててベッドに横たわっているため、お尻にタコができています。
Lace and ruffles, swords and coaches, elegance and leisure, duels and gallant death.
%% レースとフリル、剣と馬車、エレガンスとレジャー、決闘と勇敢な死。
All lies.
%% 全部うそだ。
They used perfume instead of soap, their teeth rotted because they never cleaned them, their fingernails smelled of stale gravy.
%% 彼らは石鹸の代わりに香水を使い、歯は一度も磨かなかったために腐り、爪からは古い肉汁の匂いが漂っていました。
The nobility of France urinated against the walls in the marble corridors of Versailles, and when you finally got several sets of underclothes off the lovely marquise the first thing you noticed was that she needed a bath.
%% フランスの貴族たちはベルサイユの大理石の廊下で壁に向かって放尿し、ついに美しい侯爵夫人から数枚の下着を脱がせたとき、最初に気づいたのは、彼女がお風呂に入る必要があるということでした。
I ought to write it that way.”
%% そう書けばいいのに。」

“Why don't you?”
%% 「なぜそうしないのですか?」

He chuckled.
%% 彼はくすくすと笑った。
“Sure, and live in a five-room house in Compton--if I was that lucky.”
%% 「もちろん、コンプトンの5部屋の家に住んでください。運が良ければ。」
He reached down and patted the whiskey bottle.
%% 彼は手を伸ばしてウィスキーの瓶を軽くたたいた。
“You're lonely, pal.
%% 「あなたは寂しいのよ、友達。
You need company.”
%% あなたには仲間が必要なのよ。」

He got up and walked fairly steadily out of the room.
%% 彼は立ち上がって、かなりゆっくりと部屋から出ていきました。
I waited, thinking about nothing.
%% 何も考えずに待っていました。
A speedboat came racketing down the lake.
%% スピードボートが湖を猛スピードで下りてきた。
When it came in sight I could see that it was high out of the water on its step and towing a surfboard with a husky sunburned lad on it.
%% それが視界に入ったとき、それが水面から高く上がってステップを踏んで、日焼けしたハスキーな若者を乗せたサーフボードを牽引しているのが見えました。
I went over to the french windows and watched it make a sweeping turn.
%% 私はフランス窓に行き、それが大きく旋回するのを眺めました。
Too fast, the speedboat almost turned over.
%% 速すぎて、スピードボートは転覆しそうになった。
The surfboard rider danced on one foot trying to hold his balance, then went shooting off into the water.
%% サーフボードに乗っている人はバランスを保とうとして片足で踊り、その後水中に飛び込みました。
The speedboat drifted to a stop and the man in the water came up to it in a lazy crawl, then went back along the tow rope and rolled himself on to the surfboard.
%% スピードボートが流れて停止すると、水の中の男はのろのろと這ってボートに近づき、牽引ロープに沿って戻り、サーフボードの上に転がった。

Wade came back with another bottle of whiskey.
%% ウェイドは別のウィスキーのボトルを持って戻ってきた。
The speedboat picked up and went off into the distance.
%% スピードボートは迎えに来て、遠くへ去っていきました。
Wade put his fresh bottle down beside the other.
%% ウェイドは自分の新しいボトルをもう一方のボトルの横に置いた。
He sat down and brooded.
%% 彼は座って考え込んでいた。

“Christ, you're not going to drink all that, are you?”
%% 「キリストよ、そんなもの全部飲むつもりはないでしょう?」

He squinted his eyes at me.
%% 彼は目を細めて私を見た。
“Take off, buster.
%% 「離陸せよ、バスター。
Go on home and mop the kitchen floor or something.
%% 家に帰ってキッチンの床か何かをモップがけしてください。
You're in my light.”
%% あなたは私の光の中にいます。」
His voice was thick again.
%% 彼の声はまた太くなった。
He had taken a couple in the kitchen, as usual.
%% いつものように彼はカップルをキッチンに連れて行った。

“If you want me, holler.”
%% 「もし私が欲しいなら、大声で言ってください。」

“I couldn't get low enough to want you.”
%% 「私はあなたを欲しがるほど落ち込むことができませんでした。」

“Yeah, thanks. I'll be around until Mrs. Wade comes home.
%% 「"そう、ありがとう。ウェイド夫人が帰ってくるまで、そばにいるよ。
Ever hear of anybody named Paul Marston?”
%% ポール・マーストンという名前の人について聞いたことがありますか?」

His head came up slowly.
%% 彼の頭はゆっくりと起き上がった。
His eyes focused, but with effort.
%% 彼の目は焦点を合わせていたが、努力が必要だった。
I could see him fighting for control.
%% 彼がコントロールを求めて戦っているのが見えた。
He won the fight for the moment.
%% 現時点では彼が戦いに勝利した。
His face became expressionless.
%% 彼の顔は無表情になった。

“Never did,” he said carefully, speaking very slowly.
%% 「決してそんなことはありませんでした」と彼はとてもゆっくりと慎重に言いました。
“Who's he?”
%% 「「彼は誰ですか?」」

* * * * *

The next time I looked in on him he was asleep, with his mouth open, his hair damp with sweat, and reeking of Scotch.
%% 次に私が彼を覗いたとき、彼は口を開けて眠っており、髪は汗で濡れており、スコッチの匂いを漂わせていました。
His lips were pulled back from his teeth in a loose grimace and the furred surface of his tongue looked dry.
%% 彼の唇は歯から引っ込められ、緩んだしかめっ面で、毛皮で覆われた舌の表面は乾いているように見えました。

One of the whiskey bottles was empty.
%% ウィスキーボトルの1つが空でした。
A glass on the table had about two inches in it and the other bottle was about three quarters full.
%% テーブルの上のグラスには約2インチの量があり、もう一方のボトルには約4分の3が入っていました。
I put the empty on the tea wagon and rolled it out of the room, then went back to close the french windows and turn the slats of the blinds.
%% 私は空になったものをティーワゴンに乗せて部屋の外に転がし、それから戻ってフランス窓を閉め、ブラインドのスラットを回しました。
The speedboat might come back and wake him.
%% スピードボートが戻ってきて彼を起こすかもしれない。
I shut the study door.
%% 私は書斎のドアを閉めた。

I wheeled the tea wagon out to the kitchen, which was blue and white and large and airy and empty.
%% 私はティーワゴンをキッチンまで押し出しましたが、そこは青と白で大きくて風通しが良く、空いていました。
I was still hungry.
%% まだお腹が空いていました。
I ate another sandwich and drank what was left of the beer, then poured a cup of coffee and drank that.
%% もうサンドイッチを食べてビールの残りを飲み、それからコーヒーを注いで飲みました。
The beer was flat but the coffee was still hot.
%% ビールは平らだったが、コーヒーはまだ熱かった。
Then I went back to the patio.
%% それから私はパティオに戻りました。
It was quite a long time before the speedboat came tearing down the lake again.
%% スピードボートが再び湖を引き裂いてやって来るまで、かなり長い時間がかかりました。
It was almost four o'clock when I heard its distant roar swell into an ear-splitting howl of noise.
%% 遠くでその咆哮が耳をつんざくような騒音へと膨らむのを聞いたのは、もう四時近くだった。
There ought to be a law.
%% 法律があるはずだ。
Probably was and the guy in the speedboat didn't give a damn.
%% おそらくそうだったが、スピードボートに乗っていた男は気にしなかった。
He enjoyed making a nuisance of himself, like other people I was meeting.
%% 彼は、私が会っていた他の人々と同じように、自分自身を迷惑にすることを楽しんでいた。
I walked down to the edge of the lake.
%% 湖の端まで歩いて行きました。

He made it this time.
%% 今度は彼が成功した。
The driver slowed just enough on the turn and the brown lad on the surfboard leaned far out against the centrifugal pull.
%% ドライバーはターンでちょうど十分に速度を落とし、サーフボードに乗った茶色の若者は遠心力に抗して大きく体を傾けた。
The surfboard was almost out of the water, but one edge stayed in and then the speedboat straightened out and the surfboard still had a rider and they went back the way they had come and that was that.
%% サーフボードはほとんど水から出ていましたが、片方のエッジは水中に留まり、その後スピードボートはまっすぐになり、サーフボードにはまだライダーがいて、彼らは来た道を戻り、それで終わりでした。
The waves stirred up by the boat came charging in towards the shore of the lake at my feet.
%% ボートによってかき回された波が足元の湖岸に向かって押し寄せてきました。
They slapped hard against the piles of the short landing and jumped the tied boat up and down.
%% 彼らは短い踊り場の山を激しく叩き、縛られたボートを上下に飛び跳ねさせた。
They were still slapping it around when I turned back to the house.
%% 私が家に戻ったときも彼らはまだそれを叩き続けていました。

As I reached the patio I heard a bell chiming from the direction of the kitchen.
%% パティオに着くと、キッチンの方からベルの音が聞こえました。
When it sounded again I decided that only the front door would have chimes.
%% 再び鳴ったとき、私は玄関ドアだけにチャイムを付けることにしました。
I crossed to it and opened it.
%% 私はそれに向かい、それを開けました。

Eileen Wade was standing there looking away from the house.
%% アイリーン・ウェイドはそこに立って家から目をそらしていました。
As she turned she said: “I'm sorry, I forgot my key.”
%% 彼女は振り返りながら、「ごめんなさい、鍵を忘れてしまいました。」と言いました。
Then she saw me.
%% それから彼女は私を見ました。
“Oh--I thought it was Roger or Candy.”
%% 「ああ、ロジャーかキャンディかと思った。」

“Candy isn't here.
%% 「キャンディはここにはいないよ。
It's Thursday.”
%% 木曜日だよ。」

She came in and I shut the door.
%% 彼女が入ってきたので、私はドアを閉めました。
She put a bag down on the table between the two davenports.
%% 彼女は2つのダベンポートの間のテーブルにバッグを置きました。
She looked cool and also distant.
%% 彼女はクールであり、遠くにも見えました。
She pulled off a pair of white pigskin gloves.
%% 彼女は白い豚皮の手袋を外した。

“Is anything wrong?”
%% 「何か問題はありますか?」

“Well, there's a little drinking being done.
%% 「まあ、ちょっとお酒を飲んでいるんですけどね。
Not bad.
%% 悪くない。
He's asleep on the couch in his study.”
%% 彼は書斎のソファで眠っています。」

“He called you?”
%% 「彼はあなたに電話しましたか?」

“Yes, but not for that.
%% 「はい、でもそれだけではありません。
He asked me to lunch.
%% 彼は私に昼食を誘った。
I'm afraid he didn't have any himself.”
%% 残念ながら彼自身は何も持っていなかったのだ。」

“Oh.” She sat down slowly on a davenport.
%% 「「おお。」彼女はゆっくりとダベンポートに座った。
“You know, I completely forgot it was Thursday.
%% 「ご存知のように、今日が木曜日であることをすっかり忘れていました。
The cook's away too.
%% 料理人も不在です。
How stupid.”
%% なんてばかな。"」

“Candy got the lunch before he left.
%% 「キャンディは出発する前にお弁当を買ってきました。
I guess I'll blow now.
%% 今から吹いてみようと思います。
I hope my car wasn't in your way.”
%% 私の車があなたの邪魔にならなければいいのですが。」

She smiled.
%% 彼女は微笑んだ。
“No. There was plenty of room.
%% 「"いいえ。十分なスペースがありました。
Won't you have some tea?
%% お茶を飲みませんか?
I'm going to have some.”
%% いくつかいただきます。」

“All right.”
%% 「「よし。」」
I didn't know why I said that.
%% なぜそんなことを言ったのか分かりませんでした。
I didn't want any tea.
%% お茶も要りませんでした。
I just said it.
%% ただ言いました。

She slipped off a linen jacket.
%% 彼女はリネンのジャケットを脱いだ。
She hadn't worn a hat.
%% 彼女は帽子をかぶっていませんでした。
“I'll just look in and see if Roger is all right.”
%% 「ロジャーが大丈夫かどうかちょっと調べてみます。」

I watched her cross to the study door and open it.
%% 私は彼女が書斎のドアに向かい、ドアを開けるのを見ました。
She stood there a moment and closed the door and came back.
%% 彼女はしばらくそこに立って、ドアを閉めて戻ってきました。

“He's still asleep.
%% 「彼はまだ眠っています。
Very soundly.
%% とても健全です。
I have to go upstairs for a moment.
%% ちょっと二階に行かなければなりません。
I'll be right down.”
%% すぐ下りますよ。」

I watched her pick up her jacket and gloves and bag and go up the stairs and into her room.
%% 私は彼女がジャケットと手袋とバッグを手に取り、階段を上がって部屋に入っていくのを見ました。
The door closed.
%% ドアが閉まりました。
I crossed to the study with the idea of removing the bottle of hooch.
%% 私は野郎の瓶を取り出そうと思い、書斎に向かいました。
If he was still asleep, he wouldn't need it.
%% 彼がまだ眠っているなら、それは必要ないでしょう。


## [36]

The shutting of the french windows had made the room stuffy and the turning of the Venetian blinds had made it dim.
%% フランス窓を閉めると部屋は息苦しくなり、ブラインドを回すと薄暗くなった。
There was an acrid smell on the air and there was too heavy a silence.
%% 空気にはツンとした臭いが漂い、重すぎる沈黙があった。
It was not more than sixteen feet from the door to the couch and I didn't need more than half of that to know a dead man lay on that couch.
%% ドアからソファまでの距離は16フィートもありませんでしたが、死人がそのソファに横たわっているのを知るのにその半分も必要ありませんでした。

He was on his side with his face to the back of the couch, one arm crooked under him and the forearm of the other lying almost across his eyes.
%% 彼はソファの背に顔を向けて横向きになり、片方の腕は彼の下で曲がり、もう片方の前腕はほぼ目の前に横たわっていました。
Between his chest and the back of the couch there was a pool of blood and in that pool lay the Webley Hammerless.
%% 彼の胸とソファの背もたれの間には血だまりがあり、その血だまりの中にウェブリー・ハンマーレスが横たわっていた。
The side of his face was a smeared mask.
%% 彼の顔の側面はマスクに汚れていました。

I bent over him, peering at the edge of the wide open eye, the bare and gaudy arm, at the inner curve of which I could see the puffed and blackened hole in his head from which the blood oozed still.
%% 私は彼の上にかがみ込み、大きく開いた目の端、むき出しの派手な腕を見つめ、その内側の曲線で、彼の頭には腫れて黒くなった穴があり、そこからまだ血がにじみ出ているのが見えました。

I left him like that.
%% 私は彼をそのままにしておきました。
His wrist was warm but there was no doubt he was quite dead.
%% 手首は暖かかったが、完全に死んでいたのは間違いない。
I looked around for some kind of note or scribble.
%% 私はメモか落書きのようなものを探しました。
There was nothing but the pile of script on the desk.
%% 机の上には台本の山だけがありました。
They don't always leave notes.
%% 彼らはいつもメモを残すわけではありません。
The typewriter was uncovered on its stand.
%% タイプライターはスタンドの上に置かれていました。
There was nothing in that.
%% そこには何もありませんでした。
Otherwise everything looked natural enough.
%% それ以外の場合は、すべてが十分に自然に見えました。
Suicides prepare themselves in all sorts of ways, some with liquor, some with elaborate champagne dinners.
%% 自殺者は、酒を飲む人もいれば、手の込んだシャンパンディナーを楽しむ人もいるなど、あらゆる方法で身支度を整えている。
Some in evening clothes, some in no clothes.
%% 夜服を着ている人もいれば、服を着ていない人もいます。
People have killed themselves on the tops of walls, in ditches, in bathrooms, in the water, over the water, on the water.
%% 人々は壁の上で、溝で、バスルームで、水の中で、水の上で、水の上で自殺しました。
They have hanged themselves in bars and gassed themselves in garages.
%% 彼らはバーで首を吊ったり、ガレージでガス自殺したりした。
This one looked simple.
%% こちらはシンプルに見えました。
I hadn't heard the shot but it must have gone off when I was down by the lake watching the surfboard rider make his turn.
%% ショットの音は聞こえなかったが、サーフボードライダーがターンするのを湖のほとりで見ていたときに爆発したに違いない。
There was plenty of noise.
%% 騒音がたくさんありました。
Why that should have mattered to Roger Wade I didn't know.
%% なぜそれがロジャー・ウェイドにとって重要だったのか、私にはわかりませんでした。
Perhaps it hadn't.
%% おそらくそうではなかったでしょう。
The final impulse had coincided with the run of the speedboat.
%% 最後の衝動はスピードボートの走行と同時に起こった。
I didn't like it, but nobody cared what I liked.
%% 私はそれが好きではありませんでしたが、誰も私の好きなものを気にしませんでした。

The torn pieces of the check were still on the floor but I left them.
%% 小切手の破片が床にまだ残っていたのですが、そのままにしておきました。
The torn strips of that stuff he had written that other night were in the wastebasket.
%% 彼が昨夜書いたものの破れた短冊がゴミ箱にあった。
These I did not leave.
%% これらは私が残さなかったものです。
I picked them out and made sure I had them all and stuffed them into my pocket.
%% 私はそれらを取り出して、すべて持っていることを確認してポケットに押し込みました。
The basket was almost empty, which made it easy.
%% かごはほとんど空だったので、簡単でした。
No use wondering where the gun had been.
%% 銃がどこにあったかを考えても仕方ありません。
There were too many places to hide it in.
%% 隠す場所が多すぎた。
It could have been in a chair or in the couch, under one of the cushions.
%% それは椅子かソファのクッションの下にあったかもしれません。
It could have been on the floor, behind the books, anywhere.
%% それは床や本の裏など、どこにでもあったかもしれません。

I went out and shut the door.
%% 私は外に出てドアを閉めました。
I listened.
%% 私は聞いた。
From the kitchen, sounds.
%% キッチンから、音が響く。
I went out there.
%% 私はそこへ出かけました。
Eileen had a blue apron on and the kettle was just beginning to whistle.
%% アイリーンは青いエプロンを着ており、やかんがちょうど笛を鳴らし始めていました。
She turned the flame down and gave me a brief impersonal glance.
%% 彼女は火を弱め、私に無機質な視線を一瞬だけ与えた。

“How do you like your tea, Mr. Marlowe?”
%% 「紅茶はいかがですか、マーロウさん?」

“Just out of the pot as it comes.”
%% 「出来上がったら鍋から出すだけです。」

I leaned against the wall and got a cigarette out just to have something to do with my fingers.
%% 私は壁に寄りかかり、指で何かしようと思ってタバコを取り出しました。
I pinched and squeezed it and broke it in half and threw one half on the floor.
%% 私はそれをつまんで絞って半分に割って、半分を床に投げました。
Her eyes followed it down.
%% 彼女の目はそれを追いかけた。
I bent and picked it up.
%% かがんで拾いました。
I squeezed the two halves together into a little ball.
%% 二つの半分を一緒に小さなボールに押し込みました。

She made the tea.
%% 彼女はお茶を作りました。
“I always take cream and sugar,” she said over her shoulder.
%% 「私はいつもクリームと砂糖を摂ります」と彼女は肩越しに言った。
“Strange, when I drink my coffee black.
%% 「不思議なことに、コーヒーをブラックで飲むと。
I learned tea drinking in England.
%% イギリスで紅茶の飲み方を学びました。
They were using saccharin instead of sugar.
%% 砂糖の代わりにサッカリンを使っていました。
When the war came they had no cream, of course.”
%% 戦争が始まったとき、もちろんクリームはありませんでした。」

“You lived in England?”
%% 「イギリスに住んでいたんですか?」

“I worked there.
%% 「そこで働いていました。
I stayed all through the Blitz.
%% 私はブリッツ期間中ずっと滞在していました。
I met a man--but I told you about that.”
%% 私はある男に会いましたが、そのことについては話しました。」

“Where did you meet Roger?”
%% 「ロジャーとはどこで知りましたか?」

“In New York.”
%% 「「ニューヨークで。」」

“Married there?”
%% 「そこで結婚したの?」

She swung around, frowning.
%% 彼女は顔をしかめながら振り回った。
“No, we were not married in New York.
%% 「いいえ、私たちはニューヨークで結婚していませんでした。
Why?”
%% なぜ?"」

“Just talking while the tea draws.”
%% 「お茶を淹れている間、ただ話しているだけです。」

She looked out of the window over the sink.
%% 彼女は窓の外の流しを眺めた。
She could see down to the lake from there.
%% 彼女はそこから湖を見下ろすことができた。
She leaned against the edge of the drainboard and her fingers fiddled with a folded tea towel.
%% 彼女はすのこの端に寄りかかり、折りたたんだティータオルを指でいじりました。

“It has to be stopped,” she said, “and I don't know how.
%% 「それを止めなければなりません」と彼女は言いました。「でもどうすればいいのかわかりません。
Perhaps he'll have to be committed to an institution.
%% おそらく彼は施設に預けられることになるだろう。
Somehow I can't quite see myself doing that.
%% どういうわけか、私は自分がそれをしているのがまったく見えません。
I'd have to sign something, wouldn't I?”
%% 何かにサインしなければいけないんですよね?」

She turned around when she asked that.
%% そう尋ねると彼女は振り返った。

“He could do it himself,” I said.
%% 「彼なら自分でできるはずだよ」と私は言った。
“That is, he could have up to now.”
%% 「つまり、彼は今まではそうすることができたのです。」

The tea timer rang its bell.
%% ティータイマーがベルを鳴らした。
She turned back to the sink and poured the tea from one pot into another.
%% 彼女はシンクに戻り、あるポットから別のポットにお茶を注ぎました。
Then she put the fresh pot on the tray she had already fixed up with cups.
%% それから彼女は、すでにカップを置いていたトレイの上に、新しいポットを置きました。
I went over and got the tray and carried it to the table between the two davenports in the living room.
%% 私はそこに行ってトレイを受け取り、リビングルームにある2つのダベンポートの間のテーブルまで運びました。
She sat down opposite me and poured two cups.
%% 彼女は私の向かい側に座り、カップを2杯注ぎました。
I reached for mine and set it down in front of me for it to cool.
%% 私は自分のものに手を伸ばし、冷やすために目の前に置きました。
I watched her fix hers with two lumps of sugar and the cream.
%% 私は彼女が2つの砂糖とクリームで彼女を直すのを見ました。
She tasted it.
%% 彼女はそれを味わった。

“What did you mean by that last remark?” she asked suddenly.
%% 「最後の発言はどういう意味でしたか?」彼女は突然尋ねた。
“That he could have up to now--committed himself to some institution, you meant, didn't you?”
%% 「彼がこれまでに得たものは、何らかの施設に身を委ねることだったということですね?」

“I guess it was a wild pitch.
%% 「暴投だったと思います。
Did you hide the gun I told you about?
%% 私が話した銃を隠しましたか?
You know, the morning after he made that play upstairs.”
%% ご存知のように、彼が二階でそのプレーをした翌朝のことです。」

“Hide it?” she repeated frowning.
%% 「隠す?」彼女は顔をしかめました。
“No. I never do anything like that.
%% 「"いいえ。私はそのようなことは決してしません。
I don't believe in it.
%% 私はそれを信じていません。
Why are you asking?”
%% なぜ質問するのですか?"」

“And you forgot your house keys today?”
%% 「それで、今日家の鍵を忘れたんですか?」

“I told you I did.”
%% 「やったって言いましたね。」

“But not the garage key.
%% 「でも、ガレージの鍵はそうではありません。
Usually in this kind of house the outside keys are mastered.”
%% この種の家では通常、外の鍵を使いこなしています。」

“I don't need a key for the garage,” she said sharply.
%% 「ガレージの鍵なんていらないよ」と彼女はきっぱりと言いました。
“It opens by a switch.
%% 「スイッチで開きます。
There's a relay switch inside the front door you push up as you go out.
%% 外出時に押し上げる玄関ドアの中にリレースイッチがあります。
Then another switch beside the garage operates that door.
%% 次に、ガレージの横にある別のスイッチがそのドアを操作します。
Often we leave the garage open.
%% ガレージを開けっ放しにすることがよくあります。
Or Candy goes out and closes it.”
%% さもなければ、キャンディが出て行って店を閉めてしまう。」

“I see.”
%% 「「なるほど。」」

“You are making some rather strange remarks,” she said with acid in her voice.
%% 「あなたはかなり奇妙な発言をしています」と彼女は酸っぱい声で言った。
“You did the other morning.”
%% 「先日の朝もそうでしたね。」

“I've had some rather strange experiences in this house.
%% 「私はこの家でいくつかの奇妙な経験をしました。
Guns going off in the night, drunks lying out on the front lawn and doctors coming that won't do anything.
%% 夜に銃が鳴り響き、酔っ払いが前庭の芝生に寝そべり、医者が来ても何もしてくれない。
Lovely women wrapping their arms around me and talking as if they thought I was someone else, Mexican houseboys throwing knives.
%% 素敵な女性たちが私に腕を回し、まるで私を別人だと思ったかのように話し、メキシコ人のハウスボーイがナイフを投げてきました。
It's a pity about that gun.
%% あの銃は残念だ。
But you don't really love your husband, do you?
%% でも、あなたは夫のことを本当に愛していないんですよね?
I guess I said that before too.”
%% 前にも言った気がするけど」

She stood up slowly.
%% 彼女はゆっくりと立ち上がった。
She was as calm as a custard, but her violet eyes didn't seem quite the same color, nor of quite the same softness.
%% 彼女はカスタードのように穏やかでしたが、その紫色の目はまったく同じ色ではなく、まったく同じ柔らかさでもないようでした。
Then her mouth began to tremble.
%% すると彼女の口が震え始めた。

“Is--is something wrong in there?” she asked very slowly, and looked towards the study.
%% 「あれ――何か問題でもあるのか?」彼女はとてもゆっくりと尋ね、書斎の方を見た。

I barely had time to nod before she was running.
%% 彼女が走り出す前に、私はうなずく暇もほとんどありませんでした。
She was at the door in a flash.
%% 彼女はあっという間にドアのところにいました。
She threw it open and darted in.
%% 彼女はそれをあけて飛び込みました。
If I expected a wild scream I was fooled.
%% 野生の叫び声を期待していたら、騙されました。
I didn't hear anything.
%% 何も聞こえませんでした。
I felt lousy.
%% 気分が悪かった。
I ought to have kept her out and eased into that corny routine about bad news, prepare yourself, won't you sit down, I'm afraid something rather serious has happened.
%% 私は彼女を締め出して、悪いニュースについての退屈な日常に慣れるべきだった。準備をして、座ってもらえませんか、かなり深刻なことが起こったようです。
Blah, blah, blah.
%% 何とか何とか何とか。
And when you have worked your way through it you haven't saved anybody a thing.
%% そして、それを乗り越えたとしても、あなたは誰も何も救っていません。
Often enough you have made it worse.
%% 多くの場合、あなたは事態を悪化させてしまいます。

I got up and followed her into the study.
%% 私は立ち上がって、彼女を追って書斎に入った。
She was kneeling beside the couch with his head pulled against her breast, smearing herself with his blood.
%% 彼女はソファの横にひざまずいて、彼の頭を彼女の胸に引き寄せ、彼の血で体を汚していました。
She wasn't making a sound of any kind.
%% 彼女は何の音も立てなかった。
Her eyes were shut.
%% 彼女の目は閉じられていた。
She was rocking back and forth on her knees as far as she could, holding him tight.
%% 彼女は彼をしっかりと抱きしめながら、膝の上でできる限り前後に揺れていました。

I went back out and found a telephone and a book.
%% 外に出ると電話と本を見つけました。
I called the sheriff's substation that seemed to be nearest.
%% 最寄りと思われる保安官署に電話した。
Didn't matter, they'd relay it by radio in any case.
%% 関係ない、いずれにしても無線で中継してくれるだろう。
Then I went out to the kitchen and turned the water on and fed the strips of yellow paper from my pocket down the electric garbage grinder.
%% それから私は台所に出て水を出し、ポケットから電動ゴミグラインダーに黄色い紙片を送りました。
I dumped the tea leaves from the other pot after it.
%% その後、もう一方のポットの茶葉を捨てました。
In a matter of seconds the stuff was gone.
%% ほんの数秒で物がなくなってしまいました。

I shut off the water and switched off the motor.
%% 水を止めてモーターのスイッチを切りました。
I went back to the living room and opened the front door and stepped outside.
%% 私はリビングに戻り、玄関のドアを開けて外に出ました。

There must have been a deputy cruising close by because he was there in about six minutes.
%% 6分ほどで到着したので、近くを巡航している副官がいたはずだ。
When I took him into the study she was still kneeling by the couch.
%% 私が彼を書斎に連れて行ったとき、彼女はまだソファのそばにひざまずいていました。
He went over to her at once.
%% 彼はすぐに彼女のところへ行きました。

“I'm sorry, ma'am.
%% 「ごめんなさい、奥様。
I understand how you must feel, but you shouldn't be touching anything.”
%% お気持ちはわかりますが、何も触ってはいけません。」

She turned her head, then scrambled to her feet.
%% 彼女は顔を向けると、慌てて立ち上がった。
“It's my husband.
%% 「私の夫です。
He's been shot.”
%% 彼は撃たれました。」

He took his cap off and put it on the desk.
%% 彼は帽子を脱いで机の上に置いた。
He reached for the telephone.
%% 彼は電話に手を伸ばした。

“His name is Roger Wade,” she said in a high brittle voice.
%% 「彼の名前はロジャー・ウェイドです」彼女は甲高い声で言った。
“He's the famous novelist.”
%% 「彼は有名な小説家です。」

“I know who he is, ma'am,” the deputy said, and dialed.
%% 「私は彼が誰であるかを知っています、奥様」副官はそう言って電話をかけた。

She looked down at the front of her blouse.
%% 彼女はブラウスの前を見下ろした。
“May I go upstairs and change this?”
%% 「二階に行ってこれを変更してもいいですか?」

“Sure.” He nodded to her and spoke into the phone, then hung up and turned.
%% 「「もちろん。」彼は彼女にうなずき、電話に向かって話し、電話を切って振り返った。
“You say he's been shot.
%% 「あなたは彼が撃たれたと言いました。
That mean somebody else shot him?”
%% ということは、誰かが彼を撃ったということですか?」

“I think this man murdered him,” she said without looking at me, and went quickly out of the room.
%% 「この男が彼を殺したんだと思います」彼女は私を見ずにそう言い、足早に部屋から出ていきました。

The deputy looked at me.
%% 副官は私を見た。
He got a notebook out.
%% 彼はノートを取り出した。
He wrote something in it.
%% 彼はその中に何かを書きました。
“I better have your name,” he said casually, “and address.
%% 「あなたの名前と住所を聞いたほうがいいよ」と彼は何気なく言った。
You the one called in?”
%% 呼んだのはあなたですか?」

“Yes.”
%% 「「はい。」」
I told him my name and address.
%% 私は彼に自分の名前と住所を伝えました。

“Just take it easy until Lieutenant Ohls gets here.”
%% 「オールズ中尉が到着するまで、ゆっくりしていてください。」

“Bernie Ohls?”
%% 「バーニー・オールズ?」

“Yeah.
%% 「"うん。
You know him?”
%% あなたは彼を知っています?"」

“Sure. I've known him a long time.
%% 「"もちろん。私は彼のことを長い間知っています。
He used to work out of the D.A.'s office.”
%% 彼は検事局のオフィスで働いていました。」

“Not lately,” the deputy said.
%% 「最近はそうではない」と副官は言った。
“He's Assistant Chief of Homicide, working out of the L.A. Sheriff's office.
%% 「彼は殺人課の副主任で、ロサンゼルス保安官事務所で働いています。
You a friend of the family, Mr. Marlowe?”
%% あなたは家族の友人ですか、マーロウさん?」

“Mrs. Wade didn't make it sound that way.”
%% 「"夫人。ウェイドはそのようには聞こえなかった。」

He shrugged and half smiled.
%% 彼は肩をすくめて、半分微笑んだ。
“Just take it easy, Mr. Marlowe.
%% 「落ち着いてください、マーロウさん。
Not carrying a gun, are you?”
%% 銃は持ってないですよね?」

“Not today.”
%% 「今日はだめです。」

“I better make sure.”
%% 「確認したほうがいいよ。」
He did.
%% 彼がやった。
He looked towards the couch then.
%% そこで彼はソファの方を見た。
“In spots like this you can't expect the wife to make much sense.
%% 「このような場面では、妻が理性を発揮することは期待できません。
We better wait outside.”
%% 外で待ったほうがいいよ。」


## [37]

Ohls was a medium-sized thick man with short-cropped faded blond hair and faded blue eyes.
%% オールズは中肉中背で、色あせたブロンドの髪を短く切り、色あせた青い目をした男だった。
He had stiff white eyebrows and in the days before he stopped wearing a hat you were always a little surprised when he took it off--there was so much more head than you expected.
%% 彼は白くて硬い眉毛をしており、帽子をかぶるのをやめる前の数日間は、彼が帽子を脱ぐといつも少し驚かされました-予想よりもはるかに頭が大きかったです。
He was a hard tough cop with a grim outlook on life but a very decent guy underneath.
%% 彼は厳しい人生観を持つ厳しいタフな警官だったが、その根底にはとてもまともな男がいた。
He ought to have made captain years ago.
%% 彼は何年も前にキャプテンになるべきだった。
He had passed the examination among the top three half a dozen times.
%% 彼は上位3位以内の試験に6回合格した。
But the Sheriff didn't like him and he didn't like the Sheriff.
%% しかし保安官は彼を好きではなかったし、彼も保安官を好きではなかった。

He came down the stairs rubbing the side of his jaw.
%% 彼は顎の横をこすりながら階段を降りてきた。
Flashlights had been going off in the study for a long time.
%% 書斎では懐中電灯が長い間消えていた。
Men had gone in and out.
%% 男性たちが出入りしていました。
I had just sat in the living room with a plain-clothes dick and waited.
%% 私はリビングで私服チンコを持って座って待っていました。

Ohls sat down on the edge of a chair and dangled his hands.
%% オールズは椅子の端に座り、手をぶら下げた。
He was chewing on an unlit cigarette.
%% 彼は火のついていないタバコを噛んでいた。
He looked at me broodingly.
%% 彼は陰気な表情で私を見つめた。

“Remember the old days when they had a gatehouse and a private police force in Idle Valley?”
%% 「アイドルバレーに門番所と私設警察があった昔のことを覚えていますか?」

I nodded.
%% 私はうなずいた。
“And gambling also.”
%% 「あとギャンブルもね。」

“Sure. You can't stop it.
%% 「"もちろん。それを止めることはできません。
This whole valley is still private property.
%% この渓谷全体は今でも私有地です。
Like Arrowhead used to be, and Emerald Bay.
%% かつてのアローヘッドやエメラルドベイのように。
Long time since I was on a case with no reporters jumping around.
%% 記者が飛び回ることのない事件に携わるのは久しぶりだ。
Somebody must have whispered in Sheriff Petersen's ear.
%% 誰かがピーターセン保安官の耳元でささやいたに違いない。
They kept it off the teletype.”
%% 彼らはそれをテレタイプから遠ざけました。」

“Real considerate of them,” I said.
%% 「彼らには本当に思いやりがあります」と私は言いました。
“How is Mrs. Wade?”
%% 「ウェイド夫人はどうですか?」

“Too relaxed.
%% 「リラックスしすぎ。
She must of grabbed some pills.
%% 彼女は薬をいくつか手に入れたに違いない。
There's a dozen kinds up there--even demerol.
%% デメロールも含めて十数種類あります。
That's bad stuff.
%% それは悪いことです。
Your friends don't have a lot of luck lately, do they?
%% あなたの友達は最近あまり運が良くないんですよね?
They get dead.”
%% 彼らは死んでしまうのです。」

I didn't have anything to say to that.
%% それに対して私は何も言うことがありませんでした。

“Gunshot suicides always interest me,” Ohls said loosely.
%% 「銃による自殺にはいつも興味があります」とオールズは気さくに語った。
“So easy to fake.
%% 「偽造するのはとても簡単です。
The wife says you killed him.
%% 妻はあなたが彼を殺したと言いました。
Why would she say that?”
%% なぜ彼女はそんなことを言うのでしょうか?」

“She doesn't mean it literally.”
%% 「彼女は文字通りの意味で言っているわけではありません。」

“Nobody else was here.
%% 「ここには他に誰もいませんでした。
She says you knew where the gun was, knew he was getting drunk, knew he had fired off the gun the other night when she had to fight with him to get the gun away from him.
%% 彼女は、あなたは銃がどこにあるか知っていて、彼が酔っ払っていることも知っていて、先日の夜、彼から銃を奪うために彼と格闘しなければならなかったときに彼が発砲したことも知っていたと言いました。
You were there that night too.
%% あなたもあの夜そこにいました。
Don't seem to help much, do you?”
%% あまり役に立たないようですね?」

“I searched his desk this afternoon.
%% 「今日の午後、彼のデスクを捜索しました。
No gun.
%% 銃はありません。
I'd told her where it was and to put it away.
%% 私は彼女にそれがどこにあるのか、片付けるように言いました。
She says now she didn't believe in that sort of thing.”
%% 彼女は今、そのようなことを信じていなかったと言っています。」

“Just when would 'now' be?”
%% 「“今”って一体いつのこと?」
Ohls asked gruffly.
%% オールズは不機嫌そうに尋ねた。

“After she came home and before I phoned the substation.”
%% 「彼女が帰宅した後、私が変電所に電話する前でした。」

“You searched the desk.
%% 「あなたは机の中を調べました。
Why?”
%% なぜ?"」
Ohls lifted his hands and put them on his knees.
%% オールズは両手を上げて膝の上に置いた。
He was looking at me indifferently, as if he didn't care what I said.
%% 彼は、まるで私の言うことを気にしていないかのように、無関心に私を見つめていました。

“He was getting drunk.
%% 「彼は酔っていた。
I thought it just as well to have the gun somewhere else.
%% 銃を別の場所に置いたほうがいいと思いました。
But he didn't try to kill himself the other night.
%% しかし、彼は昨夜自殺しようとはしませんでした。
It was just show-off.”
%% それはただの見せびらかしだった。」

Ohls nodded.
%% オールズはうなずいた。
He took the chewed cigarette out of his mouth, dropped it into a tray, and put a fresh one in place of it.
%% 彼は噛みタバコを口から外し、トレイに落とし、代わりに新しいタバコを置きました。

“I quit smoking,” he said.
%% 「私は喫煙をやめました」と彼は言いました。
“Got me coughing too much.
%% 「咳き込みすぎた。
But the goddam things still ride me.
%% しかし、今もそのことが私を悩ませています。
Can't feel right without one in my mouth.
%% 口の中にこれがないと気分が良くありません。
You supposed to watch the guy when he's alone?”
%% 彼が一人でいるときにあなたは彼を監視する必要がありましたか?」

“Certainly not.
%% 「確かにそうではありません。
He asked me to come out and have lunch.
%% 彼は私に外に出て昼食を食べるように言いました。
We talked and he was kind of depressed about his writing not going well.
%% 私たちは話をしましたが、彼は執筆がうまくいかないことに少し落ち込んでいました。
He decided to hit the bottle.
%% 彼は瓶を叩くことに決めた。
Think I should have taken it away from him?”
%% 彼からそれを取り上げるべきだったと思いますか?」

“I'm not thinking yet.
%% 「まだ考えていない。
I'm just trying to get a picture.
%% 写真を撮ろうとしているだけです。
How much drinking did you do?”
%% どのくらい飲んだの?」

“Beer.”
%% 「「ビール。」」

“It's your tough luck you were here, Marlowe.
%% 「あなたがここに来たのは幸運でした、マーロウ。
What was the check for?
%% 何のための小切手だったのでしょうか?
The one he wrote and signed and tore up?”
%% 彼が書いて署名して破り捨てたものですか?」

“They all wanted me to come and live here and keep him in line.
%% 「彼らは皆、私がここに来てここに住んで、彼を守ることを望んでいました。
All means himself, his wife, and his publisher, a man named Howard Spencer.
%% すべては彼自身、彼の妻、そして彼の出版者であるハワード・スペンサーという名の男性を意味します。
He's in New York, I guess.
%% 彼はニューヨークにいると思います。
You can check with him.
%% 彼に確認することができます。
I turned it down.
%% 私はそれを断りました。
Afterwards she came to me and said her husband was off on a toot and she was worried and would I find him and bring him home.
%% その後、彼女は私のところに来て、夫が外出中なので心配しているので、見つけて家に連れて帰ろうかと言いました。
I did that.
%% 私はそれをしました。
Next thing I knew I was carrying him in off his front lawn and putting him to bed.
%% 次に気づいたときには、私は彼を前庭の芝生から運び出し、寝かしつけていたところでした。
I didn't want any part of it, Bernie.
%% バーニー、私はそれには何の役にも立たなかった。
It just kind of grew up around me.”
%% それは私の周りで成長したようなものです。」

“Nothing to do with the Lennox case, huh?”
%% 「レノックス事件とは何の関係もありませんね?」

“Aw, for Pete's sake.
%% 「ああ、ピートのために。
There isn't any Lennox case.”
%% レノックス事件は存在しない。」

“How true,” Ohls said dryly.
%% 「本当ですね」オールズは乾いた口調で言った。
He squeezed his kneecaps.
%% 彼は膝頭を締めた。
A man came in at the front door and spoke to the other dick.
%% 男が玄関から入ってきて、もう一人のペニスに話しかけました。
Then came across to Ohls.
%% それからオールズに出会った。

“There's a Dr. Loring outside, Lieutenant.
%% 「外にローリング博士がいます、中尉。
Says he was called.
%% 呼ばれたと言う。
He's the lady's doctor.”
%% 彼はその女性の主治医です。」

“Let him in.”
%% 「彼を中に入れてください。」

The dick went back and Dr. Loring came in with his neat black bag.
%% ペニスは元に戻り、ローリング博士がきちんとした黒いバッグを持ってやって来ました。
He was cool and elegant in a tropical worsted suit.
%% トロピカルな梳毛スーツを着た彼はクールでエレガントだった。
He went past me without looking at me.
%% 彼は私を見ずに通り過ぎていきました。

“Upstairs?” he asked Ohls.
%% 「上の階?」彼はオールズに尋ねた。

“Yeah--in her room.”
%% 「ええ、彼女の部屋で」
Ohls stood up.
%% オルスは立ち上がった。
“What you give her that demerol for, Doc?”
%% 「何のために彼女にそのデメロールを渡すのですか、博士?」

Dr. Loring frowned at him.
%% ローリング博士は彼を見て眉をひそめた。
“I prescribe for my patient as I think proper,” he said coldly.
%% 「私は患者のために適切だと思って処方しています」と彼は冷たく言いました。
“I am not required to explain why.
%% 「理由を説明する必要はありません。
Who says I gave Mrs. Wade demerol?”
%% 私がウェイド夫人にデメロールを与えたと誰が言った?」

“I do. The bottle's up there with your name on it.
%% 「"私はします。あなたの名前が入ったボトルがそこにあります。
She's got a regular drugstore in her bathroom.
%% 彼女のバスルームには定期的なドラッグストアがあります。
Maybe you don't know it, Doc, but we have a pretty complete exhibit of the little pills downtown.
%% もしかしたらご存知ないかもしれません、先生、私たちはダウンタウンにある小さな薬のかなり完全な展示品を持っています。
Bluejays, redbirds, yellow jackets, goofballs, and all the rest of the list.
%% ブルージェイズ、レッドバード、イエロージャケット、マイペース、その他のリストのすべて。
Demerol's about the worst of the lot.
%% デメロールは最悪の選手だ。
That's the stuff Goering lived on, I heard somewhere.
%% それがゲーリングの生き様だった、とどこかで聞いた。
Took eighteen a day when they caught him.
%% 彼らが彼を捕まえたとき、1日18かかりました。
Took the army doctors three months to cut him down.”
%% 軍医が彼を切り倒すのに3か月かかった。」

“I don't know what those words mean,” Dr. Loring said frigidly.
%% 「その言葉が何を意味するのか分かりません」とローリング博士は冷淡に言った。

“You don't? Pity.
%% 「"あなたはしない?残念。
Bluejays are sodium amytal.
%% ブルージェイはアミタールナトリウムです。
Redbirds are seconal.
%% レッドバードはセクシャルです。
Yellow jackets are nembutal.
%% 黄色いジャケットはネンブタールです。
Goofballs are one of the barbiturates laced with benzedrine.
%% マイペースは、ベンゼドリンが配合されたバルビツレート系薬剤の1つです。
Demerol is a synthetic narcotic that is very habit forming.
%% デメロールは、非常に習慣性のある合成麻薬です。
You just hand 'em out, huh?
%% ただ配るだけですよね?
Is the lady suffering from something serious?”
%% その女性は何か大きな病気を患っているのですか?」

“A drunken husband can be a very serious complaint indeed for a sensitive woman,” Dr. Loring said.
%% 「敏感な女性にとって、酔った夫は実に深刻な悩みとなる可能性があります」とローリング博士は言う。

“You didn't get around to him, huh?
%% 「あなたは彼に近づきませんでしたね?
Pity.
%% 残念。
Mrs. Wade's upstairs, Doc.
%% ウェイド夫人の家の上の階です、博士。
Thanks for the time.”
%% この度はありがとうございました。」

“You are impertinent, sir.
%% 「あなたは生意気ですね、先生。
I shall report you.”
%% 報告させていただきます。」

“Yeah, do that,” Ohls said.
%% 「そうだ、そうしてみろ」オールズは言った。
“But before you report me, do something else.
%% 「しかし、私に報告する前に、他のことをしてください。
Keep the lady clear in her head.
%% 女性の頭の中をすっきりさせてください。
I've got questions to ask.”
%% 質問したいことがあります。」

“I shall do exactly what I think best for her condition.
%% 「私は彼女の状態にとって最善だと思うことを正確に行うつもりです。
Do you know who I am, by any chance?
%% ひょっとして私が誰なのか知っていますか?
And just to make matters clear, Mr. Wade was not my patient.
%% 念のため言っておきますが、ウェイド氏は私の患者ではありませんでした。
I don't treat alcoholics.”
%% 私はアルコール依存症の治療はしません。」

“Just their wives, huh?” Ohls snarled at him.
%% 「彼らの妻たちだけですよね?」オールズは彼に怒鳴りつけた。
“Yeah, I know who you are, Doc.
%% 「はい、私はあなたが誰であるかを知っています、博士。
I'm bleeding internally.
%% 内出血してます。
My name is Ohls.
%% 私の名前はオールスです。
Lieutenant Ohls.”
%% オールズ中尉。」

Dr. Loring went on up the stairs.
%% ローリング博士は階段を上り続けた。
Ohls sat down again and grinned at me.
%% オールズは再び座って私に笑いました。

“You got to be diplomatic with this kind of people,” he said.
%% 「このような人々とは外交的に接しなければなりません」と彼は言った。

A man came out of the study and came up to Ohls.
%% 男が書斎から出てきて、オールズに近づいてきた。
A thin serious-looking man with glasses and a brainy forehead.
%% 眼鏡をかけた、頭脳明晰な額の痩せた真面目そうな男性。

“Lieutenant.”
%% 「中尉。」

“Shoot.”
%% 「「シュート。」」

“The wound is contact, typically suicidal, with a good deal of distention from gas pressure.
%% 「傷は接触によるもので、典型的には自殺につながるもので、ガス圧によるかなりの膨張を伴います。
The eyes are exophthalmic from the same cause.
%% 目も同じ原因で眼球突出を起こします。
I don't think there will be any prints on the outside of the gun.
%% 銃の外側には跡は残らないと思います。
It's been bled on too freely.”
%% それはあまりにも自由に滲み出ています。」

“Could it be homicide if the guy was asleep or passed out drunk?”
%% 「その男が眠っていたり、酔って気絶していたり​​した場合、それは殺人になる可能性がありますか?」
Ohls asked him.
%% オールズは彼に尋ねた。

“Of course, but there's no indication of it.
%% 「もちろんですが、その兆候はありません。
The gun's a Webley Hammerless.
%% 銃はウェブリーのハンマーレスです。
Typically, this gun takes a very stiff pull to cock it, but a very light pull to discharge it.
%% 通常、この銃をコックするには非常に強い力が必要ですが、発射するには非常に軽い力が必要です。
The recoil explains the position of the gun.
%% 反動は銃の位置を説明します。
I see nothing against suicide so far.
%% 今のところ自殺に反対するものは何もありません。
I expect a high figure on alcoholic concentration.
%% アルコール濃度に関しては高い数値が期待できます。
If it's high enough--” the man stopped and shrugged meaningly--“I might be inclined to doubt suicide.”
%% それが十分に高ければ――」男は立ち止まり、意味ありげに肩をすくめた――「自殺を疑う傾向があるかもしれない。」

“Thanks.
%% 「"ありがとう。
Somebody call the coroner?”
%% 誰か検視官を呼んでくれませんか?」

The man nodded and went away.
%% 男はうなずいて立ち去った。
Ohls yawned and looked at his watch.
%% オールズはあくびをして時計を見た。
Then he looked at me.
%% それから彼は私を見た。

“You want to blow?”
%% 「吹きたいの?」

“Sure, if you'll let me.
%% 「もちろん、させていただければ。
I thought I was a suspect.”
%% 容疑者かと思った。」

“We might oblige you later on.
%% 「後で義務を負うかもしれません。
Stick around where you can be found, that's all.
%% 見つけられる場所に留まる、それだけです。
You were a dick once, you know how they go.
%% あなたもかつてはクソ野郎だった、彼らがどうなるか知っているでしょう。
Some you got to work fast before the evidence gets away from you.
%% 証拠がなくなる前に急いで取り組まなければならない人もいます。
This one is just the opposite.
%% これはまさにその逆です。
If it was a homicide, who wanted him dead?
%% もしそれが殺人だったとしたら、誰が彼の死を望んだでしょうか?
His wife? She wasn't here.
%% 彼の妻?彼女はここにはいませんでした。
You? Fine, you had the house to yourself and knew where the gun was.
%% あなた?いいよ、あなたは家を独り占めして、銃がどこにあるのか知っていたのね。
A perfect setup.
%% 完璧なセットアップです。
Everything but a motive, and we might perhaps give some weight to your experience.
%% 動機以外はすべてです。おそらくあなたの経験をある程度重視するかもしれません。
I figure if you wanted to kill a guy, you could maybe do it a little less obviously.”
%% 人を殺したいなら、もう少し目立たなくてもいいのではないかと思います。」

“Thanks, Bernie.
%% 「ありがとう、バーニー。
I could at that.”
%% それならできましたよ。」

“The help wasn't here.
%% 「助けは来なかった。
They're out. So it must have been somebody that just happened to drop by.
%% 彼らは外出中です。ということは、たまたま立ち寄った人だったのだろう。
That somebody had to know where Wade's gun was, had to find him drunk enough to be asleep or passed out, and had to pull the trigger when that speedboat was making enough noise to drown the shot, and had to get away before you came back into the house.
%% 誰かがウェイドの銃がどこにあるかを知らなければならず、彼が酔っ払って眠っているか気を失っているのを見つけなければならず、スピードボートが銃声をかき消すほどの騒音を立てているときに引き金を引かなければならず、あなたが戻ってくる前に逃げなければならなかった家の中へ。
That I don't buy on any knowledge I have now.
%% 私が今持っている知識に基づいて購入することはできません。
The only person who had the means and opportunity was the one guy who wouldn't have used them--for the simple reason he was the one guy who had them.”
%% 手段と機会を持っていたのは、それを利用しなかったただ一人の男だった――単純な理由で、彼はそれらを持っていたただ一人の男だったのだ。」

I stood up to go.
%% 私は立ち上がって行きました。
“Okay, Bernie.
%% 「わかった、バーニー。
I'll be home all evening.”
%% 夕方までには家に帰ります。」

“There's just one thing,” Ohls said musingly.
%% 「一つだけ事がある」とオールズは思索的に言った。
“This man Wade was a big time writer.
%% 「このウェイドという男は大物作家だった。
Lots of dough, lots of reputation.
%% 生地がたくさんあり、評判もたくさんあります。
I don't go for his sort of crap myself.
%% 私自身は彼のようなくだらないことには賛成しません。
You might find nicer people than his characters in a whorehouse.
%% 売春宿で​​は彼の登場人物よりも素敵な人が見つかるかもしれない。
That's a matter of taste and none of my business as a cop.
%% それは好みの問題であり、警察官としての私には関係ありません。
With all this money he had a beautiful home in one of the best places to live in in the county.
%% このすべてのお金で、彼は郡内で最も住みやすい場所の一つに美しい家を手に入れました。
He had a beautiful wife, lots of friends, and no troubles at all.
%% 彼には美しい妻とたくさんの友人がいて、何の問題もありませんでした。
What I want to know is what made all that so tough that he had to pull a trigger?
%% 私が知りたいのは、何が彼に引き金を引かなければならないほど大変なことになったのかということだ。
Sure as hell something did.
%% 確かに何かが起こった。
If you know, you better get ready to lay it on the line.
%% 知っているなら、それを報告する準備をしておいたほうがよいでしょう。
See you.”
%% またね。"」

I went to the door.
%% 私はドアのところへ行きました。
The man on the door looked back at Ohls, got the sign, and let me out.
%% ドアの男はオールズを振り返り、サインを受け取り、私を外に出しました。
I got into my car and had to edge over on the lawn to get around the various official cars that jammed the driveway.
%% 私は車に乗り込み、私道を妨害するさまざまな公用車を避けるために芝生の上をよじ登らなければなりませんでした。
At the gate another deputy looked me over but didn't say anything.
%% 門のところで別の副官が私を見つめたが、何も言わなかった。
I slipped my dark glasses on and drove back towards the main highway.
%% 私は黒眼鏡をかけて、幹線道路に向かって車で戻りました。
The road was empty and peaceful.
%% 道は空いていて平和でした。
The afternoon sun beat down on the manicured lawns and the large roomy expensive houses behind them.
%% 午後の日差しが、手入れの行き届いた芝生とその後ろにある大きくて広々とした高価な家々を照らしていました。

A man not unknown to the world had died in a pool of blood in a house in Idle Valley, but the lazy quiet had not been disturbed.
%% アイドル・バレーの家で、世界に知られていない男が血だまりで亡くなったが、のどかな静けさは破られなかった。
So far as the newspapers were concerned it might have happened in Tibet.
%% 新聞が報じた限りでは、それはチベットで起こった可能性がある。

At a turn of the road the walls of two estates came down to the shoulder and a dark green sheriff's car was parked there.
%% 道路を曲がると、二つの地所の壁が路肩まで下りてきて、そこに深緑色の保安官の車が停まっていた。
A deputy got out and held up his hand.
%% 副官が出てきて手を上げた。
I stopped.
%% やめました。
He came to the window.
%% 彼は窓のところに来ました。

“May I see your driver's license, please?”
%% 「運転免許証を見せていただけますか?」

I took out my wallet and handed it to him open.
%% 私は財布を取り出し、開いたまま彼に渡しました。

“Just the license, please.
%% 「免許証だけください。
I'm not allowed to touch your wallet.”
%% あなたの財布に触るのは禁止です。」

I took it out and gave it to him.
%% 私はそれを取り出して彼に渡しました。
“What's the trouble?”
%% 「何が問題なの?」

He glanced into my car and handed me back my license.
%% 彼は私の車をちらりと見て、免許証を返納しました。

“No trouble,” he said.
%% 「問題ありません」と彼は言った。
“Just a routine check.
%% 「ただの定期検査です。
Sorry to have troubled you.”
%% ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした。」

He waved me on and went back to the parked car.
%% 彼は私に手を振り、駐車してある車に戻りました。
Just like a cop.
%% まるで警官のようだ。
They never tell you why they are doing anything.
%% 彼らはなぜ自分たちが何かをしているのか決して教えてくれません。
That way you don't find out they don't know themselves.
%% そうすれば、彼らが自分自身を知らないことがわかりません。

I drove home, bought myself a couple of cold drinks, went out to dinner, came back, opened the windows and my shirt and waited for something to happen.
%% 車で家に帰り、冷たい飲み物を何杯か買って夕食に出かけ、戻ってきて窓を開け、シャツを開けて何かが起こるのを待ちました。
I waited a long time.
%% 長い間待ちました。
It was nine o'clock when Bernie Ohls called up and told me to come in and not stop on the way to pick any flowers.
%% バーニー・オールズから電話があり、花を摘みに行く途中で立ち止まらないで家に来るように言われたのは9時でした。


## [38]

They had Candy in a hard chair against the wall of the Sheriff's anteroom.
%% 彼らはキャンディを保安官の控え室の壁に向かって硬い椅子に座らせた。
He hated me with his eyes as I went by him into the big square room where Sheriff Petersen held court in the middle of a collection of testimonials from a grateful public to his twenty years of faithful public service.
%% ピーターセン保安官が法廷を開いている大きな四角い部屋に私が通りかかったとき、彼は目で私を憎んだ。そこではピーターセン保安官の20年間の忠実な公務に対する感謝する国民からの証言が集められている最中だった。
The walls were loaded with photographs of horses and Sheriff Petersen made a personal appearance in every photograph.
%% 壁には馬の写真がたくさんあり、ピーターセン保安官はすべての写真に個人的に登場しました。
The corners of his carved desk were horses' heads.
%% 彼の彫刻が施された机の角は馬の頭でした。
His inkwell was a mounted polished horse's hoof and his pens were planted in the mate to it filled with white sand.
%% 彼のインク壺は磨かれた馬の蹄で、ペンは白い砂で満たされた馬蹄の中に植えられていました。
A gold plate on each of these said something or other about a date.
%% それぞれの金のプレートには日付について何か書かれていました。
In the middle of a spotless desk blotter lay a bag of Bull Durham and a pack of brown cigarette papers.
%% 染み一つない机上の吸い取り紙の真ん中に、ブル・ダーラムの袋と茶色のタバコ紙のパックが置かれていた。
Petersen rolled his own.
%% ピーターセンは自分自身を巻き上げた。
He could roll one with one hand on horseback and often did, especially when leading a parade on a big white horse with a Mexican saddle loaded with beautiful Mexican silverwork.
%% 彼は馬に乗りながら片手で転がすことができ、特に美しいメキシコの銀細工を積んだメキシコ製の鞍を付けた大きな白い馬に乗ってパレードを先導するときはよくそうした。
On horseback he wore a flat-crowned Mexican sombrero.
%% 彼は馬に乗って平冠のメキシコソンブレロを着ていた。
He rode beautifully and his horse always knew exactly when to be quiet, when to act up so that the Sheriff with his calm inscrutable smile could bring the horse back under control with one hand.
%% 彼の乗り方は美しく、馬は常に、いつ静かにすべきか、いつ行動すべきかを正確に知っていたため、穏やかで不可解な笑みを浮かべた保安官が片手で馬を制御下に戻すことができた。
The Sheriff had a good act.
%% 保安官は良い行動をとった。
He had a handsome hawklike profile, getting a little saggy under the chin by now, but he knew how to hold his head so it wouldn't show too much.
%% 彼は鷹のようなハンサムな横顔で、今では顎の下が少し垂れ下がっていましたが、それが見えすぎないように頭を保つ方法を知っていました。
He put a lot of hard work into having his picture taken.
%% 彼は写真を撮るために大変な努力をした。
He was in his middle fifties and his father, a Dane, had left him a lot of money.
%% 彼は50代半ばで、デンマーク人の父親は彼に多額のお金を残していました。
The Sheriff didn't look like a Dane, because his hair was dark and his skin was brown and he had the impassive poise of a cigar store Indian and about the same kind of brains.
%% 保安官は髪が暗く、肌が茶色で、葉巻店のインディアンのような無表情な落ち着きとほぼ同じ種類の頭脳を持っていたため、デーン人には見えませんでした。
But nobody had ever called him a crook.
%% しかし、誰も彼を詐欺師と呼んだことはありませんでした。
There had been crooks in his department and they had fooled him as well as they had fooled the public, but none of the crookedness rubbed off on Sheriff Petersen.
%% 彼の部署には詐欺師がいて、一般大衆を騙しただけでなく彼も騙されていたが、その不正行為はピーターセン保安官には何一つ及ばなかった。
He just went right on getting elected without even trying, riding white horses at the head of parades, and questioning suspects in front of cameras.
%% 彼は何の努力もせずに当選し、パレードの先頭で白馬に乗り、カメラの前で容疑者に尋問した。
That's what the captions said.
%% 字幕にはそう書いてありました。
As a matter of fact he never questioned anybody.
%% 実際のところ、彼は誰にも質問したことがありません。
He wouldn't have known how.
%% 彼にはその方法が分からなかったでしょう。
He just sat at his desk looking sternly at the suspect, showing his profile to the camera.
%% 彼はただ机に座って容疑者を厳しい目で見つめ、カメラに横顔を見せた。
The flash bulbs would go off, the camera men would thank the Sheriff deferentially, and the suspect would be removed not having opened his mouth, and the Sheriff would go home to his ranch in the San Fernando Valley.
%% フラッシュの電球が消え、カメラマンが保安官に敬意を表して感謝し、容疑者は口を開かないまま釈放され、保安官はサンフェルナンドバレーの牧場に帰った。
There he could always be reached.
%% そこではいつでも彼に連絡を取ることができました。
If you couldn't reach him in person, you could talk to one of his horses.
%% 直接連絡が取れない場合でも、彼の馬の1頭と話すことができます。

Once in a while, come election time, some misguided politician would try to get Sheriff Petersen's job, and would be apt to call him things like The Guy With The Built-In Profile or The Ham That Smokes Itself, but it didn't get him anywhere.
%% 時折、選挙の時期になると、見当違いの政治家がピーターセン保安官の仕事を手に入れようとして、彼を「プロフィールが組み込まれた男」とか「自分で吸うハム」などと呼びがちだが、それは受け入れられなかった彼はどこにでもいます。
Sheriff Petersen just went right on getting re-elected, a living testimonial to the fact that you can hold an important public office forever in our country with no qualifications for it but a clean nose, a photogenic face, and a close mouth.
%% ピーターセン保安官はまさに再選を果たしたばかりで、この国では、資格がなくても、きれいな鼻、写真映えする顔、閉じた口さえあれば重要な公職に永久に就くことができるという事実の生きた証しとなった。
If on top of that you look good on a horse, you are unbeatable.
%% それに加えて馬に似合う容姿を持っていれば、あなたは無敵です。

As Ohls and I went in, Sheriff Petersen was standing behind his desk and the camera boys were filing out by another door.
%% オールズと私が中に入ると、ピーターセン保安官が机の後ろに立っていて、カメラマンたちが別のドアから出てきていました。
The Sheriff had his white stetson on.
%% 保安官は白いステットソンを履いていた。
He was rolling a cigarette.
%% 彼はタバコを巻いていた。
He was all set to go home.
%% 彼はもう家に帰るつもりだった。
He looked at me sternly.
%% 彼は私を厳しい目で見た。

“Who's this?” he asked in a rich baritone voice.
%% 「これは誰ですか?」彼は豊かなバリトンの声で尋ねた。

“Name's Philip Marlowe, Chief,” Ohls said.
%% 「名前はフィリップ・マーロウ、署長です」とオールズが言った。
“Only person in the house when Wade shot himself.
%% 「ウェイドが銃で自殺したとき、家にいたのはただ一人。
You want a picture?”
%% 写真が欲しいですか?」

The Sheriff studied me.
%% 保安官は私を研究しました。
“I don't think so,” he said, and turned to a big tired-looking man with iron-gray hair.
%% 「私はそうは思わない」と彼は言い、鉄のような灰色の髪をした大柄で疲れたような男の方を向いた。
“If you need me, I'll be at the ranch, Captain Hernandez.”
%% 「私が必要なら、牧場に行きますよ、ヘルナンデス船長。」

“Yes, sir.”
%% 「「かしこまりました。」」

Petersen lit his cigarette with a kitchen match.
%% ピーターセンはキッチンマッチでタバコに火をつけた。
He lit it on his thumbnail.
%% 彼はサムネイルにそれを当てました。
No lighters for Sheriff Petersen.
%% ピーターセン保安官にはライターはありません。
He was strictly a roll-your-own-and-light-'em-with-one-hand type.
%% 彼はまさに片手で自分で転がして光らせるタイプでした。

He said goodnight and went out.
%% 彼はおやすみと言って出て行った。
A deadpan character with hard black eyes went with him, his personal bodyguard.
%% 硬い黒い目をした無表情な人物が、彼の専属ボディーガードとして彼と一緒に同行した。
The door closed.
%% ドアが閉まりました。
When he was gone Captain Hernandez moved to the desk and sat in the Sheriff's enormous chair and a stenotype operator in the corner moved his stand out from the wall to get elbow room.
%% 彼がいなくなると、ヘルナンデス警部は机に移動して保安官用の巨大な椅子に座り、隅にいた狭窄術のオペレーターが肘のスペースを確保するためにスタンドを壁から外に移動させた。
Ohls sat at the end of the desk and looked amused.
%% オールズは机の端に座って面白そうだった。

“All right, Marlowe,” Hernandez said briskly.
%% 「わかった、マーロウ」ヘルナンデスはきびきびと言った。
“Let's have it.”
%% 「それを食べましょう。」

“How come I don't get my photo taken?”
%% 「どうして写真を撮ってもらえないの?」

“You heard what the Sheriff said.”
%% 「保安官の言うことを聞いたでしょうね。」

“Yeah, but why?”
%% 「そうだね、でもどうして?」
I whined.
%% 私は泣き言を言った。

Ohls laughed.
%% オールズは笑った。
“You know damn well why.”
%% 「あなたはその理由をよく知っています。」

“You mean on account of I'm tall, dark, and handsome and somebody might look at me?”
%% 「つまり、私は背が高くて色黒でハンサムなので、誰かが私に注目するかもしれないということですか?」

“Cut it,” Hernandez said coldly.
%% 「やめろ」ヘルナンデスは冷たく言った。
“Let's get on with your statement.
%% 「あなたの発言を続けましょう。
Start from the beginning.”
%% 最初から始めてください。」

I gave it to them from the beginning: my interview with Howard Spencer, my meeting with Eileen Wade, her asking me to find Roger, my finding him, her asking me to the house, what Wade asked me to do and how I found him passed out near the hibiscus bushes and the rest of it.
%% 私は最初から彼らにそれを渡しました:ハワード・スペンサーとのインタビュー、アイリーン・ウェイドとの面会、ロジャーを探すように彼女に頼まれたこと、私が彼を見つけたこと、彼女が私に家に誘ったこと、ウェイドが私に何をするように頼んだのか、そしてどうやって彼を見つけたのかハイビスカスの茂みとその残りの部分の近くで気を失った。
The stenotype operator took it down.
%% 狭窄術師がそれを取り下げた。
Nobody interrupted me.
%% 誰も私の邪魔をしませんでした。
All of it was true.
%% それはすべて真実でした。
The truth and nothing but the truth.
%% 真実、そして真実以外の何ものでもありません。
But not quite all the truth.
%% しかし、すべてが真実というわけではありません。
What I left out was my business.
%% 私が忘れたのは自分のビジネスでした。

“Nice,” Hernandez said at the end.
%% 「よかった」とヘルナンデスは最後に言った。
“But not quite complete.”
%% 「しかし、まだ完全ではありません。」
This was a cool competent dangerous guy, this Hernandez.
%% クールで有能な危険人物、ヘルナンデスでした。
Somebody in the Sheriff's office had to be.
%% 保安官事務所に誰かがいるに違いなかった。
“The night Wade shot off the gun in his bedroom you went into Mrs. Wade's room and were in there for some time with the door shut.
%% 「ウェイドが寝室で銃を発砲した夜、あなたはウェイド夫人の部屋に入り、ドアを閉めたまましばらくそこにいました。
What were you doing in there?”
%% そこで何をしていたんですか?」

“She called me in and asked me how he was.”
%% 「彼女は私を呼び出して、彼の様子を尋ねました。」

“Why shut the door?”
%% 「なぜドアを閉めるのですか?」

“Wade was half asleep and I didn't want to make any noise.
%% 「ウェイドは半分寝ていたので、音を立てたくなかった。
Also the houseboy was hanging around with his ear out.
%% ハウスボーイも耳を出してうろうろしていました。
Also she asked me to shut the door.
%% また、彼女は私にドアを閉めるように言いました。
I didn't realize it was going to be important.”
%% それが重要なことになるとは思っていませんでした。」

“How long were you in there?”
%% 「どれくらいそこにいたんですか?」

“I don't know.
%% 「"わからない。
Three minutes maybe.”
%% 3分くらいかな。」

“I suggest you were in there a couple of hours,” Hernandez said coldly.
%% 「数時間そこにいたと思いますよ」ヘルナンデスは冷たく言った。
“Do I make myself clear?”
%% 「自分のことをはっきりさせますか?」

I looked at Ohls.
%% 私はオールズを見た。
Ohls didn't look at anything.
%% オールズは何も見ていなかった。
He was chewing on an unlighted cigarette as usual.
%% 彼はいつものように火のついていないタバコを噛んでいた。

“You are misinformed, Captain.”
%% 「あなたは誤解しています、船長」

“We'll see.
%% 「見てみましょう。
After you left the room you went downstairs to the study and spent the night on the couch.
%% あなたは部屋を出た後、階下の書斎に行き、ソファで一晩過ごしました。
Perhaps I should say the rest of the night.”
%% おそらく、夜の残りを言うべきでしょう。」

“It was ten minutes to eleven when he called me at home.
%% 「彼が家に電話をかけてきたのは、11時まで10分でした。
It was long past two o'clock when I went into the study for the last time that night.
%% その夜、私が最後に書斎に入ったのは、もう二時をずっと過ぎていた。
Call it the rest of the night if you like.”
%% よかったら、夜の残り時間に呼んでください。」

“Get the houseboy in here,” Hernandez said.
%% 「ハウスボーイをここに入れてください」とヘルナンデスは言った。

Ohls went out and came back with Candy.
%% オールズは外に出て、キャンディを連れて戻ってきた。
They put Candy in a chair.
%% 彼らはキャンディを椅子に座らせました。
Hernandez asked him a few questions to establish who he was and so on.
%% ヘルナンデスは彼が誰なのかなどを確かめるためにいくつかの質問をした。
Then he said: “All right, Candy--we'll call you that for convenience--after you helped Marlowe put Roger Wade to bed, what happened?”
%% それから彼は言いました、「分かった、キャンディ――便宜上そう呼ぶことにする――マーロウがロジャー・ウェイドを寝かせるのを手伝った後、何が起こった?」

I knew what was coming more or less.
%% 何が起こるかは多かれ少なかれわかっていました。
Candy told his story in a quiet savage voice with very little accent.
%% キャンディは、あまりなまりのない、静かで野性的な声で自分の話をしました。
It seemed as if he could turn that on and off at will.
%% あたかも彼がそれを自由にオンまたはオフにできるかのように見えました。
His story was that he had hung around downstairs in case he was wanted again, part of the time in the kitchen where he got himself some food, part of the time in the living room.
%% 彼の話によると、再び指名手配された場合に備えて、ある時はキッチンで食料を調達し、ある時はリビングルームで、階下をうろうろしていたという。
While in the living room sitting in a chair near the front door he had seen Eileen Wade standing in the door of her room and he had seen her take her clothes off.
%% リビングルームで玄関近くの椅子に座っているとき、彼はアイリーン・ウェイドが彼女の部屋のドアに立っているのを見て、彼女が服を脱ぐのを見ました。
He had seen her put a robe on with nothing under it and he had seen me go into her room and I shut the door and stayed in there a long time, a couple of hours he thought.
%% 彼は彼女が下に何も着ずにローブを着ているのを見て、私が彼女の部屋に入っていくのを見て、私はドアを閉めてそこに長い時間、二時間くらいいるだろうと彼は思った。
He had gone up the stairs and listened.
%% 彼は階段を上がって耳を傾けていました。
He had heard the bed-springs making sounds.
%% 彼はベッドのスプリングが音を立てるのを聞いた。
He had heard whispering.
%% 彼はささやき声を聞いた。
He made his meaning very obvious.
%% 彼は自分の意味を非常に明白にしました。
When he had finished he gave me a corrosive look and his mouth was twisted tight with hatred.
%% 話し終えると、彼は私に腐ったような表情を浮かべ、憎しみで口を固く歪めていました。

“Take him out,” Hernandez said.
%% 「彼を連れて行け」とヘルナンデスは言った。

“Just a minute,” I said.
%% 「ちょっと待ってください」と私は言いました。
“I want to question him.”
%% 「彼に質問したいのですが。」

“I ask the questions here,” Hernandez said sharply.
%% 「私はここで質問をします」とヘルナンデスは鋭い口調で言った。

“You don't know how, Captain.
%% 「どうやっても分からないでしょう、船長。
You weren't there.
%% あなたはそこにいませんでした。
He's lying and he knows it and I know it.”
%% 彼は嘘をついています、そして彼はそれを知っています、そして私もそれを知っています。」

Hernandez leaned back and picked up one of the Sheriff's pens.
%% ヘルナンデスは後ろにもたれかかり、保安官のペンの1本を拾った。
He bent the handle of the pen.
%% 彼はペンの柄を曲げた。
It was long and pointed and made of stiffened horsehair.
%% それは長くて尖っていて、硬い馬の毛でできていました。
When he let go of the point it sprang back.
%% 彼がポイントを放すと、それは元に戻りました。

“Shoot,” he said at last.
%% 「撃て」と彼はついに言った。

I faced Candy.
%% キャンディと対峙しました。
“Where were you when you saw Mrs. Wade take her clothes off?”
%% 「ウェイド夫人が服を脱ぐのを見たとき、どこにいましたか?」

“I was sitting down in a chair near the front door,” he said in a surly tone.
%% 「私は玄関の近くの椅子に座っていました」と彼は無愛想な口調で言った。

“Between the front door and the two facing davenports?”
%% 「正面玄関と向かい合った2つのダベンポートの間でしょうか?」

“What I said.”
%% 「「と言いました。」」

“Where was Mrs. Wade?”
%% 「ウェイド夫人はどこにいたの?」

“Just inside the door of her room.
%% 「彼女の部屋のドアのすぐ内側です。
The door was open.”
%% ドアは開いていました。」

“What light was there in the living room?”
%% 「リビングルームにあった光は何ですか?」

“One lamp.
%% 「ランプが一つ。
Tall lamp what they call a bridge lamp.”
%% 背の高いランプ、いわゆるブリッジランプです。」

“What light was on the balcony?”
%% 「バルコニーにあった光は何ですか?」

“No light.
%% 「"光がない。
Light in her bedroom.”
%% 彼女の寝室には光が入っています。」

“What kind of light in her bedroom?”
%% 「彼女の寝室にはどんな光がついていますか?」

“Not much light.
%% 「光があまりない。
Night table lamp, maybe.”
%% ナイトテーブルランプかな。」

“Not a ceiling light?”
%% 「シーリングライトじゃないの?」

“No.”
%% 「「いいえ。」」

“After she took her clothes off--standing just inside the door of her room, you said--she put on a robe.
%% 「彼女は服を脱いだ後、部屋のドアのすぐ内側に立って、ローブを着ました。
What kind of robe?”
%% どんなローブですか?」

“Blue robe.
%% 「青いローブ。
Long thing like a house coat.
%% 部屋着のような丈の長いもの。
She tie it with a sash.”
%% 彼女はそれを帯で結びます。」

“So if you hadn't actually seen her take her clothes off you wouldn't know what she had on under the robe?”
%% 「では、彼女が服を脱ぐところを実際に見ていなかったら、彼女がローブの下に何を着ているか分からなかったのではないでしょうか?」

He shrugged. He looked vaguely worried.
%% 彼は肩をすくめた。彼は漠然と不安そうに見えた。
“Sí. That's right.
%% 「シー。それは正しい。
But I see her take her clothes off.”
%% でも、彼女が服を脱ぐのが見えます。」

“You're a liar.
%% 「"うそつき。
There isn't any place in the living room from which you could see her take her clothes off right bang in her doorway, much less inside her room.
%% リビングルームには、彼女が戸口で服を脱ぐところを直接見ることができる場所はなく、ましてや部屋の中にはなおさらありません。
She would have to come out to the edge of the balcony.
%% 彼女はバルコニーの端に出なければならなかった。
If she had done that she would have seen you.”
%% もし彼女がそうしていたら、あなたに会えたでしょう。」

He just glared at me.
%% 彼はただ私を睨みつけました。
I turned to Ohls.
%% 私はオールズの方を向いた。
“You've seen the house.
%% 「あなたはその家を見たことがあります。
Captain Hernandez hasn't--or has he?”
%% ヘルナンデス船長はそうしていない――それとも彼はそうしているのか?」

Ohls shook his head slightly.
%% オールズは軽く首を振った。
Hernandez frowned and said nothing.
%% ヘルナンデスは眉をひそめて何も言わなかった。

“There is no spot in that living room, Captain Hernandez, from which he could see even the top of Mrs. Wade's head--even if he was standing up--and he says he was sitting down--provided she was as far back as her own doorway or inside it.
%% 「ヘルナンデス大尉、その居間にはウェイド夫人の頭のてっぺんさえ見える場所はありません――たとえ彼が立っていたとしても――そして彼は座っていたと言いましたが――彼女がそこまで離れていればの話ですが」彼女自身の出入り口として、またはその中に戻ってください。
I'm four inches taller than he is and I could only see the top foot of an open door when I was standing just inside the front door of the house.
%% 私の身長は彼より4インチ高いのですが、家の玄関ドアのすぐ内側に立ったとき、開いたドアの上足しか見えませんでした。
She would have to come out to the edge of the balcony for him to see what he says he saw.
%% 彼が見たと言っているものを見るために、彼女はバルコニーの端に出なければなりませんでした。
Why would she do that?
%% なぜ彼女はそんなことをするのでしょうか?
Why would she undress in her doorway even?
%% なぜ彼女は玄関で服を脱ぐのでしょうか?
There's no sense to it.”
%% それは意味がありません。」

Hernandez just looked at me.
%% ヘルナンデスはただ私を見つめた。
Then he looked at Candy.
%% それから彼はキャンディを見た。
“How about the time element?” he asked softly, speaking to me.
%% 「時間要素はどうですか?」彼は私に話しかけながら、そっと尋ねた。

“That's his word against mine.
%% 「それは私に対する彼の言葉です。
I'm talking about what can be proved.”
%% 私は証明できることについて話しているのです。」

Hernandez spit Spanish at Candy too fast for me to understand.
%% ヘルナンデスはキャンディに向けてスペイン語を早口で吐きましたが、私には理解できませんでした。
Candy just stared at him sulkily.
%% キャンディはただ不機嫌そうに彼を見つめた。

“Take him out,” Hernandez said.
%% 「彼を連れて行け」とヘルナンデスは言った。

Ohls jerked a thumb and opened the door.
%% オールズは親指をぐいっと動かしてドアを開けた。
Candy went out.
%% キャンディが出て行った。
Hernandez brought out a box of cigarettes, stuck one on his lip, and lit it with a gold lighter.
%% ヘルナンデスはタバコの箱を取り出し、唇に一本貼り付け、金のライターで火をつけた。

Ohls came back into the room.
%% オルスが部屋に戻ってきた。
Hernandez said calmly: “I just told him that if there was an inquest and he told that story on the stand, he'd find himself doing a one-to-three up in Q for perjury.
%% ヘルナンデスは冷静にこう言った。「私は彼に、もし検死審問が行われ、彼がその話をスタンドで話したら、偽証罪でQで1対3の劣勢になるだろう、とだけ言った。
Didn't seem to impress him much.
%% 彼はあまり感銘を受けていないようだった。
It's obvious what's eating him.
%% 何が彼を蝕んでいるかは明らかだ。
An old-fashioned case of hot pants.
%% 昔ながらのホットパンツのケース。
If he'd been around and we had any reason to suspect murder, he'd make a pretty good pigeon--except that he would have used a knife.
%% もし彼が近くにいて、殺人を疑う何らかの理由があったとしたら、彼はかなり優秀なハトになっていただろう――ナイフを使ったことを除けば。
I got the impression earlier that he felt pretty bad about Wade's death.
%% 以前に彼がウェイドの死についてかなり残念に感じていたという印象を受けた。
Any questions you want to ask, Ohls?”
%% 何か聞きたいことはありますか、オールズ?」

Ohls shook his head.
%% オールズは首を振った。
Hernandez looked at me and said: “Come back in the morning and sign your statement.
%% ヘルナンデスは私を見てこう言いました。「朝に戻ってきて声明に署名してください。
We'll have it typed out by then.
%% それまでに入力しておきます。
We ought to have a p.m. report by ten o'clock, preliminary anyway.
%% 午後があるはずです。とにかく予備的なので、10時までに報告してください。
Anything you don't like about this setup, Marlowe?”
%% この設定で気に入らないところはありますか、マーロウ?」

“Would you mind rephrasing the question?
%% 「質問を言い換えてもよろしいでしょうか?
The way you put it suggests there might be something I do like about it.”
%% あなたの言い方を見ると、私が気に入っている点があるかもしれません。」

“Okay,” he said wearily.
%% 「わかりました」と彼は疲れた様子で言った。
“Take off.
%% 「"脱ぐ。
I'm going home.”
%% 私は家に行くよ。"」

I stood up.
%% 私は立ち上がりました。

“Of course I never did believe that stuff Candy pulled on us,” he said.
%% 「もちろん、キャンディが私たちに何かを強要したとは決して信じませんでした」と彼は言った。
“Just used it for a corkscrew.
%% 「コルク栓抜きに使っただけです。
No hard feelings, I hope.”
%% 辛い思いをしないことを願っています。」

“No feelings at all, Captain.
%% 「何も感じていません、船長。
No feelings at all.”
%% まったく感情がありません。」

They watched me go out and didn't say goodnight.
%% 彼らは私が外出するのを見ていましたが、おやすみとは言いませんでした。
I walked down the long corridor to the Hill Street entrance and got into my car and drove home.
%% 私は長い廊下をヒルストリートの入り口まで歩き、車に乗って家に帰りました。

No feelings at all was exactly right.
%% まったく正しい感情はありませんでした。
I was as hollow and empty as the spaces between the stars.
%% 私は星々の間のように空虚で空っぽでした。
When I got home I mixed a stiff one and stood by the open window in the living room and sipped it and listened to the groundswell of the traffic on Laurel Canyon Boulevard and looked at the glare of the big angry city hanging over the shoulder of the hills through which the boulevard had been cut.
%% 家に帰ると、硬いものを混ぜて、リビングルームの開いた窓のそばに立ってそれを飲みながら、ローレルキャニオン大通りの車のうねりを聞き、車の肩にぶら下がっている大きな怒っている都市のまぶしさを眺めました。大通りが切り開かれた丘。
Far off the banshee wail of police or fire sirens rose and fell, never for very long completely silent.
%% 遠くで警察や消防のサイレンが鳴り響き、完全に沈黙する時間が長く続くことはなかった。
Twenty-four hours a day somebody is running, somebody else is trying to catch him.
%% 1日24時間、誰かが走り、誰かが彼を捕まえようとしている。
Out there in the night of a thousand crimes people were dying, being maimed, cut by flying glass, crushed against steering wheels or under heavy tires.
%% 千もの犯罪が起きた夜、外では人々が命を落としたり、障害を負ったり、飛んできたガラスで切られたり、ハンドルや重いタイヤに押しつぶされたりしていた。
People were being beaten, robbed, strangled, raped, and murdered.
%% 人々は殴られ、強盗され、首を絞められ、強姦され、殺害されました。
People were hungry, sick; bored, desperate with loneliness or remorse or fear, angry, cruel, feverish, shaken by sobs.
%% 人々は飢え、病気になっていました。退屈し、孤独や後悔や恐怖で絶望し、怒り、残酷で、熱っぽく、すすり泣きで震える。
A city no worse than others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness.
%% 他の都市と比べても劣らない都市、豊かで活気に満ちた誇りに満ちた都市、失われ打ち負かされ空虚感に満ちた都市。

It all depends on where you sit and what your own private score is.
%% それはすべて、どこに座るか、そしてあなた自身のプライベートスコアが何であるかによって異なります。
I didn't have one.
%% 私は持っていませんでした。
I didn't care.
%% 気にしませんでした。

I finished the drink and went to bed.
%% 飲み終えて寝ました。


## [39]

The inquest was a flop.
%% 検死審問は大失敗だった。
The coroner sailed into it before the medical evidence was complete, for fear the publicity would die on him.
%% 検死官は、世間の評判が失われることを恐れて、医学的証拠が完成する前にこの検視官に乗り込んだ。
He needn't have worried.
%% 彼は心配する必要はなかった。
The death of a writer--even a loud writer--is not news for long, and that summer there was too much to compete.
%% 作家の死は――たとえ声高に主張する作家であっても――ニュースになるのは長くなく、その夏は張り合うものが多すぎた。
A king abdicated and another was assassinated.
%% ある国王が退位し、別の国王が暗殺された。
In one week three large passenger planes crashed.
%% 1週間に3機の大型旅客機が墜落した。
The head man of a big wire service was shot to pieces in Chicago in his own automobile.
%% 大手通信社の責任者がシカゴで自分の車で射殺された。
Twenty-four convicts were burned to death in a prison fire.
%% 刑務所の火災で24人の受刑者が焼死した。
The Coroner of Los Angeles County was out of luck.
%% ロサンゼルス郡の検視官は運が悪かった。
He was missing the good things in life.
%% 彼は人生の良いものを見逃していました。

As I left the stand I saw Candy.
%% スタンドを出るとき、キャンディを見かけました。
He had a bright malicious grin on his face--I had no idea why--and as usual he was dressed just a little too well, in a cocoa brown gabardine suit with a white nylon shirt and a midnight blue bow tie.
%% 彼は顔に明るく悪意のある笑みを浮かべていました――なぜだかわかりませんでした――そしていつものように、ココアブラウンのギャバジンスーツに白いナイロンシャツを着て、ミッドナイトブルーの蝶ネクタイをしていたので、ちょっといい服を着ていました。
On the witness stand he was quiet and made a good impression.
%% 証言台では彼は物静かで、好印象を与えた。
Yes, the boss had been pretty drunk lately a lot of times.
%% はい、上司は最近かなり酔っ払っていることが多かったです。
Yes, he had helped put him to bed the night the gun went off upstairs.
%% そう、二階で銃が爆発した夜、彼は寝かしつけるのを手伝ってくれたのだ。
Yes, the boss had demanded whiskey before he, Candy, left on the last day, but he had refused to get it.
%% そうです、キャンディが最終日に帰る前に上司はウィスキーを要求しましたが、彼はそれを受け取ることを拒否しました。
No, he didn't know anything about Mr. Wade's literary work, but he knew the boss had been discouraged.
%% いいえ、彼はウェイド氏の文学作品について何も知りませんでしたが、上司が落胆していることは知っていました。
He kept throwing it away and then getting it out of the wastebasket again.
%% 彼はそれを捨てたり、またゴミ箱から出したりを繰り返しました。
No, he had never heard Mr. Wade quarreling with anyone.
%% いいえ、彼はウェイド氏が誰かと口論しているのを聞いたことがありませんでした。
And so on.
%% 等々。
The coroner milked him but it was thin stuff.
%% 検視官は彼に乳を搾ったが、それは薄いものであった。
Somebody had done a good coaching job on Candy.
%% 誰かがキャンディに対して素晴らしいコーチングの仕事をしていた。

Eileen Wade wore black and white.
%% アイリーン・ウェイドは黒と白の服を着ていました。
She was pale and spoke in a low clear voice which even the amplifer could not spoil.
%% 彼女は青白く、アンプでも損なわれない低く澄んだ声で話しました。
The coroner handled her with two pairs of velvet gloves.
%% 検死官は二組のベルベットの手袋を使って彼女を扱った。
He talked to her as if he had trouble keeping the sobs out of his voice.
%% 彼はすすり泣く声を抑えるのに苦労しているかのように彼女に話しかけた。
When she left the stand he stood up and bowed and she gave him a faint fugitive smile that nearly made him choke on his saliva.
%% 彼女がスタンドを去るとき、彼は立ち上がって一礼すると、彼女は彼にかすかに儚げな笑みを浮かべたので、彼は唾液で窒息しそうになった。

She almost passed me without a glance on the way out, then at the last moment turned her head a couple of inches and nodded very slightly, as if I was somebody she must have met somewhere a long time ago, but couldn't quite place in her memory.
%% 彼女は、帰り際に一瞥もせずに私の横を通り過ぎてしまいそうになったが、最後の瞬間に首を数インチ振り、ほんの少しうなずいた。あたかも私が遠い昔にどこかで会ったに違いないが、居場所がわからなかった人であるかのようだった。彼女の記憶の中で。

Outside on the steps when it was all over I ran into Ohls.
%% すべてが終わったとき、外の階段で私はオールスに出会った。
He was watching the traffic down below, or pretending to.
%% 彼は下の交通を監視していたか、監視しているふりをしていました。

“Nice job,” he said without turning his head.
%% 「よくやった」と彼は振り向くことなく言った。
“Congratulations.”
%% 「「おめでとう。」」

“You did all right on Candy.”
%% 「キャンディに関してはうまくいきましたね。」

“Not me, kid.
%% 「私じゃないよ、坊や。
The D.A. decided the sexy stuff was irrelevant.”
%% DAセクシーなことは無関係だと判断したんだ。」

“What sexy stuff was that?”
%% 「それはどんなセクシーなものでしたか?」

He looked at me then.
%% そのとき彼は私を見た。
“Ha, ha, ha,” he said.
%% 「ハッ、ハッ、ハッ」と彼は言った。
“And I don't mean you.”
%% 「そして、私はあなたのことを言っているのではありません。」
Then his expression got remote.
%% それから彼の表情はよそよそしくなった。
“I been looking at them for too many years.
%% 「私は何年も彼らを見続けてきました。
It wearies a man.
%% それは男を疲れさせる。
This one came out of the special bottle.
%% こちらは専用ボトルから出てきました。
Old private stock.
%% 古いプライベートストック。
Strictly for the carriage trade.
%% あくまで馬車取引専用。
So long, sucker. Call me when you start wearing twenty-dollar shirts.
%% 長いね、クソ野郎。 20ドルのシャツを着始めたら電話してください。
I'll drop around and hold your coat for you.”
%% 立ち寄ってコートをお預かりします。」

People eddied around us going up and down the steps.
%% 人々は階段を上り下りする私たちの周りで渦を巻いていました。
We just stood there.
%% 私たちはただそこに立っていました。
Ohls took a cigarette out of his pocket and looked at it and dropped it on the concrete and ground it to nothing with his heel.
%% オールズはポケットからタバコを取り出してそれを見つめ、コンクリートの上に落とし、かかとで地面に叩きつけました。

“Wasteful,” I said.
%% 「無駄だ」と私は言った。

“Only a cigarette, pal.
%% 「タバコだけだよ、友達。
It's not a life.
%% それは人生ではありません。
After a while maybe you marry the girl, huh?”
%% しばらくしたら、その女の子と結婚するかもしれないね?」

“Shove it.”
%% 「「くそくらえ。」」

He laughed sourly.
%% 彼は酸っぱく笑った。
“I been talking to the right people about the wrong things,” he said acidly.
%% 「私は間違ったことについて、適切な人たちと話してきました」と彼は辛辣に語った。
“Any objection?”
%% 「異論はありますか?」

“No objection, Lieutenant,” I said, and went on down the steps.
%% 「異論はございません、中尉」私はそう言って階段を下りていった。
He said something behind me but I kept going.
%% 彼は私の後ろで何か言いましたが、私はそのまま進み続けました。

I went over to a corn-beef joint on Flower.
%% フラワーにあるコーンビーフ店に行ってきました。
It suited my mood.
%% 私の気分にぴったりでした。
A rude sign over the entrance said: “Men Only. Dogs and Women Not Admitted.”
%% 入り口には「男性専用。犬と女性は入場できません。」
The service inside was equally polished.
%% 内部のサービスも同様に洗練されていました。
The waiter who tossed your food at you needed a shave and deducted his tip without being invited.
%% あなたに食べ物を投げつけたウェイターは、ひげを剃る必要があり、招待されずにチップを差し引いた。
The food was simple but very good and they had a brown Swedish beer which could hit as hard as a martini.
%% 食べ物はシンプルですがとても美味しく、マティーニと同じくらい強く打つことができる茶色のスウェーデンビールがありました。

When I got back to the office the phone was ringing.
%% オフィスに戻ると電話が鳴っていました。
Ohls said: “I'm coming by your place.
%% オールズはこう言いました。
I've got things to say.”
%% 言いたいことがあるんだ。」

He must have been at or near the Hollywood substation because he was in the office inside twenty minutes.
%% 彼は20分以内にオフィスにいたので、ハリウッド変電所かその近くにいたに違いありません。
He planted himself in the customer's chair and crossed his legs and growled:
%% 彼は客の椅子に座り込み、足を組んでうなり声を上げた。

“I was out of line.
%% 「私は常軌を逸していた。
Sorry.
%% ごめん。
Forget it.”
%% 忘れて。"」

“Why forget it?
%% 「なぜ忘れるのですか?
Let's open up the wound.”
%% 傷を開きましょう。」

“Suits me.
%% 「"私に似合っています。
Under the hat, though.
%% 帽子の下ですが。
To some people you're a wrong gee.
%% 一部の人にとって、あなたは間違った人です。
I never knew you to do anything too crooked.”
%% あなたがあまりにも曲がったことをするとは知りませんでした。」

“What was the crack about twenty-dollar shirts?”
%% 「20ドルのシャツについての亀裂は何ですか?」

“Aw hell, I was just sore,” Ohls said.
%% 「ああ、ただ痛かったんだ」とオールズさんは言った。
“I was thinking of old man Potter.
%% 「私はポッター老人のことを考えていました。
Like he told a secretary to tell a lawyer to tell District Attorney Springer to tell Captain Hernandez you were a personal friend of his.”
%% 彼が秘書に、弁護士にスプリンガー地方検事にあなたがヘルナンデス大尉の個人的な友人であると伝えるように言ったのと同じだ。」

“He wouldn't take the trouble.”
%% 「彼はそんな面倒なことはしませんよ。」

“You met him.
%% 「あなたは彼に会いました。
He gave you time.”
%% 彼はあなたに時間を与えてくれました。」

“I met him, period.
%% 「私は彼に会ったよ、まあ。
I didn't like him, but perhaps it was only envy.
%% 私は彼のことが好きではありませんでしたが、おそらくそれはただの羨望でした。
He sent for me to give me some advice.
%% 彼は私にアドバイスを与えるために私を呼びに来た。
He's big and he's tough and I don't know what else.
%% 彼は大きくて、タフで、それ以外に何があるかはわかりません。
I don't figure he's a crook.”
%% 彼が詐欺師だとは思えません。」

“There ain't no clean way to make a hundred million bucks,” Ohls said.
%% 「1億ドルを稼ぐきれいな方法はありません」とオールズ氏は言う。
“Maybe the head man thinks his hands are clean but somewhere along the line guys got pushed to the wall, nice little businesses got the ground cut from under them and had to sell out for nickels, decent people lost their jobs, stocks got rigged on the market, proxies got bought up like a pennyweight of old gold, and the five per centers and the big law firms got paid hundred-grand fees for beating some law the people wanted but the rich guys didn't, on account of it cut into their profits.
%% 「社長は自分の手はきれいだと思っているのかもしれないが、どこかで男たちは壁に追い詰められ、小規模な優良企業は地面を切り取られ、ニッケルで売り切らなければならなくなり、まともな人々は職を失い、株は不正操作された」市場では、代理人が古い金のペニーウェイトのように買い占められ、センターごとに5つと大手法律事務所は、人々が望んでいた法律を破ったとして百兆円の手数料を支払われたが、金持ちは法定カットのせいでそうしなかった彼らの利益に。
Big money is big power and big power gets used wrong.
%% 大きなお金は大きな力であり、大きな力は間違って使われます。
It's the system.
%% それはシステムです。
Maybe it's the best we can get, but it still ain't any Ivory Soap deal.”
%% おそらくそれは私たちが得ることができる最高のものかもしれませんが、それでもアイボリー石鹸の取引にはなりません。」

“You sound like a Red,” I said, just to needle him.
%% 「君はレッドっぽいね」と私は彼を刺すために言った。

“I wouldn't know,” he said contemptuously.
%% 「私には知りません」と彼は軽蔑的に言った。
“I ain't been investigated yet.
%% 「まだ取り調べを受けていない。
You liked the suicide verdict, didn't you?”
%% あなたは自殺の判決が気に入りましたね?」

“What else could it be?”
%% 「他に何があるでしょうか?」

“Nothing else, I guess.”
%% 「他には何もないと思います。」
He put his hard blunt hands on the desk and looked at the big brown freckles on the backs of them.
%% 彼は固くて鈍い手を机の上に置き、その背中にある大きな茶色のそばかすを見つめた。
“I'm getting old.
%% 「"私は年をとりました。
Keratosis, they call those brown spots.
%% 角化症、彼らはそれらの茶色の斑点を呼びます。
You don't get them until you're past fifty.
%% 50歳を過ぎるまではそれらは得られない。
I'm an old cop and an old cop is an old bastard.
%% 私は年老いた警官だが、年老いた警官は年老いた野郎だ。
I don't like a few things about this Wade death.”
%% 今回のウェイドの死について気に入らない点がいくつかある。」

“Such as?”
%% 「「のような?」」
I leaned back and watched the tight sun wrinkles around his eyes.
%% 私は後ろにもたれかかり、彼の目の周りにきつく太陽のしわが寄るのを眺めました。

“You get so you can smell a wrong setup, even when you know you can't do a damn thing about it.
%% 「どうすることもできないとわかっていても、間違ったセットアップの匂いを嗅ぐことができます。
Then you just sit and talk like now.
%% それから、今のようにただ座って話してください。
I don't like that he left no note.”
%% 彼がメモを残さなかったのが気に入らない。」

“He was drunk.
%% 「彼は酔っていた。
Probably just a sudden crazy impulse.”
%% おそらく、突然の狂気の衝動だろう。」

Ohls lifted his pale eyes and dropped his hands off the desk.
%% オールズは青ざめた目を上げ、机から手を落とした。
“I went through his desk.
%% 「私は彼のデスクを調べました。
He wrote letters to himself.
%% 彼は自分自身に手紙を書きました。
He wrote and wrote and wrote.
%% 彼は書いて書いて書いた。
Drunk or sober he hit that typewriter.
%% 酔っても素面でも彼はタイプライターを打った。
Some of it is wild, some of it kind of funny, and some of it is sad.
%% ワイルドなものもあれば、面白いものもあれば、悲しいものもあります。
The guy had something on his mind.
%% その男は何か考え事をしていた。
He wrote all around it but he never quite touched it.
%% 彼はそれを中心に書きましたが、まったく触れませんでした。
That guy would have left a two-page letter if he knocked himself off.”
%% あの男が自殺していたら、2ページの手紙を残していただろう。」

“He was drunk,” I said again.
%% 「彼は酔っていました」と私はもう一度言いました。

“With him that didn't matter,” Ohls said wearily.
%% 「彼にとってはそんなことは問題ではなかった」とオールズは疲れた様子で言った。
“The next thing I don't like is he did it there in that room and left his wife to find him.
%% 「次に気に入らないのは、彼があの部屋でそれをやって、妻を残して自分を探しに行ったことです。
Okay, he was drunk.
%% わかった、彼は酔っていた。
I still don't like it.
%% まだ気に入らないんです。
The next thing I don't like is he pulled the trigger just when the noise of that speedboat could drown out the shot.
%% 次に気に入らないのは、スピードボートの騒音で射撃がかき消されそうなときに彼が引き金を引いたことだ。
What difference would it make to him?
%% それは彼にどんな違いをもたらすでしょうか?
More coincidence, huh?
%% さらに偶然ですね?
More coincidence still that the wife forgot her door keys on the help's day off and had to ring the bell to get into the house.”
%% さらに偶然の一致としては、妻がお手伝いの休みの日に玄関の鍵を忘れてしまい、家に入るためにベルを鳴らさなければならなかったということです。」

“She could have walked around to the back,” I said.
%% 「彼女は後ろに回って歩いていたかもしれないよ」と私は言った。

“Yeah, I know. What I'm talking about is a situation.
%% 「はい、わかっています。私が話しているのは状況のことです。
Nobody to answer the door but you, and she said on the stand she didn't know you were there.
%% あなた以外にドアに出る人は誰もいませんでした、そして彼女はスタンドであなたがそこにいることを知らなかったと言った。
Wade wouldn't have heard the bell if he had been alive and working in his study.
%% もしウェイドが生きていて書斎で働いていたら、その鐘を聞くことはなかったでしょう。
His door is soundproofed.
%% 彼のドアは防音になっています。
The help was away.
%% 助けは不在だった。
That was Thursday.
%% それは木曜日のことでした。
That she forgot.
%% 彼女が忘れていたこと。
Like she forgot her keys.”
%% 彼女が鍵を忘れたみたいに。」

“You're forgetting something yourself, Bernie.
%% 「バーニー、君自身も何かを忘れているよ。
My car was in the driveway.
%% 私の車は私道にありました。
So she knew I was there--or that somebody was there--before she rang the bell.”
%% だから彼女はベルを鳴らす前に、私がそこにいること、あるいは誰かがそこにいることを知っていたのです。」

He grinned.
%% 彼はにっこりと笑った。
“I forgot that, didn't I?
%% 「忘れてたんだよね?
All right, here's the picture.
%% さて、これが写真です。
You were down at the lake, the speedboat was making all that racket--incidentally it was a couple of guys from Lake Arrowhead just visiting, had their boat on a trailer--
%% あなたは湖にいて、スピードボートが大騒ぎをしていました--ちなみに、それはレイク・アローヘッドから来たばかりの男数人で、ボートをトレーラーに乗せていました--
Wade was asleep in his study or passed out, somebody took the gun out of his desk already, and she knew you had put it there because you told her that other time.
%% ウェイドは書斎で眠っているか気を失っており、すでに誰かが彼の机から銃を持ち出しており、あなたがこの前そう言ったので彼女はあなたが銃をそこに置いたことを知っていました。
Now suppose she didn't forget her keys, that she goes into the house, looks across and sees you down at the water, looks into the study and sees Wade asleep, knows where the gun is, gets it, waits for the right moment, plugs him, drops the gun where it was found, goes back outside the house, waits a little while for the speedboat to go away, and then rings the doorbell and waits for you to open it.
%% さて、彼女が鍵を忘れていなかったとしましょう。家に入り、向こうを見渡すとあなたが水面を見下ろすのが見え、書斎を覗くとウェイドが寝ているのが見え、銃がどこにあるかを知って、それを手に入れ、適切な瞬間を待ったとします。 、プラグを差し込み、銃を発見された場所に落とし、家の外に戻り、スピードボートが去るまで少し待ってから、ドアベルを鳴らしてあなたがドアを開けるのを待ちます。
Any objections?”
%% 異論はありますか?」

“With what motive?”
%% 「どんな動機で?」

“Yeah,” he said sourly.
%% 「そうだね」と彼は口酸っぱく言った。
“That knocks it.
%% 「それはだめだ。
If she wanted to slough the guy, it was easy.
%% 彼女がその男を打ちのめしたければ、それは簡単だった。
She had him over a barrel, habitual drunk, record of violence to her.
%% 彼女は彼を樽の上に追い詰め、常習的に酔っていて、彼女に対する暴力の記録を持っていた。
Plenty alimony, nice fat property settlement.
%% 多額の慰謝​​料、素晴らしい脂肪財産の和解。
No motive at all.
%% 動機はまったくありません。
Anyhow the timing was too neat.
%% とにかくタイミングが良すぎた。
Five minutes earlier and she couldn't have done it unless you were in on it.”
%% あなたがそれに参加していなければ、5分前に彼女はそれを行うことはできなかったでしょう。」

I started to say something but he put his hand up.
%% 私が何か言い始めましたが、彼は手を挙げました。
“Take it easy.
%% 「"落ち着いて。
I'm not accusing anybody, just speculating.
%% 私は誰かを非難しているわけではなく、ただ推測しているだけです。
Five minutes later and you get the same answer.
%% 5分後、同じ答えが得られます。
She had ten minutes to pull it off.”
%% 彼女にはそれを成し遂げるのに10分しかなかった。」

“Ten minutes,” I said irritably, “that couldn't possibly have been foreseen, much less planned.”
%% 「10分くらいか」と私はイライラして言った。「そんなことは予想できなかったし、ましてや計画などできなかったはずだ」

He leaned back in the chair and sighed.
%% 彼は椅子にもたれかかり、ため息をついた。
“I know. You've got all the answers, I've got all the answers.
%% 「"知っている。あなたはすべての答えを持っています、私もすべての答えを持っています。
And I still don't like it.
%% そして、私はまだそれが好きではありません。
What the hell were you doing with these people anyway?
%% それにしても、この人たちと一体何をしていたのでしょうか?
The guy writes you a check for a grand, then tears it up.
%% 男は大金の小切手を書いて、それを破り捨てます。
Got mad at you, you say.
%% 怒られた、とあなたは言います。
You didn't want it anyway, wouldn't have taken it, you say.
%% とにかく、あなたはそれを望まなかった、それを取るつもりはなかった、とあなたは言います。
Maybe.
%% 多分。
Did he think you were sleeping with his wife?”
%% 彼はあなたが妻と一緒に寝ていると思ったのですか?」

“Lay off, Bernie.”
%% 「休んでください、バーニー。」

“I didn't ask were you, I asked did he think you were.”
%% 「私はあなたかどうか尋ねたのではなく、彼があなただと思うかどうか尋ねたのです。」

“Same answer.”
%% 「同じ答えです。」

“Okay, try this.
%% 「よし、これを試してみよう。
What did the Mex have on him?”
%% メキシコ人は彼に何を思ったんだ?」

“Nothing that I know of.”
%% 「私が知っていることは何もありません。」

“The Mex has too much money.
%% 「メキシコ人はお金を持ちすぎている。
Over fifteen hundred in the bank, all kinds of clothes, a brand new Chevy.”
%% 銀行には1500点以上、あらゆる種類の衣類、真新しいシボレーがあった。」

“Maybe he peddles dope,” I said.
%% 「もしかしたら彼は麻薬を売っているのかもしれない」と私は言った。

Ohls pushed himself up out of the chair and scowled down at me.
%% オールズは椅子から体を起こし、私に顔をしかめました。

“You're an awful lucky boy, Marlowe. Twice you've slid out from under a heavy one.
%% 「あなたはとても幸運な少年だよ、マーロウ。重いものの下から滑り落ちたのは二度もある。
You could get overconfident.
%% 自信過剰になる可能性があります。
You were pretty helpful to those people and you didn't make a dime.
%% あなたはそれらの人々にかなり役に立ちましたが、一銭も儲かりませんでした。
You were pretty helpful to a guy named Lennox too, the way I hear it.
%% 私の聞いたところによると、あなたはレノックスという男にもとても役に立ちました。
And you didn't make a dime out of that one either.
%% そして、あなたはそれから一銭も得ませんでした。
What do you do for eating money, pal?
%% お金を食べるために何をしますか、友達?
You got a lot saved so you don't have to work any more?”
%% たくさん貯まったからもう働かなくていいの?」

I stood up and walked around the desk and faced him.
%% 私は立ち上がって机の周りを歩き回り、彼のほうに向かいました。
“I'm a romantic, Bernie. I hear voices crying in the night and I go see what's the matter.
%% 「私はロマンチストなのよ、バーニー。夜中に泣き声が聞こえたので様子を見に行きます。
You don't make a dime that way.
%% そんなんじゃ一銭も儲からないよ。
You got sense, you shut your windows and turn up more sound on the TV set.
%% あなたは分かったので、窓を閉めて、テレビの音量を大きくしてください。
Or you shove down on the gas and get far away from there.
%% あるいはアクセルを踏み込んでそこから遠く離れてしまう。
Stay out of other people's troubles.
%% 他人のトラブルに巻き込まれないようにしましょう。
All it can get you is the smear.
%% できるのは汚れだけです。
The last time I saw Terry Lennox we had a cup of coffee together that I made myself in my house, and we smoked a cigarette.
%% 最後にテリー・レノックスに会ったとき、私は家で自分で淹れたコーヒーを一緒に飲み、タバコを吸いました。
So when I heard he was dead I went out to the kitchen and made some coffee and poured a cup for him and lit a cigarette for him and when the coffee was cold and the cigarette was burned down I said goodnight to him.
%% それで、彼が亡くなったと聞いたとき、私はキッチンに出てコーヒーを淹れ、彼のためにカップに注ぎ、彼のためにタバコに火をつけました。コーヒーが冷めてタバコの火が燃え尽きたとき、私はおやすみと彼に言いました。
You don't make a dime that way.
%% そんなんじゃ一銭も儲からないよ。
You wouldn't do it.
%% そんなことはしないでしょう。
That's why you're a good cop and I'm a private eye.
%% だからこそ、あなたは優秀な警官であり、私は監視員なのです。
Eileen Wade is worried about her husband, so I go out and find him and bring him home.
%% アイリーン・ウェイドは夫のことが心配なので、外に出て夫を見つけて連れて帰ります。
Another time he's in trouble and calls me up and I go out and carry him in off the lawn and put him to bed and I don't make a dime out of it.
%% またある時には、彼が困っていて私に電話してきたので、私は外に出て彼を芝生から運び、寝かしつけましたが、私は一銭も得しませんでした。
No percentage at all.
%% 割合はまったくありません。
No nothing, except sometimes I get my face pushed in or get tossed in the can or get threatened by some fast money boy like Mendy Menendez.
%% 何もありません、時々顔を押し込まれたり、缶詰に投げ込まれたり、メンディ・メネンデスのようなすぐにお金を稼ぐ男に脅されたりすることを除いて。
But no money, not a dime.
%% しかし、お金はありません、一銭もありません。
I've got a five-thousand-dollar bill in my safe but I'll never spend a nickel of it.
%% 金庫の中に5000ドル札があるけど、一銭も使いたくない。
Because there was something wrong with the way I got it.
%% 受け取り方に問題があったからです。
I played with it a little at first and I still get it out once in a while and look at it.
%% 最初は少し遊んでいたのですが、今でも時々取り出して眺めています。
But that's all--not a dime of spending money.”
%% でもそれだけで、一銭もお金をかけられないんです。」

“Must be a phony,” Ohls said dryly, “except they don't make them that big.
%% 「インチキに違いない」とオールズは乾いた口調で言った。
So what's your point with all this yap?”
%% それで、このわめき声には何の意味があるの?」

“No point.
%% 「"意味が無い。
I told you I was a romantic.”
%% 私はロマンチストだと言いました。」

“I heard you.
%% 「"聞こえたよ。
And you don't make a dime at it.
%% そして、それでは一銭も儲かりません。
I heard that too.”
%% それは私も聞きました。」

“But I can always tell a cop to go to hell.
%% 「しかし、私はいつでも警官に地獄に落ちろと言うことができます。
Go to hell, Bernie.”
%% 地獄に落ちろ、バーニー。」

“You wouldn't tell me to go to hell if I had you in the back room under the light, chum.”
%% 「もしあなたを奥の部屋の明かりの下に置いていたら、地獄に落ちるとは言わないだろうね、君。」

“Maybe we'll find out about that some day.”
%% 「たぶん、いつかそれについてわかるでしょう。」

He walked to the door and yanked it open.
%% 彼はドアに歩いていき、ドアを引っ張って開けました。
“You know something, kid?
%% 「何か知ってるよ、坊や?
You think you're cute but you're just stupid.
%% 自分は可愛いと思っているけど、ただのバカなんです。
You're a shadow on the wall.
%% あなたは壁に映る影です。
I've got twenty years on the cops without a mark against me.
%% 私は何の罪も持たずに警察に20年間勤めています。
I know when I'm being kidded and I know when a guy is holding out on me.
%% 自分がからかわれているときも、男性が私に言い寄っているときもわかります。
The wise guy never fools anybody but himself.
%% 賢い人は自分以外の誰も決して騙しません。
Take it from me, chum.
%% 私からそれを受け取ってください、チャム。
I know.”
%% 知っている。"」

He pulled his head back out of the doorway and let the door close.
%% 彼は頭を戸口から引き戻し、ドアを閉めた。
His heels hammered down the corridor.
%% 彼のかかとが廊下を叩きつけられた。
I could still hear them when the phone on my desk started to sound.
%% 私の机の上の電話が鳴り始めたとき、私にはまだ彼らの声が聞こえていました。
The voice said in that clear professional tone:
%% その声は、そのはっきりとしたプロフェッショナルな口調でこう言いました。

“New York is calling Mr. Philip Marlowe.”
%% 「ニューヨークがフィリップ・マーロウ氏に電話しています。」

“I'm Philip Marlowe.”
%% 「私はフィリップ・マーロウです。」

“Thank you.
%% 「"ありがとう。
One moment, please, Mr. Marlowe.
%% ちょっと待ってください、マーロウさん。
Here is your party.”
%% ここがあなたのパーティーです。」

The next voice I knew.
%% 次に私が知った声。
“Howard Spencer, Mr. Marlowe.
%% 「ハワード・スペンサー、マーロウさん。
We've heard about Roger Wade.
%% ロジャー・ウェイドについて聞いたことがあります。
It was a pretty hard blow.
%% かなり強烈な一撃だった。
We haven't the full details, but your name seems to be involved.”
%% 詳細は分かりませんが、あなたの名前が関係しているようです。」

“I was there when it happened.
%% 「それが起こったとき、私はそこにいました。
He just got drunk and shot himself.
%% 彼は酔って自殺しただけだ。
Mrs. Wade came home a little later.
%% ウェイド夫人は少し遅れて帰宅した。
The servants were away--Thursday's the day off.”
%% 使用人たちは不在でした――木曜日は休みです。」

“You were alone with him?”
%% 「あなたは彼と二人きりでしたか?」

“I wasn't with him.
%% 「私は彼と一緒にいませんでした。
I was outside the house, just hanging around waiting for his wife to come home.”
%% 私は家の外で、ただぶらぶらして妻の帰宅を待っていました。」

“I see.
%% 「"なるほど。
Well, I suppose there will be an inquest.”
%% そうですね、捜査が行われると思います。」

“It's all over, Mr. Spencer. Suicide.
%% 「もう終わりです、スペンサーさん。自殺。
And remarkably little publicity.”
%% そして驚くほど宣伝が少ない。」

“Really? That's curious.”
%% 「"本当に?それは興味深いですね。」
He didn't exactly sound disappointed--more like puzzled and surprised.
%% 彼は失望しているようには見えなかったが、むしろ当惑して驚いているようだった。
“He was so well known.
%% 「彼はとても有名でした。
I should have thought--well, never mind what I thought.
%% 私はそう思うべきだった――まあ、私が何を考えたかは気にしないでください。
I guess I'd better fly out there, but I can't make it before the end of next week.
%% 飛行機で出かけたほうがいいのですが、来週末までには行けません。
I'll send a wire to Mrs. Wade.
%% ウェイド夫人に電報を送ります。
There may be something I could do for her--and also about the book.
%% 彼女のために、そしてこの本について、私にできることがあるかもしれない。
I mean there may be enough of it so that we could get someone to finish it.
%% つまり、誰かに仕上げてもらうことができるほど十分な量があるかもしれないということです。
I assume you did take the job after all.”
%% 結局、あなたはその仕事に就いたのだと思います。」

“No. Although he asked me to himself.
%% 「"いいえ。彼は私に自分自身に尋ねましたが。
I told him right out I couldn't stop him from drinking.”
%% 私は彼に、飲酒を止めることはできないとすぐに言いました。」

“Apparently you didn't even try.”
%% 「どうやらあなたは努力すらしなかったようですね。」

“Look, Mr. Spencer, you don't know the first damn thing about this situation.
%% 「ほら、スペンサーさん、あなたはこの状況についてまったくわかっていません。
Why not wait until you do before jumping to conclusions?
%% 結論を急ぐ前に、そうなるまで待ってみてはいかがでしょうか?
Not that I don't blame myself a little.
%% 少し自分を責めないわけではありません。
I guess that's inevitable when something like this happens, and you're the guy on the spot.”
%% このようなことが起こった場合、それは避けられないと思いますが、現場にいるのはあなたです。」

“Of course,” he said.
%% 「もちろん」と彼は言った。
“I'm sorry I made that remark.
%% 「そのような発言をしてしまい申し訳ありませんでした。
Most uncalled for.
%% 最も求められていないもの。
Will Eileen Wade be at her home now--or wouldn't you know?”
%% アイリーン・ウェイドは今彼女の家にいるだろうか――それとも知らないだろうか?」

“I wouldn't know, Mr. Spencer.
%% 「私には分かりません、スペンサーさん。
Why don't you just call her up?”
%% 彼女に電話してみたらどうですか?」

“I hardly think she would want to speak to anyone yet,” he said slowly.
%% 「彼女がまだ誰とも話したいとは思えません」と彼はゆっくり言った。

“Why not?
%% 「"なぜだめですか?
She talked to the Coroner and never batted an eye.”
%% 彼女は検視官と話をしましたが、目をつぶることはありませんでした。」

He cleared his throat.
%% 彼は咳払いをした。
“You don't sound exactly sympathetic.”
%% 「あなたはまったく同情的とは言えませんね。」

“Roger Wade is dead, Spencer.
%% 「ロジャー・ウェイドは死んだ、スペンサー。
He was a bit of a bastard and maybe a bit of a genius too.
%% 彼はちょっとしたろくでなく、そしておそらく少し天才でもありました。
That's over my head.
%% それは頭から離れません。
He was an egotistical drunk and he hated his own guts.
%% 彼は利己的な酒飲みで、自分の根性を嫌っていました。
He made me a lot of trouble and in the end a lot of grief.
%% 彼は私に多くの迷惑をかけ、最終的には多くの悲しみをもたらしました。
Why the hell should I be sympathetic?”
%% なぜ私が同情しなければならないのですか?」

“I was talking about Mrs. Wade,” he said shortly.
%% 「ウェイド夫人のことを話していたんです」と彼は間もなく言った。

“So was I.”
%% 「私もそうでした。」

“I'll call you when I get in,” he said abruptly.
%% 「入ったら電話します」と彼は唐突に言った。
“Goodbye.”
%% 「「さようなら。」」

He hung up. I hung up.
%% 彼は電話を切りました。電話を切りました。
I stared at the telephone for a couple of minutes without moving.
%% 私は数分間、動かずに電話を見つめていました。
Then I got the phone book up on the desk and looked for a number.
%% それから私は電話帳を机の上に置いて番号を探しました。


## [40]

I called Sewell Endicott's office.
%% 私はシーウェル・エンディコットのオフィスに電話した。
Somebody said he was in court and would not be available until late in the afternoon.
%% 誰かが、彼は法廷にいるので午後遅くまで出られないと言いました。
Would I care to leave my name?
%% 私の名前を残してもよろしいでしょうか?
No.
%% いいえ。

I dialed the number of Mendy Menendez's joint on the Strip.
%% 私はストリップにあるメンディ・メネンデスのジョイントの番号にダイヤルしました。
It was called El Tapado this year, not a bad name either.
%% 今年はエル・タパドと呼ばれましたが、名前も悪くありませんでした。
In American Spanish that means buried treasure among other things.
%% アメリカスペイン語で、特に埋蔵金を意味します。
It had been called other names in the past, quite a few other names.
%% 過去には別の名前、かなり多くの名前で呼ばれていました。
One year it was just a blue neon number on a blank high wall facing south on the Strip, with its back against the hill and a driveway curving around one side out of sight of the street.
%% ある年、それはストリップの南向きの何もない高い壁に青いネオンの数字だけで、丘を背にして通りから見えない片側を車道が曲がっていました。
Very exclusive.
%% とても排他的です。
Nobody knew much about it except vice cops and mobsters and people who could afford thirty bucks for a good dinner and any amount up to fifty grand in the big quiet room upstairs.
%% 悪徳警官と暴力団員、そして二階の大きな静かな部屋でおいしい夕食に30ドル、あるいは最高50万ドルを支払う余裕のある人々以外には、誰もそのことについて詳しく知りませんでした。

I got a woman who didn't know from nothing.
%% 何も知らない女性をゲットしました。
Then I got a captain with a Mex accent.
%% そして、メキシコ訛りの船長ができました。

“You wish to speak with Mr. Menendez?
%% 「メネンデス氏と話したいですか?
Who is calling?”
%% 誰が電話してるの?」

“No names, amigo.
%% 「名前はありません、アミーゴ。
Private matter.”
%% 個人的な問題。"」

“Un momento, por favor.”
%% 「ちょっとお願いします。」

There was a longish wait.
%% 長い待ち時間がありました。
I got a hard boy this time.
%% 今度は硬い子ができました。
He sounded as if he was talking through the slit in an armored car.
%% まるで装甲車両の隙間から話しているような声だった。
It was probably just the slit in his face.
%% おそらくそれは彼の顔の切れ目だったでしょう。

“Talk it up.
%% 「話してください。
Who wants him?”
%% 誰が彼を望んでいますか?」

“The name's Marlowe.”
%% 「名前はマーロウです。」

“Who's Marlowe?”
%% 「マーロウって誰?」

“This Chick Agostino?”
%% 「このひよこアゴスティーノ?」

“No, this ain't Chick.
%% 「いいえ、これはチックではありません。
Come on, let's have the password.”
%% さあ、パスワードを聞きましょう。」

“Go fry your face.”
%% 「顔を焼いてください。」

There was a chuckle.
%% 笑いが起きた。
“Hold the line.”
%% 「ラインを保ってください。」

Finally another voice said: “Hello, cheapie.
%% 最後に別の声が言いました。「こんにちは、安っぽい人。
What's the time by you?”
%% ところで今何時ですか?」

“You alone?”
%% 「あなただけですか?」

“You can talk, cheapie.
%% 「話せますよ、安物君。
I been looking over some acts for the floor show.”
%% フロアショーに向けていくつかのアクトを検討中だ。」

“You could cut your throat for one.”
%% 「一度なら喉を切ってもいいよ。」

“What would I do for an encore?”
%% 「アンコールは何にしようかな?」

I laughed.
%% 私は笑った。
He laughed.
%% 彼が笑いました。
“Been keeping your nose clean?” he asked.
%% 「鼻は清潔に保っていますか?」彼は尋ねた。

“Haven't you heard?
%% 「聞いてないの?
I got to be friends with another guy who suicided.
%% 私は自殺した別の男と友達にならなければなりませんでした。
They're going to call me the 'Kiss-of-Death Kid' from now on.”
%% 彼らはこれから私のことを『キス・オブ・デス・キッド』と呼ぶでしょう。」

“That's funny, huh?”
%% 「それは面白いですね?」

“No, it isn't funny.
%% 「いや、面白くないよ。
Also the other afternoon I had tea with Harlan Potter.”
%% また、先日の午後、ハーラン・ポッターとお茶をしました。」

“Nice going.
%% 「良かったね。
I never drink the stuff myself.”
%% 自分では決して飲んだことがないんです。」

“He said for you to be nice to me.”
%% 「彼はあなたに優しくしてくれるように言いました。」

“I never met the guy and I don't figure to.”
%% 「私はその男に会ったことがないし、会うつもりもない。」

“He casts a long shadow.
%% 「彼は長い影を落としている。
All I want is a little information, Mendy.
%% 私が欲しいのはちょっとした情報だけです、メンディ。
Like about Paul Marston.”
%% ポール・マーストンのことのように。」

“Never heard of him.”
%% 「彼のことは聞いたこともありません。」

“You said that too quick.
%% 「あなたはそれを急ぎすぎました。
Paul Marston was the name Terry Lennox used one time in New York before he came west.”
%% ポール・マーストンは、テリー・レノックスが西部に来る前にニューヨークで一度使用した名前です。」

“So?”
%% 「「それで?」」

“His prints were checked through the F.B.I. files.
%% 「彼の足跡はF.BI.を通じてチェックされました。ファイル。
No record.
%% 記録はありません。
That means he never served in the Armed Forces.”
%% つまり、彼は軍隊に勤務したことがないということだ。」

“So?”
%% 「「それで?」」

“Do I have to draw you a picture?
%% 「絵を描かなければなりませんか?
Either that foxhole yarn of yours was all spaghetti or it happened somewhere else.”
%% あなたのその塹壕の糸はすべてスパゲッティだったか、それとも別の場所で起こったかのどちらかです。」

“I didn't say where it happened, cheapie.
%% 「どこで起こったかは言わなかった、安っぽい。
Take a kind word and forget the whole thing.
%% 優しい言葉をかけて、すべてを忘れてください。
You got told, you better stay told.”
%% 言われたんだから、言われたままにしたほうがいいよ。」

“Oh sure. I do something you don't like and I'm swimming to Catalina with a streetcar on my back.
%% 「"はい。私はあなたの嫌がることをして、路面電車を背負ってカタリナまで泳いでいきます。
Don't try to scare me, Mendy.
%% 私を怖がらせようとしないで、メンディ。
I've been up against the pros.
%% 私はプロと対戦してきました。
You ever been in England?”
%% イギリスに行ったことはありますか?」

“Be smart, cheapie.
%% 「賢く、安っぽくなれ。
Things can happen to a guy in this town.
%% この町では男の身に何かが起こるかもしれない。
Things can happen to big strong boys like Big Willie Magoon.
%% ビッグ・ウィリー・マグーンのような大きくて強い男の子にも何かが起こる可能性がある。
Take a look at the evening paper.”
%% 夕刊を見てください。」

“I'll get one if you say so.
%% 「そう言うなら買ってあげるよ。
It might even have my picture in it.
%% 私の写真も入っているかもしれません。
What about Magoon?”
%% マグーンはどうする?」

“Like I said--things can happen.
%% 「私が言ったように、何かが起こる可能性があります。
I wouldn't know how except what I read.
%% 読んだ以外には方法がわかりません。
Seems Magoon tried to shake down four boys in a car with Nevada plates.
%% マグーンはネバダナンバーの車に乗った少年4人を振り落とそうとしたようだ。
Was parked right by his house.
%% 彼の家のすぐそばに車が停まっていた。
Nevada plates with big numbers like they don't have.
%% 他にはないような大きな数字が入ったネバダプレート。
Must have been some kind of a rib.
%% きっと肋骨のようなものだったのでしょう。
Only Magoon ain't feeling funny, what with both arms in casts, and his jaw wired in three places, and one leg in high traction.
%% マグーンだけがおかしな気分ではない、両腕はギプスで固定され、顎は3箇所にワイヤーで固定され、片足は強く引っ張られている。
Magoon ain't tough any more.
%% マグーンはもう強くない。
It could happen to you.”
%% それはあなたにも起こるかもしれません。」

“He bothered you, huh?
%% 「彼はあなたを困らせましたね?
I saw him bounce your boy Chick off the wall in front of Victor's.
%% 私は彼がビクターの家の前であなたの少年チックを壁から跳ね飛ばすのを見ました。
Should I ring up a friend in the Sheriff's office and tell him?”
%% 保安官事務所にいる友人に電話して伝えたほうがいいでしょうか?」

“You do that, cheapie,” he said very slowly.
%% 「そんなことするんだよ、安っぽい奴」彼はとてもゆっくりと言った。
“You do that.”
%% 「あなたはそれをします。」

“And I'll mention that at the time I was just through having a drink with Harlan Potter's daughter.
%% 「そして、その時私はハーラン・ポッターの娘と飲み終えたばかりだったということも言っておきます。
Corroborative evidence, in a sense, don't you think?
%% ある意味、裏付けとなる証拠だと思いませんか?
You figure to smash her up too?”
%% あなたも彼女を打ち砕くつもりですか?」

“Listen to me careful, cheapie--”
%% 「よく聞いてくれ、安物ども――」

“Were you ever in England, Mendy?
%% 「メンディ、イギリスに行ったことはありますか?
You and Randy Starr and Paul Marston or Terry Lennox or whatever his name was?
%% あなたとランディ・スター、ポール・マーストン、テリー・レノックス、あるいは彼の名前は何でしたか?
In the British Army perhaps?
%% おそらくイギリス陸軍でしょうか?
Had a little racket in Soho and got hot and figured the Army was a cooling-off spot?”
%% ソーホーでちょっとした騒ぎをして熱くなってしまったので、陸軍が涼しさを感じる場所だと思ったのですか?」

“Hold the line.”
%% 「ラインを保ってください。」

I held it.
%% 私はそれを保持しました。
Nothing happened except that I waited and my arm got tired.
%% 待っていて腕が疲れた以外は何も起こりませんでした。
I switched the receiver to the other side.
%% 受信機を反対側に切り替えました。
Finally he came back.
%% ついに彼は戻ってきました。

“Now listen careful, Marlowe. You stir up that Lennox case and you're dead.
%% 「さあ、よく聞いてください、マーロウ。あなたがレノックス事件を引き起こしたら、あなたは死んでしまいます。
Terry was a pal and I got feelings too.
%% テリーは友達だったし、私にも感情があった。
So you got feelings.
%% それで、あなたは感情を持っています。
I'll go along with you just this far.
%% ここまでは一緒に行きます。
It was a Commando outfit.
%% コマンドーの衣装でした。
It was British. It happened in Norway, one of those islands off the coast.
%% イギリス人でした。それはノルウェーの沖合にある島の一つで起きた。
They got a million of them.
%% 彼らはそれを100万個手に入れました。
November 1942.
%% 1942年11月。
Now will you lie down and rest that tired brain of yours?”
%% さあ、横になってその疲れた脳を休めませんか?」

“Thank you, Mendy. I will do that.
%% 「ありがとう、メンディ。私はそれを行います。
Your secret is safe with me.
%% あなたの秘密は私にとって安全です。
I'm not telling it to anybody but the people I know.”
%% 私が知っている人以外にはこのことを話していません。」

“Buy yourself a paper, cheapie.
%% 「紙を買いなさい、安いやつ。
Read and remember.
%% 読んで覚える。
Big tough Willie Magoon.
%% 大きくてタフなウィリー・マグーン。
Beat up in front of his own house.
%% 自分の家の前で殴る。
Boy, was he surprised when he come out of the ether!”
%% おい、エーテルから出てきたとき彼は驚いたのか!」

He hung up.
%% 彼は電話を切りました。
I went downstairs and bought a paper and it was just as Menendez had said.
%% 私は階下に行って新聞を買いましたが、それはメネンデスの言ったとおりでした。
There was a picture of Big Willie Magoon in his hospital bed.
%% そこには病院のベッドに横たわるビッグ・ウィリー・マグーンの写真があった。
You could see half his face and one eye.
%% 彼の顔の半分と片目が見えました。
The rest of him was bandages.
%% 彼の残りの部分は包帯でした。
Seriously but not critically injured.
%% 重傷ではあるが致命傷ではない。
The boys had been very careful about that.
%% 少年たちはそれについて非常に慎重でした。
They wanted him to live.
%% 彼らは彼に生きていてほしかったのです。
After all he was a cop.
%% やっぱり彼は警察官だった。
In our town the mobs don't kill a cop.
%% 私たちの町では暴徒は警官を殺しません。
They leave that to the juveniles.
%% 彼らはそれを若者に任せます。
And a live cop who has been put through the meat grinder is a much better advertisement.
%% そして、肉挽き器にかけられた生きた警官のほうがはるかに優れた広告となる。
He gets well eventually and goes back to work.
%% 彼は最終的には回復し、仕事に戻ります。
But from that time on something is missing--the last inch of steel that makes all the difference.
%% しかし、その時から、何かが欠けています。それは、すべての違いを生み出す最後の1インチの鋼鉄です。
He's a walking lesson that it is a mistake to push the racket boys too hard--especially if you are on the vice squad and eating at the best places and driving a Cadillac.
%% 彼は、ラケットボーイたちにあまりにも無理をさせるのは間違いであるという教訓だ――特に副チームに所属していて、最高の場所で食事をし、キャデラックに乗っている場合はそうだ。

I sat there and brooded about it for a while and then I dialed the number of The Carne Organization and asked for George Peters.
%% 私はそこに座ってしばらく考え込んでから、カルネ組織の番号にダイヤルして、ジョージ・ピータースを尋ねました。
He was out.
%% 彼は外出していました。
I left my name and said it was urgent.
%% 私は名前を残して、緊急だと言いました。
He was expected in about five-thirty.
%% 彼は5時30分頃に到着予定だった。

I went over to the Hollywood Public Library and asked questions in the reference room, but couldn't find what I wanted.
%% 私はハリウッド公共図書館に行き、資料室で質問しましたが、欲しいものは見つかりませんでした。
So I had to go back for my Olds and drive downtown to the Main Library.
%% それで私はオールズを取りに戻ってダウンタウンのメイン図書館まで車で行かなければなりませんでした。
I found it there, in a smallish red-bound book published in England.
%% 私はそこで、イギリスで出版された小さな赤い表紙の本の中でそれを見つけました。
I copied what I wanted from it and drove home.
%% 私はその中から必要なものをコピーして、車で家に帰りました。
I called The Carne Organization again.
%% 私は再びカルネ組織に電話した。
Peters was still out, so I asked the girl to reroute the call to me at home.
%% ピーターズはまだ外出中だったので、私はその女の子に自宅の私に電話を転送するように頼みました。

I put the chessboard on the coffee table and set out a problem called The Sphynx.
%% 私はコーヒーテーブルにチェス盤を置き、「スフィンクス」という問題を出しました。
It is printed on the end papers of a book on chess by Blackburn, the English chess wizard, probably the most dynamic chess player who ever lived, although he wouldn't get to first base in the cold war type of chess they play nowadays.
%% この言葉は、英国のチェスの魔術師、ブラックバーンによるチェスの本の見返しに印刷されている。彼はおそらく史上最もダイナミックなチェスプレイヤーであるが、現在行われている冷戦型のチェスでは一塁に到達することはないだろう。
The Sphynx is an eleven-mover and it justifies its name.
%% スフィンクスは11の移動手段であり、その名前が正当化されます。
Chess problems seldom run to more than four or five moves.
%% チェスの問題が4 ~ 5手を超えることはめったにありません。
Beyond that the difficulty of solving them rises in almost geometrical progression.
%% それを超えると、問題を解決する難易度はほぼ等比級数的に上昇します。
An eleven-mover is sheer unadulterated torture.
%% 11人の移動者は純粋な拷問です。

Once in a long while when I feel mean enough I set it out and look for a new way to solve it.
%% 時々、自分が十分に意地悪だと感じたとき、私はそれを解決し、それを解決する新しい方法を探します。
It's a nice quiet way to go crazy.
%% 静かに夢中になるのに最適な方法です。
You don't even scream, but you come awfully close.
%% 叫び声すら出ないのに、ものすごく近づいてくるんです。

George Peters called me at five-forty.
%% ジョージ・ピーターズから5時40分に電話がありました。
We exchanged pleasantries and condolences.
%% 私たちは歓談とお悔やみの言葉を交わしました。

“You've got yourself in another jam, I see,” he said cheerfully.
%% 「また大変なことになったんだね」と彼は元気よく言った。
“Why don't you try some quiet business like embalming?”
%% 「防腐処理のような静かな仕事をしてみませんか?」

“Takes too long to learn.
%% 「学ぶのに時間がかかりすぎる。
Listen, I want to become a client of your agency, if it doesn't cost too much.”
%% 聞いてください、あまり費用がかからないのであれば、私はあなたの代理店のクライアントになりたいのです。」

“Depends what you want done, old boy.
%% 「何をしたいか次第だよ、坊や。
And you'd have to talk to Carne.”
%% そしてカルネと話さなければならないだろう。」

“No.”
%% 「「いいえ。」」

“Well, tell me.”
%% 「まあ、教えてください。」

“London is full of guys like me, but I wouldn't know one from the other.
%% 「ロンドンには私のような男がたくさんいますが、一人一人を知りません。
They call them private enquiry agents.
%% 彼らは彼らを民間調査エージェントと呼んでいます。
Your outfit would have connections.
%% あなたの衣装にはつながりがあるでしょう。
I'd just have to pick a name at random and probably get hornswoggled.
%% 無作為に名前を付けるしかないのですが、おそらく興奮するでしょう。
I want some information that should be easy enough to get, and I want it quick.
%% 簡単に入手できる情報をすぐに入手したいのです。
Must have it before the end of next week.”
%% 来週末までに届けなければなりません。」

“Spill.”
%% 「こぼれた。」

“I want to know something about the war service of Terry Lennox or Paul Marston, whatever name he used.
%% 「私はテリー・レノックスかポール・マーストンの戦争奉仕について、彼がどんな名前を使っていたとしても知りたいのです。
He was in the Commandos over there.
%% 彼はあそこの特殊部隊にいたんだ。
He was captured wounded in November 1942 in a raid on some Norwegian island.
%% 彼は1942年11月にノルウェーの島への襲撃で負傷して捕らえられた。
I want to know what outfit he was posted from and what happened to him.
%% どのような服装で投稿され、その後何が起こったのか知りたいです。
The War Office will have all that.
%% 陸軍省はそれをすべて持っています。
It's not secret information, or I wouldn't think so.
%% それは機密情報ではありません、あるいは私はそうは思いません。
Let's say a question of inheritance is involved.”
%% 相続の問題が関係しているとしましょう。」

“You don't need a P.I. for that.
%% 「PIは必要ありません。そのために。
You could get it direct
%% 直接手に入れてもいいよ
Write them a letter.”
%% 彼らに手紙を書いてください。」

“Shove it, George.
%% 「頑張れよ、ジョージ。
I might get an answer in three months.
%% 3か月以内には答えがもらえるかも知れません。
I want one in five days.”
%% 5日以内に1本欲しいです。」

“You have a thought there, pal.
%% 「考えがあるんだよ、君。
Anything else?”
%% 他に何か?"」

“One thing more.
%% 「あと一つ。
They keep all their vital records over there in a place they call Somerset House.
%% 彼らは重要な記録をすべて、サマセットハウスと呼ぶ場所に保管しています。
I want to know if he figures there in any connection--birth, marriage, naturalization, anything at all.”
%% 彼が出産、結婚、帰化、その他あらゆることに何らかの関係があるのか​​どうか知りたいのです。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“What do you mean, why?
%% 「どういう意味ですか、なぜですか?
Who's paying the bill?”
%% 料金は誰が払うの?」

“Suppose the names don't show?”
%% 「名前は表示されないと思いますか?」

“Then I'm stuck.
%% 「それでは行き詰まってしまった。
If they do, I want certified copies of anything your man turns up.
%% もしそうなら、私はあなたの男が見つけたものすべての認証されたコピーが欲しいです。
How much you soaking me?”
%% どのくらい私を浸していますか?」

“I'll have to ask Carne. He may thumb it out altogether.
%% 「カルネさんに聞いてみます。彼はそれを完全に否定するかもしれない。
We don't want the kind of publicity you get.
%% 私たちはあなたが受けるような宣伝を望んでいません。
If he lets me handle it, and you agree not to mention the connection, I'd say three hundred bucks.
%% もし彼が私にそれを任せて、あなたが接続については言及しないことに同意するなら、私は300ドルと言います。
Those guys over there don't get much by dollar standards.
%% 向こうの人たちは、ドル基準で考えると大した収入はありません。
He might hit us for ten guineas, less than thirty bucks.
%% 彼は10ギニー、つまり30ドル未満で私たちを殴るかもしれません。
On top of that any expenses he might have.
%% それに加えて、彼がかかるかもしれないあらゆる出費。
Say fifty bucks altogether and Carne wouldn't open a file for less than two-fifty.”
%% 全部で50ドルと言ったら、カルネは250ドル未満ではファイルを開けないだろう。」

“Professional rates.”
%% 「プロフェッショナル料金」

“Ha, ha.
%% 「ははは。
He never heard of them.”
%% 彼はそれらのことを聞いたこともありませんでした。」

“Call me, George.
%% 「電話してください、ジョージ。
Want to eat dinner?”
%% 夕食を食べたいですか?」

“Romanoff's?”
%% 「ロマノフの?」

“All right,” I growled, “if they'll give me a reservation--which I doubt.”
%% 「わかった」と私はうなり声を上げた、「予約をしてくれれば――それは疑わしいけど」

“We can have Carne's table.
%% 「カルネの食卓をご用意できます。
I happen to know he's dining privately.
%% 彼がプライベートで食事をしていることをたまたま知りました。
He's a regular at Romanoff's.
%% 彼はロマノフの常連です。
It pays off in the upper brackets of the business.
%% それはビジネスの上位層に利益をもたらします。
Carne is a pretty big boy in this town.”
%% カルネはこの町ではかなりの大物だよ。」

“Yeah, sure.
%% 「ええ、確かに。
I know somebody--and know him personally--who could lose Carne under his little fingernail.”
%% 私は、小指の爪の下でカルネを失う可能性のある人を知っています、そして彼を個人的に知っています。」

“Good work, kid.
%% 「よくやったよ、坊や。
I always knew you would come through in the clutch.
%% あなたがクラッチを握って抜け出すだろうと、私はいつも思っていました。
See you about seven o'clock in the bar at Romanoff's.
%% 7時頃にロマノフのバーでお会いしましょう。
Tell the head thief you're waiting for Colonel Carne.
%% 泥棒の頭に、カルン大佐を待っていると伝えてください。
He'll clear a space around you so you don't get elbowed by any riffraff like screenwriters or television actors.”
%% 彼はあなたの周りのスペースを空けてくれるから、脚本家やテレビ俳優のような悪者に肘打ちされないようにするだろう。」

“See you at seven,” I said.
%% 「7時に会いましょう」と私は言いました。

We hung up and I went back to the chess board.
%% 電話を切り、私はチェス盤に戻りました。
But The Sphynx didn't seem to interest me any more.
%% しかし、スフィンクスにはもう興味がないようでした。
In a little while Peters called me back and said it was all right with Carne provided the name of their agency was not connected with my problems.
%% しばらくして、ピーターズから折り返し電話があり、カルネの代理店の名前が私の問題に関係ないのであれば、大丈夫だと言われました。
Peters said he would get a night letter off to London at once.
%% ピーターズは、夜の手紙をすぐにロンドンに送るつもりだと言いました。


## [41]

Howard Spencer called me on the following Friday morning.
%% 翌金曜日の朝、ハワード・スペンサーから電話がありました。
He was at the Ritz-Beverly and suggested I drop over for a drink in the bar.
%% 彼はリッツ・ビバリーにいて、バーに立ち寄って飲み物を飲もうと提案してくれました。

“Better make it in your room,” I said.
%% 「部屋で作ったほうがいいよ」と私は言いました。

“Very well, if you prefer it.
%% 「それでいいよ、もしよかったら。
Room 828.
%% 828号室。
I've just talked to Eileen Wade.
%% アイリーン・ウェイドと話したところです。
She seems quite resigned.
%% 彼女はかなり諦めているようだ。
She has read the script Roger left and says she thinks it can be finished off very easily.
%% 彼女はロジャーが残した脚本を読み、とても簡単に終わらせることができると思うと言います。
It will be a good deal shorter than his other books, but that is balanced by the publicity value.
%% 彼の他の本よりかなり短いですが、宣伝価値とバランスがとれています。
I guess you think we publishers are a pretty callous bunch.
%% 私たち出版社はかなり無神経な集団だと思われているのではないでしょうか。
Eileen will be home all afternoon.
%% アイリーンは午後はずっと家にいます。
Naturally she wants to see me and I want to see her.”
%% 当然のことながら、彼女は私に会いたいと思っていますし、私も彼女に会いたいと思っています。」

“I'll be over in half an hour, Mr. Spencer.”
%% 「30分以内に帰ります、スペンサーさん。」

He had a nice roomy suite on the west side of the hotel.
%% 彼はホテルの西側に素敵な広々としたスイートを持っていました。
The living room had tall windows opening on a narrow iron-railed balcony.
%% リビングルームには、狭い鉄柵のバルコニーに高い窓が開いていました。
The furniture was upholstered in some candy-striped material and that with the heavily flowered design of the carpet gave it an old-fashioned air, except that everything you could put a drink down on had a plate glass top and there were nineteen ash trays spotted around.
%% 家具はキャンディーストライプの素材で布張りされており、花がたくさん描かれたカーペットのデザインが古風な雰囲気を醸し出していましたが、飲み物を置けるものはすべて板ガラスの上部があり、19個の灰皿が点在していましたその周り。
A hotel room is a pretty sharp indication of the manners of the guests.
%% ホテルの部屋は、宿泊客のマナーを如実に表します。
The Ritz-Beverly wasn't expecting them to have any.
%% ザ・リッツ・ビバリーは、彼らがそれを手に入れることを期待していませんでした。

Spencer shook hands.
%% スペンサーは握手をした。
“Sit down,” he said.
%% 「座ってください」と彼は言いました。
“What will you drink?”
%% 「何を飲みますか?」

“Anything or nothing.
%% 「何でもいいし、何もない。
I don't have to have a drink.”
%% お酒を飲む必要はないよ。」

“I fancy a glass of Amontillado.
%% 「アモンティリャードを一杯飲みたいです。
California is poor drinking country in the summer.
%% カリフォルニアは夏はお酒があまり飲めない国です。
In New York you can handle four times as much for one half the hangover.”
%% ニューヨークでは、二日酔いの半分で4倍の量に耐えることができます。」

“I'll take a rye whiskey sour.”
%% 「ライウイスキーサワーを飲みます。」

He went to the phone and ordered.
%% 彼は電話に出て注文した。
Then he sat down on one of the candy-striped chairs and took off his rimless glasses to polish them on a handkerchief.
%% それから彼はキャンディストライプの椅子に座り、ふちなしメガネを外してハンカチの上でメガネを磨きました。
He put them back on, adjusted them carefully, and looked at me.
%% 彼は靴を元に戻し、慎重に調整し、私を見つめました。

“I take it you have something on your mind.
%% 「何か考えていることがあると思います。
That's why you wanted to see me up here rather than in the bar.”
%% だからこそ、バーではなくここで私に会いたかったのですね。」

“I'll drive you out to Idle Valley.
%% 「アイドルバレーまで車で連れて行ってあげるよ。
I'd like to see Mrs. Wade too.”
%% ウェイド夫人にも会いたいです。」

He looked a little uncomfortable.
%% 彼は少し不快そうな顔をした。
“I'm not sure that she wants to see you,” he said.
%% 「彼女があなたに会いたがっているかどうかは分かりません」と彼は言った。

“I know she doesn't.
%% 「彼女がそうじゃないことは知っています。
I can get in on your ticket.”
%% あなたのチケットで入場できます。」

“That would not be very diplomatic of me, would it?”
%% 「それは私にとってあまり外交的ではありませんね?」

“She tell you she didn't want to see me?”
%% 「彼女は私に会いたくないと言ったのですか?」

“Not exactly, not in so many words.”
%% 「正確には、あまり多くの言葉ではありません。」
He cleared his throat.
%% 彼は咳払いをした。
“I get the impression that she blames you for Roger's death.”
%% 「彼女はロジャーの死をあなたのせいにしているような気がします。」

“Yeah. She said that right out--to the deputy who came the afternoon he died.
%% 「"うん。彼女は、彼が亡くなった午後に来た副官に、率直にこう言った。
She probably said it to the Sheriff's homicide lieutenant that investigated the death.
%% おそらく彼女は、その死を捜査した保安官の殺人事件担当の警部補にそう言ったのだろう。
She didn't say it to the Coroner, however.”
%% しかし、彼女はそれを検死官には言いませんでした。」

He leaned back and scratched the inside of his hand with a finger, slowly.
%% 彼はのけぞって手の内側を指でゆっくりと引っ掻いた。
It was just a sort of doodling gesture.
%% それは単なる落書きのようなジェスチャーでした。

“What good would it do for you to see her, Marlowe?
%% 「マーロウ、彼女に会ったら何の役に立つの?
It was a pretty dreadful experience for her.
%% それは彼女にとってかなり恐ろしい経験でした。
I imagine her whole life had been pretty dreadful for some time.
%% 彼女の人生はしばらくの間、かなりひどいものだったと想像します。
Why make her live it over?
%% なぜ彼女にそれを生き返らせるのですか?
Do you expect to convince her that you didn't miss out a little?”
%% あなたは少しも見逃していないと彼女に説得できると思いますか?」

“She told the deputy I killed him.”
%% 「彼女は副官に私が彼を殺したと言いました。」

“She couldn't have meant that literally.
%% 「彼女は文字通りそれを意味したはずがありません。
Otherwise--”
%% さもないと- "

The door buzzer rang.
%% 玄関のブザーが鳴りました。
He got up to go to the door and open it.
%% 彼は立ち上がってドアに行き、それを開けました。
The room service waiter came in with the drinks and put them down with as much flourish as if he was serving a seven course dinner.
%% ルームサービスのウェイターが飲み物を持ってやって来て、まるで7コースディナーを提供しているかのように豪華に飲み物を置きました。
Spencer signed the check and gave him four bits.
%% スペンサーは小切手に署名し、4ビットを渡した。
The guy went away.
%% その男は立ち去った。
Spencer picked up his glass of sherry and walked away as if he didn't want to hand me my drink.
%% スペンサーはシェリー酒のグラスを手に取り、まるで私に飲み物を渡したくないかのように立ち去った。
I let it stay where it was.
%% そのままの状態で放置しておきました。

“Otherwise what?”
%% 「そうでなければ何ですか?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

“Otherwise she would have said something to the Coroner, wouldn't she?”
%% 「そうでなかったら、彼女は検死官に何か言ったでしょうね?」
He frowned at me.
%% 彼は私を見て眉をひそめた。
“I think we are talking nonsense.
%% 「私たちはナンセンスな話をしていると思います。
Just what did you want to see me about?”
%% いったい私に何について会いたかったの?」

“You wanted to see me.”
%% 「あなたは私に会いたかったのね。」

“Only,” he said coldy, “because when I talked to you from New York you said I was jumping to conclusions.
%% 「ただ、ニューヨークからあなたと話したとき、あなたは私が結論を急ぎすぎていると言ったからだ。
That implied to me that you had something to explain.
%% それはあなたが何か説明したいことがあるということを私に示唆しました。
Well, what is it?”
%% さて、それは何ですか?」

“I'd like to explain it in front of Mrs. Wade.”
%% 「ウェイド夫人の前で説明したいと思います。」

“I don't care for the idea.
%% 「そのアイデアは気にしません。
I think you had better make your own arrangements.
%% 自分で手配したほうがいいと思います。
I have a great regard for Eileen Wade.
%% 私はアイリーン・ウェイドをとても尊敬しています。
As a businessman I'd like to salvage Roger's work if it can be done.
%% ビジネスマンとして、できることならロジャーの作品を救いたいと思っています。
If Eileen feels about you as you suggest, I can't be the means of getting you into her house.
%% もしアイリーンがあなたの言うようにあなたのことを思っているなら、私はあなたを彼女の家に連れて行く手段にはなりません。
Be reasonable.”
%% 合理的であれ。」

“That's all right,” I said.
%% 「それでいいよ」と私は言いました。
“Forget it.
%% 「"忘れて。
I can get to see her without any trouble.
%% 何の問題もなく彼女に会うことができます。
I just thought I'd like to have somebody along with me as a witness.”
%% 証人として誰かと一緒に来てもらいたいと思ったんです。」

“Witness to what?” he almost snapped at me.
%% 「何の証人ですか?」彼は私に噛みつきそうになった。

“You'll hear it in front of her or you won't hear it at all.”
%% 「彼女の前で聞こえるか、まったく聞こえないかです。」

“Then I won't hear it at all.”
%% 「それでは全く聞こえなくなります。」

I stood up.
%% 私は立ち上がりました。
“You're probably doing the right thing, Spencer.
%% 「あなたはおそらく正しいことをしているでしょう、スペンサー。
You want that book of Wade's--if it can be used.
%% あなたはウェイドのその本が欲しいのですが、それが使えるなら。
And you want to be a nice guy.
%% そして、あなたはいい男になりたいのです。
Both laudable ambitions.
%% どちらも称賛に値する野心です。
I don't share either of them.
%% 私はどちらも共有しません。
The best of luck to you and goodbye.”
%% 幸運を祈ります、そしてさようなら。」

He stood up suddenly and started towards me.
%% 彼は突然立ち上がり、私に向かって歩き始めました。
“Now just a minute, Marlowe.
%% 「ちょっと待ってください、マーロウ。
I don't know what's on your mind but you seem to take it hard.
%% 何を考えているのか分かりませんが、頑張っているようですね。
Is there some mystery about Roger Wade's death?”
%% ロジャー・ウェイドの死に何か謎があるのでしょうか?」

“No mystery at all.
%% 「まったく謎はありません。
He was shot through the head with a Webley Hammerless revolver.
%% 彼はウェブリー・ハンマーレス・リボルバーで頭を撃ち抜かれた。
Didn't you see a report of the inquest?”
%% 検死報告書を見なかったのですか?」

“Certainly.” He was standing close to me now and he looked bothered.
%% 「「確かに。」彼は今私の近くに立っていて、困ったような顔をしていました。
“That was in the eastern papers and a couple of days later a much fuller account in the Los Angeles papers.
%% 「それは東部の新聞に掲載され、数日後にロサンゼルスの新聞ではさらに詳細な記事が掲載されました。
He was alone in the house, although you were not far away.
%% あなたは遠く離れていませんでしたが、彼は家の中に一人でした。
The servants were away, Candy and the cook, and Eileen had been uptown shopping and arrived home just after it happened.
%% 使用人たちは不在で、キャンディとコックは不在で、アイリーンはアップタ​​ウンで買い物をしていて、事件が起きた直後に帰宅した。
At the moment it happened a very noisy motorboat on the lake drowned the sound of the shot, so that even you didn't hear it.”
%% その瞬間、湖の上で非常に騒々しいモーターボートが銃声をかき消し、あなたにも聞こえなかったのです。」

“That's correct,” I said.
%% 「その通りです」と私は言いました。
“Then the motorboat went away, and I walked back from the lake edge and into the house, heard the doorbell ringing, and opened it to find Eileen Wade had forgotten her keys.
%% 「それからモーターボートは去り、私は湖の端から歩いて家に戻り、ドアベルが鳴るのを聞いてドアを開けると、アイリーン・ウェイドが鍵を忘れていたことに気づきました。
Roger was already dead.
%% ロジャーはすでに死んでいた。
She looked into the study from the doorway, thought he was asleep on the couch, went up to her room, then out to the kitchen to make some tea.
%% 彼女は戸口から書斎を覗いて、彼がソファで眠っていると思い、自分の部屋に上がり、それからお茶を入れるためにキッチンに出ました。
A little later than she did I also looked into the study, noticed there was no sound of breathing, and found out why.
%% 彼女より少し遅れて、私も書斎を覗いてみると、呼吸音がしていないことに気づき、その理由が分かりました。
In due course I called the law.”
%% やがて私は法律に訴えました。」

“I see no mystery,” Spencer said quietly, all the sharpness gone from his voice.
%% 「何の謎も見当たりません」とスペンサーは静かに言ったが、彼の声からは鋭さが消えていた。
“It was Roger's own gun, and only the week before he had shot it off in his own room.
%% 「それはロジャー自身の銃で、つい一週間前に彼が自分の部屋で発砲したばかりだった。
You found Eileen struggling to get it away from him.
%% アイリーンがそれを彼から引き離そうと奮闘しているのを見つけました。
His state of mind, his behavior, his depressions over his work--all that was brought out.”
%% 彼の精神状態、行動、仕事に対する憂鬱、すべてが明らかになりました。」

“She told you the stuff is good.
%% 「彼女は物が良いと言ったよ。
Why should he be depressed over it?”
%% なぜ彼はそのことで落ち込む必要があるのでしょうか?」

“That's just her opinion, you know.
%% 「それは単なる彼女の意見です、ご存知の通り。
It may be very bad.
%% それは非常に悪いことかもしれません。
Or he may have thought it worse than it was.
%% あるいは、彼はそれを実際よりも悪いと考えていたかもしれません。
Go on.
%% 続ける。
I'm not a fool.
%% 私は愚か者ではありません。
I can see there is more.”
%% 他にもあることがわかります。」

“The homicide dick who investigated the case is an old friend of mine.
%% 「この事件を捜査した殺人犯は私の古い友人です。
He's a bulldog and a bloodhound and an old wise cop.
%% 彼はブルドッグであり、ブラッドハウンドであり、老賢い警官です。
He doesn't like a few things.
%% 彼はいくつかのことが気に入らない。
Why did Roger leave no note--when he was a writing fool?
%% なぜロジャーは文章を書くのが苦手だったのに、メモを残さなかったのでしょうか?
Why did he shoot himself in such a way as to leave the shock of discovery to his wife?
%% なぜ彼は発見のショックを妻に任せて自殺したのでしょうか?
Why did he bother to pick the moment when I couldn't hear the gun go off?
%% なぜ彼は私に銃声が聞こえなかった瞬間をわざわざ選んだのでしょうか?
Why did she forget her house keys so that she had to be let in to the house?
%% なぜ彼女は家の鍵を忘れたので、家に入れなければならなかったのですか?
Why did she leave him alone on the day the help got off?
%% なぜ彼女は、助けが降りた日に彼を一人にしてしまったのでしょうか?
Remember, she said she didn't know I would be there.
%% 覚えておいてください、彼女は私がそこにいるとは知らなかったと言った。
If she did, those two cancel out.”
%% もし彼女がそうした場合、それらの2つは相殺されます。」

“My God,” Spencer bleated, “are you telling me the damn fool cop suspects Eileen?”
%% 「なんてことだ」とスペンサーは声を荒らげた、「あの愚かな警官がアイリーンを疑っていると言うのか?」

“He would if he could think of a motive.”
%% 「動機が思いつかればそうするだろう。」

“That's ridiculous.
%% 「それはおかしいよ。
Why not suspect you?
%% なぜあなたを疑わないのですか?
You had all afternoon.
%% 午後はずっと過ごしていましたね。
There could have been only a few minutes when she could have done it--and she had forgotten her house keys.”
%% 彼女がそれを実行できたのはほんの数分だったのかもしれませんが、彼女は家の鍵を忘れていました。」

“What motive could I have?”
%% 「どんな動機が考えられるでしょうか?」

He reached back and grabbed my whiskey sour and swallowed it whole.
%% 彼は手を伸ばして私のウィスキーサワーを掴み、丸飲みしました。
He put the glass down carefully and got a handkerchief out and wiped his lips and his fingers where the chilled glass had moistened them.
%% 彼は慎重にグラスを置き、ハンカチを取り出し、冷えたグラスで湿った唇と指を拭きました。
He put the handkerchief away.
%% 彼はハンカチをしまった。
He stared at me.
%% 彼は私を見つめました。

“Is the investigation still going on?”
%% 「捜査はまだ続いているんですか?」

“Couldn't say.
%% 「言えなかった。
One thing is sure.
%% 一つ確かなことがある。
They know by now whether he had drunk enough hooch to pass him out.
%% 彼が気を失うほど酒を飲んだかどうかは、もうわかっている。
If he had, there may still be trouble.”
%% もしそうなら、まだ問題が起こるかもしれない。」

“And you want to talk to her,” he said slowly, “in the presence of a witness.”
%% 「そして、あなたは彼女と話したいのでしょう、」と彼はゆっくりと言いました、「証人の前で」。

“That's right.”
%% 「「それは正しい。」」

“That means only one of two things to me, Marlowe.
%% 「それは私にとって2つのことのうちの1つしか意味しません、マーロウ。
Either you are badly scared
%% ひどく怖がっているかのどちらかです
or you think she ought to be.”
%% あるいは、あなたは彼女がそうあるべきだと思っています。」

I nodded.
%% 私はうなずいた。

“Which one?” he asked grimly.
%% 「「どれ?」彼は険しい表情で尋ねた。

“I'm not scared.”
%% 「「怖くない。」」

He looked at his watch.
%% 彼は時計を見た。
“I hope to God you're crazy.”
%% 「あなたが気が狂っていることを神に祈ります。」

We looked at each other in silence.
%% 私たちは黙って顔を見合わせた。


## [42]

North through Coldwater Canyon it began to get hot.
%% コールドウォーターキャニオンを北に抜けると暑くなり始めました。
When we topped the rise and started to wind down towards the San Fernando Valley it was breathless and blazing.
%% 丘陵を登り切り、サンフェルナンドバレーに向けて下り始めたとき、息を呑むような暑さでした。
I looked sideways at Spencer.
%% 私はスペンサーを横目で見た。
He had a vest on, but the heat didn't seem to bother him.
%% ベストを着ていたが、暑さは気にしていないようだった。
He had something else to bother him a lot more.
%% 彼にはもっと悩ませることが他にあった。
He looked straight ahead through the windshield and said nothing.
%% 彼はフロントガラス越しにまっすぐ前を見つめたまま、何も言わなかった。
The valley had a thick layer of smog nuzzling down on it.
%% 谷には厚いスモッグの層が立ち込めていました。
From above it looked like a ground mist and then we were in it and it jerked Spencer out of his silence.
%% 上から見るとそれは地面の霧のように見えましたが、私たちはその中にいて、スペンサーを沈黙から引きずり出しました。

“My God, I thought Southern California had a climate,” he said.
%% 「なんてことだ、南カリフォルニアには気候があると思っていたんだ」と彼は言った。
“What are they doing--burning old truck tires?”
%% 「彼らは何をしているのですか?古いトラックのタイヤを燃やしているのですか?」

“It'll be all right in Idle Valley,” I told him soothingly.
%% 「アイドルバレーなら大丈夫よ」私は彼をなだめるように言いました。
“They get an ocean breeze in there.”
%% 「そこには海風が入ってきます。」

“I'm glad they get something besides drunk,” he said.
%% 「彼らが酔う以外に何かを得ることができてうれしいです」と彼は言った。
“From what I've seen of the local crowd in the rich suburbs I think Roger made a tragic mistake in coming out here to live.
%% 「裕福な郊外の地元の群衆を見てきた限り、ロジャーはここに住むために出てきたという悲劇的な間違いを犯したと思います。
A writer needs stimulation--and not the kind they bottle.
%% 作家には刺激が必要だが、それは瓶詰めされるような刺激ではない。
There's nothing around here but one great big suntanned hangover.
%% このあたりには、ひどく日焼けした二日酔いが1つある以外には何もありません。
I'm referring to the upper crust people of course.”
%% もちろん、私が言っているのは上層階級の人々のことです。」

I turned off and slowed down for the dusty stretch to the entrance of Idle Valley, then hit the paving again and in a little while the ocean breeze made itself felt, drifting down through the gap in the hills at the far end of the lake.
%% ハンドルを切り、アイドルバレーの入り口までの埃っぽい道を減速し、それから再び舗装路にぶつかると、しばらくすると海風が感じられ、湖の端にある丘の隙間を流れ落ちてきました。
High sprinklers revolved over the big smooth lawns and the water made a swishing sound as it licked at the grass.
%% 大きな滑らかな芝生の上で高いスプリンクラーが回転し、水が芝生をなめるときにシュッシュという音を立てました。
By this time most of the well-heeled people were away somewhere else.
%% この時までに、裕福な人々のほとんどはどこか別の場所に行っていました。
You could tell by the shuttered look of the houses and the way the gardener's truck was parked smack in the middle of the driveway.
%% 家のシャッターが閉まっている様子と、庭師のトラックが私道の真ん中にピタリと止まっている様子からそれがわかりました。
Then we reached the Wades' place and I swung through the gateposts and stopped behind Eileen's Jaguar.
%% それから私たちはウェイズの家に到着し、門柱を通り抜けてアイリーンのジャガーの後ろで止まりました。
Spencer got out and marched stolidly across the flagstones to the portico of the house.
%% スペンサーは車から出て、敷石を越えて家の柱廊玄関まで足を伸ばした。
He rang the bell and the door opened almost at once.
%% 彼がベルを鳴らすと、ほぼ同時にドアが開きました。
Candy was there in the white jacket and the dark good-looking face and the sharp black eyes.
%% 白いジャケットを着て、色黒の美形の顔と鋭い黒い瞳をしたキャンディがそこにいた。
Everything was in order.
%% すべてが順調だった。

Spencer went in.
%% スペンサーは入っていきました。
Candy gave me a brief look and nearly shut the door in my face.
%% キャンディは私を一瞬見て、私の目の前でドアを閉めそうになりました。
I waited and nothing happened.
%% 待っていましたが何も起こりませんでした。
I leaned on the bell and heard the chimes.
%% 私はベルに寄りかかり、チャイムを聞きました。
The door swung wide and Candy came out snarling.
%% ドアが大きく開き、キャンディがうなり声を上げながら出てきました。

“Beat it!
%% 「"失せろ!
Turn blue.
%% 青くなります。
You want a knife in the belly?”
%% お腹にナイフを刺したいのですか?」

“I came to see Mrs. Wade.”
%% 「ウェイド夫人に会いに来ました。」

“She don't want any part of you.”
%% 「彼女はあなたの一部を望んでいません。」

“Out of my way, peasant.
%% 「邪魔だよ、農民。
I got business here.”
%% ここに用事があるんです。」

“Candy!”
%% 「「あめ!」」
It was her voice, and it was sharp.
%% それは彼女の声であり、鋭いものでした。

He gave me a final scowl and backed into the house.
%% 彼は私に最後の顔をしかめ、家に戻っていきました。
I went in and shut the door.
%% 私は入ってドアを閉めました。
She was standing at the end of one of the facing davenports, and Spencer was standing beside her.
%% 彼女は向かい合ったダベンポートの一つの端に立っており、スペンサーは彼女の隣に立っていました。
She looked like a million.
%% 彼女は百万人のように見えました。
She had white slacks on, very high-waisted, and a white sport shirt with half sleeves, and a lilac-colored handkerchief budding from the pocket over her left breast.
%% 彼女は、非常にハイウエストの白いスラックスをはいて、半袖の白いスポーツシャツを着ており、左胸の上のポケットから薄紫色のハンカチを出していました。

“Candy is getting rather dictatorial lately,” she said to Spencer.
%% 「キャンディは最近、かなり独裁的になっている」と彼女はスペンサーに言った。
“It's so good to see you, Howard.
%% 「会えてとてもうれしいです、ハワード。
And so nice of you to come all this way.
%% そして、ここまで来てくれて本当に良かったです。
I didn't realize you were bringing someone with you.”
%% 誰かを連れてきているとは知りませんでした。」

“Marlowe drove me out,” Spencer said.
%% 「マーロウは私を追い出しました」とスペンサーさんは語った。
“Also he wanted to see you.”
%% 「彼もあなたに会いたがっていました。」

“I can't imagine why,” she said coolly.
%% 「なぜだか想像もつきません」と彼女は冷ややかに言った。
Finally she looked at me, but not as if not seeing me for a week had left an emptiness in her life.
%% ようやく彼女は私を見つめましたが、一週間私に会わなかったことが彼女の人生に空虚さを残したかのようにはありませんでした。
“Well?”
%% 「「良い?」」

“It's going to take a little time,” I said.
%% 「少し時間がかかりますよ」と私は言いました。

She sat down slowly.
%% 彼女はゆっくりと座った。
I sat down on the other davenport.
%% 私はもう一方のダベンポートに座りました。
Spencer was frowning.
%% スペンサーは顔をしかめた。
He took his glasses off and polished them.
%% 彼は眼鏡を外して磨きました。
That gave him a chance to frown more naturally.
%% そのおかげで彼はより自然に眉をひそめることができた。
Then he sat on the other end of the davenport from me.
%% それから彼はダベンポートの私とは反対側に座りました。

“I was sure you would come in time for lunch,” she told him, smiling.
%% 「昼食には間に合うと思っていました」と彼女は微笑みながら彼に言いました。

“Not today, thanks.”
%% 「今日は違います、ありがとう。」

“No? Well, of course if you are too busy.
%% 「"いいえ?まあ、もちろん忙しければね。
Then you just want to see that script.”
%% それなら、その脚本を見たいだけです。」

“If I may.”
%% 「できれば」

“Of course. Candy!
%% 「"もちろん。あめ!
Oh, he's gone.
%% ああ、彼はいなくなってしまった。
It's on the desk in Roger's study.
%% ロジャーの書斎の机の上にあります。
I'll get it.”
%% もらいますよ。」

Spencer stood up.
%% スペンサーは立ち上がった。
“May I get it?”
%% 「もらってもいいですか?」

Without waiting for an answer he started across the room.
%% 答えを待たずに、彼は部屋の向こう側へ歩き始めた。
Ten feet behind her he stopped and gave me a strained look.
%% 彼女の10フィート後ろで彼は立ち止まり、緊張した表情を私に向けた。
Then he went on.
%% それから彼は続けた。
I just sat there and waited until her head came around and her eyes gave me a cool impersonal stare.
%% 私はただそこに座って、彼女の頭が向きを変え、彼女の目が私に冷たく非人間的な視線を向けるまで待っていました。

“What was it you wanted to see me about?” she asked curtly.
%% 「何について私に会いたかったのですか?」彼女は素っ気なく尋ねた。

“This and that.
%% 「"あれこれ。
I see you are wearing that pendant again.”
%% あなたはまたそのペンダントを身につけているようですね。」

“I often wear it.
%% 「よく着ますよ。
It was given to me by a very dear friend a long time ago.”
%% 昔、大切な友人から贈られたものです。」

“Yeah. You told me.
%% 「"うん。あなたは私に言った。
It's a British military badge of some sort, isn't it?”
%% それはイギリス軍のバッジのようなものですよね?」

She held it out at the end of the thin chain.
%% 彼女はそれを細い鎖の端に差し出した。
“It's a jeweler's reproduction of one.
%% 「これは宝石商が作ったものを複製したものです。
Smaller than the original and in gold and enamel.”
%% オリジナルよりも小さく、ゴールドとエナメルで作られています。」

Spencer came back across the room and sat down again and put a thick pile of yellow paper on the corner of the cocktail table in front of him.
%% スペンサーは部屋の向こう側に戻ってきて、再び座り、目の前のカクテルテーブルの隅に黄色い紙の厚い山を置きました。
He glanced at it idly, then his eyes were watching Eileen.
%% 彼はぼんやりとそれを眺め、そして彼の目はアイリーンを見つめた。

“Could I look at it a little closer?”
%% 「もう少し近くで見てもいいですか?」
I asked her.
%% 私は彼女に尋ねました。

She pulled the chain around until she could unfasten the clasp.
%% 彼女は留め金を外せるまでチェーンを引っ張りました。
She handed the pendant to me, or rather she dropped it in my hand.
%% 彼女はペンダントを私に手渡しました。というか、彼女はそれを私の手に落としました。
Then she folded her hands in her lap and just looked curious.
%% それから彼女は膝の上で手を組んで、ただ興味津々の様子でした。
“Why are you so interested?
%% 「なぜそんなに興味があるのですか?
It's the badge of a regiment called the Artists Rifles, a Territorial regiment.
%% それはアーティストライフルズと呼ばれる領土連隊のバッジです。
The man who gave it to me was lost soon afterwards.
%% それを私にくれた男性はその後すぐに行方不明になりました。
At Andalsnes in Norway, in the spring of that terrible year--1940.”
%% 1940年の恐ろしい年の春、ノルウェーのアンダルスネスで。」
She smiled and made a brief gesture with one hand.
%% 彼女は微笑んで、片手で短いジェスチャーをした。
“He was in love with me.”
%% 「彼は私に恋をしていました。」

“Eileen was in London all through the Blitz,” Spencer said in an empty voice.
%% 「アイリーンは空襲の間ずっとロンドンにいました」とスペンサーは虚ろな声で言った。
“She couldn't get away.”
%% 「彼女は逃げることができなかった。」

We both ignored Spencer.
%% 私たちは二人ともスペンサーを無視しました。
“And you were in love with him,” I said.
%% 「そして、あなたは彼に恋をしていました」と私は言いました。

She looked down and then raised her head and our glances locked.
%% 彼女は下を向いてから顔を上げ、私たちの視線は釘付けになりました。
“It was a long time ago,” she said.
%% 「ずっと前のことだった」と彼女は言った。
“And there was a war.
%% 「そして戦争がありました。
Strange things happen.”
%% 奇妙なことが起こるんだよ。」

“There was a little more to it than that, Mrs. Wade.
%% 「それよりももう少し意味があったのです、ウェイドさん。
I guess you forget how much you opened up about him.
%% あなたは彼についてどれだけ心を開いたか忘れていると思います。
The wild mysterious improbable kind of love that never comes but once.'
%% 「一度しか訪れない、ワイルドでミステリアスでありえない種類の愛。」
I'm quoting you.
%% 引用させていただきます。
In a way you're still in love with him.
%% ある意味、あなたはまだ彼を愛しています。
It's darn nice of me to have the same initials.
%% イニシャルが同じって本当に嬉しいですね。
I suppose that had something to do with your picking me out.”
%% あなたが私を選んだのにはそれが関係していると思います。」

“His name was nothing like yours,” she said coldly.
%% 「彼の名前はあなたの名前とはまったく違いました」と彼女は冷たく言いました。
“And he is dead, dead, dead.”
%% 「そして彼は死んだ、死んだ、死んだ。」

I held the gold and enamel pendant out to Spencer.
%% 私は金とエナメルのペンダントをスペンサーに差し出しました。
He took it reluctantly.
%% 彼はしぶしぶそれを受け取りました。
“I've seen it before,” he muttered.
%% 「前にも見たことがある」と彼はつぶやいた。

“Check me on the design,” I said.
%% 「デザインを確認してください」と私は言いました。
“It consists of a broad dagger in white enamel with a gold edge.
%% 「それは、金の縁が付いた白いエナメルの幅広の短剣で構成されています。
The dagger points downwards and the flat of the blade crosses in front of a pair of upward-curling pale blue enamel wings.
%% 短剣は下を向いており、刃の平らな部分は、上向きにカールした一対の淡い青色のエナメルの翼の前で交差しています。
Then it crosses in back of a scroll.
%% それから巻物の後ろに交差します。
On the scroll are the words: Who dares wins.”
%% 巻物には「あえて挑戦する者が勝つ」という言葉が書かれています。

“That seems to be correct,” he said.
%% 「それは正しいようです」と彼は言った。
“What makes it important?”
%% 「何が重要なのでしょうか?」

“She says it's a badge of the Artists Rifles, a Territorial outfit.
%% 「彼女は、それはアーティスト・ライフルズ、テリトリアルの衣装のバッジだと言いました。
She says it was given to her by a man who was in that outfit and was lost in the Norwegian campaign with the British Army in the spring of 1940 at Andalsnes.”
%% 彼女は、この服を着て、1940年春にイギリス軍とのノルウェー遠征でアンダルスネスで行方不明になった男性から贈られたものだと話しています。」

I had their attention.
%% 私は彼らの注意を引きました。
Spencer watched me steadily.
%% スペンサーはじっと私を見つめていた。
I wasn't talking to the birds and he knew it.
%% 私は鳥たちと話していませんでしたが、彼はそれを知っていました。
Eileen knew it too.
%% アイリーンもそれは分かっていた。
Her tawny eyebrows were crimped in a puzzled frown which could have been genuine.
%% 彼女の黄褐色の眉毛は、当惑したように眉をひそめていたが、それは本物だったかもしれない。
It was also unfriendly.
%% それも無愛想でした。

“This is a sleeve badge,” I said.
%% 「これはスリーブバッジです」と私は言いました。
“It came into existence because the Artists Rifles were made over or attached or seconded or whatever the correct term is into a Special Air Service Outfit. They had originally been a Territorial Regiment of infantry.
%% 「それは、アーティストライフルが作り直された、取り付けられた、または転用された、または正確な用語が特別な航空サービスの服に組み込まれたために存在しました。彼らは元々は歩兵の領土連隊でした。
This badge didn't even exist until 1947.
%% このバッジは1947年まで存在していませんでした。
Therefore nobody gave it to Mrs. Wade in 1940.
%% したがって、1940年には誰もそれをウェイド夫人に渡さなかったのです。
Also, no Artists Rifles were landed at Andalsnes in Norway in 1940.
%% また、1940年にノルウェーのアンダルスネスにアーティストライフルは上陸しなかった。
Sherwood Foresters and Leicestershires, yes.
%% シャーウッド・フォレスターズとレスターシャーズ、そうです。
Both Territorial.
%% どちらも領土。
Artists Rifles, no.
%% アーティストライフル、いいえ。
Am I being nasty?”
%% 私って意地悪してるのかな?」

Spencer put the pendant down on the coffee table and pushed it slowly across until it was in front of Eileen.
%% スペンサーはペンダントをコーヒーテーブルの上に置き、アイリーンの前に来るまでゆっくりと押しました。
He said nothing.
%% 彼は何も言わなかった。

“Do you think I wouldn't know?”
%% 「私が知らないと思いますか?」
Eileen asked me contemptuously.
%% アイリーンは軽蔑的に私に尋ねた。

“Do you think the British War Office wouldn't know?”
%% 「イギリス陸軍省は知らないと思いますか?」
I asked her right back.
%% 私は彼女にすぐに尋ねました。

“Obviously there must be some mistake,” Spencer said mildly.
%% 「明らかに何か間違いがあるに違いない」とスペンサーは穏やかに言った。

I swung around and gave him a hard stare.
%% 私は振り向いて彼を厳しい目で見つめた。
“That's one way of putting it.”
%% 「それも一つの言い方ですね。」

“Another way of putting it is that I am a liar,” Eileen said icily.
%% 「別の言い方をすれば、私は嘘つきだということです」とアイリーンは冷ややかに言った。
“I never knew anyone named Paul Marston, never loved him or he me.
%% 「私はポール・マーストンという名前の人を一度も知りませんでしたし、彼も私も愛したことがありませんでした。
He never gave me a reproduction of his regimental badge, he was never missing in action, he never existed.
%% 彼は私に連隊章の複製をくれたことは一度もなかったし、戦闘中に行方不明になったこともなかったし、存在したこともなかった。
I bought this badge myself in a shop in New York where they specialize in imported British luxuries, things like leather goods, hand-made brogues, regimental and school ties and cricket blazers, knickknacks with coats of arms on them and so on.
%% このバッジは、革製品、手作りのブローグ、連隊や学校のネクタイ、クリケットのブレザー、紋章付きの小物など、英国からの輸入高級品を専門とするニューヨークの店で自分で購入しました。
Would an explanation like that satisfy you, Mr. Marlowe?”
%% そのような説明で満足されますか、マーロウさん?」

“The last part would.
%% 「最後の部分はそうでしょう。
Not the first. No doubt somebody told you it was an Artists Rifles badge and forgot to mention what kind, or didn't know.
%% 最初ではありません。間違いなく、誰かがそれがアーティストライフルのバッジだと言ったに違いありませんが、それが何の種類であるかについて言及するのを忘れたか、または知りませんでした。
But you did know Paul Marston and he did serve in that outfit, and he was missing in action in Norway.
%% しかし、あなたはポール・マーストンを知っていて、彼は実際にその衣装を着て任務に就きました、そして彼はノルウェーで戦闘中に行方不明でした。
But it didn't happen in 1940, Mrs. Wade.
%% でも、1940年にはそんなことは起こりませんでした、ウェイド夫人。
It happened in 1942 and he was in the Commandos then, and it wasn't at Andalsnes, but on a little island off the coast where the Commando boys pulled a fast raid.”
%% それは1942年に起こり、彼は当時コマンド部隊にいたが、それはアンダルスネスではなく、コマンド部隊の少年たちが急速な襲撃を行った海岸沖の小さな島であった。」

“I see no need to be so hostile about it,” Spencer said in an executive sort of voice.
%% 「それについてそれほど敵意を抱く必要はないと思います」とスペンサー氏は幹部のような声で言った。
He was fooling with the yellow sheets in front of him now.
%% 彼は今、目の前の黄色いシーツでふざけていました。
I didn't know whether he was trying to stooge for me or was just sore.
%% 彼が私をだまそうとしているのか、それともただ痛がっているだけなのか、私にはわかりませんでした。
He picked up a slab of yellow script and weighed it on his hand.
%% 彼は黄色い文字の板を拾い上げ、手の上で重さを量りました。

“You going to buy that stuff by the pound?”
%% 「その商品をポンドで買うつもりですか?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

He looked startled, then he smiled a small difficult smile.
%% 彼は驚いたように見えたが、それから小さく難しい笑みを浮かべた。

“Eileen had a pretty rough time in London,” he said.
%% 「アイリーンはロンドンでかなり大変な時期を過ごしました」と彼は語った。
“Things get confused in one's memory.”
%% 「記憶の中で物事が混乱してしまう。」

I took a folded paper out of my pocket.
%% 私はポケットから折りたたんだ紙を取り出した。
“Sure,” I said.
%% 「もちろん」と私は言いました。
“Like who you got married to.
%% 「誰と結婚したかのように。
This is a certified copy of a marriage certificate.
%% これは結婚証明書の認証されたコピーです。
The original came from Caxton Hall Registry Office.
%% オリジナルはキャクストンホール登記所からのものです。
The date of the marriage is August 1942.
%% 結婚の日は1942年8月です。
The parties named are Paul Edward Marston and Eileen Victoria Sampsell.
%% 当事者として指名されたのはポール・エドワード・マーストン氏とアイリーン・ヴィクトリア・サンプセル氏。
In a sense Mrs. Wade is right.
%% ある意味、ウェイド夫人の言うことは正しい。
There was no such person as Paul Edward Marston.
%% ポール・エドワード・マーストンのような人物は存在しなかった。
It was a fake name because in the army you have to get permission to get married.
%% 軍隊では結婚するには許可が必要なので偽名だった。
The man faked an identity.
%% 男は身分を偽った。
In the army he had another name.
%% 軍隊では彼は別の名前を持っていました。
I have his whole army history.
%% 私は彼の軍隊歴をすべて知っています。
It's a wonder to me that people never seem to realize that all you have to do is ask.”
%% 人々が、あなたがしなければならないのはただ尋ねるだけだということに決して気づいていないように見えるのは、私には不思議です。」

Spencer was very quiet now.
%% スペンサーは今、とても静かでした。
He leaned back and stared.
%% 彼は身をかがめて見つめた。
But not at me.
%% しかし、私にはそうではありません。
He stared at Eileen.
%% 彼はアイリーンを見つめた。
She looked back at him with one of those faint half deprecatory, half seductive smiles women are so good at.
%% 彼女は、女性が得意とする、半ば軽蔑的で、半ば魅惑的なほのかな笑顔で彼を振り返った。

“But he was dead, Howard.
%% 「しかし彼は死んでいた、ハワード。
Long before I met Roger.
%% ロジャーと出会うずっと前。
What could it possibly matter?
%% それが一体何を意味するのでしょうか?
Roger knew all about it.
%% ロジャーはそれをすべて知っていました。
I never stopped using my unmarried name.
%% 私は未婚の名前を使うことを決してやめませんでした。
In the circumstances I had to.
%% 状況的にはそうしなければならなかった。
It was on my passport.
%% 私のパスポートに書いてありました。
Then after he was killed in action--”
%% そして彼が戦死した後――」
She stopped and drew a slow breath and let her hand fall slowly and softly to her knee.
%% 彼女は立ち止まり、ゆっくりと息を吸い、手をゆっくりとそっと膝に置きました。
“All finished, all done for, all lost.”
%% 「すべてが終わった、すべてが終わった、すべてが失われた。」

“You're sure Roger knew?” he asked her slowly.
%% 「ロジャーは知っていたと思いますか?」彼はゆっくりと彼女に尋ねた。

“He knew something,” I said.
%% 「彼は何かを知っていた」と私は言った。
“The name Paul Marston had a meaning for him.
%% 「ポール・マーストンという名前は彼にとって意味がありました。
I asked him once and he got a funny look in his eyes.
%% 一度彼に聞いてみたら、変な目で見られました。
But he didn't tell me why.”
%% でも、彼はその理由を教えてくれませんでした。」

She ignored that and spoke to Spencer.
%% 彼女はそれを無視してスペンサーに話しかけた。

“Why, of course Roger knew all about it.”
%% 「もちろん、ロジャーはそれについてすべて知っていました。」
Now she was smiling at Spencer patiently as if he was being a little slow on the take.
%% 今、彼女はスペンサーが少し話が遅いかのように辛抱強く微笑んでいた。
The tricks they have.
%% 彼らが持っているトリック。

“Then why lie about the dates?” Spencer asked dryly.
%% 「では、なぜ日付について嘘をつくのでしょうか?」スペンサーはドライに尋ねた。
“Why say the man was lost in 1940 when he was lost in 1942?
%% 「なぜその男性は1942年に行方不明になったのに、1940年に行方不明になったと言えるのでしょうか?
Why wear a badge that he couldn't have given you and make a point of saying that he did give it to you?”
%% なぜ彼があなたに与えられなかったバッジを身につけて、彼があなたにそれを与えたとわざわざ言う必要があるのですか?」

“Perhaps I was lost in a dream,” she said softly.
%% 「もしかしたら、夢の中で迷っていたのかもしれない」と彼女は静かに言った。
“Or a nightmare, more accurately.
%% 「あるいは、より正確に言えば、悪夢です。
A lot of my friends were killed in the bombing.
%% 私の友人の多くが爆撃で亡くなりました。
When you said goodnight in those days you tried not to make it sound like goodbye.
%% あの頃、おやすみと言ったとき、別れのように聞こえないようにしていた。
But that's what it often was.
%% しかし、それはよくあることでした。
And when you said goodbye to a soldier--it was worse.
%% そして、兵士に別れを告げたときは、さらに最悪でした。
It's always the kind and gentle ones that get killed.”
%% 殺されるのはいつも親切で優しい人たちだ。」

He didn't say anything.
%% 彼は何も言いませんでした。
I didn't say anything.
%% 私は何も言いませんでした。
She looked down at the pendant lying on the table in front of her.
%% 彼女は目の前のテーブルの上にあるペンダントに目を落とした。
She picked it up and fitted it to the chain around her neck again and leaned back composedly.
%% 彼女はそれを拾い上げ、再び首に掛けた鎖に取り付け、冷静に仰け反った。

“I know I haven't any right to cross-examine you, Eileen,” Spencer said slowly.
%% 「私にはあなたに反対尋問する権利がないことはわかっています、アイリーン」スペンサーはゆっくりと言った。
“Let's forget it.
%% 「忘れましょう。
Marlowe made a big thing out of the badge and the marriage certificate and so on.
%% マーロウはバッジや結婚証明書などで大々的に作った。
Just for a moment I guess he had me wondering.”
%% ちょっとの間、彼は私に疑問を抱かせたのだと思います。」

“Mr. Marlowe,” she told him quietly, “makes a big thing out of trifles.
%% "氏。マーロウは」と彼女は静かに彼に語った。「些細なことから大きなことを起こすのよ。
But when it comes to a really big thing--like saving a man's life--he is out by the lake watching a silly speedboat.”
%% しかし、本当に大きなことになると、たとえば人の命を救うようなことになると、彼は湖のほとりでばかばかしいスピードボートを眺めているのです。」

“And you never saw Paul Marston again,” I said.
%% 「そして、あなたは二度とポール・マーストンに会うことはありませんでした」と私は言いました。

“How could I when he was dead?”
%% 「彼が死んだとき、どうして私にできたでしょうか?」

“You didn't know he was dead.
%% 「あなたは彼が死んだことを知りませんでした。
There was no report of his death from the Red Cross.
%% 赤十字社からは彼の死亡に関する報告はなかった。
He might have been taken prisoner.”
%% 捕虜になったのかもしれない。」

She shuddered suddenly.
%% 彼女は突然震えた。
“In October 1942,” she said slowly, “Hitler issued an order that all Commando prisoners were to be turned over to the Gestapo. I think we all know what that meant.
%% 「1942年10月、ヒトラーはコマンドー捕虜全員をゲシュタポに引き渡すよう命令を出した。それが何を意味するかは誰もが知っていると思います。
Torture and a nameless death in some Gestapo dungeon.” She shuddered again.
%% ゲシュタポの地下牢での拷問と名もなき死。」彼女は再び震えた。
Then she blazed at me: “You're a horrible man.
%% それから彼女は私にこう言いました。
You want me to live that over again, to punish me for a trivial lie.
%% あなたは私にそのような人生をもう一度やり直して、些細な嘘について私を罰してほしいと思っています。
Suppose someone you loved had been caught by those people and you knew what had happened, what must have happened to him or her?
%% あなたの愛する人がそのような人々に捕まり、何が起こったのかをあなたが知っていたとしたら、その人に何が起こったに違いありませんか?
Is it so strange that I tried to build another kind of memory--even a false one?”
%% 私が別の種類の記憶、それも偽りの記憶を構築しようとしたのは、それほど奇妙でしょうか?」

“I need a drink,” Spencer said.
%% 「飲み物が必要なんです」とスペンサーは言った。
“I need a drink badly.
%% 「どうしても飲みたいんだ。
May I have one?”
%% 一つもらってもいいですか?」

She clapped her hands and Candy drifted up from nowhere as he always did.
%% 彼女が手をたたくと、いつものようにキャンディがどこからともなく現れました。
He bowed to Spencer.
%% 彼はスペンサーに頭を下げた。

“What you like to drink, Señor Spencer?”
%% 「セニョール・スペンサー、何を飲むのが好きですか?」

“Straight Scotch, and plenty of it,” Spencer said.
%% 「ストレートのスコッチで、たっぷりありますよ」とスペンサーは言った。

Candy went over in the corner and pulled the bar out from the wall.
%% キャンディは隅に行き、壁からバーを引き抜きました。
He got a bottle up on it and poured a stiff jolt into a glass.
%% 彼はボトルをその上に置き、グラスに激しい衝撃を注いだ。
He came back and set it down in front of Spencer.
%% 彼は戻ってきて、それをスペンサーの前に置いた。
He started to leave again.
%% 彼は再び出発し始めた。

“Perhaps, Candy,” Eileen said quietly, “Mr. Marlowe would like a drink too.”
%% 「たぶん、キャンディ」アイリーンは静かに言った。マーロウも飲み物が欲しいです。」

He stopped and looked at her, his face dark and stubborn.
%% 彼は立ち止まって彼女を見つめたが、その顔は暗く頑固だった。

“No, thanks,” I said.
%% 「いいえ、ありがとう」と私は言いました。
“No drink for me.”
%% 「私には飲み物はありません。」

Candy made a snorting sound and walked off.
%% キャンディは鼻を鳴らして立ち去った。
There was another silence.
%% また沈黙があった。
Spencer put down half of his drink.
%% スペンサーは飲み物を半分ほど置いた。
He lit a cigarette.
%% 彼はタバコに火をつけた。
He spoke to me without looking at me.
%% 彼は私を見ずに私に話しかけました。

“I'm sure Mrs. Wade or Candy could drive me back to Beverly Hills.
%% 「ウェイド夫人かキャンディが私をビバリーヒルズまで車で送ってくれると思います。
Or I can get a cab.
%% あるいはタクシーを拾うこともできます。
I take it you've said your piece.”
%% あなたが自分の言いたいことを言ったのだと思います。」

I refolded the certified copy of the marriage license.
%% 結婚許可証の謄本を折り直しました。
I put it back in my pocket.
%% 私はそれをポケットに戻しました。

“Sure that's the way you want it?”
%% 「本当にそれがあなたが望んでいることですか?」
I asked him.
%% 彼に聞いた。

“That's the way everybody wants it.”
%% 「それは誰もが望んでいることです。」

“Good.” I stood up.
%% 「「良い。」私は立ち上がりました。
“I guess I was a fool to try to play it this way.
%% 「こんな風にプレーしようとした自分が愚かだったのだと思う。
Being a big time publisher and having the brains to go with it--if it takes any--you might have assumed I didn't come out here just to play the heavy.
%% 大手の出版社であり、それに対応する頭脳を持っているので(必要であれば)、私が重いものをプレイするためだけにここに来たわけではないと思ったかもしれません。
I didn't revive ancient history or spend my own money to get the facts just to twist them around somebody's neck.
%% 私は古代の歴史を復活させたり、誰かの首にねじ曲げるためだけに事実を得るために私財を費やしたりしませんでした。
I didn't investigate Paul Marston because the Gestapo murdered him, because Mrs. Wade was wearing the wrong badge, because she got mixed up on her dates, because she married him in one of those quickie wartime marriages.
%% 私がポール・マーストンを捜査しなかったのは、ゲシュタポが彼を殺害したからであり、ウェイド夫人が間違ったバッジをつけていたからで、デートの約束を間違えたからで、戦時中の急遽結婚したからであった。
When I started investigating him I didn't know any of those things.
%% 私が彼を調査し始めたとき、私はそれらのことを何も知りませんでした。
All I knew was his name.
%% 私が知っていたのは彼の名前だけでした。
Now how do you suppose I knew that?”
%% さて、どうやって私がそれを知ったと思いますか?」

“No doubt somebody told you,” Spencer said curtly.
%% 「誰かがあなたに言ったのは間違いありません」とスペンサーは素っ気なく言った。

“Correct, Mr. Spencer.
%% 「そうです、スペンサーさん。
Somebody who knew him in New York after the war and later on saw him out here in Chasen's with his wife.”
%% 戦後ニューヨークで彼を知り、その後、ここ茶筅の家で妻と一緒にいる彼を見た人がいます。」

“Marston is a pretty common name,” Spencer said, and sipped his whiskey.
%% 「マーストンって、よくある名前だよ」とスペンサーはウイスキーを飲みながら言った。
He turned his head sideways and his right eyelid drooped a fraction of an inch.
%% 彼は頭を横に向け、右まぶたが数インチ垂れ下がりました。
So I sat down again.
%% そこで私は再び座りました。
“Even Paul Marstons could hardly be unique.
%% 「ポール・マーストンでさえユニークであるとは言えません。
There are nineteen Howard Spencers in the Greater New York area telephone directories, for instance.
%% たとえば、ニューヨーク都市圏の電話帳には19人のハワードスペンサーが登録されています。
And four of them are just plain Howard Spencer with no middle initial.”
%% そしてそのうちの4人はミドルネームのイニシャルのない単なるハワード・スペンサーです。」

“Yeah. How many Paul Marstons would you say had had one side of their faces smashed by a delayed-action mortar shell and showed the scars and marks of the plastic surgery that repaired the damage?”
%% 「"うん。何人のポール・マーストンが遅れて迫撃砲の砲弾で顔の片側を粉砕され、その損傷を修復するための整形手術の傷跡や痕跡を見せたと思いますか?」

Spencer's mouth fell open.
%% スペンサーは口を開いた。
He made some kind of heavy breathing sound.
%% 彼は何か激しい呼吸音を立てた。
He got out a handkerchief and tapped his temples with it.
%% 彼はハンカチを取り出してこめかみを軽く叩きました。

“How many Paul Marstons would you say had saved the lives of a couple of tough gamblers named Mendy Menendez and Randy Starr on that same occasion?
%% 「同じ機会に、メンディ・メネンデスとランディ・スターという二人のタフなギャンブラーの命を何人のポール・マーストンが救ったと思いますか?
They're still around, they've got good memories.
%% 彼らは今も生きています、良い思い出があります。
They can talk when it suits them.
%% 彼らは都合のよいときに話すことができます。
Why ham it up any more, Spencer?
%% なぜこれ以上ごちゃごちゃにするの、スペンサー?
Paul Marston and Terry Lennox were the same man.
%% ポール・マーストンとテリー・レノックスは同一人物だった。
It can be proved beyond any shadow of a doubt.”
%% それはいかなる疑いの余地もなく証明することができます。」

I didn't expect anyone to jump six feet into the air and scream and nobody did.
%% 誰もが6フィートの高さまで飛び上がって叫ぶとは予想していませんでしたが、誰もしませんでした。
But there is a kind of silence that is almost as loud as a shout.
%% しかし、そこには叫び声とほぼ同じくらいの沈黙のようなものがあります。
I had it.
%% 持っていました。
I had it all around me, thick and hard.
%% 私の周りには厚くて硬いものがありました。
In the kitchen I could hear water run.
%% キッチンでは水が流れる音が聞こえました。
Outside on the road I could hear the dull thump of a folded newspaper hit the driveway, then the light inaccurate whistling of a boy wheeling away on his bicycle.
%% 外の道路では、折りたたんだ新聞紙が私道を叩く鈍い音が聞こえ、それから自転車で走り去る少年の軽く不正確な口笛の音が聞こえました。

I felt a tiny sting on the back of my neck.
%% 首の後ろに小さな刺し傷を感じました。
I jerked away from it and swung around.
%% 私はそこから引き離し、振り回しました。
Candy was standing there with his knife in his hand.
%% キャンディはナイフを手に持ってそこに立っていました。
His dark face was wooden but there was something in his eyes I hadn't seen before.
%% 彼の暗い顔は木製だったが、彼の目には私がこれまで見たことのない何かがあった。

“You are tired, amigo,” he said softly.
%% 「疲れてるよ、アミーゴ」彼は優しく言った。
“I fix you a drink, no?”
%% 「飲み物を用意しますよ、いいですか?」

“Bourbon on the rocks, thanks,” I said.
%% 「バーボンオンザロック、ありがとう」と私は言った。

“De pronto, señor.”
%% 「すぐに、セニョール。」

He snapped the knife shut, dropped it into the side pocket of his white jacket and went softly away.
%% 彼はナイフをパチンと閉め、白いジャケットのサイドポケットに落とし、そっと立ち去った。

Then at last I looked at Eileen.
%% そしてついに私はアイリーンを見た。
She sat leaning forward, her hands clasped tightly.
%% 彼女は前かがみになって座り、手をしっかりと握り締めた。
The downward tilt of her face hid her expression if she had any.
%% 彼女の顔は下向きに傾いており、表情があったとしてもそれを隠していた。
And when she spoke her voice had the lucid emptiness of that mechanical voice on the telephone that tells you the time and if you keep on listening, which people don't because they have no reason to, it will keep on telling you the passing seconds forever, without the slightest change of inflection.
%% そして、彼女が話したとき、彼女の声には時間を告げる電話のあの機械の声のような明晰な空虚さがあり、あなたが聞き続ければ、人々は理由がないので聞きませんが、経過する秒数を知らせ続けます。抑揚を少しも変えることなく、永遠に。

“I saw him once, Howard. Just once.
%% 「一度彼に会ったことがある、ハワード。一度だけ。
I didn't speak to him at all.
%% 私は彼とは全く話さなかった。
Nor he to me.
%% 彼も私に対しても。
He was terribly changed.
%% 彼はひどく変わってしまった。
His hair was white and his face--it wasn't quite the same face.
%% 彼の髪は白く、顔はまったく同じ顔ではありませんでした。
But of course I knew him, and of course he knew me.
%% しかし、もちろん私は彼のことを知っていましたし、もちろん彼も私のことを知っていました。
We looked at each other.
%% 私たちは顔を見合わせました。
That was all.
%% 以上でした。
Then he was gone out of the room and the next day he was gone from her house.
%% それから彼は部屋から出ていき、次の日には彼女の家からいなくなりました。
It was at the Lorings' I saw him--and her.
%% 私が彼と彼女に会ったのはローリング家でした。
One afternoon late.
%% ある日の遅刻。
You were there, Howard. And Roger was there.
%% あなたはそこにいました、ハワード。そしてロジャーもそこにいた。
I suppose you saw him too.”
%% あなたも彼を見たと思います。」

“We were introduced,” Spencer said.
%% 「私たちは紹介されました」とスペンサーは言った。
“I knew who he was married to.”
%% 「私は彼が誰と結婚しているのか知っていました。」

“Linda Loring told me he just disappeared.
%% 「リンダ・ローリングは、彼が今失踪したと私に言いました。
He gave no reason.
%% 彼は理由を何も言わなかった。
There was no quarrel.
%% 喧嘩はなかった。
Then after a while that woman divorced him.
%% それからしばらくして、その女性は彼と離婚しました。
And still later I heard she found him again.
%% そしてさらに後になって、彼女が再び彼を見つけたと聞きました。
He was down and out.
%% 彼は落ち込んでいた。
And they were married again.
%% そして彼らは再び結婚した。
Heaven knows why.
%% その理由は天が知っています。
I suppose he had no money and it didn't matter to him any more.
%% 彼にはお金がなかったので、それは彼にとってもう重要ではなかったと思います。
He knew that I was married to Roger.
%% 彼は私がロジャーと結婚していることを知っていました。
We were lost to each other.”
%% 私たちはお互いを見失ってしまいました。」

“Why?” Spencer asked.
%% 「「なぜ?」スペンサーは尋ねた。

Candy put my drink in front of me without a word.
%% キャンディは何も言わずに私の飲み物を私の前に置きました。
He looked at Spencer and Spencer shook his head.
%% 彼がスペンサーを見ると、スペンサーは首を横に振った。
Candy drifted away.
%% キャンディは逃げていきました。
Nobody paid any attention to him.
%% 誰も彼に注意を払いませんでした。
He was like the prop man in a Chinese play, the fellow that moves things around on the stage and the actors and audience alike behave as if he wasn't there.
%% 彼は中国の演劇の小道具マンのようなもので、舞台上で物事を動かし、俳優も観客も同様に彼がそこにいないかのように振る舞う男でした。

“Why?” she repeated.
%% 「「なぜ?」彼女は繰り返した。
“Oh, you wouldn't understand.
%% 「ああ、あなたには理解できないでしょうね。
What we had was lost.
%% 私たちが持っていたものは失われました。
It could never be recovered.
%% それは決して回復できませんでした。
The Gestapo didn't get him after all.
%% 結局ゲシュタポは彼を捕らえなかった。
There must have been some decent Nazis who didn't obey Hitler's order about the Commandos.
%% コマンドーに関するヒトラーの命令に従わなかったまともなナチスもいたに違いない。
So he survived, he came back.
%% それで彼は生き残り、戻ってきました。
I used to pretend to myself that I would find him again, but as he had been, eager and young and unspoiled.
%% 私は彼をまた見つけられるだろうと自分に言い聞かせていましたが、彼は相変わらず熱心で、若くて、汚れがありませんでした。
But to find him married to that redheaded whore--that was disgusting.
%% しかし、彼があの赤毛の売春婦と結婚していることを知ると、それはうんざりした。
I already knew about her and Roger.
%% 彼女とロジャーのことはすでに知っていました。
I have no doubt Paul did too.
%% パウロもそうだったに違いありません。
So did Linda Loring, who is a bit of a tramp herself, but not completely so.
%% リンダ・ローリングも同様で、彼自身も少々浮浪者だが、完全に浮浪者というわけではない。
They all are in that set.
%% それらはすべてそのセットに入っています。
You ask me why I didn't leave Roger and go back to Paul.
%% なぜロジャーの元を離れてポールの元に戻らなかったのかと尋ねられます。
After he had been in her arms and Roger had been in those same willing arms?
%% 彼が彼女の腕の中にいて、ロジャーも同じように喜んで腕の中にいた後?
No thank you.
%% いいえ、結構です。
I need a little more inspiration than that.
%% それよりももう少しインスピレーションが必要です。
Roger I could forgive.
%% ロジャーなら許せるよ。
He drank, he didn't know what he was doing.
%% 彼は酒を飲んだが、自分が何をしているのかわからなかった。
He worried about his work and he hated himself because he was just a mercenary hack.
%% 彼は自分の仕事のことを心配していて、自分が単なる傭兵のハックであることに嫌悪感を抱いていました。
He was a weak man, unreconciled, frustrated, but understandable.
%% 彼は弱い男で、和解できず、イライラしていましたが、理解できる男でした。
He was just a husband.
%% 彼はただの夫でした。
Paul was either much more or he was nothing.
%% パウロはそれ以上だったのか、それとも何者でもなかったのです。
In the end he was nothing.”
%% 結局彼は何者でもなかった。」

I took a swig of my drink.
%% 私は飲み物を一口飲みました。
Spencer had finished his.
%% スペンサーは彼の仕事を終えた。
He was scratching at the material of the davenport.
%% 彼はダベンポートの素材を引っ掻いていた。
He had forgotten the pile of paper in front of him, the unfinished novel of the very much finished popular author.
%% 彼は目の前にある紙の山、つまり、完成しかけていた人気作家の未完の小説を忘れていたのだ。

“I wouldn't say he was nothing,” I said.
%% 「彼が何もなかったとは言えません」と私は言いました。

She lifted her eyes and looked at me vaguely and dropped them again.
%% 彼女は目を上げてぼんやりと私を見つめ、そして再び目を落としました。

“Less than nothing,” she said, with a new note of sarcasm in her voice.
%% 「何もないよりもマシだよ」と彼女は、その声に新たな皮肉を込めて言った。
“He knew what she was, he married her.
%% 「彼は彼女が何者であるかを知っていて、彼女と結婚しました。
Then because she was what he knew she was, he killed her.
%% そして、彼女が彼が知っていた通りだったので、彼は彼女を殺しました。
And then ran away and killed himself.”
%% そして逃走して自殺した。」

“He didn't kill her,” I said, “and you know it.”
%% 「彼は彼女を殺しませんでした」と私は言いました、「そしてあなたもそれを知っています。」

She came upright with a smooth motion and stared at me blankly.
%% 彼女は滑らかな動きで直立して来て、ぼんやりと私を見つめました。
Spencer let out a noise of some kind.
%% スペンサーは何かの声を上げた。

“Roger killed her,” I said, “and you also know that.”
%% 「ロジャーが彼女を殺したのです」と私は言いました。「それはあなたも知っているでしょう。」

“Did he tell you?” she asked quietly.
%% 「彼はあなたに言いましたか?」彼女は静かに尋ねた。

“He didn't have to.
%% 「彼はそうする必要はなかった。
He did give me a couple of hints.
%% 彼は私にいくつかのヒントをくれました。
He would have told me or someone in time.
%% 彼は私か誰かに間に合うように言っただろう。
It was tearing him to pieces not to.”
%% それは彼を引き裂いていた。」

She shook her head slightly.
%% 彼女は軽く首を振った。
“No, Mr. Marlowe. That was not why he was tearing himself to pieces.
%% 「いいえ、マーロウさん。それが彼が自分自身を引き裂いた理由ではありませんでした。
Roger didn't know he had killed her.
%% ロジャーは自分が彼女を殺したことを知らなかった。
He had blacked out completely.
%% 彼は完全に意識を失ってしまいました。
He knew something was wrong and he tried to bring it to the surface, but he couldn't.
%% 彼は何かが間違っていることを知っていて、それを表面化しようとしましたが、できませんでした。
The shock had destroyed his memory of it.
%% ショックで彼の記憶は破壊されてしまった。
Perhaps it would have come back and perhaps in the last moments of his life it did come back.
%% おそらくそれは戻ってきただろうし、おそらく彼の人生の最後の瞬間にそれは戻ってきたのでしょう。
But not until then.
%% しかし、それまではだめだ。
Not until then.”
%% それまではね。」

Spencer said in a sort of growl: “That sort of thing just doesn't happen, Eileen.”
%% スペンサーはうなり声のような声でこう言った。「そんなことは起こらないよ、アイリーン」

“Oh yes, it does,” I said.
%% 「ああ、そうですよ」と私は言いました。
“I know of two well established instances.
%% 「私は確立された事例を2つ知っています。
One was a blackout drunk who killed a woman he picked up in a bar.
%% 一人はバーで拾った女性を殺害した停電中の酔っぱらいだった。
He strangled her with a scarf she was wearing fastened with a fancy clasp.
%% 彼は彼女が巻いていたスカーフを派手な留め金で留めて彼女の首を絞めた。
She went home with him and what went on then is not known except that she got dead and when the law caught up with him he was wearing the fancy clasp on his own tie and he didn't have the faintest idea where he got it.”
%% 彼女は彼と一緒に家に帰りましたが、その後何が起こったのかは、彼女が死んでしまったこと以外は知られていません。法律が彼に追いついたとき、彼は自分のネクタイに派手な留め金を付けていて、それをどこで手に入れたのかまったくわかりませんでした。 」

“Never?” Spencer asked.
%% 「「一度もない?」スペンサーは尋ねた。
“Or just at the time?”
%% 「それともちょうどその時だけ?」

“He never admitted it.
%% 「彼はそれを決して認めなかった。
And he's not around any more to be asked.
%% そして、彼はもう尋ねられることはありません。
They gassed him.
%% 彼らは彼にガスを吹き込んだ。
The other case was a head wound.
%% もう1件は頭部の傷だった。
He was living with a rich pervert, the kind that collects first editions and does fancy cooking and has a very expensive secret library behind a panel in the wall.
%% 彼は、初版本を集めたり、豪華な料理をしたり、壁のパネルの後ろに非常に高価な秘密の図書館を持っている種類の金持ちの変態と一緒に住んでいた。
The two of them had a fight.
%% 二人は喧嘩をした。
They fought all over the house, from room to room, the place was a shambles and the rich guy eventually got the low score.
%% 彼らは家中、部屋から部屋まで戦い、その場所はめちゃくちゃになり、最終的に金持ちの男が低いスコアを獲得しました。
The killer, when they caught him, had dozens of bruises on him and a broken finger.
%% 犯人は逮捕されたとき、数十の打撲傷と指の骨折を負っていた。
All he knew for sure was that he had a headache and he couldn't find his way back to Pasadena.
%% 彼が確かに知っていたのは、頭痛があり、パサデナに戻る道が見つからないということだけだった。
He kept circling around and stopping to ask directions at the same service station.
%% 彼は同じガソリンスタンドで道を尋ねるためにぐるぐる回ったり、立ち止まったりし続けた。
The guy at the service station decided he was nuts and called the cops.
%% ガソリンスタンドの男は自分がおかしいと判断し、警察に通報した。
Next time around they were waiting for him.”
%% 次回も彼らは彼を待っていた。」

“I don't believe that about Roger,” Spencer said.
%% 「ロジャーのことは信じられない」とスペンサーは語った。
“He was no more psycho than I am.”
%% 「彼は私と同じようにサイコではありませんでした。」

“He blacked out when he was drunk,” I said.
%% 「彼は酔って意識を失いました」と私は言いました。

“I was there.
%% 「"私はそこにいた。
I saw him do it,” Eileen said calmly.
%% 私は彼がそれをするのを見ました」とアイリーンは静かに言いました。

I grinned at Spencer.
%% 私はスペンサーに笑いました。
It was some kind of grin, not the cheery kind probably, but I could feel my face doing its best.
%% それはおそらく陽気な種類の笑顔ではなく、ある種の笑顔だったが、自分の顔が頑張っているのが感じられた。

“She's going to tell us about it,” I told him.
%% 「彼女はそれについて私たちに話すつもりです」と私は彼に言いました。
“Just listen.
%% 「"ただ聞いて。
She's going to tell us.
%% 彼女は私たちに言うつもりです。
She can't help herself now.”
%% 彼女は今、自分自身を助けることができません。」

“Yes, that is true,” she said gravely.
%% 「はい、それは本当です」と彼女は重々しく言いました。
“There are things no one likes to tell about an enemy, much less about one's own husband.
%% 「敵について、ましてや自分の夫については、誰も言いたくないことがある。
And if I have to tell them publicly on a witness stand, you are not going to enjoy it, Howard.
%% そしてもし私が証言台で公の場で彼らに告げなければならないとしたら、あなたはそれを楽しむことはできないでしょう、ハワード。
Your fine, talented, ever so popular and lucrative author is going to look pretty cheap.
%% あなたの優秀で才能があり、人気があり、儲かっている作家は、かなり安っぽく見えるでしょう。
Sexy as all get out, wasn't he?
%% みんなが出てくるのと同じくらいセクシーですよね?
On paper, that is.
%% つまり、紙の上で。
And how the poor fool tried to live up to it!
%% そして、この哀れな愚か者はどれほどそれに応えようとしたことでしょう!
All that woman was to him was a trophy.
%% 彼にとってあの女性はトロフィーでしかなかった。
I spied on them.
%% 私は彼らを偵察しました。
I should be ashamed of that.
%% それを恥じるべきです。
One has to say these things.
%% こういうことを言わなければなりません。
I am ashamed of nothing.
%% 私は何も恥ずかしいことはありません。
I saw the whole nasty scene.
%% 嫌な現場を全部見てしまった。
The guest house she used for her amours happens to be a nice secluded affair with its own garage and entrance on a side street, a dead end, shaded by big trees.
%% 彼女が情事に使ったゲストハウスは、偶然にも人里離れた素敵な場所で、専用のガレージと入り口が脇道の行き止まりにあり、大きな木々の日陰になっていた。
The time came, as it must to people like Roger, when he was no longer a satisfactory lover.
%% ロジャーのような人々にとって当然のことだが、彼がもはや満足のいく恋人ではなくなる時が来た。
Just a little too drunk.
%% ただ、ちょっと酔いすぎです。
He tried to leave but she came out after him screaming and stark naked, waving some kind of small statuette.
%% 彼は立ち去ろうとしたが、彼女は叫びながら全裸で小さな小像のようなものを振りながら彼の後から出てきた。
She used language of a depth of filth and depravity I couldn't attempt to describe.
%% 彼女は、私には言い表せないほどの汚らわしさと堕落の言葉を使いました。
Then she tried to hit him with the statuette.
%% それから彼女は小像で彼を殴ろうとしました。
You are both men and you must know that nothing shocks a man quite so much as to hear a supposedly refined woman use the language of the gutter and the public urinal.
%% あなたたちは両方とも男性であり、洗練されているはずの女性が側溝や公衆便器で言葉を使うのを聞くことほど、男性にとって衝撃的なことはないということを知っておく必要があります。
He was drunk, he had had sudden spells of violence, and he had one then.
%% 彼は酒に酔っており、突然の暴力に見舞われたことがあり、その時も暴力をふるっていた。
He tore the statuette out of her hand.
%% 彼は彼女の手から小像を引きはがした。
You can guess the rest.”
%% 残りは推測できます。」

“There must have been a lot of blood,” I said.
%% 「血がたくさん出たに違いない」と私は言った。

“Blood?” She laughed bitterly.
%% 「「血?」彼女は苦々しく笑った。
“You should have seen him when he got home.
%% 「彼が家に帰ったときにあなたは彼に会ったはずです。
When I ran for my car to get away he was just standing there looking down at her.
%% 私が逃げようと車に駆け寄ったとき、彼はただそこに立って彼女を見下ろしていました。
Then he bent and picked her up in his arms and carried her into the guest house.
%% それから彼はかがんで彼女を腕に抱き上げ、ゲストハウスに運びました。
I knew then that the shock had partially sobered him.
%% そのとき私は、そのショックで彼が部分的に冷静になったことを知りました。
He got home in about an hour.
%% 彼は1時間ほどで家に帰りました。
He was very quiet.
%% 彼はとても静かでした。
It shook him when he saw me waiting.
%% 私が待っているのを見たとき、彼は動揺しました。
But he wasn't drunk then.
%% しかし、その時彼は酔っていなかった。
He was dazed.
%% 彼は呆然としていた。
There was blood on his face, on his hair, all over the front of his coat.
%% 彼の顔、髪、コートの前全体に血が付いていました。
I got him into the lavatory off the study and got him stripped and cleaned off enough to get him upstairs into the shower.
%% 私は彼を書斎の外のトイレに連れて行き、二階のシャワーに行けるくらい服を脱いで体をきれいにしてもらいました。
I put him to bed.
%% 私は彼を寝かしつけました。
I got an old suitcase and went downstairs and gathered up the bloody clothes and put them in the suitcase.
%% 私は古いスーツケースを手に入れて階下に行き、血まみれの服を集めてスーツケースに入れました。
I cleaned the basin and the floor and then I took a wet towel out and made sure his car was clean.
%% 私は洗面器と床を掃除し、それから濡れたタオルを取り出して彼の車がきれいであることを確認しました。
I put it away and got mine out.
%% 私はそれをしまって、自分のものを取り出しました。
I drove to the Chatsworth Reservoir and you can guess what I did with the suitcase full of bloody clothes and towels.”
%% 私はチャッツワース貯水池まで車で行きましたが、血の付いた服とタオルが詰まったスーツケースをどうしたか分かると思います。」

She stopped.
%% 彼女は立ち止まった。
Spencer was scratching at the palm of his left hand.
%% スペンサーは左手の手のひらを引っ掻いていた。
She gave him a quick glance and went on.
%% 彼女は彼を一瞥して、続けた。

“While I was away he got up and drank a lot of whiskey.
%% 「私がいない間、彼は起きてウィスキーをたくさん飲みました。
And the next morning he didn't remember a single thing.
%% そして翌朝、彼は何も覚えていませんでした。
That is, he didn't say a word about it or behave as if he had anything on his mind but a hangover.
%% つまり、彼はそのことについて何も言わず、二日酔い以外のことを考えているかのように振る舞った。
And I said nothing.”
%% そして私は何も言いませんでした。」

“He must have missed the clothes,” I said.
%% 「彼は服を見逃したのでしょう」と私は言いました。

She nodded.
%% 彼女はうなずいた。
“I think he did eventually--but he didn't say so.
%% 「最終的にはそうなったと思いますが、彼はそうは言いませんでした。
Everything seemed to happen at once about that time.
%% その頃、すべてが一度に起こったように見えました。
The papers were full of it, then Paul was missing, and then he was dead in Mexico.
%% 新聞にはそれが溢れていて、その後ポールは行方不明になり、その後メキシコで亡くなった。
How was I to know that would happen?
%% それが起こることをどうやって知ったのでしょうか?
Roger was my husband.
%% ロジャーは私の夫でした。
He had done an awful thing, but she was an awful woman.
%% 彼はひどいことをしましたが、彼女はひどい女性でした。
And he hadn't known what he was doing.
%% そして彼は自分が何をしているのか知りませんでした。
Then almost as suddenly as it began the papers dropped it.
%% それから、それが始まったのとほぼ同じように突然、新聞はそれを取り下げた。
Linda's father must have had something to do with that.
%% リンダの父親もそれに何か関係があったに違いない。
Roger read the papers, of course, and he made just the sort of comments one would expect from an innocent bystander who had just happened to know the people involved.”
%% ロジャーはもちろん新聞を読んで、たまたま関係者を知っていた無実の傍観者から予想されるようなコメントをした。」

“Weren't you afraid?” Spencer asked her quietly.
%% 「怖くなかったの?」スペンサーは静かに彼女に尋ねた。

“I was sick with fear, Howard.
%% 「私は恐怖でうんざりしていました、ハワード。
If he remembered, he would probably kill me.
%% もし彼が覚えていたら、おそらく私を殺すだろう。
He was a good actor--most writers are--and perhaps he already knew and was just waiting for a chance.
%% 彼は優れた俳優だった――ほとんどの作家はそうである――そしておそらく彼はすでにそれを知っていて、ただチャンスを待っていたのかもしれない。
But I couldn't be sure.
%% しかし、確信が持てませんでした。
He might--just might--have forgotten the whole thing permanently.
%% 彼は――もしかしたら――もしかしたら、すべてのことを永久に忘れてしまったかもしれない。
And Paul was dead.”
%% そしてポールは死んだ。」

“If he never mentioned the clothes that you had dumped in the reservoir, that proved he suspected something,” I said.
%% 「あなたが貯水池に捨てた衣服のことを彼が一度も言わなかったとしたら、それは彼が何かを疑っている証拠です」と私は言いました。
“And remember, in that stuff he left in the typewriter the other time--the time he shot the gun off upstairs and I found you trying to get it away from him--he said a good man had died for him.”
%% 「そして覚えておいてください、彼がこの前タイプライターに残したものの中で、彼が二階で銃を撃ち落としたとき、あなたが彼から銃を取り去ろうとしているのを見つけたときのことですが、彼は自分のために良い人が死んだと言っていたのです。」

“He said that?”
%% 「彼はそんなことを言いましたね?」
Her eyes widened just the right amount.
%% 彼女の目はちょうどいい大きさに見開かれた。

“He wrote it--on the typewriter.
%% 「彼はタイプライターでそれを書きました。
I destroyed it, he asked me to.
%% 私はそれを破壊しました、彼は私にそうするように頼みました。
I supposed you had already seen it.”
%% すでに見ているは​​ずだったのに。」

“I never read anything he wrote in his study.”
%% 「私は彼が書斎で書いたものを一度も読んだことがありません。」

“You read the note he left the time Verringer took him away.
%% 「ベリンジャーが彼を連れ去ったときに彼が残したメモを読んだでしょう。
You even dug something out of the wastebasket.”
%% ゴミ箱からも何かを掘り出しましたね。」

“That was different,” she said coolly.
%% 「それは違いました」と彼女は冷たく言いました。
“I was looking for a clue to where he might have gone.”
%% 「私は彼がどこへ行ったのかを知る手掛かりを探していました。」

“Okay,” I said, and leaned back.
%% 「わかりました」と私は言い、後ろにもたれかかりました。
“Is there any more?”
%% 「もう何かある?」

She shook her head slowly, with a deep sadness.
%% 彼女は深い悲しみを込めて、ゆっくりと首を横に振った。
“I suppose not.
%% 「そうではないと思います。
At the very last, the afternoon he killed himself, he may have remembered.
%% 最後の最後、彼が自殺した午後、彼は思い出したのかもしれない。
We'll never know.
%% 私たちには決して分かりません。
Do we want to know?”
%% 私たちも知りたいですか?」

Spencer cleared his throat.
%% スペンサーは咳払いをした。
“What was Marlowe supposed to do in all this?
%% 「マーロウはこの中で何をすべきだったのでしょうか?
It was your idea to get him here.
%% 彼をここに連れてくるのはあなたの考えだった。
You talked me into that, you know.”
%% あなたは私にそれについて話しました、知っていますか?」

“I was terribly afraid.
%% 「すごく怖かったんです。
I was afraid of Roger and I was afraid for him.
%% 私はロジャーを恐れていましたし、彼のことも恐れていました。
Mr. Marlowe was Paul's friend, almost the last person to see him who knew him.
%% マーロウ氏はポールの友人で、彼を知る者としてはほぼ最後に彼に会った人だった。
Paul might have told him something.
%% ポールは彼に何か言ったかもしれない。
I had to be sure.
%% 確信しなければなりませんでした。
If he was dangerous, I wanted him on my side.
%% もし彼が危険なら、私は彼を味方にしてほしかった。
If he found out the truth, there might still be some way to save Roger.”
%% 真実を知れば、ロジャーを救う方法はまだあるかもしれない。」

Suddenly and for no reason that I could see, Spencer got tough.
%% 突然、そして私には見えなかった理由で、スペンサーは強硬になりました。
He leaned forward and pushed his jaw out.
%% 彼は前かがみになって顎を突き出しました。

“Let me get this straight, Eileen.
%% 「はっきり言っておきます、アイリーン。
Here was a private detective who was already in bad with the police.
%% ここにはすでに警察と仲の悪い私立探偵がいた。
They'd had him in jail.
%% 彼らは彼を刑務所に入れていた。
He was supposed to have helped Paul--I call him that because you do--jump the country to Mexico.
%% 彼はポールがメキシコへ国を飛び移るのを手伝うはずだった――あなたがそうだからそう呼ぶのだが――。
That's a felony, if Paul was a murderer.
%% もしポールが殺人者なら、それは重罪だ。
So if he found out the truth and could clear himself, he would just sit on his hands and do nothing.
%% したがって、もし彼が真実を見つけて自分の気持ちを晴らすことができたとしても、彼はただ黙って何もしないでしょう。
Was that your idea?”
%% それはあなたのアイデアでしたか?」

“I was afraid, Howard.
%% 「怖かったよ、ハワード。
Can't you understand that?
%% それが理解できないのですか?
I was living in the house with a murderer who might be a maniac.
%% 私は狂人かもしれない殺人犯とその家に住んでいた。
I was alone with him a large part of the time.”
%% 私はほとんどの時間を彼と二人で過ごしました。」

“I understand that,” Spencer said, still tough.
%% 「それは理解しています」とスペンサーはそれでも強がりながら言った。
“But Marlowe didn't take it on, and you were still alone.
%% 「でもマーロウはそれを受け入れなかったし、あなたはまだ一人だった。
Then Roger fired the gun off and for a week after that you were alone.
%% それからロジャーは銃を発砲し、それから一週間、あなたは一人になりました。
Then Roger killed himself and very conveniently it was Marlowe who was alone that time.”
%% その後、ロジャーは自殺したが、そのとき一人だったのは都合の良いことにマーロウだった。」

“That is true,” she said.
%% 「それは本当です」と彼女は言いました。
“What of it?
%% 「どうしたの?
Could I help it?”
%% 手伝ってもらえませんか?」

“All right,” Spencer said.
%% 「分かった」スペンサーは言った。
“Is it just possible you thought Marlowe might find the truth and with the background of the gun going off once already, just kind of hand it to Roger and say something like, 'Look, old man, you're a murderer and I know it and your wife knows it.
%% 「もしかして、マーロウが真実を見つけられるかもしれないと思ったのか、すでに銃が鳴り響いているのに、それをロジャーに手渡して、『ほら、おじいちゃん、あなたは殺人者だ、私は知っている』みたいなことを言うのかな?それはあなたの妻もそれを知っています。
She's a fine woman.
%% 彼女は立派な女性だ。
She has suffered enough.
%% 彼女は十分に苦しんできた。
Not to mention Sylvia Lennox's husband.
%% シルビア・レノックスの夫については言うまでもありません。
Why not do the decent thing and pull the trigger and everybody will assume it was just a case of too much wild drinking?
%% なぜまともな行動をとって引き金を引けば、誰もがただの飲み過ぎだったと考えるだろう?
So I'll stroll down by the lake and smoke a cigarette, old man.
%% それで湖のほとりを散歩してタバコを吸います、おじいさん。
Good luck and goodbye.
%% 頑張ってさようなら。
Oh, here's the gun.
%% ああ、銃はここにあります。
It's loaded and it's all yours.'”
%% それはロードされており、それはすべてあなたのものです。」

“You're getting horrible, Howard.
%% 「ひどいことになってるよ、ハワード。
I didn't think anything of the sort.”
%% そのようなことは何も考えていませんでした。」

“You told the deputy Marlowe had killed Roger.
%% 「あなたはマーロウ副官がロジャーを殺したと言いました。
What was that supposed to mean?”
%% それはどういう意味だったんですか?」

She looked at me briefly, almost shyly.
%% 彼女はほとんど恥ずかしそうに、少しの間私を見つめました。
“I was very wrong to say that.
%% 「それを言ったのは非常に間違っていました。
I didn't know what I was saying.”
%% 何を言っているのか分かりませんでした。」

“Maybe you thought Marlowe had shot him,” Spencer suggested calmly.
%% 「おそらくマーロウが彼を撃ったと思ったのでしょう」とスペンサーは冷静に示唆した。

Her eyes narrowed.
%% 彼女の目は細められた。
“Oh no, Howard. Why? Why would he do that?
%% 「いや、ハワード。なぜ?なぜ彼はそんなことをするのでしょうか?
That's an abominable suggestion.”
%% それは忌まわしい提案だ。」

“Why?” Spencer wanted to know.
%% 「「なぜ?」スペンサーはそれを知りたかった。
“What's abominable about it?
%% 「それの何が忌まわしいのですか?
The police had the same idea.
%% 警察も同じ考えだった。
And Candy gave them a motive.
%% そしてキャンディは彼らに動機を与えた。
He said Marlowe was in your room for two hours the night Roger shot a hole in his ceiling--after Roger had been put to sleep with pills.”
%% ロジャーが天井に穴をあけた夜、ロジャーが薬で眠らされた後、マーロウは2時間あなたの部屋にいたと彼は言いました。」

She flushed to the roots of her hair.
%% 彼女は髪の根元まで紅潮した。
She stared at him dumbly.
%% 彼女は呆然と彼を見つめた。

“And you didn't have any clothes on,” Spencer said brutally.
%% 「そして、あなたは何も着ていませんでした」とスペンサーは残酷に言った。
“That's what Candy told them.”
%% 「それはキャンディが彼らに言ったことです。」

“But at the inqest--” she began to say in a shattered kind of voice.
%% 「しかし、検死では――」彼女は砕けたような声で言い始めた。
Spencer cut her off.
%% スペンサーは彼女の話を遮った。

“The police didn't believe Candy.
%% 「警察はキャンディを信じませんでした。
So he didn't tell it at the inquest.”
%% だから検死審問ではそのことを話さなかったのです。」

“Oh.”
%% 「「おお。」」
It was a sigh of relief.
%% それは安堵のため息でした。

“Also,” Spencer went on coldly, “the police suspected you.
%% 「それに、」スペンサーは冷たく続けた、「警察はあなたを疑っていました。
They still do.
%% 彼らは今もそうしています。
All they need is a motive.
%% 彼らに必要なのは動機だけです。
Looks to me like they might be able to put one together now.”
%% 今なら一つにまとめられるかもしれないと私には見える。」

She was on her feet.
%% 彼女は立ち上がっていました。
“I think you had both better leave my house,” she said angrily.
%% 「二人とも私の家から出て行ったほうがいいと思います」と彼女は怒って言いました。
“The sooner the better.”
%% 「「早いほど良い。」」

“Well, did you or didn't you?” Spencer asked calmly, not moving except to reach for his glass and find it empty.
%% 「それで、あなたはそうしましたか、しませんでしたか?」スペンサーは静かに尋ねたが、グラスに手を伸ばすとそれが空であることに気づく以外は動かなかった。

“Did I or didn't I what?”
%% 「私は何をしたのか、しなかったのか?」

“Shoot Roger?”
%% 「ロジャーを撃て?」

She was standing there staring at him.
%% 彼女はそこに立って彼を見つめていました。
The flush had gone.
%% フラッシュは消えていました。
Her face was white and tight and angry.
%% 彼女の顔は白く引き締まり、怒っていました。

“I'm just giving you the sort of thing you'd get in court.”
%% 「私はあなたに、法廷で得られるようなものを与えているだけです。」

“I was out.
%% 「"私は出かけていました。
I had forgotten my keys.
%% 鍵を忘れてしまいました。
I had to ring to get into the house.
%% 家に入るには電話をしなければなりませんでした。
He was dead when I got home.
%% 私が家に帰ると彼は死んでいた。
All that is known.
%% わかっていることはすべて。
What has got into you, for God's sake?”
%% 一体何があなたの中に取り込まれたのですか?」

He took a handkerchief out and wiped his lips.
%% 彼はハンカチを取り出して唇を拭った。
“Eileen, I've stayed in this house twenty times.
%% 「アイリーン、私はこの家に20回も泊まっています。
I've never known that front door to be locked during the daytime.
%% 私はその玄関が昼間に施錠されているとは知りませんでした。
I don't say you shot him.
%% あなたが彼を撃ったとは言っていません。
I just asked you.
%% 私はあなたに尋ねました。
And don't tell me it was impossible.
%% そして、それは不可能だったとは言わないでください。
The way things worked out it was easy.”
%% 物事の進め方は簡単でした。」

“I shot my own husband?” she asked slowly and wonderingly.
%% 「私が自分の夫を撃ったのですか?」彼女はゆっくりと不思議そうに尋ねた。

“Assuming,” Spencer said in the same indifferent voice, “that he was your husband.
%% 「仮定して」とスペンサーは同じ淡々とした声で言った。「彼があなたの夫だと思うよ。
You had another when you married him.”
%% 彼と結婚したときにもう一人いたんだね。」

“Thank you, Howard. Thank you very much.
%% 「ありがとう、ハワード。どうもありがとうございます。
Roger's last book, his swan song, is there in front of you.
%% ロジャーの最後の本、白鳥の歌があなたの目の前にあります。
Take it and go.
%% それを持って行きましょう。
And I think you had better call the police and tell them what you think.
%% そして警察に電話して自分の考えを伝えた方が良いと思います。
It will be a charming ending to our friendship.
%% それは私たちの友情に魅力的な結末をもたらすでしょう。
Most charming.
%% 最も魅力的です。
Goodbye, Howard.
%% さようなら、ハワード。
I am very tired and I have a headache.
%% とても疲れていて、頭が痛いです。
I'm going to my room and lie down.
%% 自分の部屋に行って横になります。
As for Mr. Marlowe--and I suppose he put you up to all this--I can only say to him that if he didn't kill Roger in a literal sense, he certainly drove him to his death.”
%% マーロウ氏に関して言えば――そして彼があなたにこのようなことすべてをさせたのだと思いますが――私が彼に言えることは、もし彼が文字通りの意味でロジャーを殺さなかったとしても、間違いなく彼を死に追いやったことになるのです。」

She turned to walk away.
%% 彼女は背を向けて歩き去ろうとした。
I said sharply: “Mrs. Wade, just a moment.
%% 私はきっぱりと言いました。ウェイド、ちょっと待って。
Let's finish the job.
%% 仕事を終わらせましょう。
No sense in being bitter.
%% 苦いのは意味がありません。
We are all trying to do the right thing.
%% 私たちは皆、正しいことをしようと努めています。
That suitcase you threw into the Chatsworth Reservoir--was it heavy?”
%% あなたがチャッツワース貯水池に投げ込んだスーツケース、重かったですか?」

She turned and stared at me.
%% 彼女は振り返って私を見つめた。
“It was an old one, I said.
%% 「それは古いものでした、と私は言いました。
Yes, it was very heavy.”
%% はい、とても重かったです。」

“How did you get it over the high wire fence around the reservoir?”
%% 「どうやって貯水池の周りの高い金網を越えたんだ?」

“What? The fence?” She made a helpless gesture.
%% 「「何?フェンス?」彼女は無力な身振りをした。
“I suppose in emergencies one has an abnormal strength to do what has to be done.
%% 「緊急事態においては、やるべきことをやり遂げる異常な強さがあると思います。
Somehow or other I did it.
%% どういうわけか、私はそれをしました。
That's all.”
%% それだけです。"」

“There isn't any fence,” I said.
%% 「柵なんてないよ」と私は言った。

“Isn't any fence?”
%% 「柵はないんですか?」
She repeated it dully, as if it didn't mean anything.
%% 彼女はまるで何の意味もないかのように、鈍くそれを繰り返した。

“And there was no blood on Roger's clothes.
%% 「そして、ロジャーの服には血はつきませんでした。
And Sylvia Lennox wasn't killed outside the guest house, but inside it on the bed.
%% そして、シルビア・レノックスはゲストハウスの外ではなく、家のベッドの上で殺されました。
And there was practically no blood, because she was already dead--shot dead with a gun--and when the statuette was used to beat her face to a pulp, it was beating a dead woman.
%% そして、彼女はすでに死んでいて、銃で射殺されていたため、ほとんど血は出なかった。そして、その小像を使って顔を殴りつけ、死んだ女性を殴っていたのだ。
And the dead, Mrs. Wade, bleed very little.”
%% そして死者は、ウェイド夫人、出血はほとんどありませんでした。」

She curled her lip at me contemptuously.
%% 彼女は軽蔑的に私に唇を丸めた。
“I suppose you were there,” she said scornfully.
%% 「あなたもそこにいたのでしょうね」と彼女は軽蔑的に言った。

Then she went away from us.
%% それから彼女は私たちの元から去っていきました。

We watched her go.
%% 私たちは彼女が去っていくのを見守りました。
She went up the stairs slowly, moving with calm elegance.
%% 彼女はゆっくりと、落ち着いた優雅な動きで階段を上がった。
She disappeared into her room and the door closed softly but firmly behind her.
%% 彼女は自分の部屋に消え、ドアは静かに、しかししっかりと彼女の後ろで閉まりました。
Silence.
%% 沈黙。

“What was that about the wire fence?” Spencer asked me vaguely.
%% 「あの金網はどうしたの?」スペンサーは漠然と私に尋ねた。
He was moving his head back and forth.
%% 彼は頭を前後に動かしていた。
He was flushed and sweating.
%% 彼は紅潮して汗をかいていた。
He was taking it gamely but it wasn't easy for him to take.
%% 彼はゲーム的にそれを受け止めていたが、彼にとってそれを受け入れるのは簡単ではなかった。

“Just a gag,” I said.
%% 「ただのギャグだよ」と私は言った。
“I've never been close enough to the Chatsworth Reservoir to know what it looks like.
%% 「私はチャッツワース貯水池がどのようなものか知るほど近くに行ったことはありません。
Maybe it has a fence around it, maybe not.”
%% もしかしたら周囲に柵があるかもしれないし、ないかもしれない。」

“I see,” he said unhappily.
%% 「そうですか」と彼は不満そうに言った。
“But the point is she didn't know either.”
%% 「しかし重要なのは、彼女も知らなかったということです。」

“Of course not.
%% 「"もちろん違います。
She killed both of them.”
%% 彼女は二人とも殺したんだ。」


## [43]

Then something moved softly and Candy was standing at the end of the couch looking at me.
%% すると何かがそっと動き、キャンディがソファの端に立って私を見ていました。
He had his switch knife in his hand.
%% 彼は手に飛び出しナイフを持っていた。
He pressed the button and the blade shot out.
%% 彼がボタンを押すと、刃が飛び出した。
He pressed the button and the blade went back into the handle.
%% 彼がボタンを押すと、刃がハンドルに戻りました。
There was a sleek glitter in his eye.
%% 彼の目には滑らかな輝きがあった。

“Million de pardones, señor,” he said.
%% 「何百万もの恩赦を与えてください、セニョール」と彼は言った。
“I was wrong about you.
%% 「私はあなたのことを誤解していました。
She killed the boss.
%% 彼女はボスを殺しました。
I think I--”
%% 私は――」
He stopped and the blade shot out again.
%% 彼が立ち止まると、再び刃が飛び出した。

“No.” I stood up and held my hand out.
%% 「「いいえ。」私は立ち上がって手を差し出しました。
“Give me the knife, Candy.
%% 「ナイフをください、キャンディ。
You're just a nice Mexican houseboy.
%% あなたはただの素敵なメキシコ人のハウスボーイです。
They'd hang it onto you and love it.
%% 彼らはそれをあなたに掛けて、気に入ってくれるでしょう。
Just the kind of smoke screen that would make them grin with delight.
%% まさに彼らがニヤリと笑ってしまうような煙幕だ。
You don't know what I'm talking about.
%% あなたには私が何を言っているのか分かりません。
But I do.
%% でもやるよ。
They fouled it up so bad that they couldn't straighten it out now if they wanted to.
%% 彼らはあまりにもひどいファウルをしてしまったので、今すぐに矯正したくてもできないほどだ。
And they don't want to.
%% そして彼らはそれを望んでいません。
They'd blast a confession out of you so quickly you wouldn't even have time to tell them your full name.
%% 彼らはあなたのフルネームを伝える暇さえないほど、すぐに告白を吹き飛ばすでしょう。
And you'd be sitting on your fanny up in San Quentin with a life sentence three weeks from Tuesday.”
%% そして、あなたは火曜日から3週間の終身刑を受けてサンクエンティンでふんぞり返ることになるでしょう。」

“I tell you before I am not a Mexican.
%% 「先に言っておきますが、私はメキシコ人ではありません。
I am Chileno from Viña del Mar near Valparaíso.”
%% 私はバルパライソ近くのビニャ・デル・マール出身のチレノです。」

“The knife, Candy. I know all that.
%% 「ナイフだよ、キャンディ。私はそれをすべて知っています。
You're free.
%% あなたは自由です。
You've got money saved.
%% お金が貯まったんですね。
You've probably got eight brothers and sisters back home.
%% 故郷にはおそらく8人の兄弟姉妹がいるでしょう。
Be smart and go back where you came from.
%% 賢く、元来た場所に戻りましょう。
This job here is dead.”
%% ここでのこの仕事は終わった。」

“Lots of jobs,” he said quietly.
%% 「仕事はたくさんあるよ」と彼は静かに言った。
Then he reached out and dropped the knife into my hand.
%% それから彼は手を伸ばして私の手にナイフを落としました。
“For you I do this.”
%% 「あなたのために、私はこれをします。」

I dropped the knife into my pocket.
%% 私はナイフをポケットに落とした。
He glanced up towards the balcony.
%% 彼はバルコニーの方をちらりと見た。
“La señora--what do we do now?”
%% 「ラ・セニョーラ――これからどうする?」

“Nothing. We do nothing at all.
%% 「"何もない。私たちは何もしません。
The señora is very tired.
%% セニョーラはとても疲れています。
She has been living under a great strain.
%% 彼女は大きな緊張の下で生きてきた。
She doesn't want to be disturbed.”
%% 彼女は邪魔されたくないんです。」

“We've got to call the police,” Spencer said grittily.
%% 「警察に通報しなければなりません」とスペンサーは険しい表情で言った。

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“Oh my God, Marlowe--we have to.”
%% 「なんとまあ、マーロウ、そうしなければなりません。」

“Tomorrow.
%% 「"明日。
Pick up your pile of unfinished novel and let's go.”
%% 未完の小説の山を手に取って、出発しましょう。」

“We've got to call the police.
%% 「警察に通報しなければなりません。
There is such a thing as law.”
%% 法律というものがあるのです。」

“We don't have to do anything of the sort.
%% 「私たちはそのようなことをする必要はありません。
We haven't enough evidence to swat a fly with.
%% ハエをたたくのに十分な証拠がありません。
Let the law enforcement people do their own dirty work.
%% 法執行機関の人々に自分たちの汚い仕事をさせてください。
Let the lawyers work it out.
%% 弁護士に解決してもらいましょう。
They write the laws for other lawyers to dissect in front of other lawyers called judges so that other judges can say the first judges were wrong and the Supreme Court can say the second lot were wrong.
%% 彼らは、他の弁護士が裁判官と呼ばれる他の弁護士の前で精査できるように法律を書き、他の裁判官が最初の裁判官が間違っていたと言えるようにし、最高裁判所が二番目の裁判官が間違っていたと言えるようにする。
Sure there's such a thing as law.
%% 確かに法律というものはあります。
We're up to our necks in it.
%% 私たちはそれに首までかかっています。
About all it does is make business for lawyers.
%% やっているのは弁護士の商売だけだ。
How long do you think the big-shot mobsters would last if the lawyers didn't show them how to operate?”
%% 弁護士が彼らにやり方を教えなかったら、大物暴力団はどれくらい続くと思いますか?」

Spencer said angrily: “That has nothing to do with it.
%% スペンサーは怒ってこう言った。
A man was killed in this house.
%% この家で男性が殺害された。
He happened to be an author and a very successful and important one, but that has nothing to do with it either.
%% 彼はたまたま作家であり、非常に成功した重要な作家でしたが、それとは何の関係もありません。
He was a man and you and I know who killed him.
%% 彼は男で、あなたも私も誰が彼を殺したか知っています。
There's such a thing as justice.”
%% 正義というものがあるのだ。」

“Tomorrow.”
%% 「「明日。」」

“You're just as bad as she is if you let her get away with it.
%% 「彼女を見逃したら、あなたも彼女と同じくらい悪いのです。
I'm beginning to wonder about you a little, Marlowe.
%% マーロウ、あなたのことが少し気になり始めています。
You could have saved his life if you had been on your toes.
%% あなたが気を引き締めていたら、彼の命を救えたかもしれません。
In a sense you let her get away with it.
%% ある意味、あなたは彼女にそれを逃がしてしまいました。
And for all I know this whole performance this afternoon has been just that--a performance.”
%% そして私が知っている限り、今日の午後のこのパフォーマンス全体は、単なるパフォーマンスでした。」

“That's right. A disguised love scene.
%% 「"それは正しい。偽装ラブシーン。
You could see Eileen is crazy about me.
%% アイリーンが私に夢中になっているのがわかります。
When things quiet down we may get married.
%% 状況が落ち着いたら、私たちは結婚するかもしれません。
She ought to be pretty well fixed.
%% 彼女はかなり治っているはずだ。
I haven't made a buck out of the Wade family yet.
%% 私はまだウェイド家からお金を稼いでいません。
I'm getting impatient.”
%% 焦ってきてるよ。」

He took his glasses off and polished them.
%% 彼は眼鏡を外して磨きました。
He wiped perspiration from the hollows under his eyes, replaced the glasses and looked at the floor.
%% 彼は目の下のくぼみに溜まった汗を拭き、眼鏡を交換して床を見た。

“I'm sorry,” he said.
%% 「ごめんなさい」と彼は言った。
“I've taken a pretty stiff punch this afternoon.
%% 「今日の午後、かなり強いパンチを受けてしまった。
It was bad enough to know Roger had killed himself.
%% ロジャーが自殺したと知るだけでも十分に残念だった。
But this other version makes me feel degraded--just knowing about it.”
%% しかし、この別のバージョンは、それを知っているだけで、私を堕落させたように感じます。」
He looked up at me.
%% 彼は私を見上げました。
“Can I trust you?”
%% 「信用してもいいですか?」

“To do what?”
%% 「「何をすべきか?」」

“The right thing--whatever it is.”
%% 「正しいこと――それが何であれ。」
He reached down and picked up the pile of yellow script and tucked it under his arm.
%% 彼は手を伸ばして黄色い原稿の山を拾い上げ、脇の下に押し込んだ。
“No, forget it.
%% 「いいえ、忘れてください。
I guess you know what you are doing.
%% あなたは自分が何をしているのか知っていると思います。
I'm a pretty good publisher but this is out of my line.
%% 私はかなり優秀な出版社ですが、これは私の常識から外れています。
I guess what I really am is just a goddam stuffed shirt.”
%% 私の本当の姿は、ただのぬいぐるみのシャツなのかもしれない。」

He walked past me and Candy stepped out of his way, then went quickly to the front door and held it open.
%% 彼が私の横を通り過ぎると、キャンディは彼の邪魔をしないように歩き出し、すぐに玄関のドアに行き、ドアを開けたままにしました。
Spencer went out past him with a brief nod.
%% スペンサーは短くうなずきながら彼の前を通り過ぎて行った。
I followed.
%% 私はついていきます。
I stopped beside Candy and looked into his dark shining eyes.
%% 私はキャンディの横で立ち止まり、彼の暗く輝く目を見つめました。

“No tricks, amigo,” I said.
%% 「トリックなんていらないよ、アミーゴ」と私は言った。

“The señora is very tired,” he said quietly.
%% 「セニョーラはとても疲れています」と彼は静かに言いました。
“She has gone to her room.
%% 「彼女は自分の部屋に行ってしまった。
She will not be disturbed.
%% 彼女は動揺しないだろう。
I know nothing, señor.
%% 私は何も知りません、セニョール。
No me acuerdo de nada ...
%% いいえ、私は何もありません...
A sus órdenes, señor.”
%% サス・オーデネス、セニョール。」

I took the knife out of my pocket and held it out to him.
%% 私はポケットからナイフを取り出して彼に差し出しました。
He smiled.
%% 彼は微笑みました。

“Nobody trusts me, but I trust you, Candy.”
%% 「誰も私を信用しませんが、私はあなたを信じます、キャンディ。」

“Lo mismo, señor.
%% 「ミスモ、セニョール。
Muchas gracias.”
%% よろしくお願いします。」

Spencer was already in the car.
%% スペンサーはすでに車に乗っていた。
I got in and started it and backed down the driveway and drove him back to Beverly Hills.
%% 私は車に乗り込んで車を始動させ、私道を後退させて彼をビバリーヒルズまで送り返しました。
I let him out at the side entrance of the hotel.
%% ホテルの通用口で彼を外に出しました。

“I've been thinking all the way back,” he said as he got out.
%% 「ずっと昔のことを考えていたんです」と彼は車を降りながら言った。
“She must be a little insane.
%% 「彼女は少し気が狂っているに違いない。
I guess they'd never convict her.”
%% 彼らは決して彼女を有罪にすることはないと思います。」

“They won't even try,” I said.
%% 「彼らは努力すらしないだろう」と私は言った。
“But she doesn't know that.”
%% 「しかし、彼女はそれを知りません。」

He struggled with the batch of yellow paper under his arm, got it straightened out, and nodded to me.
%% 彼は小脇に抱えた黄色い紙の束を抱えて苦労し、それをまっすぐにして、私にうなずいた。
I watched him heave open the door and go on in.
%% 私は彼がドアを勢いよく開けて中に入っていくのを見ました。
I eased up on the brake and the Olds slid out from the white curb, and that was the last I saw of Howard Spencer.
%% 私がブレーキを緩めると、オールズが白い縁石から滑り出た。それが私がハワード・スペンサーを見た最後となった。

* * * * *

I got home late and tired and depressed.
%% 家に帰るのが遅くなり、疲れて落ち込んでいました。
It was one of those nights when the air is heavy and the night noises seem muffled and far away.
%% それは、空気が重く、夜の騒音がくぐもって遠くに聞こえるような夜のことでした。
There was a high misty indifferent moon.
%% 高く霧のかかった無関心な月があった。
I walked the floor, played a few records, and hardly heard them.
%% フロアを歩き、レコードを何枚かかけてみたが、ほとんど聞こえなかった。
I seemed to hear a steady ticking somewhere, but there wasn't anything in the house to tick.
%% どこかでカチカチという音が聞こえたような気がしましたが、家にはカチカチという音は何もありませんでした。
The ticking was in my head.
%% カチカチという音が頭の中にありました。
I was a one-man death watch.
%% 私は一人の死の監視者でした。

I thought of the first time I had seen Eileen Wade and the second and the third and the fourth.
%% アイリーン・ウェイドを初めて見たときのこと、二度目、三度目、そして四度目のことを思い出した。
But after that something in her got out of drawing.
%% しかしその後、彼女の中で何かが絵から外れてしまった。
She no longer seemed quite real.
%% 彼女はもはや現実のものとは思えませんでした。
A murderer is always unreal once you know he is a murderer.
%% 殺人者は、自分が殺人者であると知ってしまえば、常に非現実的になります。
There are people who kill out of hate or fear or greed.
%% 憎しみや恐怖、貪欲から人を殺す人たちがいます。
There are the cunning killers who plan and expect to get away with it.
%% 計画を立て、それをやり遂げることを期待する狡猾な殺人者がいます。
There are the angry killers who do not think at all.
%% 何も考えずに怒っている殺人者もいます。
And there are the killers who are in love with death, to whom murder is a remote kind of suicide.
%% そして、死を愛する殺人者もおり、彼らにとって殺人は自殺とは縁遠いものです。
In a sense they are all insane, but not in the way Spencer meant it.
%% ある意味では彼らは皆狂気だが、スペンサーが言いたかった意味ではそうではない。

It was almost daylight when I finally went to bed.
%% ようやく就寝したときは、ほぼ日が昇っていました。

The jangle of the telephone dragged me up out of a black well of sleep.
%% 電話の音で私は真っ暗な眠りから引きずり出されました。
I rolled over on the bed, fumbled for slippers, and realized that I hadn't been asleep for more than a couple of hours.
%% 私はベッドの上で寝返りを打ち、スリッパを手探りして探しましたが、数時間以上眠っていないことに気づきました。
I felt like a half-digested meal eaten in a greasy-spoon joint.
%% 脂っこいスプーンで食べた半分消化された食事のように感じました。
My eyes were stuck together and my mouth was full of sand.
%% 目はくっついて口の中は砂でいっぱいでした。
I heaved up on the feet and lumbered into the living room and pulled the phone off the cradle and said into it: “Hold the line.”
%% 私は立ち上がり、よろよろとリビングルームに入り、クレードルから電話を引き抜き、「電話をお待ちください」と言いました。

I put the phone down and went into the bathroom and hit myself in the face with some cold water.
%% 電話を置いてバスルームに行き、冷水で顔を殴りました。
Outside the window something went snip, snip, snip.
%% 窓の外で、何かが切り裂かれ、切り裂かれ、切り裂かれた。
I looked out vaguely and saw a brown expressionless face.
%% ぼんやり外を見ると、茶色の無表情な顔が見えた。
It was the once-a-week Jap gardener I called Hardhearted Harry.
%% それは私が「ハートハート・ハリー」と呼んだ週に一度の日本人の庭師だった。
He was trimming the tecoma--the way a Japanese gardener trims your tecoma.
%% 彼はテコマをトリミングしていました。日本の庭師がテコマをトリミングする方法です。
You ask him four times and he says, “next week,” and then he comes by at six o'clock in the morning and trims it outside your bedroom window.
%% 4回尋ねると、彼は「来週」と言い、それから朝6時にやって来て、寝室の窓の外でトリミングします。

I rubbed my face dry and went back to the telephone.
%% 私は顔をこすって乾いてから電話に戻りました。

“Yeah?”
%% 「「うん?」」

“This is Candy, señor.”
%% 「キャンディです、セニョールです。」

“Good morning, Candy.”
%% 「おはようございます、キャンディさん」

“La señora es muerta.”
%% 「ラ・セニョーラ・エス・ムエルタ」

Dead. What a cold black noiseless word it is in any language.
%% 死んだ。どの言語であっても、なんと冷たく黒くノイズのない言葉なのでしょう。
The lady is dead.
%% その女性は亡くなった。

“Nothing you did, I hope.”
%% 「あなたが何もしていないことを願っています。」

“I think the medicine.
%% 「薬だと思います。
It is called demerol.
%% デメロールといいます。
I think forty, fifty in the bottle.
%% ボトルには40、50個入っていると思います。
Empty now.
%% 今は空です。
No dinner last night.
%% 昨夜は夕食はありませんでした。
This morning I climb up on the ladder and look in the window.
%% 今朝、はしごに登って窓を覗いてみました。
Dressed just like yesterday afternoon.
%% 昨日の午後と同じような服装。
I break the screen open.
%% 画面を割って開きます。
La señora es muerta.
%% ラ・セニョーラ・エス・ムエルタ。
Frio como agua de nieve.”
%% フリーオ・コモ・アグア・デ・ニエベ。」

Cold as icewater.
%% 氷水のように冷たい。
“You call anybody?”
%% 「誰かに電話しますか?」

“Sí.
%% 「シー。
El Doctor Loring.
%% エル・ドクター・ローリング。
He call the cops.
%% 彼は警察に電話します。
Not here yet.”
%% まだここには来ていないよ。」

“Dr. Loring, huh?
%% 「博士。ローリング、ね?
Just the man to come too late.”
%% ただ来るのが遅すぎる男だよ。」

“I don't show him the letter,” Candy said.
%% 「私は彼に手紙は見せません」とキャンディは言いました。

“Letter to who?”
%% 「誰に宛てた手紙?」

“Señor Spencer.”
%% 「セニョール・スペンサー」

“Give it to the police, Candy.
%% 「警察に届けてよ、キャンディ。
Don't let Dr. Loring have it.
%% ローリング博士には持たせないでください。
Just the police.
%% ただの警察。
And one more thing, Candy.
%% そしてもう一つ、キャンディ。
Don't hide anything, don't tell them any lies.
%% 何も隠さないでください、どんな嘘も言ってはいけません。
We were there.
%% 私等がいた。
Tell the truth.
%% 本当のことを言え。
This time the truth and all the truth.”
%% 今度は真実、そしてすべての真実。」

There was a little pause.
%% 少し休憩がありました。
Then he said: “Sí. I catch.
%% それから彼はこう言いました。捕まえる。
Hasta la vista, amigo.”
%% ハスタ・ラ・ビスタ、アミーゴ。」
He hung up.
%% 彼は電話を切りました。

I dialed the Ritz-Beverly and asked for Howard Spencer.
%% 私はリッツ・ビバリーに電話して、ハワード・スペンサーを尋ねました。

“One moment, please.
%% 「"ちょっと待ってください。
I'll give you the desk.”
%% 机をお貸しします。」

A man's voice said: “Desk speaking.
%% 男の声はこう言った。「机上で話しています。
May I help you?”
%% どうなさいました?"」

“I asked for Howard Spencer.
%% 「ハワード・スペンサーさんにお願いしました。
I know it's early, but it's urgent.”
%% まだ早いのはわかっていますが、緊急です。」

“Mr. Spencer checked out last evening.
%% 「"氏。スペンサーは昨夜チェックアウトしました。
He took the eight o'clock plane to New York.”
%% 彼は8時の飛行機に乗ってニューヨークに向かった。」

“Oh, sorry.
%% 「"あ、ごめんなさい。
I didn't know.”
%% 知りませんでした。"」

I went out to the kitchen to make coffee--yards of coffee.
%% 私はコーヒーを淹れるためにキッチンに出ました――何ヤードものコーヒーがありました。
Rich, strong, bitter, boiling hot, ruthless, depraved.
%% 豊かで、力強く、苦く、沸騰するほど熱く、冷酷で、堕落した。
The lifeblood of tired men.
%% 疲れた男性の生命線。

It was a couple of hours later that Bernie Ohls called me.
%% バーニー・オールズから電話があったのは数時間後だった。

“Okay, wise guy,” he said.
%% 「わかりました、賢い人よ」と彼は言いました。
“Get down here and suffer.”
%% 「ここに降りて苦しんでください。」


## [44]

It was like the other time except that it was day and we were in Captain Hernandez's office and the Sheriff was up in Santa Barbara opening Fiesta Week.
%% この日は昼間で、私たちはヘルナンデス船長のオフィスにいて、保安官はフィエスタウィークのオープニングのサンタバーバラにいたということ以外は、いつもと同じでした。
Captain Hernandez was there and Bernie Ohls and a man from the coroner's office and Dr. Loring, who looked as if he had been caught performing an abortion, and a man named Lawford, a deputy from the D.A.'s office, a tall gaunt expressionless man whose brother was vaguely rumored to be a boss of the numbers racket in the Central Avenue district.
%% ヘルナンデス警部がそこにいて、バーニー・オールズと検死局の男、中絶をしているところを捕らえられたようなローリング博士、そして検事局の副官で背が高くやつれた無表情のローフォードという男がいた。この男は、その兄弟がセントラル・アベニュー地区の総会屋のボスであると漠然と噂されていた。

Hernandez had some handwritten sheets of note paper in front of him, flesh-pink paper, deckle-edged, and written on with green ink.
%% ヘルナンデスの前には、緑のインクで書かれた肌色の紙、縁がデッケルで手書きのメモ用紙が数枚あった。

“This is informal,” Hernandez said, when everybody was as comfortable as you can get in hard chairs.
%% 全員が硬い椅子に座るのと同じくらい快適だったとき、ヘルナンデス氏は「これは非公式だ」と語った。
“No stenotype or recording equipment.
%% 「狭窄症や記録装置はありません。
Say what you like.
%% 好きなことを言ってください。
Dr. Weiss represents the coroner who will decide whether an inquest is necessary.
%% ワイス博士は検視が必要かどうかを判断する検視官の代理を務める。
Dr. Weiss?”
%% ワイス博士?」

He was fat, cheerful, and looked competent.
%% 彼は太っていて、陽気で、有能そうに見えました。
“I think no inquest,” he said.
%% 「検死はないと思います」と彼は言った。
“There is every surface indication of narcotic poisoning.
%% 「麻薬中毒のあらゆる表面的な兆候があります。
When the ambulance arrived the woman was still breathing very faintly and she was in a deep coma and all the reflexes were negative.
%% 救急車が到着したとき、女性はまだかすかな呼吸をしており、深い昏睡状態にあり、反射神経はすべて陰性でした。
At that stage you don't save one in a hundred.
%% その段階では100人に1人も救われません。
Her skin was cold and respiration would not be noticed without close examination.
%% 彼女の皮膚は冷たく、精密検査しないと呼吸していることに気づかないほどだった。
The houseboy thought she was dead.
%% ハウスボーイは彼女が死んだと思った。
She died approximately an hour after that.
%% 彼女はそれから約1時間後に死亡した。
I understand the lady was subject to occasional violent attacks of bronchial asthma.
%% その女性は時折激しい気管支喘息の発作に見舞われていたと聞いています。
The demerol was prescribed by Dr. Loring as an emergency measure.”
%% デメロールはローリング博士によって緊急措置として処方されました。」

“Any information or deduction about the amount of demerol taken, Dr. Weiss?”
%% 「摂取したデメロールの量について何か情報や推測はありますか、ワイス博士?」

“A fatal dose,” he said, smiling faintly.
%% 「致死量ですね」と彼はかすかに笑いながら言った。
“There is no quick way of determining that without knowing the medical history, the acquired or natural tolerance.
%% 「病歴、後天的耐性または自然耐性を知らずに、それを迅速に判断する方法はありません。
According to her confession she took twenty-three hundred milligrams, four or five times the minimal lethal dose for a non-addict.”
%% 彼女の自白によれば、彼女は2300ミリグラムを摂取したが、これは非中毒者の最小致死量の4~5倍である。」
He looked questioningly at Dr. Loring.
%% 彼は疑問の目でローリング博士を見つめた。

“Mrs. Wade was not an addict,” Dr. Loring said coldly.
%% 「"夫人。ウェイドは中毒者ではなかった」とローリング医師は冷たく言った。
“The prescribed dose would be one or two fifty-milligram tablets.
%% 「処方された用量は、50ミリグラムの錠剤1~2錠です。
Three or four during a twenty-four-hour period would be the most I'd permit.”
%% 私が許すのは24時間で3 ~ 4件がせいぜいでしょう。」

“But you gave her fifty at a whack,” Captain Hernandez said.
%% 「しかし、あなたは彼女に50を与えました」とヘルナンデス船長は言いました。
“A pretty dangerous drug to have around in that quantity, don't you think?
%% 「あれだけの量を持っていると、かなり危険な薬物だと思いませんか?
How bad was this bronchial asthma, Doctor?”
%% 先生、この気管支喘息はどれくらいひどかったですか?」

Dr. Loring smiled contemptuously.
%% ローリング博士は軽蔑的に微笑んだ。
“It was intermittent, like all asthma.
%% 「他の喘息と同じように、断続的でした。
It never amounted to what we term status asthmaticus, an attack so severe that the patient seems in danger of suffocating.”
%% それは私たちがいわゆる喘息重積状態、つまり患者が窒息の危険にさらされると思われるほど重篤な発作には決して達しませんでした。」

“Any comment, Dr. Weiss?”
%% 「何かコメントはありますか、ワイス博士?」

“Well,” Dr. Weiss said slowly, “assuming the note didn't exist and assuming we had no other evidence of how much of the stuff she took, it could be an accidental overdose.
%% 「そうですね」ワイス博士はゆっくりと言いました。「メモが存在しないと仮定し、彼女がどれだけの量を摂取したかについて他に証拠がないと仮定すると、それは偶発的な過剰摂取である可能性があります。
The safety margin isn't very wide.
%% 安全マージンはそれほど広くありません。
We'll know for sure tomorrow.
%% 明日には確実に分かります。
You don't want to suppress the note, Hernandez, for Pete's sake?”
%% ピートのために、ヘルナンデス、メモを抑制したくないのですか?」

Hernandez scowled down at his desk.
%% ヘルナンデスは机に向かって顔をしかめた。
“I was just wondering.
%% 「ちょっと疑問に思ってたんです。
I didn't know narcotics were standard treatment for asthma.
%% 麻薬が喘息の標準治療であるとは知りませんでした。
Guy learns something every day.”
%% 男は毎日何かを学んでいます。」

Loring flushed.
%% ローリングは顔を赤らめた。
“An emergency measure, I said, Captain.
%% 「緊急措置です、と私は言いました、船長。
A doctor can't be everywhere at once.
%% 医師は一度にどこにでも行けるわけではありません。
The onset of an asthmatic flareup can be very sudden.”
%% 喘息の再燃は非常に突然始まることがあります。」

Hernandez gave him a brief glance and turned to Lawford.
%% ヘルナンデスは彼にちらっと視線を送り、ローフォードの方を向いた。
“What happens to your office, if I give this letter to the press?”
%% 「この手紙を報道陣に渡したら、あなたのオフィスはどうなりますか?」

The D.A.'s deputy glanced at me emptily.
%% 検事代理は虚ろに私を見た。
“What's this guy doing here, Hernandez?”
%% 「ヘルナンデス、この男はここで何をしているのですか?」

“I invited him.”
%% 「私は彼を招待しました。」

“How do I know he won't repeat everything said in here to some reporter?”
%% 「彼がここで言ったことすべてを記者に繰り返さないとどうやってわかるのですか?」

“Yeah, he's a great talker.
%% 「はい、彼はとても話が上手です。
You found that out.
%% あなたはそれを見つけました。
The time you had him pinched.”
%% あなたが彼をつねったときのこと。」

Lawford grinned, then cleared his throat.
%% ローフォードはにっこりと笑い、それから咳払いをした。
“I've read that purported confession,” he said carefully.
%% 「その自白とされるものを読みました」と彼は注意深く言った。
“And I don't believe a word of it.
%% 「そして、私はその言葉を一言も信じません。
You've got a background of emotional exhaustion, bereavement, some use of drugs, the strain of wartime life in England under bombing, this clandestine marriage, the man coming back here, and so on.
%% 感情的な疲労、死別、薬物の使用、爆撃下のイギリスでの戦時中の緊張、秘密の結婚、ここに戻ってきた男性などの背景があります。
Undoubtedly she developed a feeling of guilt and tried to purge herself of it by a sort of transference.”
%% 間違いなく、彼女は罪悪感を抱き、一種の転移によって罪悪感を自分から取り除こうとしたのです。」

He stopped and looked around, but all he saw was faces with no expression.
%% 立ち止まって周囲を見回したが、目に映ったのは表情のない顔だけだった。
“I can't speak for the D.A. but my own feeling is that your confession would be no grounds to seek an indictment even if the woman had lived.”
%% 「私は検事局を代表して話すことはできません。しかし、私自身の感覚では、たとえ女性が生きていたとしても、あなたの自白は起訴を求める根拠にはならないだろう。」

“And having already believed one confession you wouldn't care to believe another that contradicted the first one,” Hernandez said caustically.
%% 「そして、すでにある自白を信じてしまえば、最初の自白と矛盾する別の自白を信じようとは思わないだろう」とヘルナンデスは辛辣に語った。

“Take it easy, Hernandez.
%% 「落ち着いてください、ヘルナンデス。
Any law enforcement agency has to consider public relations.
%% 法執行機関は広報活動を考慮する必要があります。
If the papers printed that confession we'd be in trouble.
%% もし新聞がその自白を掲載したら、我々は困ったことになるだろう。
That's for sure.
%% それは確かだ。
We've got enough eager beaver reformer groups around just waiting for that kind of chance to stick a knife into us.
%% 私たちには熱心なビーバー改革者グループがたくさんいて、私たちにナイフを突き刺すそのような機会を待っています。
We've got a grand jury that's already jittery about the working-over your vice squad lieutenant got last week--it's about ten days.”
%% 大陪審はすでにあなたの副分隊中尉の先週の取り調べについて神経質になっていますが、それは約10日間です。」

Hernandez said: “Okay, it's your baby.
%% ヘルナンデスさんは「分かった、あなたの赤ちゃんだよ。
Sign the receipt for me.”
%% 領収書にサインしてください。」

He shuffled the pink deckle-edged pages together and Lawford leaned down to sign a form.
%% 彼はピンク色のディッケルエッジのページをシャッフルし、ローフォードはフォームに署名するために身をかがめた。
He picked up the pink pages, folded them, put them in his breast pocket and walked out.
%% 彼はピンクのページを手に取り、折りたたんで胸ポケットに入れて出て行きました。

Dr. Weiss stood up.
%% ワイス博士は立ち上がった。
He was tough, good-natured, unimpressed.
%% 彼はタフで、気さくで、印象に残らなかった。
“We had the last inquest on the Wade family too quick,” he said.
%% 「ウェイド家に対する最後の検死調査が早すぎた」と彼は語った。
“I guess we won't bother to have this one at all.”
%% 「これをわざわざ持つ必要はまったくないと思います。」

He nodded to Ohls and Hernandez, shook hands formally with Loring, and went out.
%% 彼はオールズとヘルナンデスにうなずき、ローリングと正式に握手をして出て行った。
Loring stood up to go, then hesitated.
%% ローリングは立ち上がって行こうとしたが、ためらった。

“I take it that I may inform a certain interested party that there will be no further investigation of this matter?” he said stiffly.
%% 「特定の利害関係者に、この件についてはこれ以上の調査は行わないことを通知してもよいと思いますが?」彼は堅苦しく言った。

“Sorry to have kept you away from your patients so long, Doctor.”
%% 「先生、長い間患者から遠ざけて申し訳ありませんでした。」

“You haven't answered my question,” Loring said sharply.
%% 「あなたは私の質問に答えていませんね」とローリングは鋭い口調で言った。
“I'd better warn you--”
%% 「警告しておいたほうがいいよ――」

“Get lost, Jack,” Hernandez said.
%% 「迷子になって、ジャック」とヘルナンデスは言った。

Dr. Loring almost staggered with shock.
%% ローリング博士はショックでよろめきそうになった。
Then he turned and fumbled his way rapidly out of the room.
%% それから彼は向きを変え、手探りで急いで部屋から出て行きました。
The door closed and it was a half minute before anybody said anything.
%% ドアが閉まり、誰も何も言わないうちに30分が経った。
Hernandez shook himself and lit a cigarette.
%% ヘルナンデスは身を震わせてタバコに火をつけた。
Then he looked at me.
%% それから彼は私を見た。

“Well?” he said.
%% 「「良い?」彼は言った。

“Well what?”
%% 「それで、何?」

“What are you waiting for?”
%% 「何を待っているの?」

“This is the end, then?
%% 「それで、これで終わりですか?
Finished?
%% 終了した?
Kaput.”
%% カプート。」

“Tell him, Bernie.”
%% 「彼に言ってください、バーニー。」

“Yeah, sure it's the end,” Ohls said.
%% 「ああ、確かにこれで終わりだ」とオールズは言った。
“I was all set to pull her in for questioning.
%% 「私は彼女を尋問のために連れて行くつもりでした。
Wade didn't shoot himself.
%% ウェイドは自分自身を撃ったわけではない。
Too much alcohol in his brain.
%% 彼の脳にはアルコールが多すぎる。
But like I told you, where was the motive?
%% しかし、先ほども言いましたが、動機はどこにあったのでしょうか?
Her confession could be wrong in details, but it proves she spied on him.
%% 彼女の自白は細かい点では間違っている可能性があるが、彼女が彼をスパイしていたことは証明される。
She knew the layout of the guest house in Encino.
%% 彼女はエンシノのゲストハウスの間取りを知っていた。
The Lennox frail had taken both her men from her.
%% レノックスの虚弱体質は部下二人を彼女から奪ったのだ。
What happened in the guest house is just what you want to imagine.
%% ゲストハウスで何が起こったのかは、想像したとおりです。
One question you forgot to ask Spencer. Did Wade own a Mauser P.P.K.?
%% スペンサーに聞き忘れた質問が1つあります。ウェイドはモーゼルP.P.K.を所有していましたか?
Yeah, he owned a small Mauser automatic.
%% そうだ、彼はモーゼルの小型オートマチックを所有していた。
We talked to Spencer already today on the phone.
%% 私たちは今日すでにスペンサーと電話で話しました。
Wade was a blackout drunk.
%% ウェイドは大酔っぱらいだった。
The poor unfortunate bastard either thought he had killed Sylvia Lennox or he actually had killed her or else he had some reason to know his wife had.
%% この哀れで不幸な野郎は、自分がシルビア・レノックスを殺したと思ったか、実際に殺したか、あるいは妻が殺したということを知る何らかの理由があったかのどちらかだった。
Either way he was going to lay it on the line eventually.
%% いずれにせよ、彼は最終的にはそれを危険にさらすつもりだった。
Sure, he'd been hitting the hooch long before, but he was a guy married to a beautiful nothing.
%% 確かに、彼はずっと前から悪口を言っていたが、彼は美しくない人と結婚した男だった。
The Mex knows all about it.
%% メキシコ人はそれをすべて知っています。
The little bastard knows damn near everything.
%% この野郎はほぼすべてのことを知っています。
That was a dream girl.
%% それは夢見る少女だった。
Some of her was here and now, but a lot of her was there and then.
%% 彼女の中には今ここにいる人もいますが、彼女の多くは当時そこにいました。
If she ever got hot pants, it wasn't for her husband.
%% 彼女がホットパンツを履いたとしても、それは夫のためではありませんでした。
Get what I'm talking about?”
%% 私の言っていることが分かりますか?」

I didn't answer him.
%% 私は彼に答えませんでした。

“Damn near made her yourself, didn't you?”
%% 「ほぼ自分で彼女を作ったんだよね?」

I gave him the same no answer.
%% 私も彼に同じように答えませんでした。

Ohls and Hernandez both grinned sourly.
%% オールズとヘルナンデスは二人とも酸っぱく笑った。
“Us guys aren't exactly brainless,” Ohls said.
%% 「私たち人間は、まったく頭が悪いわけではありません」とオールズ氏は言う。
“We knew there was something in that story about her taking her clothes off.
%% 「私たちは、その物語の中に彼女が服を脱ぐという何かがあることを知っていました。
You outtalked him and he let you.
%% あなたが彼を出し抜いたので、彼はあなたを許してくれました。
He was hurt and confused and he liked Wade and he wanted to be sure.
%% 彼は傷つき、混乱していましたが、ウェイドのことが好きで、それを確かめたかったのです。
When he got sure he'd have used his knife.
%% 彼がナイフを使ったと確信したとき。
This was a personal matter with him.
%% これは彼にとって個人的な問題だった。
He never snitched on Wade.
%% 彼はウェイドを密告したことは一度もなかった。
Wade's wife did, and she deliberately fouled up the issue just to confuse Wade.
%% ウェイドの妻もそうだったが、彼女はウェイドを混乱させるためだけに、意図的にこの問題を汚したのだ。
It all adds.
%% それはすべて追加されます。
In the end I guess she was scared of him.
%% 結局のところ、彼女は彼を怖がっていたのだと思います。
And Wade never threw her down any stairs.
%% そしてウェイドは彼女を階段から投げ落とすことは一度もなかった。
That was an accident.
%% あれは事故でした。
She tripped and the guy tried to catch her.
%% 彼女はつまずいたので、男が彼女を捕まえようとした。
Candy saw that too.”
%% キャンディもそれを見た。」

“None of it explains why she wanted me around.”
%% 「彼女が私と一緒にいたいと思った理由はどれも説明できません。」

“I could think of reasons.
%% 「理由は思いつくことができました。
One of them is old stuff.
%% そのうちの1つは古いものです。
Every cop has run into it a hundred times.
%% どの警官も百回は遭遇したことがある。
You were the loose end, the guy that helped Lennox escape, his friend, and probably to some extent his confidant.
%% あなたはルーズエンドであり、レノックスの逃亡を助けた男であり、彼の友人であり、おそらくある程度は彼の腹心でもありました。
What did he know and what did he tell you?
%% 彼は何を知っていて、あなたに何を言いましたか?
He took the gun that had killed her and he knew it had been fired.
%% 彼は彼女を殺した銃を手に取り、それが発砲されたことを知った。
She could have thought he did it for her.
%% 彼女は彼が自分のためにやったと思ったのかもしれない。
That made her think he knew she had used it.
%% そのため、彼女は彼がそれを使用したことを知っていると思いました。
When he killed himself she was sure.
%% 彼が自殺したとき、彼女は確信した。
But what about you?
%% しかし、あなたはどうでしょうか?
You were still the loose end.
%% あなたはまだルーズエンドでした。
She wanted to milk you, and she had the charm to use, and a situation ready-made for an excuse to get next to you.
%% 彼女はあなたに乳を搾りたいと思っていました、そして彼女はそれを利用できる魅力を持っていました、そしてあなたの隣に来る口実を作るための状況が用意されていました。
And if she needed a fall guy, you were it.
%% そして、彼女が秋の男を必要としていたら、あなたがそれでした。
You might say she was collecting fall guys.”
%% 彼女は秋の仲間たちを集めていたと言えるかもしれない。」

“You're imputing too much knowledge to her,” I said.
%% 「あなたは彼女に知識を押し付けすぎています」と私は言いました。

Ohls broke a cigarette in half and started chewing on one half.
%% オールズはタバコを半分に割って、半分を噛み始めた。
The other half he stuck behind his ear.
%% 残りの半分は耳の後ろに突っ込みました。

“Another reason is she wanted a man, a big, strong guy that could crush her in his arms and make her dream again.”
%% 「もう一つの理由は、彼女が腕の中で押しつぶして夢を再び叶えてくれる、大きくて強い男性を望んでいたということです。」

“She hated me,” I said.
%% 「彼女は私を嫌っていました」と私は言いました。
“I don't buy that one.”
%% 「私はそれを買いません。」

“Of course,” Hernandez put in dryly.
%% 「もちろん」ヘルナンデスはドライにゴールを決めた。
“You turned her down.
%% 「あなたは彼女を断りました。
But she would have got over that.
%% しかし、彼女はそれを乗り越えたでしょう。
And then you blew the whole thing up in her face with Spencer listening in.”
%% そして、スペンサーが聞き耳を立てている間に、あなたは彼女の顔にすべてを吹き飛ばしました。」

“You two characters been seeing any psychiatrists lately?”
%% 「二人の登場人物は最近精神科医に診てもらっていますか?」

“Jesus,” Ohls said, “hadn't you heard?
%% 「イエス様、」オールズが言った。「聞いていませんでしたか?
We got them in our hair all the time these days.
%% 最近ではいつも髪にそれらが入っています。
We've got two of them on the staff.
%% うちには2名がスタッフとして在籍しています。
This ain't police business any more.
%% これはもう警察の仕事ではない。
It's getting to be a branch of the medical racket.
%% それは医療ラケットの一部門になりつつある。
They're in and out of jail, the courts, the interrogation rooms.
%% 彼らは刑務所、法廷、取調室に出入りしています。
They write reports fifteen pages long on why some punk of a juvenile held up a liquor store or raped a schoolgirl or peddled tea to the senior class.
%% 彼らは、不良少年が酒屋を占拠したり、女子生徒を強姦したり、上級階級にお茶を売り歩いたりした理由について15ページにわたる報告書を書いている。
Ten years from now guys like Hernandez and me will be doing Rohrschach tests and word associations instead of chin-ups and target practice.
%% 今から10年後、ヘルナンデスや私のような人は、懸垂や射撃練習の代わりに、ロールシャッハテストや単語の連想を行うようになるでしょう。
When we go out on a case we'll carry little black bags with portable lie detectors and bottles of truth serum.
%% 私たちが事件に出かけるときは、携帯用嘘発見器と自白剤の入ったボトルを入れた小さな黒いバッグを持ち歩きます。
Too bad we didn't grab the four hard monkeys that poured it on Big Willie Magoon.
%% ビッグウィリーマグーンにそれを注いだ4匹のハードモンキーを捕まえられなかったのが残念です。
We might have been able to unmaladjust them and make them love their mothers.”
%% 私たちは彼らの不適応を解消し、母親を愛するようにさせることができたかもしれません。」

“Okay for me to blow?”
%% 「吹いてもいいですか?」

“What are you not convinced about?” Hernandez asked, snapping a rubber band.
%% 「何が納得できないのですか?」ヘルナンデスは輪ゴムを折りながら尋ねた。

“I'm convinced.
%% 「"確信している。
The case is dead.
%% ケースは死んでいます。
She's dead, they're all dead.
%% 彼女は死んだ、彼らは皆死んだ。
A nice smooth routine all around.
%% 全体的に素晴らしいスムーズなルーチンです。
Nothing to do but go home and forget it ever happened.
%% 家に帰って、それが起こったことを忘れる以外に何もすることはありません。
So I'll do that.”
%% だから私はそうします。」

Ohls reached the half cigarette from behind his ear, looked at it as if wondering how it got there, and tossed it over his shoulder.
%% オールズは耳の後ろから半分に切ったタバコに手を伸ばし、どうやってそこに来たのか不思議そうにそれを眺め、肩に投げた。

“What are you crying about?” Hernandez said.
%% 「何で泣いているの?」ヘルナンデス氏は語った。
“If she hadn't been fresh out of guns she might have made it a perfect score.”
%% 「もし彼女が銃を使いたてでなかったら、完璧なスコアを達成できたかもしれない。」

“Also,” Ohls said grimly, “the telephone was working yesterday.”
%% 「それに、昨日は電話が通じていたんです」とオールズは厳しい表情で言った。

“Oh sure,” I said.
%% 「ああ、確かに」と私は言いました。
“You'd have come running and what you would have found would have been a mixed up story that admitted nothing but a few silly lies.
%% 「あなたが走って来たとしても、そこで見つかったのは、いくつかのばかげた嘘以外は何も認めていない、混乱した物語だったでしょう。
This morning you have what I suppose is a full confession.
%% 今朝、あなたは完全な自白と思われるものを受け取りました。
You haven't let me read it, but you wouldn't have called in the D.A. if it was just a love note.
%% あなたは私にそれを読ませてくれなかったが、あなたなら検事局に電話をかけなかったでしょう。それがただのラブノートだったら。
If any real solid work had been done on the Lennox case at the time, somebody would have dug up his war record and where he got wounded and all the rest of it.
%% もし当時、レノックス事件に関してしっかりとした研究が行われていたなら、誰かが彼の戦歴や負傷箇所などをすべて掘り起こしていただろう。
Somewhere along the line a connection with the Wades would have turned up.
%% どこかでウェイズ家とのつながりが判明しただろう。
Roger Wade knew who Paul Marston was.
%% ロジャー・ウェイドはポール・マーストンが誰であるかを知っていました。
So did another P.I. I happened to get in touch with.”
%% 別のPIも同様だった。たまたま連絡してきました。」

“It's possible,” Hernandez admitted, “but that isn't how police investigations work.
%% 「その可能性はある」とヘルナンデスは認めた。「しかし、警察の捜査はそうはいかない。
You don't fool around with an open-shut case, even if there's no heat on to get it finalized and forgotten.
%% たとえそれを完成させるために熱を加えずに忘れていたとしても、開閉式のケースを馬鹿にすることはできません。
I've investigated hundreds of homicides.
%% 私は何百もの殺人事件を調査してきました。
Some are all of a piece, neat, tidy, and according to the book.
%% いくつかは、すべてがピースになっていて、きちんとしていて、本に従っています。
Most of them make sense here, don't make sense there.
%% それらのほとんどは、ここでは意味がありますが、そこでは意味がありません。
But when you get motive, means, opportunity, flight, a written confession, and a suicide immediately afterwards, you leave it lay.
%% しかし、動機、手段、機会、逃亡、書面による自白、そしてその直後の自殺を手に入れた場合、人はそれを放置してしまいます。
No police department in the world has the men or the time to question the obvious.
%% 世界中のどの警察にも、当然のことに疑問を呈する人員や時間がありません。
The only thing against Lennox being a killer was that somebody thought he was a nice guy who wouldn't have done it and that there were others who could equally well have done it.
%% レノックスが殺人者であることに反対する唯一のことは、誰かが彼が良い奴だからそんなことはしないだろう、そして同じようにうまくやれた人が他にもいると思っていたということだった。
But the others didn't take it on the lam, didn't confess, didn't blow their brains out.
%% しかし、他の人たちはそれを軽視しなかったし、自白もせず、頭がおかしくなることもなかった。
He did.
%% 彼がやった。
And as for being a nice guy I figure sixty to seventy percent of all the killers that end up in the gas chamber or the hot seat or on the end of a rope are people the neighbors thought were just as harmless as a Fuller Brush salesman.
%% そして、いい人であるということについては、ガス室やホットシート、あるいはロープの端に送られるすべての殺人犯の60から70パーセントは、フラーブラシのセールスマンと同じくらい無害だと近所の人たちに思われている人々だと思います。
Just as harmless and quiet and well bred as Mrs. Roger Wade.
%% ロジャー・ウェイド夫人と同じくらい無害で、物静かで、育ちが良い。
You want to read what she wrote in that letter?
%% 彼女があの手紙に何を書いたか読みたいですか?
Okay, read it.
%% わかりました、読んでください。
I've got to go down the hall.”
%% 廊下を行かなければなりません。」

He stood up and pulled a drawer open and put a folder on the top of the desk.
%% 彼は立ち上がって引き出しを開け、机の上にフォルダーを置きました。
“There are five photostats in here, Marlowe.
%% 「ここには5人の写真撮影者がいます、マーロウ。
Don't let me catch you looking at them.”
%% あなたが彼らを見ているのを私に気づかせないでください。」

He started for the door and then turned his head and said to Ohls: “You want to talk to Peshorek with me?”
%% 彼はドアに向かって歩き出し、それから頭を向けてオールズに言った、「ペショレクと私と話したいですか?」

Ohls nodded and followed him out.
%% オールズはうなずき、彼の後を追って出て行った。
When I was alone in the office I lifted the cover of the file folder and looked at the white-on-black photostats.
%% 私がオフィスに一人でいたとき、ファイルフォルダーのカバーを開けて、黒地に白のフォトスタットを見ました。
Then touching only the edges I counted them.
%% それから端だけを触って数えました。
There were six, each of several pages clipped together.
%% 6枚あり、それぞれ数ページが切り取られていました。
I took one and rolled it up and slipped it into my pocket.
%% 私はそれを一つ取り、丸めてポケットに滑り込ませました。
Then I read over the next one in the pile.
%% それから私は積まれている次の本を読みました。
When I had finished I sat down and waited.
%% 終わったら座って待っていました。
In about ten minutes Hernandez came back alone.
%% 10分ほどでヘルナンデスが一人で戻ってきた。
He sat down behind his desk again, tallied the photostats in the file folder, and put the file back in his desk.
%% 彼は再び机の後ろに座り、ファイルフォルダ内の写真統計を集計し、ファイルを机に戻しました。

He raised his eyes and looked at me without any expression.
%% 彼は目を上げて無表情で私を見つめた。
“Satisfied?”
%% 「「満足?」」

“Lawford know you have those?”
%% 「ローフォードはあなたがそれらを持っていることを知っていますか?」

“Not from me.
%% 「私からではありません。
Not from Bernie.
%% バーニーからではありません。
Bernie made them himself.
%% バーニーはそれらを自分で作りました。
Why?”
%% なぜ?"」

“What would happen if one got loose?”
%% 「片方が外れたらどうなるの?」

He smiled unpleasantly.
%% 彼は不愉快そうに笑った。
“It won't.
%% 「そんなことはないよ。
But if it did, it wouldn't be anybody in the Sheriff's office.
%% しかし、もしそうなったとしても、それは保安官事務所の誰かではないでしょう。
The D.A. has photostat equipment too.”
%% DAフォトスタット装置もあります。」

“You don't like District Attorney Springer too well, do you, Captain?”
%% 「大尉、あなたはスプリンガー地方検事のことがあまり好きではありませんね?」

He looked surprised.
%% 彼は驚いた顔をした。
“Me? I like everybody, even you.
%% 「"自分?私はみんなが好きです、あなたも含めて。
Get the hell out of here.
%% ここから出て行け。
I've got work to do.”
%% やるべき仕事があるんだ。」

I stood up to go.
%% 私は立ち上がって行きました。
He said suddenly: “You carry a gun these days?”
%% 彼は突然こう言いました、「最近銃を持っているの?」

“Part of the time.”
%% 「一部の時間です。」

“Big Willie Magoon carried two.
%% 「ビッグ・ウィリー・マグーンは2人を運んだ。
I wonder why he didn't use them.”
%% なぜ彼はそれらを使わなかったのか不思議です。」

“I guess he figured he had everybody scared.”
%% 「彼はみんなを怖がらせていると思ったのでしょう。」

“That could be it,” Hernandez said casually.
%% 「それかもしれない」とヘルナンデスは何気なく言った。
He picked up a rubber band and stretched it between his thumbs.
%% 彼は輪ゴムを手に取り、親指の間に伸ばしました。
He stretched it farther and farther.
%% 彼はそれをさらに遠くまで伸ばしました。
Finally with a snap it broke.
%% ついにカチッと折れてしまいました。
He rubbed his thumb where the loose end had snapped back against it.
%% 彼は、緩んだ端が元に戻った部分を親指でこすった。
“Anybody can be stretched too far,” he said.
%% 「誰でも限界を超えてしまう可能性はある」と彼は言う。
“No matter how tough he looks.
%% 「どんなに強面に見えても。
See you around.”
%% またね。"」

I went out of the door and got out of the building fast.
%% 私はドアから出て、急いで建物から出ました。
Once a patsy, always a patsy.
%% 一度パッツィーになったら、ずっとパッツィーです。


## [45]

Back in my dog house on the sixth floor of the Cahuenga Building I went through my regular double play with the morning mail.
%% カウエンガビルの6階にある犬小屋に戻って、私は朝のメールでいつものダブルプレーをした。
Mail slot to desk to wastebasket, Tinker to Evers to Chance.
%% メールスロットからデスク、ゴミ箱、ティンカー、エバーズ、そしてチャンス。
I blew a clear space on the top of the desk and unrolled the photostat on it.
%% 私は机の上のスペースを空けて、その上にフォトスタットを広げました。
I had rolled it so as not to make creases.
%% 折り目がつかないように丸めていきました。

I read it over again.
%% もう一度読み返してみました。
It was detailed enough and reasonable enough to satisfy any open mind.
%% それは、あらゆる広い心を満足させるのに十分に詳細かつ合理的でした。
Eileen Wade had killed Terry's wife in a fit of jealous fury and later when the opportunity was set up she had killed Roger because she was sure he knew.
%% アイリーン・ウェイドは嫉妬に狂ってテリーの妻を殺害し、後にその機会が設けられたとき、彼女はロジャーが知っていると確信して殺害した。
The gun fired into the ceiling of his room that night had been part of the setup.
%% その夜、彼の部屋の天井に銃が発砲されたのは仕組まれたことだった。
The unanswered and forever unanswerable question was why Roger Wade had stood still and let her put it over.
%% 答えのない、そして永遠に答えられない疑問は、なぜロジャー・ウェイドが立ち止まり、彼女にそれを終わらせさせたのかということでした。
He must have known how it would end.
%% 彼はそれがどのように終わるかを知っていたに違いありません。
So he had written himself off and didn't care.
%% それで彼は自分自身を無視し、気にしませんでした。
Words were his business, he had words for almost everything, but none for this.
%% 彼は言葉が仕事で、ほとんどすべてのことに対して言葉を持っていたが、これに関しては言葉がなかった。

“I have forty-six demerol tablets left from my last prescription,” she wrote.
%% 「前回処方したデメロール錠が46錠残っています」と彼女は書いた。
“I now intend to take them all and lie down on the bed.
%% 「今度は全部持ってベッドに横になるつもりです。
The door is locked.
%% ドアがロックされています。
In a very short time I shall be beyond saving.
%% まもなく私は救われなくなるだろう。
This, Howard, is to be understood.
%% ハワード、これは理解できるはずだ。
What I write is in the presence of death.
%% 私が書くものは死の臨在の中でのものです。
Every word is true.
%% どの言葉も真実です。
I have no regrets--except possibly that I could not have found them together and killed them together.
%% 私には後悔はありません――おそらく私が彼らを一緒に見つけて、一緒に殺せなかったということを除けば。
I have no regrets for Paul whom you have heard called Terry Lennox.
%% テリー・レノックスと呼ばれているポールのことを私は後悔していません。
He was the empty shell of the man I loved and married.
%% 彼は私が愛し結婚した男の抜け殻でした。
He meant nothing to me.
%% 彼は私にとって何の意味もありませんでした。
When I saw him that afternoon for the only time after he came back from the war--at first I didn't know him.
%% その日の午後、彼が戦争から戻ってきて初めて彼に会ったとき、最初は彼のことを知りませんでした。
Then I did and he knew me at once.
%% それで私がそうしたら、彼はすぐに私のことを知りました。
He should have died young in the snow of Norway, my lover that I gave to death.
%% 私が死に捧げた恋人、彼はノルウェーの雪の中で若くして死ぬべきだった。
He came back a friend of gamblers, the husband of a rich whore, a spoiled and ruined man, and probably some kind of crook in his past life.
%% 彼はギャンブラーの友人であり、金持ちの売春婦の夫であり、甘やかされて破滅した男であり、おそらく前世ではある種の詐欺師として戻ってきた。
Time makes everything mean and shabby and wrinkled.
%% 時間が経つと、すべてが卑劣になり、みすぼらしくなり、しわが寄ってきます。
The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean.
%% ハワード、人生の悲劇は、美しいものが若くして死ぬことではなく、年をとって意地悪になることだ。
It will not happen to me.
%% 私にはそんなことは起こらないでしょう。
Goodbye, Howard.”
%% さようなら、ハワード。」

I put the photostat in the desk and locked it up.
%% 私はフォトスタットを机の中に置き、鍵をかけました。
It was time for lunch but I wasn't in the mood.
%% 昼食の時間だったけど、気分が乗らなかった。
I got the office bottle out of the deep drawer and poured a slug and then got the phone book off the hook at the desk and looked up the number of the Journal.
%% 私は深い引き出しからオフィスボトルを取り出してナメクジを注ぎ、それから机のフックから電話帳を外してジャーナルの番号を調べました。
I dialed it and asked the girl for Lonnie Morgan.
%% 私は電話をかけ、女の子にロニー・モーガンを尋ねました。

“Mr. Morgan doesn't come in until around four o'clock.
%% 「"氏。モーガンは4時頃まで来ない。
You might try the press room at the City Hall.”
%% 市役所のプレスルームを試してみてはいかがでしょうか。」

I called that.
%% 私はそう呼んだ。
And I got him.
%% そして私は彼を手に入れました。
He remembered me well enough.
%% 彼は私のことをよく覚えていました。
“You've been a pretty busy guy, I heard.”
%% 「あなたはかなり忙しい人だったそうですよ。」

“I've got something for you, if you want it.
%% 「欲しいものがあるなら、何かあるよ。
I don't think you want it.”
%% あなたはそれを望まないと思います。」

“Yeah?
%% 「"うん?
Such as?”
%% のような?"」

“A photostat of a confession to two murders.”
%% 「2件の殺人事件の自白を撮影した写真。」

“Where are you?”
%% 「「どこにいるの?」」

I told him.
%% 私は彼に言った。
He wanted more information.
%% 彼はもっと情報が欲しかった。
I wouldn't give him any over the phone.
%% 電話では何も伝えません。
He said he wasn't on a crime beat.
%% 彼は犯罪に遭っていないと述べた。
I said he was still a newspaperman and on the only independent paper in the city.
%% 私は、彼はまだ新聞記者で、市内唯一の独立系新聞社に所属していると言いました。
He still wanted to argue.
%% 彼はまだ議論したかった。

“Where did you get this whatever it is?
%% 「これは一体どこで手に入れたのですか?
How do I know it's worth my time?”
%% 時間を費やす価値があるとどうやってわかるのですか?」

“The D.A.'s office has the original.
%% 「原本は検察庁にあります。
They won't release it.
%% 彼らはそれを解放しません。
It breaks open a couple of things they hid behind the icebox.”
%% アイスボックスの後ろに隠していたものをいくつか壊して開けました。」

“I'll call you.
%% 「"電話します。
I have to check with the brass.”
%% 上司に確認する必要があります。」

We hung up.
%% 電話を切りました。
I went to the drugstore and ate a chicken salad sandwich and drank some coffee.
%% ドラッグストアに行ってチキンサラダサンドイッチを食べてコーヒーを飲みました。
The coffee was overtrained and the sandwich was as full of rich flavor as a piece torn off an old shirt.
%% コーヒーは過剰に訓練されており、サンドイッチは古いシャツを引き裂いたように豊かな風味に満ちていました。
Americans will eat anything if it is toasted and held together with a couple of toothpicks and has lettuce sticking out of the sides, preferably a little wilted.
%% アメリカ人は、トーストしてつまようじを数本差し込んで、側面からレタスがはみ出ていれば、できれば少ししおれたものなら何でも食べます。

At three-thirty or so Lonnie Morgan came in to see me.
%% 3時半頃、ロニー・モーガンが私に会いに来た。
He was the same long thin wiry piece of tired and expressionless humanity as he had been the night he drove me home from the jailhouse.
%% 彼は、私を刑務所から車で家まで送り届けた夜と同じ、疲れ果てて無表情な人間性の細長い針金の塊だった。
He shook hands listlessly and rooted in a crumpled pack of cigarettes.
%% 彼は気だるげに握手をし、くしゃくしゃになったタバコの箱を根元に置いた。

“Mr. Sherman--that's the M.E.--said I could look you up and see what you have.”
%% 「"氏。シャーマン、つまり、M.E.は、あなたを調べて、あなたが何を持っているか見てみましょうと言いました。」

“It's off the record unless you agree to my terms.”
%% 「私の条件に同意しない限り、オフレコです。」
I unlocked the desk and handed him the photostat.
%% 私は机のロックを解除し、フォトスタットを彼に渡しました。
He read the four pages rapidly and then again more slowly.
%% 彼は4ページを速く読み、その後またゆっくりと読みました。
He looked very excited--about as excited as a mortician at a cheap funeral.
%% 彼はとても興奮しているようだった――安っぽい葬儀の葬儀屋と同じくらい興奮していた。

“Gimme the phone.”
%% 「電話をください。」

I pushed it across the desk.
%% 私はそれを机の向こう側に押し倒しました。
He dialed, waited, and said: “This is Morgan. Let me talk to Mr. Sherman.”
%% 彼は電話をかけ、待ってこう言いました。シャーマンさんと話させてください。」
He waited and got some other female and then got his party and asked him to ring back on another line.
%% 彼は待って別の女性を捕まえ、それからパーティーに参加し、別の電話に掛け直すように頼みました。

He hung up and sat holding the telephone in his lap with the forefinger pressing the button down.
%% 彼は電話を切り、膝の上に電話を置き、人差し指でボタンを押しながら座った。
It rang again and he lifted the receiver to his ear.
%% 再び鳴ったので、彼は受話器を耳に当てました。

“Here it is, Mr. Sherman.”
%% 「こちらです、シャーマンさん」

He read slowly and distinctly.
%% 彼はゆっくりとはっきりと読みました。
At the end there was a pause.
%% 最後に休憩がありました。
Then, “One moment, sir.”
%% それから、「ちょっと待ってください。」
He lowered the phone and glanced across the desk.
%% 彼は受話器を下ろし、机の上をちらっと見た。
“He wants to know how you got hold of this.”
%% 「彼はあなたがどうやってこれを手に入れたのか知りたがっています。」

I reached across the desk and took the photostat away from him.
%% 私は机の向こう側に手を伸ばし、フォトスタットを彼から取り上げました。
“Tell him it's none of his goddam business how I got hold of it.
%% 「どうやって私がそれを手に入れたかは、彼には関係ないと彼に言ってください。
Where is something else.
%% 何か他のものはどこにありますか。
The stamp on the back of the pages show that.”
%% ページの裏にあるスタンプがそれを示しています。」

“Mr. Sherman, it's apparently an official document of the Los Angeles Sheriff's office.
%% 「"氏。シャーマン、これはロサンゼルス保安官事務所の公式文書だそうです。
I guess we could check its authenticity easy enough.
%% その真偽を簡単に確認できると思います。
Also there's a price.”
%% それに値段もあるし。」

He listened some more and then said: “Yes, sir.
%% 彼はもう少し聞いてからこう言いました。
Right here.”
%% ここだよ。」
He pushed the phone across the desk.
%% 彼は電話を机の上に押し倒しました。
“Wants to talk to you.”
%% 「あなたと話したいのです。」

It was a brusque authoritative voice.
%% それは無愛想で権威のある声だった。
“Mr. Marlowe, what are your terms?
%% 「"氏。マーロウ、条件は何ですか?
And remember the Journal is the only paper in Los Angeles which would even consider touching this matter.”
%% そして、ジャーナルは、この問題に触れることさえ検討しているロサンゼルスの唯一の新聞であることを忘れないでください。」

“You didn't do much on the Lennox case, Mr. Sherman.”
%% 「シャーマンさん、あなたはレノックス事件では大したことはしませんでした。」

“I realize that.
%% 「"把握した。
But at that time it was purely a question of scandal for scandal's sake.
%% しかし、当時はスキャンダルのためのスキャンダルの問題でしかありませんでした。
There was no question of who was guilty.
%% 誰が有罪かという問題はなかった。
What we have now, if your document is genuine, is something quite different.
%% あなたの文書が本物であれば、私たちが現在持っているものは、まったく異なるものになります。
What are your terms?”
%% 条件は何ですか?」

“You print the confession in full in the form of a photographic reproduction.
%% 「あなたは自白を写真の複製の形で全文印刷します。
Or you don't print it at all.”
%% あるいは、まったく印刷しません。」

“It will be verified.
%% 「検証されますよ。
You understand that?”
%% それはわかりますか?」

“I don't see how, Mr. Sherman.
%% 「どうやってか分かりません、シャーマンさん。
If you ask the D.A. he will either deny it or give it to every paper in town.
%% 検察庁に聞いてみると、彼はそれを否定するか、町中のすべての新聞に渡すだろう。
He'd have to.
%% そうする必要があるでしょう。
If you ask the Sheriff's office they will put it up to the D.A.”
%% 保安官事務所に頼めば、保安官に届けてくれるでしょう。」

“Don't worry about that, Mr. Marlowe.
%% 「それは心配しないでください、マーロウさん。
We have ways.
%% 私たちには方法があります。
How about your terms?”
%% 条件はどうですか?」

“I just told you.”
%% 「「私はちょうどあなたに言いました。」」

“Oh.
%% 「"おお。
You don't expect to be paid?”
%% 給料が支払われる予定はないんですか?」

“Not with money.”
%% 「お金ではありません。」

“Well, you know your own business, I suppose.
%% 「まあ、あなたは自分のビジネスを知っていると思います。
May I have Morgan again?”
%% もう一度モーガンをお願いしてもいいですか?」

I gave the phone back to Lonnie Morgan.
%% 私はロニー・モーガンに電話を返しました。

He spoke briefly and hung up.
%% 彼は短く話して電話を切りました。
“He agrees,” he said.
%% 「彼も同意します」と彼は言った。
“I take that photostat and he checks it.
%% 「私がフォトスタットを持って行き、彼がそれをチェックします。
He'll do what you say.
%% 彼はあなたの言うとおりにします。
Reduced to half size it will take about half of page 1A.”
%% 半分のサイズに縮小すると、1Aページの約半分になります。」

I gave him back the photostat.
%% 私は彼にフォトスタットを返しました。
He held it and pulled at the tip of his long nose.
%% 彼はそれを掴み、長い鼻の先端を引っ張った。
“Mind my saying I think you're a damn fool?”
%% 「言っておきますが、あなたは馬鹿だと思いますか?」

“I agree with you.”
%% 「「私はあなたに同意します。」」

“You can still change your mind.”
%% 「まだ考えを変えることはできます。」

“Nope. Remember that night you drove me home from the City Bastille?
%% 「"いいえ。あなたがバスティーユ市街から私を家まで送ってくれたあの夜を覚えていますか?
You said I had a friend to say goodbye to.
%% あなたは私には別れを告げなければならない友達がいると言った。
I've never really said goodbye to him.
%% 私は彼に本当に別れを告げたことはありません。
If you publish this photostat, that will be it.
%% このフォトスタットを公開したら、それで終わりです。
It's been a long time--a long, long time.”
%% 長い時間が経ちました、長い長い時間でした。」

“Okay, chum.” He grinned crookedly.
%% 「わかった、チャム。」彼は歪んだ笑みを浮かべた。
“But I still think you're a damn fool.
%% 「しかし、私はまだあなたが愚か者だと思います。
Do I have to tell you why?”
%% 理由を言わなければなりませんか?」

“Tell me anyway.”
%% 「とにかく言ってください。」

“I know more about you than you think.
%% 「私はあなたが思っている以上にあなたのことをよく知っています。
That's the frustrating part of newspaper work.
%% それが新聞の仕事のもどかしいところだ。
You always know so many things you can't use.
%% あなたはいつも使えないことをたくさん知っています。
You get cynical.
%% シニカルになります。
If this confession is printed in the Journal, a lot of people will be sore.
%% この告白がジャーナルに掲載されたら、多くの人が傷つくだろう。
The D.A., the coroner, the Sheriff's crowd, an influential and powerful private citizen named Potter, and a couple of toughies called Menendez and Starr.
%% 検事、検視官、保安官の群衆、ポッターという影響力のある有力な民間人、そしてメネンデスとスターという名の屈強な男たち。
You'll probably end up in the hospital or in jail again.”
%% おそらく再び病院か刑務所に入れられることになるでしょう。」

“I don't think so.”
%% 「「私はそうは思わない。」」

“Think what you like, pal.
%% 「自分の好きなことを考えてください、友達。
I'm telling you what I think.
%% 私が思っていることを伝えています。
The D.A. will be sore because he dropped a blanket on the Lennox case.
%% DA彼はレノックスのケースの上に毛布を落としたので痛いでしょう。
Even if the suicide and confession of Lennox made him look justified, a lot of people will want to know how Lennox, an innocent man, came to make a confession, how he got dead, did he really commit suicide or was he helped, why was there no investigation into the circumstances, and how come the whole thing died so fast.
%% たとえレノックスの自殺と自白が彼を正当化したように見えたとしても、多くの人は、無実の男であるレノックスがどのようにして自白をするに至ったのか、どのようにして死んだのか、本当に自殺したのか、それとも助けられたのか、なぜなのか知りたがるだろう。状況の調査は何もなかったのか、なぜすべてがこれほど早く亡くなったのか。
Also, if he has the original of this photostat he will think he has been double-crossed by the Sheriff's people.”
%% また、もし彼がこのフォトスタットのオリジナルを持っているなら、彼は保安官の人々に裏切られたと思うでしょう。」

“You don't have to print the identifying stamp on the back.”
%% 「裏面に識別スタンプを押す必要はありません。」

“We won't. We're pals with the Sheriff. We think he's a straight guy.
%% 「そんなつもりはないよ。私たちは保安官と友達です。私たちは彼が異性愛者だと思っています。
We don't blame him because he can't stop guys like Menendez. Nobody can stop gambling as long as it's legal in all forms in some places and legal in some forms in all places.
%% 彼はメネンデスのような選手を止めることができないので、私たちは彼を責めません。ギャンブルが、ある場所ではあらゆる形式で合法であり、あらゆる場所で何らかの形式で合法である限り、誰もギャンブルを止めることはできません。
You stole this from the Sheriff's office.
%% あなたはこれを保安官事務所から盗んだのです。
I don't know how you got away with it.
%% どうやって逃げ切ったのか分かりません。
Want to tell me?”
%% 教えてほしいですか?」

“No.”
%% 「「いいえ。」」

“Okay. The coroner will be sore because he buggered up the Wade suicide.
%% 「"わかった。検死官はウェイドの自殺をでっち上げたので傷つくだろう。
The D.A. helped him with that too.
%% DAそれも彼を助けました。
Harlan Potter will be sore because something is reopened that he used a lot of power to close up.
%% ハーラン・ポッターは、閉じるために多大な力を費やした何かが再び開いてしまうので、痛みを感じるでしょう。
Menendez and Starr will be sore for reasons I'm not sure of, but I know you got warned off.
%% メネンデスとスターは理由は分からないが痛みを伴うだろうが、警告を受けているのは分かる。
And when those boys get sore at somebody he gets hurt.
%% そして、その少年たちが誰かに腹を立てたとき、彼は傷つきます。
You're apt to get the treatment Big Willie Magoon got.”
%% あなたはビッグ・ウィリー・マグーンが受けた治療を受ける資格があります。」

“Magoon was probably getting too heavy for his job.”
%% 「マグーンはおそらく仕事ができないほど重くなりすぎていたのでしょう。」

“Why?” Morgan drawled.
%% 「「なぜ?」モーガンは顔をしかめた。
“Because those boys have to make it stick.
%% 「だって、あの子たちはそれを定着させなければいけないから。
If they take the trouble to tell you to lay off, you lay off.
%% 彼らがわざわざあなたに解雇するように言ったら、あなたは解雇します。
If you don't and they let you get away with it they look weak.
%% そうしないと、彼らがあなたにそれを許してしまうなら、彼らは弱そうに見えます。
The hard boys that run the business, the big wheels, the board of directors, don't have any use for weak people.
%% ビジネスを経営する堅物たち、偉い人たち、取締役会は、弱い人間にとっては役に立ちません。
They're dangerous.
%% 彼らは危険だ。
And then there's Chris Mady.”
%% そしてクリス・マディもいるよ。」

“He just about runs Nevada, I heard.”
%% 「彼はちょうどネバダ州を経営しているところだと聞いています。」

“You heard right, chum.
%% 「よく聞いたよ、君。
Mady is a nice guy but he knows what's right for Nevada.
%% マディはいい人ですが、ネバダにとって何が正しいかを知っています。
The rich hoodlums that operate in Reno and Vegas are very careful not to annoy Mr. Mady.
%% リノとラスベガスで活動する金持ちのチンピラたちは、マディ氏を困らせないよう細心の注意を払っている。
If they did, their taxes would go up fast and their police co-operation would go down the same way.
%% もしそんなことをしたら、税金は急速に上がり、警察の協力も同様に低下するだろう。
Then the top guys back East would decide some changes were necessary.
%% その後、イーストサイドのトップチームがいくつかの変更が必要だと判断するだろう。
An operator who can't get along with Chris Mady ain't operating correctly.
%% Chris Madyと仲良くできないオペレーターは正しく操作できません。
Get him the hell out of there and put somebody else in.
%% 彼をそこから追い出して、他の人を入れてください。
Getting him out of there means only one thing to them.
%% 彼をそこから追い出すことが彼らにとって意味することはただ一つ。
Out in a wooden box.”
%% 木箱に入っています。」

“They never heard of me,” I said.
%% 「彼らは私のことを聞いたこともありません」と私は言いました。

Morgan frowned and whipped an arm up and down in a meaningless gesture.
%% モーガンは眉をひそめ、意味のないジェスチャーで腕を上下に鞭打った。
“They don't have to.
%% 「その必要はない。
Mady's estate on the Nevada side of Tahoe is right next to Harlan Potter's estate.
%% タホのネバダ州側にあるマディの邸宅は、ハーランポッターの邸宅のすぐ隣にあります。
Could be they say hello once in a while.
%% たまには挨拶してくれるかもしれない。
Could be some character that is on Mady's payroll hears from another guy on Potter's payroll that a punk named Marlowe is buzzing too loud about things that are not any of his business.
%% おそらくマディの給与計算に載っている人物が、ポッターの給与計算に載っている別の男から、マーロウという名のパンクが自分に関係のないことで大声で騒いでいると聞いたのだろう。
Could be that this passing remark gets passed on down to where the phone rings in some apartment in L.A. and a guy with large muscles gets a hint to go out and exercise himself and two or three of his friends.
%% おそらく、この何気ない発言が、ロサンゼルスのアパートで電話が鳴り、大きな筋肉を持つ男が自分と2、3人の友人と一緒に外に出て運動するヒントを得たところまで伝わりました。
If somebody wants you knocked off or smashed, the muscle men don't have to have it explained why.
%% 誰かがあなたを振り落としたり、打ち砕いたりしたい場合、筋肉質の男性はその理由を説明される必要はありません。
It's mere routine to them.
%% それは彼らにとって単なる日常にすぎません。
No hard feelings at all.
%% 難しい感情はまったくありません。
Just sit still while we break your arm.
%% 腕を折るまで、じっと座っていてください。
You want this back?”
%% これを返して欲しいんですか?」

He held out the photostat.
%% 彼はフォトスタットを差し出した。

“You know what I want,” I said.
%% 「私が何を望んでいるのか知っていますね」と私は言いました。

Morgan stood up slowly and put the photostat in his inside pocket.
%% モーガンはゆっくりと立ち上がり、フォトスタットを内ポケットにしまいました。
“I could be wrong,” he said.
%% 「私は間違っているかもしれない」と彼は言った。
“You may know more about it than I do.
%% 「あなたはそれについて私よりも詳しいかもしれません。
I wouldn't know how a man like Harlan Potter looks at things.”
%% ハーラン・ポッターのような男が物事をどのように見ているかは私にはわかりません。」

“With a scowl,” I said.
%% 「顔をしかめながら」と私は言った。
“I've met him.
%% 「彼に会ったことがある。
But he wouldn't operate with a goon squad.
%% しかし、彼は悪党部隊と一緒に行動するつもりはありませんでした。
He couldn't reconcile it with his opinion of how he wants to live.”
%% 彼はそれを、自分がどのように生きたいかという自分の意見と調和させることができませんでした。」

“For my money,” Morgan said sharply, “stopping a murder investigation with a phone call and stopping it by knocking off the witnesses is just a question of method.
%% 「私のお金のためです」とモーガンは鋭い口調で言った、「電話一本で殺人捜査を止めたり、目撃者をはねのけて止めたりするのは、単なる方法の問題だ。
See you around--I hope.”
%% また会いましょう――願っています。」

He drifted out of the office like something blown by the wind.
%% 彼は風に吹かれるようにオフィスから出て行った。


## [46]

I drove out to Victor's with the idea of drinking a gimlet and sitting around until the evening edition of the morning papers was on the street.
%% 私はギムレットを飲みながら、朝刊の夕刊が街頭に並ぶまで座っていようと思い、ビクターズへ車で行きました。
But the bar was crowded and it wasn't any fun.
%% しかし、バーは混んでいて、あまり楽しくありませんでした。
When the barkeep I knew got around to me he called me by name.
%% 知り合いのバーテンダーが私に近づいてきたとき、彼は私の名前を呼びました。

“You like a dash of bitters in it, don't you?”
%% 「ちょっとビターズを入れるのが好きなんですよね?」

“Not usually.
%% 「通常はそうではありません。
Just for tonight two dashes of bitters.”
%% 今夜はビターズを2ダッシュだけ。」

“I haven't seen your friend lately.
%% 「最近あなたの友達に会っていません。
The one with the green ice.”
%% 緑色の氷を持ったものです。」

“Neither have I.”
%% 「「どちらも私を持っていません。」」

He went away and came back with the drink.
%% 彼は立ち去り、飲み物を持って戻ってきました。
I pecked at it to make it last, because I didn't feel like getting a glow on.
%% 光る気がしなかったので、長持ちさせるためにつついてみました。
Either I would get really stiff or stay sober.
%% 私は本当に硬くなるか、それとも素面のままでいるかのどちらかです。
After a while I had another of the same.
%% しばらくして、同じものをもう一つ食べました。
It was just past six when the kid with the papers came into the bar.
%% 書類を持った子供がバーに入ってきたのは、ちょうど6時過ぎだった。
One of the barkeeps yelled at him to beat it, but he managed one quick round of the customers before a waiter got hold of him and threw him out.
%% バーテンダーの一人が彼を殴るように怒鳴ったが、ウェイターが彼を捕まえて追い出す前に、彼は客を素早く一周した。
I was one of the customers.
%% 私も顧客の一人でした。
I opened up the Journal and glanced at page 1A.
%% 私はジャーナルを開いて、ページ1Aに目を通しました。
They had made it.
%% 彼らはそれを成し遂げたのです。
It was all there.
%% それはすべてそこにありました。
They had reversed the photostat by making it black on white and by reducing it in size they had fitted it into the top half of the page.
%% 彼らはフォトスタットを白地に黒にして反転させ、サイズを縮小してページの上半分に収めていました。
There was a short brusque editorial on another page.
%% 別のページには短い無愛想な社説が掲載されていた。
There was a half column by Lonnie Morgan with a by-line, on still another page.
%% さらに別のページには、ロニー・モーガンによる署名入りの半分のコラムがあった。

I finished my drink and left and went to another place to eat dinner and then drove home.
%% 私は飲み終えて店を出て、別の場所で夕食を食べてから車で家に帰りました。

Lonnie Morgan's piece was a straightforward factual recapitulation of the facts and happenings involved in the Lennox case and the “suicide” of Roger Wade--the facts as they had been published.
%% ロニー・モーガンの記事は、レノックス事件とロジャー・ウェイドの「自殺」に関わる事実と出来事、つまり公表されたままの事実を率直に事実に基づいて要約したものであった。
It added nothing, deduced nothing, imputed nothing.
%% 何も加えず、何も推定せず、何も帰属させません。
It was clear concise businesslike reporting.
%% 明らかに簡潔で事務的な報道だった。
The editorial was something else.
%% 社説は別のものでした。
It asked questions--the kind a newspaper asks of public officials when they are caught with jam on their faces.
%% 質問は、顔にジャムを塗られて捕まった公務員に対して新聞が質問するようなものだった。

About nine-thirty the telephone rang and Bernie Ohls said he would drop by on his way home.
%% 9時半頃電話が鳴り、バーニー・オールズが帰りに寄ると言った。

“Seen the Journal?” he asked coyly, and hung up without waiting for an answer.
%% 「日記を見ましたか?」彼は恥ずかしそうに尋ね、答えを待たずに電話を切った。

When he got there he grunted about the steps and said he would drink a cup of coffee if I had one.
%% そこに着くと、彼は階段についてうめき声を上げ、もしコーヒーがあれば一杯飲むと言った。
I said I would make some.
%% 私はいくつか作ると言った。
While I made it he wandered around the house and made himself very much at home.
%% 私が作っている間、彼は家の中を歩き回って、とてもくつろいでいました。

“You live pretty lonely for a guy that could get himself disliked,” he said.
%% 「自分自身を嫌われる可能性がある男として、あなたはかなり孤独に生きています」と彼は言いました。
“What's over the hill in back?”
%% 「裏の丘の向こうには何があるの?」

“Another street.
%% 「別の通り。
Why?”
%% なぜ?"」

“Just asking.
%% 「ただ聞いているだけよ。
Your shrubbery needs pruning.”
%% あなたの植え込みは剪定が必要です。」

I carried some coffee into the living room and he parked himself and sipped it.
%% 私がコーヒーをリビングルームに持っていくと、彼は車を停めてそれを飲みました。
He lit one of my cigarettes and puffed at it for a minute or two, then put it out.
%% 彼は私のタバコの一本に火をつけ、一、二分ふかしてから火を消しました。
“Getting so I don't care for the stuff,” he said.
%% 「結局、そのことには興味がなくなったんです」と彼は言った。
“Maybe it's the TV commercials.
%% 「もしかしたらテレビコマーシャルのせいかもしれません。
They make you hate everything they try to sell.
%% 彼らは彼らが売ろうとしているものすべてを嫌いにさせます。
God, they must think the public is a halfwit.
%% 神様、彼らは国民が半賢いと思っているに違いありません。
Every time some jerk in a white coat with a stethoscope hanging around his neck holds up some toothpaste or a pack of cigarettes or a bottle of beer or a mouthwash or a jar of shampoo or a little box of something that makes a fat wrestler smell like mountain lilac I always make a note never to buy any.
%% 白衣を着て聴診器を首にぶら下げた野郎が、歯磨き粉やタバコの箱やビールの瓶やうがい薬やシャンプーの瓶や、太ったレスラーのような臭いを放つものの入った小さな箱を手に持つたびにマウンテンライラック私は決して買わないようにといつもメモしています。
Hell, I wouldn't buy the product even if I liked it.
%% まあ、たとえその商品が気に入ったとしても私は買わないでしょう。
You read the Journal, huh?”
%% ジャーナルを読んだんですね?」

“A friend of mine tipped me off.
%% 「友人が私に情報を提供してくれました。
A reporter.”
%% レポーター。"」

“You got friends?” he asked wonderingly.
%% 「友達はいるの?」彼は不思議そうに尋ねた。
“Didn't tell you how they got hold of the material, did he?”
%% 「どうやって材料を手に入れたか、彼は話しませんでしたね?」

“No.
%% 「"いいえ。
And in this state he doesn't have to tell you.”
%% そして、この状態では、彼はあなたに言う必要はありません。」

“Springer is hopping mad.
%% 「スプリンガーは激怒している。
Lawford, the deputy D.A. that got the letter this morning, claims he took it straight to his boss, but it makes a guy wonder.
%% ローフォード検事補。今朝その手紙を受け取った男性は、それを上司に直接持って行ったと主張しているが、男性は不思議に思う。
What the Journal printed looks like a straight reproduction from the original.”
%% ジャーナルが印刷したものは、オリジナルをそのまま再現したもののように見えます。」

I sipped coffee and said nothing.
%% 私はコーヒーを飲みながら何も言いませんでした。

“Serves him right,” Ohls went on.
%% 「彼には正しく仕えた」とオールズは続けた。
“Springer ought to have handled it himself.
%% 「スプリンガーは自分で対処すべきだった。
Personally I don't figure it was Lawford that leaked.
%% 個人的には、リークしたのはローフォードではないと思います。
He's a politician too.”
%% 彼は政治家でもある。」
He stared at me woodenly.
%% 彼は私を意地悪く見つめた。

“What are you here for, Bernie?
%% 「バーニー、何しに来たの?
You don't like me.
%% あなたは私のことが好きではありません。
We used to be friends--as much as anybody can be friends with a tough cop.
%% 私たちはかつて友人でした――誰でも厳しい警官と友人になれるのと同じくらい。
But it soured a little.”
%% でも、ちょっと酸っぱかったです。」

He leaned forward and smiled--a little wolfishly.
%% 彼は前かがみになって微笑んだ――少し狼っぽい。
“No cop likes it when a private citizen does police work behind his back.
%% 「民間人が陰で警察の仕事をするのを好む警官はいない。
If you had connected up Wade and the Lennox frail for me the time Wade got dead I'd have made out.
%% もしあなたがウェイドとレノックスの虚弱者を結びつけてくれていたら、ウェイドが死んだ時点で私は理解できただろう。
If you had connected up Mrs. Wade and this Terry Lennox I'd have had her in the palm of my hand--alive.
%% もしあなたがウェイド夫人とこのテリー・レノックスを結び付けていたら、私は彼女を私の手のひらに乗せていただろう――生きたまま。
If you had come clean from the start Wade might be still alive.
%% 最初から潔白になっていたら、ウェイドはまだ生きていたかもしれない。
Not to mention Lennox.
%% レノックスは言うまでもありません。
You figure you're a pretty smart monkey, don't you?”
%% 自分はかなり賢い猿だと思いますね?」

“What would you like me to say?”
%% 「何を言ってほしいですか?」

“Nothing. It's too late.
%% 「"何もない。もう手遅れです。
I told you a wise guy never fools anybody but himself.
%% 賢い人は自分以外の人を決して騙さないと言いましたね。
I told you straight and clear.
%% 私は率直にはっきりと言いました。
So it didn't take.
%% それで、それはかかりませんでした。
Right now it might be smart for you to leave town.
%% 今は町を離れるのが賢明かもしれません。
Nobody likes you and a couple of guys that don't like people do something about it.
%% 誰もあなたを好きではありません、そして人々を好きではない数人の男性がそれについて何かをします。
I had the word from a stoolie.”
%% 愚か者から連絡がありました。」

“I'm not that important, Bernie.
%% 「私はそれほど重要ではありません、バーニー。
Let's stop snarling at each other.
%% お互いに怒鳴り合うのはやめましょう。
Until Wade was dead you didn't even enter the case.
%% ウェイドが死ぬまで、あなたは事件にさえ関与しませんでした。
After that it didn't seem to matter to you and to the coroner or to the D.A. or to anybody.
%% その後は、あなたにとっても、検視官にとっても、検察官にとっても、それは問題ではなかったようです。または誰にでも。
Maybe I did some things wrong.
%% もしかしたら私は何か間違ったことをしたのかもしれません。
But the truth came out.
%% しかし、真実が出てきました。
You could have had her yesterday afternoon--with what?”
%% 昨日の午後、彼女を産むこともできたのに――何を使って?」

“With what you had to tell us about her.”
%% 「あなたが彼女について私たちに話さなければならなかったことでした。」

“Me?
%% 「"自分?
With the police work I did behind your back?”
%% 私があなたの陰で行った警察の仕事で?」

He stood up abruptly.
%% 彼は突然立ち上がった。
His face was red.
%% 彼の顔は赤かった。
“Okay, wise guy.
%% 「わかった、賢い人よ。
She'd have been alive.
%% 彼女は生きていただろう。
We could have booked her on suspicion.
%% 疑いを持って彼女を予約することもできたでしょう。
You wanted her dead, you punk, and you know it.”
%% 君は彼女の死を望んでいたんだ、このパンク野郎、それは分かっているだろうね。」

“I wanted her to take a good long quiet look at herself.
%% 「私は彼女に、長い間静かに自分自身を見つめてほしかったのです。
What she did about it was her business.
%% それに対して彼女がしたことは彼女の仕事だった。
I wanted to clear an innocent man.
%% 無実の人の罪を晴らしたかった。
I didn't give a good goddam how I did it and I don't now.
%% 私は自分がどのようにそれをやったかについては良くありませんでしたし、今もそうではありません。
I'll be around when you feel like doing something about me.”
%% あなたが私について何かしたいと思ったら、私はそばにいます。」

“The hard boys will take care of you, buster.
%% 「厳しい奴らが君の面倒を見るよ、バスター。
I won't have to bother.
%% 気にする必要はありません。
You think you're not important enough to bother them.
%% あなたは彼らを困らせるほど自分は重要ではないと思っています。
As a P.I. named Marlowe, check.
%% P.Iとしてマーロウという名前です、チェックしてください。
You're not.
%% あなたではない。
As a guy who was told where to get off and blew a raspberry in their faces publicly in a newspaper, that's different.
%% 降りる場所を指示され、新聞で公の場で顔にラズベリーを吹きかけられた男としては、それは違う。
That hurts their pride.”
%% それは彼らのプライドを傷つけるのです。」

“That's pitiful,” I said.
%% 「それは可哀想ですね」と私は言いました。
“Just thinking about it makes me bleed internally, to use your own expression.”
%% 「あなた自身の表現で言えば、考えただけで内出血が起こります。」

He went across to the door and opened it.
%% 彼はドアに向かい、ドアを開けました。
He stood looking down the redwood steps and at the trees on the hill across the way and up the slope at the end of the street.
%% 彼はセコイアの階段を下り、道の向こう側の丘と通りの突き当りの坂の上の木々を眺めながら立っていました。

“Nice and quiet here,” he said.
%% 「ここは静かでいいですね」と彼は言った。
“Just quiet enough.”
%% 「ただ静かにしていれば十分だよ。」

He went on down the steps and got into his car and left.
%% 彼は階段を下り続け、車に乗って立ち去りました。
Cops never say goodbye.
%% 警官は決して別れを告げない。
They're always hoping to see you again in the line-up.
%% 彼らはいつもあなたがラインナップに再び登場することを望んでいます。


## [47]

For a short time the next day things looked like getting lively.
%% 次の日、少しの間、物事は活気があるように見えました。
District Attorney Springer called an early press conference and delivered a statement.
%% スプリンガー地方検事は早朝に記者会見を開き、声明を発表した。
He was the big florid black-browed prematurely gray-haired type that always does so well in politics.
%% 彼は大柄で色鮮やかな黒眉、早白髪のタイプで、政治の分野では常にうまくやっていた。

“I have read the document which purports to be a confession by the unfortunate and unhappy woman who recently took her life, a document which may or may not be genuine, but which, if genuine, is obviously the product of a disordered mind.
%% 「私は、最近命を落とした不幸で不幸な女性の告白と称する文書を読みました。その文書は本物かどうかはわかりませんが、もし本物であるとしても、明らかに混乱した精神の産物です。
I am willing to assume that the Journal published this document in good faith, in spite of its many absurdities and inconsistencies, and these I shall not bore you with enumerating.
%% 私は、この文書には多くの不条理や矛盾があるにもかかわらず、ジャーナルが誠意を持ってこの文書を出版したものと仮定したいと思います。これらを列挙するのは退屈しません。
If Eileen Wade wrote these words, and my office in conjunction with the staff of my respected coadjutor, Sheriff Petersen, will soon determine whether or no she did, then I say to you that she did not write them with a clear head, nor with a steady hand.
%% もしアイリーン・ウェイドがこれらの言葉を書き、私の尊敬する補佐官であるピーターセン保安官のスタッフと連携した私の事務所が彼女が書いたかどうかをすぐに判断するだろうなら、私はあなたに言いますが、彼女は明確な頭と気持ちでそれらを書いたわけではありません。安定した手。
It is only a matter of weeks since the unfortunate lady found her husband wallowing in his own blood, spilled by his own hand.
%% 不幸な女性が、自分の手で流された自分の血に溺れている夫を発見してから、わずか数週間しか経っていない。
Imagine the shock, the despair, the utter loneliness which must have followed so sharp a disaster!
%% あまりにも激しい災害の後に起こったであろうショック、絶望、そして完全な孤独を想像してみてください。
And now she has joined him in the bitterness of death.
%% そして今、彼女は死の苦しさの中で彼に加わりました。
Is anything to be gained by disturbing the ashes of the dead?
%% 死者の遺灰を乱すことで何か得られるものはあるのでしょうか?
Anything, my friends, beyond the sale of a few copies of a newspaper which is badly in need of circulation?
%% 皆さん、発行部数が非常に必要な新聞を数部売る以外に何かあるでしょうか?
Nothing, my friends, nothing.
%% 何もありません、友人たち、何もありません。
Let us leave it at that.
%% それは置いておきましょう。
Like Ophelia in that great dramatic masterpiece called Hamlet, by the immortal William Shakespeare, Eileen Wade wore her rue with a difference.
%% 不滅のウィリアム・シェイクスピアの『ハムレット』と呼ばれる偉大なドラマチックな傑作のオフィーリアのように、アイリーン・ウェイドは一味違った涙を流しました。
My political enemies would like to make much of that difference, but my friends and fellow voters will not be deceived.
%% 私の政敵たちはその変化を大いに活用したいと考えていますが、私の友人や有権者仲間は騙されません。
They know that this office has long stood for wise and mature law enforcement, for justice tempered with mercy, for solid, stable, and conservative government.
%% 彼らは、この事務所が長年にわたって賢明で成熟した法執行機関、慈悲に鍛えられた正義、強固で安定した保守的な政府を代表してきたことを知っています。
The Journal stands for I know not what, and for what it stands I do not much or greatly care.
%% Journalは、「I know not what」の略であり、それが何であるかは、「あまり気にしない」または「あまり気にしない」を意味します。
Let the enlightened public judge for itself.”
%% 賢明な大衆が自ら判断してください。」

The Journal printed this guff in its early edition (it was a round-the-clock newspaper) and Henry Sherman, the Managing Editor, came right back at Springer with a signed comment.
%% ジャーナルはこのおかしな記事を創刊号(24時間発行の新聞だった)に掲載し、編集長のヘンリー・シャーマンが署名入りのコメントを持ってすぐにスプリンガー社に戻ってきた。

Mr. District-Attorney Springer was in good form this morning.
%% 今朝の地方検事スプリンガー氏の調子は良好だった。
He is a fine figure of a man and he speaks with a rich baritone voice that is a pleasure to listen to.
%% 彼は立派な男で、聞くのが楽しい豊かなバリトンの声で話します。
He did not bore us with any facts.
%% 彼はいかなる事実も私たちに退屈させなかった。
Any time Mr. Springer cares to have the authenticity of the document in question proved to him, the Journal will be most happy to oblige.
%% スプリンガー氏が問題の文書の信頼性を証明してもらいたいときはいつでも、ジャーナルは喜んでそれに応じるだろう。
We do not expect Mr. Springer to take any action to reopen cases which had been officially closed with his sanction or under his direction, just as we do not expect Mr. Springer to stand on his head on the tower of the City Hall.
%% 私たちは、スプリンガー氏が市庁舎の塔の上で逆立ちすることを期待していないのと同様に、スプリンガー氏が彼の制裁または彼の指示の下で正式に終了した事件を再開するための行動を起こすことを期待していません。
As Mr. Springer so aptly phrases it, is anything to be gained by disturbing the ashes of the dead?
%% スプリンガー氏が適切に表現しているように、死者の灰を乱すことで何か得られるものがあるのだろうか?
Or, as the Journal would prefer to phrase it less elegantly, is anything to be gained by finding out who committed a murder when the murderee is already dead?
%% それとも、ジャーナルがあまり上品ではない表現を好むように、殺人者がすでに死亡しているときに殺人を犯した人を突き止めることで何か得られるものがあるのだろうか?
Nothing, of course, but justice and truth.
%% もちろん、正義と真実以外には何もありません。

On behalf of the late William Shakespeare, the Journal wishes to thank Mr. Springer for his favorable mention of Hamlet, and for his substantially, although not exactly, correct allusion to Ophelia.
%% 本誌は故ウィリアム・シェイクスピアを代表して、ハムレットについて好意的に言及し、正確ではないがオフィーリアについて実質的に正しい言及をしてくれたスプリンガー氏に感謝したいと思う。
You must wear your rue with a difference' was not said of Ophelia but by her, and just what she meant has never been very clear to our less erudite minds.
%% 「あなたは違いを持っ​​て自分のルーを着なければなりません」は、オフィーリアに対してではなく彼女自身によって言われました、そして彼女が何を意味するのかは、私たちのあまり博学ではない心には決して明確ではありませんでした。
But let that pass.
%% しかし、それはスルーしましょう。
It sounds well and helps to confuse the issue.
%% それはうまく聞こえ、問題を混乱させるのに役立ちます。
Perhaps we may be permitted to quote, also from that officially approved dramatic production known as Hamlet, a good thing that happened to be said by a bad man:
%% おそらく、ハムレットとして知られる公式に承認された劇作品から、悪人がたまたま言った良いことを引用することが許されるかもしれません。
“And where the offence is let the great axe fall.”
%% 「そして攻撃するところには大斧を落としましょう。」

Lonnie Morgan called me up about noon and asked me how I liked it.
%% ロニー・モーガンが正午頃に電話してきて、どう気に入ったか尋ねました。
I told him I didn't think it would do Springer any harm.
%% 私は彼に、それがスプリンガーに害を及ぼすとは思わないと言いました。

“Only with the eggheads,” Lonnie Morgan said, “and they already had his number.
%% 「ただ、エッグヘッドの場合だけだよ」とロニー・モーガンは言った、「そして彼らはすでに彼の番号を知っていた。
I meant what about you?”
%% つまり、あなたはどうですか?」

“Nothing about me.
%% 「私のことは何もない。
I'm just sitting here waiting for a soft buck to rub itself against my cheek.”
%% 私はただここに座って、柔らかい雄鹿が私の頬にこすりつけるのを待っているのです。」

“That wasn't exactly what I meant.”
%% 「それはまさに私が言いたかったことではありません。」

“I'm still healthy.
%% 「私はまだ健康です。
Quit trying to scare me.
%% 私を怖がらせるのはやめてください。
I got what I wanted.
%% 欲しかったものを手に入れました。
If Lennox was still alive he could walk right up to Springer and spit in his eye.”
%% もしレノックスがまだ生きていたら、スプリンガーのところまで歩いて行き、彼の目に唾を吐きかけることができたでしょう。」

“You did it for him.
%% 「あなたは彼のためにそうしたのです。
And by this time Springer knows that.
%% そしてこの時点でスプリンガーはそれを知っています。
They got a hundred ways to frame a guy they don't like.
%% 彼らは気に入らない男を陥れる百通りの方法を持っています。
I don't figure what made it worth your time.
%% 何があなたの時間を費やす価値があったのか分かりません。
Lennox wasn't that much man.”
%% レノックスはそれほど男ではなかった。」

“What's that got to do with it?”
%% 「それと何の関係があるの?」

He was silent for a moment.
%% 彼はしばらく沈黙した。
Then he said: “Sorry, Marlowe.
%% それから彼はこう言いました。「ごめんなさい、マーロウ。
Shut my big mouth.
%% 私の大きな口を閉じてください。
Good luck.”
%% 幸運を。"」

We hung up after the usual goodbyes.
%% いつもの別れの挨拶の後、私たちは電話を切りました。

* * * * *

About two in the afternoon Linda Loring called me.
%% 午後2時頃、リンダ・ローリングから電話がありました。
“No names, please,” she said.
%% 「名前は出さないでください」と彼女は言った。
“I've just flown in from that big lake up north.
%% 「北の大きな湖から飛行機で来たところです。
Somebody up there is boiling over something that was in the Journal last night.
%% あそこにいる誰かが、昨夜のジャーナルに載ったことについて沸騰している。
My almost ex-husband got it right between the eyes.
%% 私のほぼ元夫は目の間を正しく理解しました。
The poor man was weeping when I left.
%% 私が帰るとき、可哀そうな男は泣いていました。
He flew up to report.”
%% 彼は報告するために飛んできた。」

“What do you mean, almost ex-husband?”
%% 「どういう意味ですか、ほぼ元夫?」

“Don't be stupid.
%% 「愚かなことを言わないでください。
For once Father approves.
%% 父は一度だけ承認します。
Paris is an excellent place to get a quiet divorce.
%% パリは静かに離婚するのに最適な場所です。
So I shall soon be leaving to go there.
%% それで、私はすぐにそこに行くために出発します。
And if you have any sense left you could do worse than spend a little of that fancy engraving you showed me going a long way off yourself.”
%% そして、もしあなたに少しでも理性が残っているなら、あなたが私に見せたあの派手な彫刻を少し使って、自分自身から遠く離れたところへ行くよりも悪いことをするかもしれません。」

“What's it got to do with me?”
%% 「それが私と何の関係があるの?」

“That's the second stupid question you've asked.
%% 「それはあなたが尋ねた2番目の愚かな質問です。
You're not fooling anyone but yourself, Marlowe.
%% あなたは自分以外の誰も騙してないよ、マーロウ。
Do you know how they shoot tigers?”
%% 彼らがどうやってトラを撃つのか知っていますか?」

“How would I?”
%% 「どうしたらいいでしょうか?」

“They tie a goat to a stake and then hide out in a blind.
%% 「彼らはヤギを杭に結びつけ、ブラインドの中に隠れます。
It's apt to be rough on the goat.
%% ヤギにとっては荒れがちです。
I like you.
%% 私はあなたが好きです。
I'm sure I don't know why, but I do.
%% 理由はきっと分かりませんが、そうなのです。
I hate the idea of your being the goat.
%% あなたがヤギであるという考えは嫌いです。
You tried so hard to do the right thing--as you saw it.”
%% あなたは正しいことをしようと一生懸命努力しました――あなたが見たとおりです。」

“Nice of you,” I said.
%% 「よろしくね」と私は言った。
“If I stick my neck out and it gets chopped, it's still my neck.”
%% 「首を突き出して切られても、それは私の首です。」

“Don't be a hero, you fool,” she said sharply.
%% 「英雄になるなよ、愚か者」と彼女はきっぱりと言いました。
“Just because someone we knew chose to be a fall guy, you don't have to imitate him.”
%% 「私たちの知り合いがフォールガイになることを選んだからと言って、彼の真似をする必要はありません。」

“I'll buy you a drink if you're going to be around long enough.”
%% 「もし長く居てくれるなら、飲み物をおごりますよ。」

“Buy me one in Paris.
%% 「パリで買ってきてよ。
Paris is lovely in the fall.”
%% 秋のパリは素敵ですね。」

“I'd like to do that too.
%% 「私もそうしたいです。
I hear it was even better in the spring.
%% 春はさらに良かったと聞きました。
Never having been there I wouldn't know.”
%% そこに行ったことがないなら、私は知りませんでした。」

“The way you're going you never will.”
%% 「あなたが進んでいる道は、決して実現しないでしょう。」

“Goodbye, Linda.
%% 「さようなら、リンダ。
I hope you find what you want.”
%% 欲しいものが見つかるといいですね。」

“Goodbye,” she said coldly.
%% 「さようなら」彼女は冷たく言った。
“I always find what I want.
%% 「欲しいものはいつも見つかります。
But when I find it, I don't want it any more.”
%% でも、それを見つけたら、もう要りません。」

She hung up.
%% 彼女は電話を切りました。
The rest of the day was a blank.
%% その日の残りは空白だった。
I ate dinner and left the Olds at an all night garage to have the brake linings checked.
%% 私は夕食を食べて、ブレーキライニングをチェックするためにオールナイトガレージにオールズを残しました。
I took a cab home.
%% 私はタクシーに乗って家に帰りました。
The street was as empty as usual.
%% 通りはいつものように空いていました。
In the wooden mailbox was a free soap coupon.
%% 木製のポストの中には石鹸の無料クーポンが入っていました。
I went up the steps slowly.
%% 私はゆっくりと階段を上がった。
It was a soft night with a little haze in the air.
%% 空気に少し靄がかった柔らかい夜でした。
The trees on the hill hardly moved.
%% 丘の上の木々はほとんど動きませんでした。
No breeze.
%% 風が無い。
I unlocked the door and pushed it part way open and then stopped.
%% ドアのロックを解除し、途中まで押してドアを止めました。
The door was about ten inches open from the frame.
%% ドアは枠から約10インチ開いていました。
It was dark inside, there was no sound.
%% 中は真っ暗で、物音もありませんでした。
But I had the feeling that the room beyond was not empty.
%% しかし、その先の部屋は空いていないような気がした。
Perhaps a spring squeaked faintly or I caught the gleam of a white jacket across the room.
%% おそらくバネがかすかに軋む音、あるいは部屋の向こう側にある白いジャケットの輝きを捉えたのだろう。
Perhaps on a warm still night like this one the room beyond the door was not warm enough, not still enough.
%% おそらく、このように暖かい静かな夜には、ドアの向こうの部屋は十分に暖かくなく、まだ十分ではありませんでした。
Perhaps there was a drifting smell of man on the air.
%% おそらく人間の匂いが漂っていたのだろう。
And perhaps I was just on edge.
%% そしておそらく私はただ緊張していたのかもしれません。

I stepped sideways off the porch on to the ground and leaned down against the shrubbery.
%% 私はベランダから横向きに地面に降りて、植え込みに寄りかかった。
Nothing happened.
%% 何も起こらなかった。
No light went on inside, there was no movement anywhere that I heard.
%% 中には明かりがつかず、どこにも動きは聞こえませんでした。
I had a gun in a belt holster on the left side, butt forward, a short-barreled Police 38.
%% 私は左側のベルトホルスターに銃を入れ、尻を前にして、銃身の短いポリス38を持っていました。
I jerked it out and it got me nowhere.
%% 私はそれをぎゅっと取り出しましたが、どこにも行きませんでした。
The silence continued.
%% 沈黙が続いた。
I decided I was a damn fool.
%% 私は自分がとんでもない愚か者であると決めました。
I straightened up and lifted a foot to go back to the front door, and then a car turned the corner and came fast up the hill and stopped almost without sound at the foot of my steps.
%% 私は背筋を伸ばして足を上げて玄関に戻ろうとしました。すると、一台の車が角を曲がり、坂を猛スピードで登ってきて、ほとんど音もなく私の足もとで止まりました。
It was a big black sedan with the lines of a Cadillac.
%% それはキャデラックのようなラインを持つ大きな黒いセダンでした。
It could have been Linda Loring's car, except for two things.
%% 2つの点を除けば、それはリンダ・ローリングの車だった可能性があります。
Nobody opened a door and the windows on my side were all shut tight.
%% 誰もドアを開けず、私の側の窓はすべて固く閉ざされていました。
I waited and listened, crouched against the bush, and there was nothing to listen to and nothing to wait for.
%% 私は藪にしゃがんで耳を傾けましたが、聞くものは何もなく、待つものも何もありませんでした。
Just a dark car motionless at the foot of my redwood steps, with the windows closed.
%% 窓を閉めたまま、セコイアの階段の足元に黒い車が動かないだけだ。
If its motor was still running I couldn't hear it.
%% モーターがまだ動いていれば、音は聞こえませんでした。
Then a big red spotlight clicked on and the beam struck twenty feet beyond the corner of the house.
%% それから大きな赤いスポットライトが点灯し、その光線は家の角を20フィート超えたところに当たりました。
And then very slowly the big car backed until the spotlight could swing across the front of the house, across the hood and up.
%% そして、スポットライトが家の前を横切り、ボンネットを越えて上に届くまで、大きな車は非常にゆっくりと後退しました。

Policemen don't drive Cadillacs.
%% 警察官はキャデラックを運転しません。
Cadillacs with red spotlights belong to the big boys, mayors and police commissioners, perhaps District Attorneys.
%% 赤いスポットライトが付いたキャデラックは、大物、市長、警察委員、おそらく地方検事の所有物です。
Perhaps hoodlums.
%% もしかしたらチンピラかもしれない。

The spotlight traversed.
%% スポットライトが横切った。
I went down flat, but it found me just the same.
%% 平らに下りましたが、やはり同じでした。
It held on me.
%% それは私を引き留めました。
Nothing else.
%% 他には何もありません。
Still the car door didn't open, still the house was silent and without light.
%% それでも車のドアは開かず、家は静かで明かりもなかった。

Then a siren growled in low pitch just for a second or two and stopped.
%% そのとき、サイレンがほんの1、2秒間低音でうなり、そして止まりました。
And then at last the house was full of lights and a man in a white dinner jacket came out to the head of the steps and looked sideways along the wall and the shrubbery.
%% そしてついに家が明かりでいっぱいになり、白いディナージャケットを着た男が階段の先頭に出てきて、壁と植え込みに沿って横を見ました。

“Come on in, cheapie,” Menendez said with a chuckle.
%% 「さあ、入って、安っぽい奴」とメネンデスは笑いながら言った。
“You've got company.”
%% 「あなたには仲間がいます。」

I could have shot him with no trouble at all.
%% 全く問題なく彼を撃てたかもしれない。
Then he stepped back and it was too late--even if I could have done it.
%% それから彼は後ずさりしました、そして、私がそれをすることができたとしても、手遅れでした。
Then a window went down at the back of the car and I could hear the thud as it opened.
%% それから車の後部の窓が下がり、ドスンと開く音が聞こえました。
Then a machine pistol went off and fired a short burst into the slope of the bank thirty feet away from me.
%% それからマシンピストルが発砲し、私から30フィート離れた土手の斜面に向かって短く発砲しました。

“Come on in, cheapie,” Menendez said again from the doorway.
%% 「さあ、入ってください、安っぽい人」とメネンデスが戸口から再び言った。
“There just ain't anywhere else to go.”
%% 「他に行くところがないんです。」

So I straightened up and went and the spotlight followed me accurately.
%% それで私は背筋を伸ばして行きました、そしてスポットライトは私を正確に追いかけました。
I put the gun back in the hoslter on my belt.
%% 私は銃をベルトのホステルに戻しました。
I stepped up onto the small redwood landing and went in through the door and stopped just inside.
%% 私はセコイアの小さな踊り場に足を踏み入れ、ドアを通って中に入り、すぐ中で立ち止まりました。
A man was sitting across the room with his legs crossed and a gun resting sideways on his thigh.
%% 男が部屋の向かいに座って足を組み、太ももの上に銃を横向きに置いていた。
He looked rangy and tough and his skin had that dried-out look of people who live in sun-bleached climates.
%% 彼は顔がゴツゴツしていて強そうに見え、肌は太陽の白い気候に住んでいる人々のような乾燥した外観をしていました。
He was wearing a dark brown gabardine-type windbreaker and the zipper was open almost to his waist.
%% ダークブラウンのギャバジンタイプのウインドブレーカーを着ており、ジッパーは腰近くまで開いていた。
He was looking at me and neither his eyes nor the gun moved.
%% 彼は私を見ていましたが、目も銃も動きませんでした。
He was as calm as an adobe wall in the moonlight.
%% 彼は月明かりの下で日干しレンガの壁のように冷静だった。


## [48]

I looked at him too long.
%% 私は彼を長く見すぎた。
There was a brief half-seen move at my side and a numbing pain in the point of my shoulder.
%% 私の横で一瞬、半分見えたような動きがあり、肩の先端に痺れるような痛みがありました。
My whole arm went dead to the fingertips.
%% 腕全体が指先まで死んでしまいました。
I turned and looked at a big mean-looking Mexican.
%% 私は振り返って、大柄で意地悪そうなメキシコ人を見た。
He wasn't grinning, he was just watching me.
%% 彼はニヤニヤしていませんでした、ただ私を見ていました。
The .45 in his brown hand dropped to his side.
%% 彼の茶色い手に持っていた.45弾は彼の横に落ちた。
He had a mustache and his head bulged with oily black hair brushed up and back and over and down.
%% 彼には口ひげがあり、頭は膨らみ、油っぽい黒い髪が上下にかき上げられていました。
There was a dirty sombrero on the back of his head and the leather chin strap hung loose in two strands down the front of a stitched shirt that smelled of sweat.
%% 彼の後頭部には汚れたソンブレロがかぶせられ、汗の匂いがするステッチ入りのシャツの前には革製のあご紐が二本に緩んで垂れ下がっていた。
There is nothing tougher than a tough Mexican, just as there is nothing gentler than a gentle Mexican, nothing more honest than an honest Mexican, and above all nothing sadder than a sad Mexican.
%% 優しいメキシコ人ほど優しいものはなく、正直なメキシコ人ほど誠実なものはなく、そして何よりも悲しいメキシコ人ほど悲しいものはないのと同じように、タフなメキシコ人ほど厳しいものはない。
This guy was one of the hard boys.
%% この男は厳しい少年の一人でした。
They don't come any harder anywhere.
%% 彼らはどこにもこれ以上難しくはありません。

I rubbed my arm.
%% 腕をさすってしまいました。
It tingled a little but the ache was still there and the numbness.
%% 少しチクチクしましたが、痛みとしびれはまだ残っています。
If I had tried to pull a gun I should probably have dropped it.
%% もし私が銃を抜こうとしていたら、おそらく落としていたはずだ。

Menendez held his hand out towards the slugger.
%% メネンデスはスラッガーに向かって手を差し出した。
Without seeming to look he tossed the gun and Menendez caught it.
%% 見向きもせずに彼は銃を投げ、メネンデスはそれをキャッチした。
He stood in front of me now and his face glistened.
%% 彼は今私の前に立っていて、その顔は輝いていました。
“Where would you like it, cheapie?”
%% 「どこがいいですか、安い人?」
His black eyes danced.
%% 彼の黒い瞳が踊った。

I just looked at him.
%% 私はただ彼を見つめただけです。
There is no answer to a question like that.
%% そのような質問には答えがありません。

“I asked you a question, cheapie.”
%% 「質問したんです、安物君。」

I wet my lips and asked one back.
%% 私は唇を濡らして一つ聞き返した。
“What happened to Agostino?
%% 「アゴスティーノに何が起こった?
I thought he was your gun handler.”
%% 彼はあなたの銃の扱い手だと思っていました。」

“Chick went soft,” he said gently.
%% 「ひよこは柔らかくなりました」と彼は優しく言いました。

“He was always soft--like his boss.”
%% 「彼はいつも柔らかかった――まるで上司のようだった。」

The man in the chair flicked his eyes.
%% 椅子に座った男は目をちらつかせた。
He almost but not quite smiled.
%% 彼はほとんど笑みを浮かべたが、完全には微笑んでいなかった。
The tough boy who had paralyzed my arm neither moved nor spoke.
%% 私の腕を麻痺させた屈強な少年は、動くことも話すこともありませんでした。
I knew he was breathing.
%% 彼が息をしているのがわかった。
I could smell that.
%% その匂いがした。

“Somebody bump into your arm, cheapie?”
%% 「誰かがあなたの腕にぶつかった、安っぽい?」

“I tripped over an enchilada.”
%% 「エンチラーダにつまずいてしまいました。」

Negligently, not quite looking at me even, he slashed me across the face with the gun barrel.
%% 彼は不注意にも、私をよく見ていなかったので、銃身で私の顔を切りつけました。

“Don't get gay with me, cheapie.
%% 「私と一緒にゲイになるなよ、安っぽい奴。
You're out of time for all that.
%% そんなことはもう時間がありません。
You got told and you got told nice.
%% あなたは言われました、そしてあなたは良いと言われました。
When I take the trouble to call around personally and tell a character to lay off--he lays off.
%% 私がわざわざ個人的に電話して、キャラクターに解雇するように伝えると、彼は解雇されます。
Or else he lays down and don't get up.”
%% そうしないと、彼は横になったまま起き上がらないでしょう。」

I could feel a trickle of blood down my cheek.
%% 血が頬を伝うのを感じました。
I could feel the full numbing ache of the blow in my cheekbone.
%% 頬骨を殴られたときの、しびれるような痛みを感じました。
It spread until my whole head ached.
%% 頭全体が痛くなるまで広がりました。
It hadn't been a hard blow, but the thing he used was hard.
%% 強い打撃ではなかったが、彼が使ったものは硬かった。
I could still talk and nobody tried to stop me.
%% 私はまだ話すことができましたが、誰も私を止めようとしませんでした。

“How come you do your own slugging, Mendy?
%% 「メンディ、どうして自分で長打を打てるの?
I thought that was coolie labor for the sort of boys that beat up Big Willie Magoon.”
%% それはビッグ・ウィリー・マグーンを殴るような少年たちのクールな労働だと思った。」

“It's the personal touch,” he said softly, “on account of I had personal reasons for telling you.
%% 「それは個人的な意見です」と彼は穏やかに言いました。「私にはあなたに話した個人的な理由がありました。
The Magoon job was strictly business.
%% マグーンの仕事はあくまでビジネスだった。
He got to thinking he could push me around--me that bought his clothes and his cars and stocked his safe deposit box and paid off the trust deed on his house.
%% 彼は、自分の服や車を買い、貸金庫に品物を積み込み、家の信託証書を完済した私を、押しのけてもいいのではないかと考えるようになった。
These vice squad babies are all the same.
%% これらの副部隊のベイビーは皆同じです。
I even paid school bills for his kid.
%% 彼の子供の学費も私が払いました。
You'd think the bastard would have some gratitude.
%% あの野郎は多少なりとも感謝するだろうと思うだろう。
So what does he do?
%% それで、彼は何をしますか?
He walks into my private office and slaps me around in front of the help.”
%% 彼は私のプライベートオフィスに入ってきて、ヘルプの前で私を平手打ちしました。」

“On account of why?” I asked him, in the vague hope of getting him mad at somebody else.
%% 「なぜですか?」私は彼を誰かに怒らせたいという漠然とした期待を込めて彼に尋ねました。

“On account of some lacquered chippie said we used loaded dice.
%% 「漆塗りのチッピーのせいで、装填されたダイスを使用したと言われました。
Seems like the bim was one of his sleepy-time gals.
%% ビムは彼の眠い時間の女の子の一人だったようです。
I had her put out of the club--with every dime she brought in with her.”
%% 私は彼女をクラブから追い出しました――彼女が持ち込んだ10セントごとに。」

“Seems understandable,” I said.
%% 「それは理解できるようだ」と私は言った。
“Magoon ought to know no professional gambler plays crooked games.
%% 「マグーンはプロのギャンブラーが不正なゲームをプレイしないことを知っているはずです。
He doesn't have to.
%% その必要はありません。
But what have I done to you?”
%% でも、私があなたに何をしたのですか?」

He hit me again, thoughtfully.
%% 彼は思慮深くまた私を殴りました。
“You made me look bad.
%% 「あなたは私の印象を悪くしました。
In my racket you don't tell a guy twice.
%% 私のラケットでは、男に二度言うことはありません。
Not even a hard number.
%% 厳密な数字でもない。
He goes out and does it, or you ain't got control.
%% 彼が出て行ってそれをやらない限り、あなたはコントロールできません。
You ain't got control, you ain't in business.”
%% あなたにはコントロールがないし、ビジネスにもならない。」

“I've got a hunch that there's a little more to it than that,” I said.
%% 「それよりももう少し何かがあるような気がするんです」と私は言った。
“Excuse me if I reach for a handkerchief.”
%% 「ハンカチを取ったらごめんなさい。」

The gun watched me while I got one out and touched the blood on my face.
%% 私が銃を撃ち抜く間、銃は私を監視し、私の顔の血に触れました。

“A two-bit peeper,” Menendez said slowly, “figures he can make a monkey out of Mendy Menendez.
%% 「ちょっとのぞき見屋だよ」とメネンデスはゆっくり言った。「メンディ・メネンデスを猿にできると思っているんだ。
He can get me laughed at.
%% 彼は私を笑わせることができる。
He can get me the big razzoo--me, Menendez.
%% 彼なら私に大きなラズーを手に入れることができる――私、メネンデス。
I ought to use a knife on you, cheapie.
%% 君にナイフを使うべきだよ、安っぽい奴。
I ought to cut you into slices of raw meat.”
%% あなたを生肉のスライスに切るべきです。」

“Lennox was your pal,” I said, and watched his eyes.
%% 「レノックスは君の友達だったんだ」と私は言い、彼の目を見た。
“He got dead. He got buried like a dog without even a name over the dirt where they put his body.
%% 「彼は死んだ。彼は犬のように、遺体を置いた土の上に名前も付けずに埋められた。
And I had a little something to do with proving him innocent.
%% そして私には彼の無実を証明することに少し関わったことがありました。
So that makes you look bad, huh?
%% それで見栄えが悪くなるんですね?
He saved your life and he lost his, and that didn't mean a thing to you.
%% 彼はあなたの命を救ってくれましたが、彼は命を失いました、そしてそれはあなたにとって何の意味もありませんでした。
All that means anything to you is playing the big shot.
%% あなたにとって意味があるのは、大物としてプレーすることだけです。
You didn't give a hoot in hell for anybody but yourself.
%% あなたは自分以外の誰に対しても地獄のような騒ぎをしませんでした。
You're not big, you're just loud.”
%% あなたは大きくない、ただうるさいだけです。」

His face froze and he swung his arm back to slug me a third time and this time with the power behind it.
%% 彼の顔は凍りつき、腕を振り下ろして三度目、今度は力を込めて私を打ちました。
His arm was still going back when I took a half step forward and kicked him in the pit of the stomach.
%% 私が半歩前に出てみぞおちを蹴ったとき、彼の腕はまだ後ろに下がっていました。

I didn't think, I didn't plan, I didn't figure my chances or whether I had any.
%% 何も考えず、計画もせず、自分にチャンスがあるかどうかもわかりませんでした。
I just got enough of his yap and I ached and bled and maybe I was just a little punch drunk by this time.
%% 私は彼のヤップにもう飽きたばかりで、痛みと出血があり、おそらくこの時までに私はほんの少しパンチ酔っぱらっていたかもしれません。

He jackknifed, gasping, and the gun fell out of his hand.
%% 彼はジャックナイフで息を呑み、銃が手から落ちた。
He groped for it wildly making strained sounds deep in his throat.
%% 彼は喉の奥で緊張した音を立てながら乱暴にそれを探った。
I put a knee into his face.
%% 私は彼の顔に膝を押し込みました。
He screeched.
%% 彼は金切り声を上げた。

The man in the chair laughed.
%% 椅子に座った男は笑った。
That staggered me.
%% それは私を驚かせました。
Then he stood up and the gun in his hand came up with him.
%% それから彼は立ち上がると、手に持っていた銃が近づいてきました。

“Don't kill him,” he said mildly.
%% 「彼を殺さないでください」と彼は穏やかに言った。
“We want to use him for live bait.”
%% 「生き餌として使いたい」。

Then there was movement in the shadows of the hall and Ohls came through the door, blank-eyed, expressionless and utterly calm.
%% その時、ホールの影で動きがあり、オールズがうつろな目で無表情で、まったく穏やかな表情でドアを通ってやって来た。
He looked down at Menendez.
%% 彼はメネンデスを見下ろした。
Menendez was kneeling with his head on the floor.
%% メネンデスは頭を床に付けてひざまずいていた。

“Soft,” Ohls said.
%% 「柔らかいよ」とオールズは言った。
“Soft as mush.”
%% 「どろどろのように柔らかい。」

“He's not soft,” I said.
%% 「彼は柔らかくないよ」と私は言った。
“He's hurt. Any man can be hurt.
%% 「彼は怪我をしています。誰でも傷つく可能性はあります。
Was Big Willie Magoon soft?”
%% ビッグウィリーマグーンは柔らかかったですか?」

Ohls looked at me.
%% オールズは私を見た。
The other man looked at me.
%% 相手の男は私を見た。
The tough Mex at the door hadn't made a sound.
%% 玄関にいた屈強なメキシコ人は何も音を立てなかった。

“Take that goddam cigarette out of your face,” I snarled at Ohls.
%% 「そのクソタバコを顔から離してください」私はオールズに怒鳴りました。
“Either smoke it or leave it alone.
%% 「吸うか放っておくかのどちらかです。
I'm sick of watching you.
%% あなたを見るのはうんざりです。
I'm sick of you, period.
%% もううんざりだよ、もう。
I'm sick of cops.”
%% 警官にはうんざりだ。」

He looked surprised.
%% 彼は驚いた顔をした。
Then he grinned.
%% それから彼は笑いました。

“That was a plant, kiddo,” he said cheerfully.
%% 「あれは植物だったんだ、坊や」と彼は元気よく言った。
“You hurt bad?
%% 「ひどい怪我をしたんですか?
Did the nasty mans hit your facey-wacey? Well for my money you had it coming and it was damn useful that you had.”
%% 意地悪な男たちがあなたの顔面騎乗を殴りましたか?まあ、私のお金であなたはそれを持ってきてくれました、そしてあなたが持っていたのはとても役に立ちました。」
He looked down at Mendy.
%% 彼はメンディを見下ろした。
Mendy had his knees under him.
%% メンディは膝を下に抱えていた。
He was climbing out of a well, a few inches at a time.
%% 彼は井戸から数センチずつ登っていた。
He breathed gaspingly.
%% 彼は息を切らした。

“What a talkative lad he is,” Ohls said, “when he doesn't have three shysters with him to button his lip.”
%% 「口を閉ざすのに内気な人が3人もいないのに、彼はなんておしゃべりな奴なんだ」とオールズは言った。

He jerked Menendez to his feet.
%% 彼はメネンデスを立ち上がらせた。
Mendy's nose was bleeding.
%% メンディは鼻血を出していた。
He fumbled the handkerchief out of his white dinner jacket and held it to his nose.
%% 彼は白いディナージャケットからハンカチを取り出して鼻に当てた。
He said no word.
%% 彼は何も言わなかった。

“You got crossed up, sweetheart,” Ohls told him carefully.
%% 「あなたは困惑しました、恋人」オールズは慎重に彼に言いました。
“I ain't grieving a whole lot over Magoon.
%% 「私はマグーンのことでそれほど悲しんでいるわけではない。
He had it coming.
%% 彼はそれを予期していた。
But he was a cop and punks like you lay off cops--always and forever.”
%% しかし、彼は警官であり、警官を解雇したあなたと同じような悪党でした――いつでも、そして永遠に。」

Menendez lowered the handkerchief and looked at Ohls.
%% メネンデスはハンカチを下げてオールズを見た。
He looked at me.
%% 彼は私を見て。
He looked at the man who had been sitting in the chair.
%% 彼は椅子に座っていた男を見た。
He turned slowly and looked at the tough Mex by the door.
%% 彼はゆっくりと向きを変え、ドアのそばにいる屈強なメキシコ人を見た。
They all looked at him.
%% 彼らは皆彼を見た。
There was nothing in their faces.
%% 彼らの顔には何もありませんでした。
Then a knife shot into view from nowhere and Mendy lunged for Ohls.
%% その時、どこからともなくナイフが突き刺さり、メンディがオールズに向かって突進した。
Ohls side-stepped and took him by the throat with one hand and chopped the knife out of his hand with ease, almost indifferently.
%% オールズは脇道に進み、片手で彼の喉を掴み、ほとんど無関心に簡単に彼の手からナイフを切り落とした。
Ohls spread his feet and straightened his back and bent his legs slightly and lifted Menendez clear off the floor with one hand holding his neck.
%% オールズは足を広げて背筋を伸ばし、足を少し曲げて片手で首を押さえながらメネンデスを床から持ち上げた。
He walked him across the floor and pinned him against the wall.
%% 彼は彼を床の上に歩いて行き、壁に押し付けました。
He let him down, but didn't let go of his throat.
%% 彼は失望させたが、喉は離さなかった。

“Touch me with one finger and I'll kill you,” Ohls said.
%% 「指一本触れたら殺しますよ」とオールズさんは言った。
“One finger.”
%% 「指一本です。」
Then he dropped his hands.
%% それから彼は手を落とした。

Mendy smiled at him scornfully, looked at his handkerchief, and refolded it to hide the blood.
%% メンディは彼に軽蔑的に微笑み、彼のハンカチを見て、血を隠すためにそれを折り直した。
He held it to his nose again.
%% 彼はそれを再び鼻に当てた。
He looked down at the gun he had used to hit me.
%% 彼は私を殴ったのに使った銃を見下ろした。
The man from the chair said loosely: “Not loaded, even if you could grab it.”
%% 椅子に座っていた男性は、「荷物が積まれていません。たとえ掴むことができたとしても」とゆるやかに言いました。

“A cross,” Mendy said to Ohls.
%% 「クロスだ」とメンディはオールズに言った。
“I heard you the first time.”
%% 「初めて聞きました。」

“You ordered three muscles,” Ohls said.
%% 「マッスルを3つ注文しましたね」とオールズ氏は言った。
“What you got was three deputies from Nevada.
%% 「あなたが得たのはネバダ州からの議員3名でした。
Somebody in Vegas don't like the way you forget to clear with them.
%% ラスベガスの誰かが、あなたがクリアするのを忘れるやり方を好まないのです。
The somebody wants to talk to you.
%% 誰かがあなたと話したいと思っています。
You can go along with the deputies or you can go downtown with me and get hung on the back of the door by a pair of handcuffs.
%% 議員と一緒に行くこともできるし、私と一緒にダウンタウンに行ってドアの後ろに手錠で掛けられることもできる。
There's a couple of boys down there would like to see you close up.”
%% そこに何人かの男の子がいて、あなたを近くで見たがっています。」

“God help Nevada,” Mendy said quietly, looking around again at the tough Mex by the door.
%% 「神よ、ネバダを助けてください」とメンディは静かに言い、ドアのそばにいる屈強なメキシコ人をもう一度見回した。
Then he crossed himself quickly and walked out of the front door.
%% それから彼は急いで横を向き、玄関から出て行きました。
The tough Mex followed him.
%% 屈強なメキシコ人が彼を追った。
Then the other one, the dried out desert type, picked up the gun and the knife and went out too.
%% それからもう一人、干からびた砂漠タイプの男も銃とナイフを手に取り出て行った。
He shut the door.
%% 彼はドアを閉めた。
Ohls waited motionless.
%% オールズは動かずに待っていた。
There was a sound of doors banging shut, then a car went off into the night.
%% ドアがバタンと閉まる音がして、車は夜の闇に走り去った。

“You sure those mugs were deputies?”
%% 「あのマグカップは確かに議員だったのか?」
I asked Ohls.
%% オールズさんに聞いてみた。

He turned as if surprised to see me there.
%% 彼はそこにいる私を見て驚いたかのように振り返った。
“They had stars,” he said shortly.
%% 「彼らにはスターがいました」と彼はすぐに言った。

“Nice work, Bernie. Very nice.
%% 「よくやった、バーニー。非常に素晴らしい。
Think he'll get to Vegas alive, you coldhearted son of a bitch?”
%% 彼が生きてラスベガスに着くと思うか、この冷酷なクソ野郎?」

I went to the bathroom and ran cold water and held a soaked towel against my throbbing cheek.
%% 私はトイレに行き、冷水を流し、濡れたタオルをズキズキする頬に押し当てました。
I looked at myself in the glass.
%% 私はガラスの中の自分を見た。
The cheek was puffed out of shape and bluish and there were jagged wounds on it from the force of the gun barrel hitting against the cheekbone.
%% 頬は形が崩れて青みがかっており、砲身が頬骨に当たった衝撃でギザギザの傷が残っていた。
There was a discoloration under my left eye too.
%% 左目の下にも変色がありました。
I wasn't going to be beautiful for a few days.
%% 数日は美しくなれないだろう。

Then Ohls' reflection showed behind me in the mirror.
%% すると私の後ろの鏡にオールズの姿が映った。
He was rolling his damn unlighted cigarette along his lips, like a cat teasing a half-dead mouse, trying to get it to run away just once more.
%% 彼は、まるで死んだネズミをからかう猫のように、もう一度だけ逃げ出させようと、火のついていないタバコを唇に沿って転がしていた。

“Next time don't try to outguess the cops,” he said gruffly.
%% 「今度は警官を出し抜こうとしないでね」と彼は不愛想に言った。
“You think we let you steal that photostat just for laughs?
%% 「笑いのためだけにフォトスタットを盗ませたと思うか?
We had a hunch Mendy would come gunning for you.
%% メンディがあなたを狙って来るだろうと予感していました。
We put it up to Starr cold.
%% 私たちはそれをスターに任せました。
We told him we couldn't stop gambling in the county, but we could make it tough enough to cut way into the take.
%% 私たちは彼に、郡内でのギャンブルを止めることはできないが、利益を得るのに十分なほど厳しくすることはできると言いました。
No mobster beats up a cop, not even a bad cop, and gets away with it in our territory.
%% 私たちの領土内では、たとえ悪い警官であっても、警官を殴って逃走する暴徒はいません。
Starr convinced us he had nothing to do with it, that the outfit was sore about it and Menendez was going to get told.
%% スターは私たちに、自分はそれとは何の関係もない、衣装が痛むからメネンデスに通報されるだろうと説得した。
So when Mendy called for a squad of out-of-town hard boys to come and give you the treatment, Starr sent him three guys he knew, in one of his own cars, at his own expense.
%% そこでメンディが町外の屈強な少年たちのチームを呼んで治療をしてくれるよう呼び掛けたとき、スターは知り合いの男3人を自費で自分の車に乗せて送った。
Starr is a police commissioner in Vegas.”
%% スターはラスベガスの警察署長です。」

I turned around and looked at Ohls.
%% 私は振り返ってオールズを見た。
“The coyotes out in the desert will get fed tonight.
%% 「今夜、砂漠にいるコヨーテに餌が与えられるでしょう。
Congratulations.
%% おめでとう。
Cop business is wonderful uplifting idealistic work, Bernie.
%% 警官の仕事は素晴らしい高揚感のある理想主義的な仕事だよ、バーニー。
The only thing wrong with cop business is the cops that are in it.”
%% 警察の仕事で唯一間違っているのは、そこに参加している警察官だ。」

“Too bad for you, hero,” he said with a sudden cold savagery.
%% 「残念ですね、英雄よ」彼は突然冷酷な態度で言った。
“I could hardly help laughing when you walked into your own parlor to take your beating.
%% 「あなたが殴られに自分の応接間に入ってきたとき、私は笑わずにはいられませんでした。
I got a rise out of that, kiddo.
%% 私はそれから立ち直りました、キッド。
It was a dirty job and it had to be done dirty.
%% それは汚い仕事であり、汚くやらなければならなかった。
To make these characters talk you got to give them a sense of power.
%% これらのキャラクターにしゃべらせるには、彼らに力の感覚を与える必要があります。
You ain't hurt bad, but we had to let them hurt you some.”
%% あなたはひどく傷ついていませんが、私たちは彼らにあなたを少し傷つけさせなければなりませんでした。」

“So sorry,” I said.
%% 「本当にごめんなさい」と私は言いました。
“So very sorry you had to suffer like that.”
%% 「あなたがそのように苦しまなければならなかったのは本当に残念です。」

He shoved his taut face at me.
%% 彼は引き締まった顔を私に押しつけた。
“I hate gamblers,” he said in a rough voice.
%% 「私はギャンブラーが大嫌いだ」と彼は荒々しい声で言った。
“I hate them the way I hate dope pushers.
%% 「麻薬密売者が嫌いなように、私も彼らを嫌います。
They pander to a disease that is every bit as corrupting as dope.
%% 彼らは、あらゆる点で麻薬と同じくらい腐敗する病気に迎合しています。
You think those palaces in Reno and Vegas are just for harmless fun?
%% リノやラスベガスの宮殿は、ただ無害な楽しみのためのものだと思いますか?
Nuts, they're there for the little guy, the something-for-nothing sucker, the lad that stops off with his pay envelope in his pocket and loses the weekend grocery money.
%% ナッツ、彼らは、小さな男、無駄なことをする男、ポケットに給料袋を入れたまま立ち寄って週末の食料品のお金をなくした若者のためにそこにいます。
The rich gambler loses forty grand and laughs it off and comes back for more.
%% 金持ちのギャンブラーは40万ドルの負けを笑い飛ばし、さらに多くを求めて戻ってきます。
But the rich gambler don't make the big racket, pal.
%% しかし、金持ちのギャンブラーは大騒ぎをするわけではありません、皆さん。
The big steal is in dimes and quarters and half dollars and once in a while a buck or even a five-spot.
%% 大金は10セントや45ドル、時には1ドルや5スポットの場合もあります。
The big racket money comes in like water from the pipe in your bathroom, a steady stream that never stops flowing.
%% 巨額のラケットマネーは、バスルームのパイプから水のように入ってきて、流れが止まることはありません。
Any time anybody wants to knock off a professional gambler, that's for me.
%% 誰かがプロのギャンブラーをノックアウトしたいときはいつでも、それは私のためです。
I like it.
%% 私はそれが好きです。
And any time a state government takes money from gambling and calls it taxes, that government is helping to keep the mobs in business.
%% そして、州政府がギャンブルからお金を徴収し、それを税金と呼んでいるときはいつでも、その政府は暴徒のビジネスを維持するのを助けていることになります。
The barber or the beauty parlor girl puts two bucks on the nose.
%% 床屋か美容院の女の子は鼻に2ドルをつぎ込みます。
That's for the Syndicate, that's what really makes the profits.
%% それはシンジケートのためであり、それが実際に利益を生み出すものです。
The people want an honest police force, do they?
%% 国民は誠実な警察を望んでいますよね?
What for?
%% 何のために?
To protect the guys with courtesy cards?
%% 礼儀カードで男たちを守るには?
We got legal horse tracks in this state, we got them all year round.
%% この州には合法的な競馬場があり、一年中利用できます。
They operate honest and the state gets its cut, and for every dollar laid at the track there's fifty laid with the bookies.
%% 彼らは誠実に運営し、国が取り分を得る。トラックに預けられた1ドルにつき、ブックメーカーは50ドルを支払うことになる。
There's eight or nine races on a card and in half of them, the little ones nobody notices, the fix can be in any time somebody says so.
%% カードには8つまたは9つの種族があり、そのうちの半分は誰も気づかない小さな種族ですが、誰かがそう言ったときにいつでも修正できる可能性があります。
There's only one way a jock can win a race, but there's twenty ways he can lose one, with a steward at every eighth pole watching, and not able to do a damn thing about it if the jock knows his stuff.
%% 騎手がレースに勝つ方法は1つしかありませんが、負ける方法は20通りあります。8ポールごとにスチュワードが監視していますが、騎手が自分のことを知っていれば、それについてどうすることもできません。
That's legal gambling, pal, clean honest business, state approved.
%% それは合法的なギャンブルです、仲間、清潔で正直なビジネス、州が承認したものです。
So it's right, is it?
%% それは正しいですよね?
Not by my book, it ain't.
%% 私の本によれば、そうではありません。
Because it's gambling and it breeds gamblers and when you add it up there's one kind of gambling--the wrong kind.”
%% なぜなら、それはギャンブルであり、ギャンブラーを生み出し、それを合計すると、一種のギャンブル、つまり間違った種類のギャンブルになるからです。」

“Feel better?” I asked him, putting some white iodine on my wounds.
%% 「「気分が良くなった?」私は傷口に白色ヨウ素を塗りながら彼に尋ねました。

“I'm an old tired beat-up cop.
%% 「私は疲れ果てた老警官です。
All I feel is sore.”
%% 私が感じているのは痛みだけです。」

I turned around and stared at him.
%% 私は振り返って彼を見つめた。
“You're a damn good cop, Bernie, but just the same you're all wet.
%% 「バーニー、あなたはとても優秀な警官ですが、同じように全身ずぶ濡れです。
In one way cops are all the same.
%% ある意味では警官も皆同じだ。
They all blame the wrong things.
%% 彼らは皆、間違ったことを責めています。
If a guy loses his pay check at a crap table, stop gambling.
%% もし男がくだらないテーブルで給料を失ったら、ギャンブルをやめてください。
If he gets drunk, stop liquor.
%% 彼が酔ったら、酒をやめなさい。
If he kills somebody in a car crash, stop making automobiles.
%% 彼が自動車事故で人を殺したら、自動車の製造をやめてください。
If he gets pinched with a girl in a hotel room, stop sexual intercourse.
%% ホテルの部屋で女の子と挟まれたら、性行為はやめてください。
If he falls downstairs, stop building houses.”
%% もし彼が階下に落ちたら、家を建てるのはやめてください。」

“Aw shut up!”
%% 「ああ、黙ってろ!」

“Sure, shut me up.
%% 「もちろん、黙ってて。
I'm just a private citizen.
%% 私は単なる民間人です。
Get off it, Bernie.
%% やめろ、バーニー。
We don't have mobs and crime syndicates and goon squads because we have crooked politicians and their stooges in the City Hall and the legislatures.
%% 市庁舎や議会には、不正な政治家とその手先がいるから、暴徒や犯罪組織や悪党の部隊は存在しない。
Crime isn't a disease, it's a symptom.
%% 犯罪は病気ではなく、症状です。
Cops are like a doctor that gives you aspirin for a brain tumor, except that the cop would rather cure it with a blackjack.
%% 警官は脳腫瘍の治療にアスピリンを投与する医師のようなものですが、警官はむしろブラックジャックで脳腫瘍を治そうとする点が異なります。
We're a big rough rich wild people and crime is the price we pay for it, and organized crime is the price we pay for organization.
%% 私たちは大金持ちの荒々しい野生の人々であり、犯罪は私たちがそのために支払う代償であり、組織犯罪は私たちが組織のために支払う代償です。
We'll have it with us a long time.
%% 長くお使いいただけます。
Organized crime is just the dirty side of the sharp dollar.”
%% 組織犯罪はドル高の汚い側面にすぎません。」

“What's the clean side?”
%% 「クリーンな面とは何ですか?」

“I never saw it.
%% 「見たことないよ。
Maybe Harlan Potter could tell you.
%% ハーラン・ポッターなら教えてくれるかもしれない。
Let's have a drink.”
%% お酒を飲みましょう。"」

“You looked pretty good walking in that door,” Ohls said.
%% 「あのドアを入ってくる君はとてもいい表情をしていたよ」とオールズは言った。

“You looked better when Mendy pulled the knife on you.”
%% 「メンディにナイフを引かれた時の表情は良くなった。」

“Shake,” he said, and put his hand out.
%% 「震えろ」と彼は言い、手を差し出した。

We had the drink and he left by the back door, which he had jimmied to get in, having dropped by the night before for scouting purposes.
%% 私たちが飲み物を飲むと、彼は裏口から立ち去りました。彼は前の晩に偵察のために立ち寄ったので、慌ててそこに入ろうとしていました。
Back doors are a soft touch if they open out and are old enough for the wood to have dried and shrunk.
%% バックドアは、開いたときに木材が乾燥して縮むほど古いものであれば、柔らかい感触になります。
You knock the pins out of the hinges and the rest is easy.
%% ヒンジからピンをノックすれば、あとは簡単です。
Ohls showed me a dent in the frame when he left to go back over the hill to where he had left his car on the next street.
%% オールズは、丘を越えて次の通りに車を置いた場所に戻ろうと出発したときに、フレームのへこみを見せてくれました。
He could have opened the front door almost as easily but that would have broken the lock.
%% 彼はほとんど同じくらい簡単に玄関のドアを開けることができたかもしれませんが、それでは錠が壊れていたでしょう。
It would have showed up too much.
%% 余計に目立ってしまっただろう。

I watched him climb through the trees with the beam of a torch in front of him and disappear over the rise.
%% 私は彼が松明の光を前にしながら木々の間を登っていき、高台の向こうに消えていくのを見ました。
I locked the door and mixed another mild drink and went back to the living room and sat down.
%% 私はドアをロックし、別のマイルドな飲み物を混ぜて、リビングルームに戻って座りました。
I looked at my watch.
%% 私は時計を見た。
It was still early.
%% まだ早い時間でした。
It only seemed a long time since I had come home.
%% 家に帰ってからかなり時間が経ったように思えた。

I went to the phone and dialed the operator and gave her the Lorings' phone number.
%% 私は電話のところに行き、オペレーターにダイヤルし、ローリング家の電話番号を伝えました。
The butler asked who was calling, then went to see if Mrs. Loring was in.
%% 執事は誰から電話をかけてきたのか尋ね、ローリング夫人がいるかどうかを見に行きました。
She was.
%% 彼女はそうだった。

“I was the goat all right,” I said, “but they caught the tiger alive.
%% 「私はヤギでした、大丈夫です」と私は言いました。「しかし彼らはトラを生きたまま捕らえました。
I'm bruised up a little.”
%% ちょっと傷ついてるよ。」

“You must tell me about it sometime.”
%% 「それについては、いつか私に話さなければなりません。」
She sounded about as far away as if she had got to Paris already.
%% 彼女はまるでもうパリに着いたかのように遠くから聞こえた。

“I could tell you over a drink--if you had time.”
%% 「時間があれば、飲みながらお話しできますよ。」

“Tonight? Oh, I'm packing my things to move out.
%% 「"今夜?ああ、引っ越しの荷物をまとめているところです。
I'm afraid that would be impossible.”
%% それは不可能だと思います。」

“Yes, I can see that.
%% 「はい、それはわかります。
Well, I just thought you might like to know.
%% そうですね、あなたが知りたいかもしれないと思っただけです。
It was kind of you to warn me.
%% 私に警告してくれたのは親切だった。
It had nothing at all to do with your old man.”
%% それはあなたの老人とはまったく関係ありませんでした。」

“Are you sure?”
%% 「「本気ですか?」」

“Positive.”
%% 「「ポジティブ。」」

“Oh. Just a minute.”
%% 「「おお。ちょっと待って。」」
She was gone for a time, then she came back and sounded warmer.
%% 彼女はしばらくいなくなっていましたが、戻ってきて、より温かい声で聞こえました。
“Perhaps I could fit a drink in.
%% 「飲み物を入れてもいいかも。
Where?”
%% どこ?"」

“Anywhere you say.
%% 「あなたが言うならどこでも。
I haven't a car tonight, but I can get a cab.”
%% 今夜は車がありませんが、タクシーを拾うことはできます。」

“Nonsense, I'll pick you up, but it will be an hour or longer.
%% 「ナンセンス、迎えに行きますが、1時間以上かかります。
What is the address there?”
%% そこの住所は何ですか?」

I told her and she hung up and I put the porch light on and then stood in the open door inhaling the night.
%% 私が彼女にそう言うと、彼女は電話を切り、私はポーチの照明をつけて、開いたドアに立って夜を吸いました。
It had got much cooler.
%% だいぶ涼しくなってきましたね。

I went back in and tried to phone Lonnie Morgan but couldn't reach him.
%% 私は戻ってロニー・モーガンに電話をかけようとしたが、連絡が取れなかった。
Then just for the hell of it I put a call in to the Terrapin Club at Las Vegas, Mr. Randy Starr.
%% そこで、念のためにラスベガスのテラピンクラブのランディ・スター氏に電話をしてみました。
He probably wouldn't take it.
%% おそらく彼はそれを受け入れないだろう。
But he did.
%% しかし、彼はそうしました。
He had a quiet, competent, man-of-affairs voice.
%% 彼は静かで有能な、公務的な声を持っていた。

“Nice to hear from you, Marlowe.
%% 「連絡が来てうれしいです、マーロウ。
Any friend of Terry's is a friend of mine.
%% テリーの友達は誰でも私の友達です。
What can I do for you?”
%% どういうご用件ですか?"」

“Mendy is on his way.”
%% 「メンディが向かっています。」

“On his way where?”
%% 「どこへ行く途中ですか?」

“To Vegas, with the three goons you sent after him in a big black Caddy with a red spotlight and siren.
%% 「赤いスポットライトとサイレンを備えた大きな黒いキャディーに乗せて、彼を追って送った三人の悪党たちと一緒にラスベガスへ。
Yours, I presume?”
%% あなたのものでしょう?」

He laughed.
%% 彼が笑いました。
“In Vegas, as some newspaper guy said, we use Cadillacs for trailers.
%% 「ある新聞記者が言っていたように、ラスベガスではトレーラーにキャデラックを使用しています。
What's this all about?”
%% これは一体どういうことですか?」

“Mendy staked out here in my house with a couple of hard boys.
%% 「メンディは数人の屈強な少年たちと私の家に張り込んでいた。
His idea was to beat me up--putting it low--for a piece in the paper he seemed to think was my fault.”
%% 彼の考えは、私のせいだと思っているような新聞記事で私を殴るというものでした。」

“Was it your fault?”
%% 「それはあなたのせいですか?」

“I don't own any newspapers, Mr. Starr.”
%% 「スターさん、私は新聞を持っていません。」

“I don't own any hard boys in Cadillacs, Mr. Marlowe.”
%% 「私はキャデラックにハードボーイを所有していません、マーロウさん。」

“They were deputies maybe.”
%% 「彼らはおそらく議員だったでしょう。」

“I couldn't say.
%% 「言えなかった。
Anything else?”
%% 他に何か?"」

“He pistol-whipped me.
%% 「彼は私にピストルで鞭を打った。
I kicked him in the stomach and used my knee on his nose.
%% 私は彼のお腹を蹴り、膝を彼の鼻に当てました。
He seemed dissatisfied.
%% 彼は不満そうだった。
All the same I hope he gets to Vegas alive.”
%% それでも、彼が生きてラスベガスに到着することを願っています。」

“I'm sure he will, if he started this way.
%% 「彼がこのように始めれば、きっとそうするだろう。
I'm afraid I'll have to cut this conversation short now.”
%% 残念ですが、この会話はもう打ち切らなければなりません。」

“Just a second, Starr.
%% 「ちょっと待ってください、スター。
Were you in on that caper at Otatoclán--or did Mendy work it alone?”
%% あなたはオタトクランでその計画に参加しましたか?それともメンディが一人で取り組んだのですか?」

“Come again?”
%% 「「また来てね?」」

“Don't kid, Starr.
%% 「冗談じゃないよ、スター。
Mendy wasn't sore at me for why he said--not to the point of staking out in my house and giving me the treatment he gave Big Willie Magoon.
%% メンディは、そのような理由で私に腹を立てたわけではありませんでした。私の家に張り込んで、ビッグ・ウィリー・マグーンが私に与えた治療を私に施すほどではありませんでした。
Not enough motive.
%% 動機が足りません。
He warned me to keep my nose clean and not to dig into the Lennox case.
%% 彼は私に、鼻を清潔に保ち、レノックス事件に深入りしないようにと警告した。
But I did, because it just happened to work out that way.
%% でも、たまたまそのようにうまくいったから、そうしました。
So he did what I've just told you.
%% そこで彼は私が今言ったことを実行しました。
So there was a better reason.”
%% つまり、もっと良い理由があったのです。」

“I see,” he said slowly and still mildly and quietly.
%% 「そうですか」と彼はゆっくりと、それでも穏やかに、そして静かに言いました。
“You think there was something not quite kosher about how Terry got dead?
%% 「テリーの死の経緯について、何か不自然な点があったと思いますか?
That he didn't shoot himself, for instance, but someone else did?”
%% たとえば、彼は自分自身を撃ったのではなく、他の誰かが撃ったということですか?」

“I think the details would help.
%% 「詳細が役立つと思います。
He wrote a confession which was false.
%% 彼は虚偽の自白書を書いた。
He wrote a letter to me which got mailed.
%% 彼は私に手紙を書き、それが郵送されました。
A waiter or hop in the hotel was going to sneak it out and mail it for him.
%% ホテルのウェイターかホップがこっそりそれを取り出して、彼のために郵送しようとしていた。
He was holed up in the hotel and couldn't get out.
%% 彼はホテルに閉じ込められ、外に出ることができなかった。
There was a big bill in the letter and the letter was finished just as a knock came at his door.
%% 手紙には高額の請求書が入っていて、ちょうどドアをノックする音が聞こえて手紙が書き終わった。
I'd like to know who came into the room.”
%% 誰が部屋に入ってきたのか知りたいのですが。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“If it had been a bellhop or a waiter, Terry would have added a line to the letter and said so.
%% 「ベルボーイかウェイターだったら、テリーは手紙に一行加えてそう言っただろう。
If it was a cop, the letter wouldn't have been mailed.
%% もし相手が警察官だったら、その手紙は郵送されなかったでしょう。
So who was it--and why did Terry write that confession?”
%% それで、それは誰でしたか、そしてなぜテリーはその告白を書いたのでしょうか?」

“No idea, Marlowe.
%% 「それはわかりません、マーロウ。
No idea at all.”
%% 全然分からないよ。」

“Sorry I bothered you, Mr. Starr.”
%% 「ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした、スターさん。」

“No bother, glad to hear from you.
%% 「構いません、よろしくお願いします。
I'll ask Mendy if he has any ideas.”
%% メンディに何かアイデアがないか聞いてみます。」

“Yeah--if you ever see him again--alive.
%% 「そうだね、もし彼にもう一度会えるとしたら、生きているよ。
If you don't--find out anyway.
%% そうでない場合は、とにかく調べてください。
Or somebody else will.”
%% さもなければ他の誰かがそうするだろう。」

“You?”
%% 「「あなた?」」
His voice hardened now, but it was still quiet.
%% 彼の声は固くなりましたが、それでも静かでした。

“No, Mr. Starr. Not me. Somebody that could blow you out of Vegas without taking a long breath.
%% 「いいえ、スターさん。私じゃない。長い息をすることなくラスベガスから吹き飛ばすことができる人。
Believe me, Mr. Starr. Just believe me.
%% 信じてください、スターさん。ただ信じてください。
This is strictly on the level.”
%% これは厳密に言うとレベルです。」

“I'll see Mendy alive.
%% 「メンディが生きているのを見てみます。
Don't worry about that, Marlowe.”
%% そのことは心配しないでください、マーロウ。」

“I figured you knew all about that.
%% 「あなたはそれについてすべて知っていると思いました。
Goodnight, Mr. Starr.”
%% おやすみ、スターさん。」


## [49]

When the car stopped out front and the door opened I went out and stood at the top of the steps to call down.
%% 車が前に止まり、ドアが開いたので、私は外に出て階段の上に立って声をかけました。
But the middle-aged colored driver was holding the door for her to get out.
%% しかし、中年の有色人種の運転手は彼女が降りようとドアを押さえていた。
Then he followed her up the steps carrying a small overnight case.
%% それから彼は小さな一泊分のケースを抱えて彼女の後を追って階段を上がった。
So I just waited.
%% それで私はただ待っていました。

She reached the top and turned to the driver:
%% 彼女は頂上に到達し、運転手のほうを向いてこう言いました。
“Mr. Marlowe will drive me to my hotel, Amos.
%% 「"氏。マーロウがホテルのアモスまで車で送ってくれます。
Thank you for everything.
%% すべてに感謝します。
I'll call you in the morning.”
%% 午前中に電話します。」

“Yes, Mrs. Loring.
%% 「はい、ローリング夫人。
May I ask Mr. Marlowe a question?”
%% マーロウさんに質問してもいいですか?」

“Certainly, Amos.”
%% 「そうですよ、アモス。」

He put the overnight case down inside the door and she went in past me and left us.
%% 彼が一晩中ケースをドアの内側に置くと、彼女は私の前を通り過ぎて私たちのもとを去りました。

“'I grow old... I grow old... I shall wear the bottoms of my trousers rolled.'
%% 「『私は年をとります...私は年をとります...ズボンの裾をまくり上げて履くことになります。』
What does that mean, Mr. Marlowe?”
%% それはどういう意味ですか、マーロウさん?」

“Not a bloody thing.
%% 「血なまぐさいことじゃないよ。
It just sounds good.”
%% それはただ良い音です。”

He smiled.
%% 彼は微笑みました。
“That is from the 'Love Song of J. Alfred Prufrock.'
%% 「それは『J・アルフレッド・プルフロックの愛の歌』からです。
Here's another one. 'In the room the women come and go/Talking of Michael Angelo.'
%% もう一つあります。 「部屋では女性たちが行き来する/マイケル・アンジェロについて語る。」
Does that suggest anything to you, sir?”
%% それは何か示唆していますか、先生?」

“Yeah--it suggests to me that the guy didn't know very much about women.”
%% 「そうですね、この男は女性についてあまり知らなかったことがわかります。」

“My sentiments exactly, sir.
%% 「まさに私の気持ちです、先生。
Nonetheless I admire T. S. Eliot very much.”
%% それにもかかわらず、私はT.S.エリオットを非常に尊敬しています。」

“Did you say 'nonetheless'?”
%% 「『それでも』って言いましたか?」

“Why, yes I did.
%% 「ええ、そうしました。
Mr. Marlowe.
%% マーロウさん。
Is that incorrect?”
%% それは間違っていますか?」

“No, but don't say it in front of a millionaire.
%% 「いや、でも大富豪の前でそんなこと言うなよ。
He might think you were giving him the hotfoot.”
%% 彼はあなたが彼にホットフットを与えていると思うかもしれません。」

He smiled sadly.
%% 彼は悲しそうに微笑んだ。
“I shouldn't dream of it.
%% 「そんな夢見てはいけないよ。
Have you had an accident, sir?”
%% 事故に遭われたのですか?」

“Nope.
%% 「"いいえ。
It was planned that way.
%% そのように計画されました。
Goodnight, Amos.”
%% おやすみ、アモス」

“Goodnight, sir.”
%% 「「お休みなさいませ。」」

He went back down the steps and I went back into the house.
%% 彼は階段を下りていき、私は家に戻りました。
Linda Loring was standing in the middle of the living room looking around her.
%% リンダ・ローリングさんはリビングルームの真ん中に立って周囲を見回していました。

“Amos is a graduate of Howard University,” she said.
%% 「エイモスはハワード大学の卒業生です」と彼女は言った。
“You don't live in a very safe place--for such an unsafe man, do you?”
%% 「あなたは、それほど安全な場所に住んでいるわけではありません。そんな危険な男ですからね?」

“There aren't any safe places.”
%% 「安全な場所なんてないよ。」

“Your poor face.
%% 「あなたのかわいそうな顔。
Who did that to you?”
%% 誰があなたにそんなことをしたのですか?」

“Mendy Menendez.”
%% 「メンディ・メネンデス」

“What did you do to him?”
%% 「あなたは彼に何をしましたか?」

“Nothing much. Kicked him a time or two.
%% 「大したことはありません。 1、2回彼を蹴った。
He walked into a trap.
%% 彼は罠にはまった。
He's on his way to Nevada in the company of three or four tough Nevada deputies.
%% 彼は3人か4人の屈強なネバダ州議員​​とともにネバダ州へ向かっているところだ。
Forget him.”
%% あんなやつ忘れなよ。"」

She sat down on the davenport.
%% 彼女はダベンポートに座った。

“What would you like to drink?” I asked.
%% 「「飲み物は何にしますか?」私は尋ねた。
I got a cigarette box and held it out to her.
%% 私はタバコの箱を手に入れて彼女に差し出しました。
She said she didn't want to smoke.
%% 彼女はタバコを吸いたくないと言った。
She said anything would do to drink.
%% 彼女は酒なら何でも良いと言いました。

“I thought of champagne,” I said.
%% 「シャンパンのことを思い出しました」と私は言いました。
“I haven't any ice bucket, but it's cold.
%% 「アイスペールはないけど寒いよ。
I've been saving it for years.
%% 何年も保存してるんです。
Two bottles. Cordon Rouge.
%% ボトルが2本。コルドン・ルージュ。
I guess it's good.
%% 良いと思います。
I'm no judge.”
%% 私は裁判官ではありません。」

“Saving it for what?” she asked.
%% 「何のために貯めておくの?」彼女は尋ねた。

“For you.”
%% 「「あなたのために。」」

She smiled, but she was still staring at my face.
%% 彼女は微笑んだが、それでも私の顔を見つめていた。
“You're all cut.”
%% 「あなたたちは全員カットされました。」
She reached her fingers up and touched my cheek lightly.
%% 彼女は指を伸ばして私の頬に軽く触れました。
“Saving it for me?
%% 「私のために取っておくの?
That's not very likely.
%% それはあまりありそうにありません。
It's only a couple of months since we met.”
%% 出会ってからまだ2ヶ月しか経っていないんです。」

“Then I was saving it until we met.
%% 「それで、会うまで取っておきました。
I'll go get it.”
%% 取りに行きます。」
I picked up her overnight bag and started across the room with it.
%% 私は彼女の一泊用バッグを拾い上げ、それを持って部屋の向こう側へ向かい始めました。

“Just where are you going with that?” she asked sharply.
%% 「それでどこへ行くの?」彼女は鋭く尋ねた。

“It's an overnight bag, isn't it?”
%% 「一泊用のバッグですよね?」

“Put it down and come back here.”
%% 「それを置いて、ここに戻ってきてください。」

I did that.
%% 私はそれをしました。
Her eyes were bright and at the same time they were sleepy.
%% 彼女の目は輝いていましたが、同時に眠そうでした。

“This is something new,” she said slowly.
%% 「これは何か新しいことよ」と彼女はゆっくり言った。
“Something quite new.”
%% 「まったく新しいものです。」

“In what way?”
%% 「どういう方法で?」

“You've never laid a finger on me.
%% 「あなたは私に指一本触れたことはありません。
No passes, no suggestive remarks, no pawing, no nothing.
%% パスも、思わせぶりな発言も、前足も、何もありません。
I thought you were tough, sarcastic, mean, and cold.”
%% あなたはタフで、皮肉屋で、意地悪で、冷たい人だと思っていました。」

“I guess I am--at times.”
%% 「私もそうだと思うよ――時々ね。」

“Now I'm here and I suppose without preamble, after we have had a reasonable quantity of champagne you plan to grab me and throw me on the bed.
%% 「今、私はここにいますが、前置きはせずに、私たちが適度な量のシャンパンを飲んだ後、あなたは私を掴んでベッドに投げつけるつもりだと思います。
Is that it?”
%% あれですか?」

“Frankly,” I said, “some such idea did stir at the back of my mind.”
%% 「率直に言って、そういう考えが頭の片隅でよぎりました。」と私は言いました。

“I'm flattered, but suppose I don't want it that way?
%% 「光栄ですが、そんなことは望まないと思いますか?
I like you.
%% 私はあなたが好きです。
I like you very much.
%% 私はあなたがとても好きです。
But it doesn't follow that I want to go to bed with you.
%% でも、だからといって一緒に寝たいというわけではありません。
Aren't you rather jumping at conclusions--just because I happen to bring an overnight bag with me?”
%% たまたま一泊用のバッグを持ってきたからといって、結論を急ぎすぎていませんか?」

“Could be I made an error,” I said.
%% 「もしかしたら、私が間違いを犯したのかもしれない」と私は言いました。
I went and got her overnight bag and put it back by the front door.
%% 私は彼女の一泊用バッグを取りに行き、玄関のそばに戻しました。
“I'll get the champagne.”
%% 「シャンパンを買ってきます。」

“I didn't mean to hurt your feelings.
%% 「あなたの気持ちを傷つけるつもりはありませんでした。
Perhaps you would rather save the champagne for some more auspicious occasion.”
%% おそらく、シャンパンはもっとめでたい機会のために取っておきたいでしょう。」

“It's only two bottles,” I said.
%% 「ボトル2本だけだよ」と私は言った。
“A really auspicious occasion would call for a dozen.”
%% 「本当にめでたい行事には、1ダースが必要です。」

“Oh, I see,” she said, suddenly angry.
%% 「ああ、そうですか」彼女は突然怒って言いました。
“I'm just to be a fill-in until someone more beautiful and attractive comes along.
%% 「私は、もっと美しくて魅力的な人が現れるまでの穴埋めをするだけです。
Thank you so very much.
%% 本当にありがとうございました。
Now you've hurt my feelings, but I suppose it's something to know that I'm safe here.
%% あなたは私の気持ちを傷つけましたが、ここでは私が安全であることを知っておくべきことだと思います。
If you think a bottle of champagne will make a loose woman out of me, I can assure you that you are very much mistaken.”
%% シャンパンを1本飲めば私が緩い女になれると思っているなら、それは大間違いだと断言します。」

“I admitted the mistake already.”
%% 「もう間違いを認めました。」

“The fact that I told you I was going to divorce my husband and that I had Amos drop me by here with an overnight bag doesn't make me as easy as all that,” she said, still angry.
%% 「夫と離婚するつもりだと言い、エイモスに一晩分の荷物を持ってここまで送ってもらったという事実だけでも、私はそれほど楽にはなれません」と彼女はまだ怒りながら言った。

“Damn the overnight bag!” I growled.
%% 「一泊分のバッグなんてクソだ!」私はうなり声を上げた。
“The hell with the overnight bag!
%% 「一晩用のバッグなんて地獄だ!
Mention it again and I'll throw the damn thing down the front steps.
%% もう一度言ったら、今いまいましいものを正面の階段に投げ捨てます。
I asked you to have a drink.
%% 私はあなたに飲み物を頼んだ。
I'm going out to the kitchen to get the drink.
%% 飲み物を取りにキッチンへ行きます。
That's all.
%% それだけです。
I hadn't the least idea of getting you drunk.
%% あなたを酔わせるという発想はまったくありませんでした。
You don't want to go to bed with me.
%% あなたは私と一緒に寝たくないのですね。
I understand perfectly.
%% 完璧に理解しています。
No reason why you should.
%% そうすべき理由はありません。
But we can still have a glass or two of champagne, can't we?
%% でも、シャンパンを1 ~ 2杯飲むことはできますよね。
This doesn't have to be a wrangle about who is going to get seduced and when and where and on how much champagne.”
%% これは、誰がいつ、どこで、どのくらいの量のシャンパンを誘惑するかについて口論する必要はありません。」

“You don't have to lose your temper,” she said, flushing.
%% 「カッとなる必要はありません」と彼女は顔を赤らめながら言った。

“That's just another gambit,” I snarled.
%% 「それはまた別の策略だ」と私は怒鳴りました。
“I know fifty of them and I hate them all.
%% 「私は彼らのうち50人を知っていますが、彼ら全員が嫌いです。
They're all phony and they all have a sort of leer at the edges.”
%% それらはすべてインチキであり、端にある種の嫌悪感を持っています。」

She got up and came over close to me and ran the tips of her fingers gently over the cuts and swollen places on my face.
%% 彼女は立ち上がって私の近くに来て、私の顔の切り傷や腫れた場所を指の先で優しくなでました。
“I'm sorry.
%% 「"ごめんなさい。
I'm a tired and disappointed woman.
%% 私は疲れていて失望した女性です。
Please be kind to me.
%% 親切にしてください。
I'm no bargain to anyone.”
%% 私は誰にとっても取引相手ではありません。」

“You're not tired and you're no more disappointed than most people are.
%% 「あなたは疲れていませんし、ほとんどの人ほど失望していません。
By all the rules you ought to be the same sort of shallow spoiled promiscuous brat your sister was.
%% どう考えても、あなたはあなたの妹と同じように、浅はかで甘やかされて乱交をするガキであるはずです。
By some miracle you're not.
%% 奇跡的にあなたはそうではありません。
You've got all the honesty and a large part of the guts in your family.
%% あなたは誠実で、家族の中でも根性の大部分を占めています。
You don't need anyone to be kind to you.”
%% 誰かに優しくしてもらう必要はないよ。」

I turned and walked out of the room down the hall to the kitchen and got one of the bottles of champagne out of the icebox and popped the cork and filled a couple of shallow goblets quickly and drank one down.
%% 私は向きを変えて部屋から出て、廊下を通ってキッチンに向かい、アイスボックスからシャンパンのボトルを一本取り出し、コルクを抜き、浅いゴブレットを数杯素早く満たし、一本飲み干しました。
The sting of it brought tears to my eyes, but I emptied the glass.
%% その痛みで涙が出てきましたが、グラスを空にしました。
I filled it again.
%% また埋めてしまいました。
Then I put the whole works on a tray and carted it into the living room.
%% それから私は作品全体をトレイに乗せてリビングルームに運びました。

She wasn't there.
%% 彼女はそこにいなかった。
The overnight bag wasn't there.
%% 一泊用のバッグはありませんでした。
I put the tray down and opened the front door.
%% 私はトレイを置き、玄関のドアを開けました。
I hadn't heard any sound of its opening and she had no car.
%% 開く音も聞こえなかったし、彼女は車を持っていなかった。
I hadn't heard any sound at all.
%% 音は全く聞こえませんでした。

Then she spoke from behind me.
%% すると彼女は私の後ろから話しかけました。
“Idiot, did you think I was going to run away?”
%% 「バカ、私が逃げるとでも思ったのか?」

I shut the door and turned.
%% 私はドアを閉めて振り返った。
She had loosened her hair and she had tufted slippers on her bare feet and a silk robe the color of a sunset in a Japanese print.
%% 彼女は髪を解き、素足にふさふさのスリッパを履き、夕焼け色の日本の柄の絹のローブを着ていた。
She came towards me slowly with a sort of unexpectedly shy smile.
%% 彼女は、意外に照れたような笑みを浮かべながら、ゆっくりと私に近づいてきた。
I held a glass out to her.
%% 私は彼女にグラスを差し出しました。
She took it, took a couple of sips of the champagne, and handed it back.
%% 彼女はそれを受け取り、シャンパンを二、三口飲んで、それを返しました。

“It's very nice,” she said.
%% 「とてもいいですね」と彼女は言いました。
Then very quietly and without a trace of acting or affectation she came into my arms and pressed her mouth against mine and opened her lips and her teeth.
%% それから彼女はとても静かに、演技や愛情の痕跡もなく私の腕の中に入ってきて、私の口に押し付け、唇と歯を開いた。
The tip of her tongue touched mine.
%% 彼女の舌先が私の舌に触れた。
After a long time she pulled her head back but kept her arms around my neck.
%% しばらくして、彼女は頭を後ろに引きましたが、私の首に腕を回し続けました。
She was starry-eyed.
%% 彼女は目を輝かせていた。

“I meant to all the time,” she said.
%% 「ずっとそうするつもりだった」と彼女は言った。
“I just had to be difficult.
%% 「私はただ難しくなければならなかった。
I don't know why.
%% 理由がわからない。
Just nerves perhaps.
%% おそらく神経質なだけでしょう。
I'm not really a loose woman at all.
%% 私は決してルーズな女性ではありません。
Is that a pity?”
%% それは残念なことですか?」

“If I had thought you were I'd have made a pass at you the first time I met you in the bar at Victor's.”
%% 「もしあなたがそうだと思っていたら、ビクターのバーで初めてあなたに会ったときに、パスしていたでしょう。」

She shook her head slowly and smiled.
%% 彼女はゆっくりと首を振って微笑んだ。
“I don't think so.
%% 「"私はそうは思わない。
That's why I am here.”
%% それが私がここにいる理由です。」

“Perhaps not that night,” I said.
%% 「おそらくその夜はそうではないでしょう」と私は言いました。
“That night belonged to something else.”
%% 「あの夜は別のものだった。」

“Perhaps you don't ever make passes at women in bars.”
%% 「おそらくバーで女性とすれ違うことはないでしょう。」

“Not often.
%% 「"しばしばあるわけではない。
The light's too dim.”
%% 照明が暗すぎるよ。」

“But a lot of women go to bars just to have passes made at them.”
%% 「しかし、多くの女性はパスを作ってもらうためだけにバーに行きます。」

“A lot of women get up in the morning with the same idea.”
%% 「多くの女性が朝起きると同じ考えを抱きます。」

“But liquor is an aphrodisiac--up to a point.”
%% 「しかし、酒はある意味では媚薬だ。」

“Doctors recommend it.”
%% 「医師もそれを勧めています。」

“Who said anything about doctors?
%% 「誰が医者について何か言いましたか?
I want my champagne.”
%% シャンパンが欲しいです。」

I kissed her some more.
%% 私は彼女にもう少しキスをした。
It was light, pleasant work.
%% 軽くて楽しい作品でした。

“I want to kiss your poor cheek,” she said, and did.
%% 「あなたのかわいそうな頬にキスしたいの」と彼女は言い、実際にそうしました。
“It's burning hot,” she said.
%% 「灼熱です」と彼女は言った。

“The rest of me is freezing.”
%% 「私の残りの部分は凍っています。」

“It is not.
%% 「"そうではない。
I want my champagne.”
%% シャンパンが欲しいです。」

“Why?”
%% 「「なぜ?」」

“It'll get flat if we don't drink it.
%% 「飲まないとパンクしちゃうよ。
Besides I like the taste of it.”
%% それに、味も気に入っています。」

“All right.”
%% 「「よし。」」

“Do you love me very much?
%% 「私をとても愛していますか?
Or will you if I go to bed with you?”
%% それとも一緒に寝てもいいですか?」

“Possibly.”
%% 「もしかしたら」

“You don't have to go to bed with me, you know.
%% 「私と一緒に寝る必要はないよ。
I don't absolutely insist on it.”
%% 絶対に主張するわけではありません。」

“Thank you.”
%% 「「ありがとう。」」

“I want my champagne.”
%% 「シャンパンが欲しいです。」

“How much money have you got?”
%% 「お金はいくら持っていますか?」

“Altogether? How would I know?
%% 「全部?どうすればわかるでしょうか?
About eight million dollars.”
%% 約800万ドルです。」

“I've decided to go to bed with you.”
%% 「私はあなたと一緒に寝ることに決めました。」

“Mercenary,” she said.
%% 「傭兵よ」と彼女は言った。

“I paid for the champagne.”
%% 「シャンパン代は私が払いました。」

“The hell with the champagne,” she said.
%% 「シャンパンなんて最悪だよ」と彼女は言った。


## [50]

An hour later she stretched out a bare arm and tickled my ear and said: “Would you consider marrying me?”
%% 1時間後、彼女は裸の腕を伸ばして私の耳をくすぐり、「私と結婚することを考えてくれませんか?」と言いました。

“It wouldn't last six months.”
%% 「半年も続かないでしょうね。」

“Well, for God's sake,” she said, “suppose it didn't.
%% 「まあ、念のため言っておきますが」と彼女は言った。
Wouldn't it be worth it?
%% それは価値があるのではないでしょうか?
What do you expect from life--full coverage against all possible risks?”
%% あなたは人生に何を期待していますか?考えられるすべてのリスクに対する完全な補償です?」

“I'm forty-two years old.
%% 「私は42歳です。
I'm spoiled by independence.
%% 私は独立性に甘やかされています。
You're spoiled a little--not too much--by money.”
%% あなたは少しだけ――あまりにも――お金に甘やかされているのです。」

“I'm thirty-six.
%% 「私は三十六歳です。
It's no disgrace to have money and no disgrace to marry it.
%% お金があることは恥ではないし、お金と結婚することも恥ではない。
Most of those who have it don't deserve it and don't know how to behave with it.
%% それを持っている人のほとんどは、それを受けるに値せず、それに対してどのように行動するかを知りません。
But it won't be long.
%% でも長くは続かないでしょう。
We'll have another war and at the end of that nobody will have any money--except the crooks and the chiselers.
%% また戦争が起こるだろう、そしてその終わりには誰もお金を持っていないだろう――詐欺師と彫刻家を除いて。
We'll all be taxed to nothing, the rest of us.”
%% 私たち全員、残りの人々には何の税金も課されません。」

I stroked her hair and wound some of it around my finger.
%% 私は彼女の髪を撫でて、その一部を指に巻き付けました。
“You may be right.”
%% 「「君の言う通りかもね。」」

“We could fly to Paris and have a wonderful time.”
%% 「パリに飛んで、素晴らしい時間を過ごすことができました。」
She raised herself on an elbow and looked down at me.
%% 彼女は肘をついて体を起こして私を見下ろしました。
I could see the shine of her eyes but I couldn't read her expression.
%% 彼女の目が輝いているのは見えましたが、表情は読み取れませんでした。
“Do you have something against marriage?”
%% 「結婚に反対することはありますか?」

“For two people in a hundred it's wonderful.
%% 「100人に2人にとっては素晴らしいことだ。
The rest just work at it.
%% 残りはただ取り組むだけです。
After twenty years all the guy has left is a work bench in the garage.
%% 20年後、男が残したものはガレージの作業台だけだった。
American girls are terrific.
%% アメリカの女の子はすごいですね。
American wives take in too damn much territory.
%% アメリカ人の妻は、あまりにも多くの領土を占領しすぎています。
Besides--”
%% その上- "

“I want some champagne.”
%% 「シャンパンが飲みたいです。」

“Besides,” I said, “it would be just an incident to you.
%% 「それに、」私は言った、「それはあなたにとって単なる出来事でしょう。
The first divorce is the only tough one.
%% 最初の離婚だけが大変です。
After that its merely a problem in economics.
%% その後は単なる経済学上の問題になります。
No problem to you.
%% 問題ありません。
Ten years from now you might pass me on the street and wonder where the hell you had seen me before.
%% 今から10年後、あなたは道で私とすれ違って、いったいどこで私に会ったのだろうと不思議に思うかもしれません。
If you noticed me at all.”
%% 少しでも私に気付いていただければ。」

“You self-sufficient, self-satisfied, self-confident, untouchable bastard.
%% 「自己満足で、自己満足で、自信家で、手のつけられない野郎。
I want some champagne.”
%% シャンパンが飲みたいです。」

“This way you will remember me.”
%% 「そうすればあなたも私のことを覚えてくれるでしょう。」

“Conceited too.
%% 「うぬぼれもある。
A mass of conceit.
%% うぬぼれの塊。
Slightly bruised at the moment.
%% 現時点で少し傷あり。
You think I'll remember you?
%% 私があなたのことを覚えていると思う?
No matter how many men I marry or sleep with, you think I'll remember you?
%% 私が何人と結婚しても、一緒に寝ても、私があなたのことを覚えていると思いますか?
Why should I?”
%% どして私がこんな事に?"」

“Sorry. I overstated my case.
%% 「"ごめん。私は自分の主張を誇張してしまいました。
I'll get you some champagne.”
%% シャンパンをご用意しますね。」

“Aren't we sweet and reasonable?” she said sarcastically.
%% 「私たちは甘くて合理的ではないですか?」彼女は皮肉っぽく言いました。
“I'm a rich woman, darling, and I shall be infinitely richer.
%% 「私は金持ちの女性です、ダーリン、私は無限に金持ちになるでしょう。
I could buy you the world if it were worth buying.
%% 買う価値があるなら、世界を買ってもいいよ。
What have you now?
%% 今、何を持っていますか?
An empty house to come home to, with not even a dog or cat, a small stuffy office to sit in and wait.
%% 家に帰っても犬も猫もいない空き家、座って待つための狭くて息苦しいオフィス。
Even if I divorced you I'd never let you go back to that.”
%% たとえ離婚したとしても、もう元の状態には戻せないよ。」

“How would you stop me?
%% 「どうやって私を止めますか?
I'm no Terry Lennox.”
%% 私はテリー・レノックスではありません。」

“Please. Don't let's talk about him.
%% 「"お願いします。彼のことは話さないでください。
Nor about that golden icicle, the Wade woman.
%% あの金色の氷柱、ウェイドの女性についても。
Nor about her poor drunken sunken husband.
%% 酔っぱらって沈んだ哀れな夫のことも。
Do you want to be the only man who turned me down?
%% 私を断った唯一の男になりたいですか?
What kind of pride is that?
%% それはどんな誇りですか?
I've paid you the greatest compliment I know how to pay.
%% 私はあなたに、私が知っている最大限の賛辞を送りました。
I've asked you to marry me.”
%% 結婚してほしいとお願いしました。」

“You paid me a greater compliment.”
%% 「あなたは私をさらに褒めてくれました。」

She began to cry.
%% 彼女は泣き始めた。
“You fool, you utter fool!”
%% 「馬鹿野郎、まったくの馬鹿野郎!」
Her cheeks were wet.
%% 彼女の頬は濡れていた。
I could feel the tears on them.
%% 彼らの涙が伝わってきました。
“Suppose it lasted six months or a year or two years.
%% 「それが半年、あるいは一年、あるいは二年続いたとしましょう。
What would you have lost except the dust on your office desk and the dirt on your venetian blinds and the loneliness of a pretty empty kind of life?”
%% オフィスの机の埃、ブラインドの汚れ、そして空虚な人生の孤独以外に、何を失ったでしょうか?」

“You still want some champagne?”
%% 「まだシャンパンは飲みますか?」

“All right.”
%% 「「よし。」」

I pulled her close and she cried against my shoulder.
%% 私が彼女を引き寄せると、彼女は私の肩に押し寄せて泣きました。
She wasn't in love with me and we both knew it.
%% 彼女は私を愛していませんでした、そして私たち二人ともそれを知っていました。
She wasn't crying over me.
%% 彼女は私のことで泣いていませんでした。
It was just time for her to shed a few tears.
%% ちょうど彼女が少し涙を流すときだった。

Then she pulled away and I got out of bed and she went into the bathroom to fix her face.
%% それから彼女は離れていき、私はベッドから起き上がり、彼女は顔を直すためにバスルームに入りました。
I got the champagne.
%% シャンパンをいただきました。
When she came back she was smiling.
%% 戻ってきたとき、彼女は笑っていた。

“I'm sorry I blubbered,” she said.
%% 「おしゃべりしてごめんなさい」と彼女は言った。
“In six months from now I won't even remember your name.
%% 「半年後はあなたの名前も忘れてしまいます。
Bring it into the living room.
%% リビングに持ち込んでください。
I want to see lights.”
%% 光が見たい。」

I did what she said.
%% 私は彼女の言うとおりにしました。
She sat on the davenport as before.
%% 彼女は以前と同じようにダベンポートに座っていました。
I put the champagne in front of her.
%% 私は彼女の前にシャンパンを置きました。
She looked at the glass but didn't touch it.
%% 彼女はガラスを見ましたが、触れませんでした。

“I'll introduce myself,” I said.
%% 「自己紹介をします」と私は言いました。
“We'll have a drink together.”
%% 「一緒に飲みましょう。」

“Like tonight?”
%% 「今夜みたいに?」

“It won't ever be like tonight again.”
%% 「今夜のようなことは二度とないだろう。」

She raised her glass of champagne, drank a little of it slowly, turned her body on the davenport and threw the rest in my face.
%% 彼女はシャンパンのグラスを上げ、ゆっくりと少しずつ飲み、ダベンポートに体を向けて残りを私の顔に投げつけました。
Then she began to cry again.
%% それから彼女はまた泣き始めました。
I got a handkerchief out and wiped my face off and wiped hers for her.
%% 私はハンカチを取り出して自分の顔を拭き、彼女の顔を拭きました。

“I don't know why I did that,” she said.
%% 「なぜそんなことをしたのか分かりません」と彼女は言った。
“But for God's sake don't say I'm a woman and a woman never knows why she does anything.”
%% 「しかし、お願いだから、私が女性であり、女性はなぜ自分が何かをするのか決してわからないとは言わないでください。」

I poured some more champagne into her glass and laughed at her.
%% 私は彼女のグラスにさらにシャンパンを注ぎ、彼女を笑いました。
She drank it slowly and then turned the other way and fell across my knees.
%% 彼女はゆっくりとそれを飲み、それから向きを変えて私の膝の上に倒れ込みました。

“I'm tired,” she said.
%% 「疲れた」と彼女は言った。
“You'll have to carry me this time.”
%% 「今度はあなたが私を運んでください。」

After a while she went to sleep.
%% しばらくすると彼女は寝てしまいました。

In the morning she was still asleep when I got up and made coffee.
%% 朝、私が起きてコーヒーを淹れたとき、彼女はまだ眠っていました。
I showered and shaved and dressed.
%% シャワーを浴びて髭を剃って着替えました。
She woke up then.
%% その時彼女は目を覚ました。
We had breakfast together.
%% 私たちは一緒に朝食を食べました。
I called a cab and carried her overnight case down the steps.
%% 私はタクシーを呼び、彼女の一晩分のケースを階段まで運びました。

We said goodbye.
%% 私たちは別れを告げました。
I watched the cab out of sight.
%% 私はタクシーを見えないところから眺めていました。
I went back up the steps and into the bedroom and pulled the bed to pieces and remade it.
%% 私は階段を上がって寝室に戻り、ベッドをバラバラにして作り直しました。
There was a long dark hair on one of the pillows.
%% 枕の一つに長い黒髪が落ちていました。
There was a lump of lead at the pit of my stomach.
%% みぞおちに鉛の塊がありました。

The French have a phrase for it.
%% フランス人にはそれを表す言葉があります。
The bastards have a phrase for everything and they are always right.
%% ろくでなしどもは何事に対しても言葉を持っており、彼らは常に正しい。

To say goodbye is to die a little.
%% さよならを言うことは少し死ぬことです。


## [51]

Sewell Endicott said he was working late and I could drop around in the evening about seven-thirty.
%% シーウェル・エンディコットは遅くまで仕事をしているので、夕方7時半頃に帰ることができると言いました。

He had a corner office with a blue carpet, a red mahogany desk with carved corners, very old and obviously very valuable, the usual glass-front bookshelves of mustard-yellow legal books, the usual cartoons by Spy of famous English judges, and a large portrait of Justice Oliver Wendell Holmes on the south wall, alone.
%% 彼は、青いカーペットが敷かれた角のオフィス、角が彫られた赤いマホガニーの机、非常に古くて明らかに非常に貴重なもの、いつものガラス張りの本棚にはマスタードイエローの法律書、スパイによる有名なイギリスの判事のいつもの漫画、そして南の壁に一人で飾られたオリバー・ウェンデル・ホームズ判事の大きな肖像画。
Endicott's chair was quilted in black leather.
%% エンディコットの椅子は黒い革でキルティングされていました。
Near him was an open rolltop desk jammed with papers.
%% 彼の近くには開いたロールトップデスクが書類でぎっしり詰まっていた。
It was an office no decorator had had a chance to pansy up.
%% そこは、装飾家にとっては、これまで大騒ぎする機会がなかったオフィスでした。

He was in his shirtsleeves and he looked tired, but he had that kind of face.
%% シャツの袖を着ていて疲れているように見えましたが、そんな顔をしていました。
He was smoking one of his tasteless cigarettes.
%% 彼は味のないタバコを一本吸っていた。
Ashes from it had fallen on his loosened tie.
%% そこから出た灰が緩んだネクタイの上に落ちていた。
His limp black hair was all over the place.
%% 彼のしなやかな黒髪はいたるところにありました。

He stared at me silently after I sat down.
%% 私が座った後、彼は静かに私を見つめました。
Then he said: “You're a stubborn son of a bitch, if ever I met one.
%% それから彼はこう言いました。「もし会ったとしても、君は頑固な雌犬だ。
Don't tell me you're still digging into that mess.”
%% まだその混乱を掘り下げているとは言わないでください。」

“Something worries me a little.
%% 「ちょっと気になることがあります。
Would it be all right now if I assumed you were representing Mr. Harlan Potter when you came to see me in the birdcage?”
%% 鳥かごにいる私に会いに来たとき、あなたがハーラン・ポッター氏の代理人だと思ってもよろしいでしょうか?」

He nodded.
%% 彼はうなずきました。
I touched the side of my face gently with my fingertips.
%% 指先で顔の側面をそっと触れた。
It was all healed up and the swelling was gone, but one of the blows must have damaged a nerve.
%% すっかり治って腫れも引いたが、何かの衝撃で神経を損傷したのだろう。
Part of the cheek was still numb.
%% 頬の一部がまだしびれていました。
I couldn't let it alone.
%% 放っておくわけにはいかなかった。
It would get all right in time.
%% 間に合うでしょう。

“And that when you went to Otatoclán you were temporarily deputized as a member of the D.A.'s staff?”
%% 「それで、オタトクランに行ったとき、一時的に検察職員の代理を務められたと?」

“Yes, but don't rub it in, Marlowe.
%% 「はい、でもこすりつけないでください、マーロウ。
It was a valuable connection.
%% 貴重なご縁でした。
Perhaps I gave it too much weight.”
%% おそらく私はそれに重きを置きすぎたのでしょう。」

“Still is, I hope.”
%% 「まだそうだと思います。」

He shook his head.
%% 彼は頭を振った。
“No. That's finished.
%% 「"いいえ。これで完了です。
Mr. Potter does his legal business through San Francisco, New York, and Washington firms.”
%% ポッター氏はサンフランシスコ、ニューヨーク、ワシントンの事務所を通じて法律業務を行っています。」

“I guess he hates my guts--if he thinks about it.”
%% 「考えてみれば、彼は私の根性が嫌いなのだろう。」

Endicott smiled.
%% エンディコットは微笑んだ。
“Curiously enough, he put all the blame on his son-in-law, Dr. Loring.
%% 「奇妙なことに、彼はすべての責任を義理の息子であるローリング博士に押し付けました。
A man like Harlan Potter has to blame somebody.
%% ハーラン・ポッターのような男は誰かを責めなければならない。
He couldn't possibly be wrong himself.
%% 彼自身が間違っているはずがない。
He felt that if Loring hadn't been feeding the woman dangerous drugs, none of it would have happened.”
%% 彼は、ローリングが女性に危険な薬物を与えていなければ、そんなことは起こらなかったのではないかと感じた。」

“He's wrong.
%% 「彼は間違っています。
You saw Terry Lennox's body in Otatoclán, didn't you?”
%% オタトクランでテリー・レノックスの遺体を見ましたよね?」

“I did indeed.
%% 「確かにそうでした。
In the back of a cabinet maker's shop.
%% 家具職人の店の奥。
They have no proper mortuary there.
%% そこには適切な霊安室がない。
He was making the coffin too.
%% 棺も作っていたそうです。
The body was ice-cold.
%% 体は氷のように冷たかった。
I saw the wound in the temple.
%% こめかみに傷があるのが見えました。
There's no question of identity, if you had any ideas along those lines.”
%% アイデンティティに沿ったアイデアがあれば、アイデンティティの問題はありません。」

“No, Mr. Endicott, I didn't, because in his case it could hardly be possible.
%% 「いいえ、エンディコットさん、私はそうしませんでした。彼の場合、それはほとんど不可能だったからです。
He was disguised a little though, wasn't he?”
%% ちょっと変装してたけどね?」

“Face and hands darkened, hair dyed black.
%% 「顔と手は暗くなり、髪は黒く染まりました。
But the scars were still obvious.
%% しかし、傷跡はまだはっきりと残っていました。
And the fingerprints, of course, were easily checked from things he had handled at home.”
%% そしてもちろん、指紋は彼が自宅で扱ったものから簡単に確認できました。」

“What kind of police force do they have down there?”
%% 「あそこにはどんな警察がいるの?」

“Primitive.
%% 「"原生的。
The jefe could just about read and write.
%% ジェフェは読み書きがほぼできました。
But he knew about fingerprints.
%% しかし、彼は指紋については知っていました。
It was hot weather, you know.
%% 暑い天気でしたね。
Quite hot.”
%% とても暑い。"」
He frowned and took his cigarette out of his mouth and dropped it negligently into an enormous black basalt sort of receptacle.
%% 彼は眉をひそめ、口からタバコを外し、それを巨大な黒い玄武岩のような容器に不注意にも落とした。
“They had to get ice from the hotel,” he added.
%% 「彼らはホテルから氷を調達しなければならなかった」と彼は付け加えた。
“Plenty of ice.”
%% “氷がたっぷりです。”
He looked at me again.
%% 彼は再び私を見た。
“No embalming there.
%% 「そこで防腐処置はありません。
Things have to move fast.”
%% 物事は迅速に進めなければなりません。」

“You speak Spanish, Mr. Endicott?”
%% 「エンディコットさん、スペイン語を話せますか?」

“Only a few words.
%% 「ほんの数言だけ。
The hotel manager interpreted.”
%% ホテルの支配人が通訳してくれました。」
He smiled.
%% 彼は微笑みました。
“A well-dressed smoothie, that fellow.
%% 「着飾ったスムージーだよ、あの人。
Looked tough, but he was very polite and helpful.
%% 見た目は厳しかったですが、とても丁寧で親切な方でした。
It was all over in no time.”
%% あっという間に終わってしまったよ。」

“I had a letter from Terry.
%% 「テリーから手紙が来ました。
I guess Mr. Potter would know about it.
%% ポッターさんはそれについて知っていると思います。
I told his daughter, Mrs. Loring.
%% 私は彼の娘、ローリング夫人に言いました。
I showed it to her.
%% 私はそれを彼女に見せました。
There was a portrait of Madison in it.”
%% そこにはマディソンの肖像画が入っていました。」

“A what?”
%% 「「何?」」

“Five-thousand-dollar bill.”
%% 「5000ドル札です。」

He raised his eyebrows.
%% 彼は眉を上げた。
“Really. Well, he could certainly afford it.
%% 「"本当に。まあ、彼には確かにそれを買う余裕がありました。
His wife gave him a cool quarter of a million the second time they were married.
%% 二度目の結婚の際、妻は彼に25万円を贈った。
I've an idea he meant to go to Mexico to live anyhow--quite apart from what happened.
%% 彼は、何が起こったのかは別にして、とにかくメキシコに行って暮らすつもりだったのではないかと私は考えています。
I don't know what happened to the money.
%% お金はどうなったのか分かりません。
I wasn't in on that.”
%% 私はそれに関与していませんでした。」

“Here's the letter, Mr. Endicott, if you care to read it.”
%% 「これが手紙です、エンディコットさん、よかったら読んでください。」

I took it out and gave it to him.
%% 私はそれを取り出して彼に渡しました。
He read it carefully, the way lawyers read everything.
%% 彼は弁護士がすべてを読むのと同じように、それを注意深く読みました。
He put it down on the desk and leaned back and stared at nothing.
%% 彼はそれを机の上に置き、後ろにもたれて何も見つめませんでした。

“A little literary, isn't it?” he said quietly.
%% 「ちょっと文学的ですね?」彼は静かに言いました。
“I wonder why he did it.”
%% 「なぜ彼はそんなことをしたのだろう。」

“Killed himself, confessed, or wrote me the letter?”
%% 「自殺したのか、自白したのか、それとも私に手紙を書いたのか?」

“Confessed and killed himself, of course,” Endicott said sharply.
%% 「もちろん自白して自殺したよ」とエンディコットは鋭い口調で言った。
“The letter is understandable.
%% 「手紙は理解できます。
At least you got a reasonable recompense for what you did for him--and since.”
%% 少なくとも、あなたは彼のためにしたこと、そしてそれ以来、相応の報酬を得ました。」

“The mailbox bothers me,” I said.
%% 「郵便受けが気になるんです」と私は言いました。
“Where he says there was a mailbox on the street under his window and the hotel waiter was going to hold his letter up before he mailed it, so Terry could see that it was mailed.”
%% 「彼の話によると、家の窓の下の通りに郵便ポストがあり、ホテルのウェイターが手紙を投函する前にテリーに手紙をかざそうとしたので、テリーは手紙が投函されたことが分かるようになっていたそうです。」

Something in Endicott's eyes went to sleep.
%% エンディコットの目の中の何かが眠りに落ちた。
“Why?” he asked indifferently.
%% 「「なぜ?」彼は無関心に尋ねた。
He picked another of his filtered cigarettes out of a square box.
%% 彼はフィルター付きタバコを四角い箱からもう一本取り出した。
I held my lighter across the desk for him.
%% 私は彼のためにライターを机の上にかざしました。

“They wouldn't have one in a place like Otatoclán,” I said.
%% 「オタトクランのような場所にはそんなものはないだろう」と私は言った。

“Go on.”
%% 「「続ける。」」

“I didn't get it at first.
%% 「最初は分かりませんでした。
Then I looked the place up.
%% それから私はその場所を調べました。
It's a mere village.
%% ただの村だよ。
Population say ten or twelve thousand.
%% 人口は1万人か1万2千人と言われています。
One street partly paved.
%% ある通りは部分的に舗装されています。
The jefe has a Model A Ford as an official car.
%% ジェフェには公用車としてフォードA型がある。
The post office is in the corner of a store, the chanceria, the butcher shop.
%% 郵便局は商店、チャンスリア、精肉店の一角にあります。
One hotel, a couple of cantinas, no good roads, a small airfield.
%% ホテルが1軒、カンティーナが2軒、整備された道路はなく、小さな飛行場があります。
There's hunting around there in the mountains--lots of it.
%% あそこの山では狩猟が盛んに行われています。
Hence the airfield.
%% したがって飛行場です。
Only decent way to get there.”
%% そこに到達するための唯一の適切な方法です。」

“Go on.
%% 「"続ける。
I know about the hunting.”
%% 狩猟については知っています。」

“So there's a mailbox on the street.
%% 「通りに郵便ポストがあります。
Like there's a race course and a dog track and a golf course and a jai alai frontón and park with a colored fountain and a bandstand.”
%% 競馬場、ドッグトラック、ゴルフコース、そして色の噴水と野外ステージのあるハイアライフロントンと公園があるようなものです。」

“Then he made a mistake,” Endicott said coldly.
%% 「それで彼は間違いを犯したんだ」とエンディコットは冷たく言った。
“Perhaps it was something that looked like a mailbox to him--say a trash receptacle.”
%% 「おそらく、それは彼にとって郵便ポストのように見えたもの、たとえばゴミ箱だったのでしょう。」

I stood up.
%% 私は立ち上がりました。
I reached for the letter and refolded it and put it back in my pocket.
%% 私は手紙に手を伸ばし、折り直してポケットに戻しました。

“A trash receptacle,” I said.
%% 「ゴミ箱だよ」と私は言った。
“Sure, that's it.
%% 「確かに、その通りです。
Painted with the Mexican colors, green, white, red, and a sign on it stenciled in large clear print: KEEP OUR CITY CLEAN.
%% メキシコの色、緑、白、赤で描かれ、大きな鮮明な印刷でステンシルされた標識「KEEP OUR CITY CLEAN」。
In Spanish, of course.
%% もちろんスペイン語で。
And lying around it seven mangy dogs.”
%% そしてその周りには7匹の汚い犬が横たわっていました。」

“Don't get cute, Marlowe.”
%% 「可愛くないでよ、マーロウ。」

“Sorry if I let my brains show.
%% 「私の脳みそを見せてしまったらごめんなさい。
Another small point I have already raised with Randy Starr.
%% もう一つの小さな点は、私がすでにランディ・スターに提起したことです。
How come the letter got mailed at all?
%% そもそもどうして手紙が投函されたのでしょうか?
According to the letter the method was prearranged.
%% 手紙によると、その方法は事前に取り決められていたという。
So somebody told him about the mailbox.
%% そこで誰かが彼に郵便受けのことを話しました。
So somebody lied.
%% それで誰かが嘘をついた。
So somebody mailed the letter with five grand in it just the same.
%% それで、誰かが同じように5万ドルを入れて手紙を郵送しました。
Intriguing, don't you agree?”
%% 興味深いですね、そう思いませんか?」

He puffed smoke and watched it float away.
%% 彼は煙を吐き出し、それが消えていくのを眺めた。

“What's your conclusion--and why ring Starr in on it?”
%% 「あなたの結論は何ですか、そしてなぜスターにそれについて問い合わせるのですか?」

“Starr and a heel named Menendez, now removed from our midst, were pals of Terry's in the British Army.
%% 「スターとメネンデスという名のヒールは、今では我々の中心から排除されているが、英国陸軍におけるテリーの友人だった。
They are wrong gees in a way--I should say in almost every way--but they still have room for personal pride and so on.
%% 彼らはある意味、ほとんどすべての点で間違った人たちだと言えますが、それでも個人的なプライドなどを持つ余地はあります。
There was a cover-up here engineered for obvious reasons.
%% ここには明らかな理由から隠蔽工作があった。
There was another sort of cover-up in Otatoclán, for entirely different reasons.”
%% オタトクランではまったく別の理由で、別の種類の隠蔽工作があった。」

“What's your conclusion?” he asked me again and much more sharply.
%% 「あなたの結論は何ですか?」彼はもう一度、そしてさらに鋭く私に尋ねた。

“What's yours?”
%% 「「君は?」」

He didn't answer me.
%% 彼は私に答えませんでした。
So I thanked him for his time and left.
%% それで私は彼に時間を割いてもらったことに感謝して立ち去りました。

He was frowning as I opened the door, but I thought it was an honest frown of puzzlement.
%% 私がドアを開けたとき、彼は顔をしかめていましたが、それは正直な困惑の表情だと思いました。
Or maybe he was trying to remember how it looked outside the hotel and whether there was a mailbox there.
%% あるいは、ホテルの外がどのように見えるか、そこに郵便ポストがあるかどうかを思い出そうとしていたのかもしれません。

It was another wheel to start turning--no more.
%% それは再び回転を始めるための車輪でした、それ以上ではありません。
It turned for a solid month before anything came up.
%% 何も起こらないまま、堅実な1か月間が続いた。

Then on a certain Friday morning I found a stranger waiting for me in my office.
%% そしてある金曜日の朝、オフィスで見知らぬ人が私を待っているのに気づきました。
He was a well-dressed Mexican or Suramericano of some sort.
%% 彼は身なりの良いメキシコ人か、ある種のスラメリカーノ人だった。
He sat by the open window smoking a brown cigarette that smelled strong.
%% 彼は開いた窓のそばに座って、強い匂いがする茶色のタバコを吸いました。
He was tall and very slender and very elegant, with a neat dark mustache and dark hair, rather longer than we wear it, and a fawn-colored suit of some loosely woven material.
%% 彼は背が高く、とてもほっそりしていて、とてもエレガントで、きちんとした濃い口ひげと、私たちが着ているよりもむしろ長い黒髪と、ゆるく織られた素材でできた子鹿色のスーツを着ていました。
He wore those green sunglasses.
%% 彼はその緑色のサングラスをかけていました。
He stood up politely.
%% 彼は礼儀正しく立ち上がった。

“Señor Marlowe?”
%% 「セニョール・マーロウ?」

“What can I do for you?”
%% 「「どういうご用件ですか?」」

He handed me a folded paper.
%% 彼は私に折りたたんだ紙を手渡しました。
“Un aviso de parte del Señor Starr en Las Vegas, señor.
%% 「ラスベガスのセニョール・スターに協力してください、セニョール。
Habla Usted Español?”
%% ハブラ・ウステッド・スペイン語?」

“Yeah, but not fast.
%% 「そうだね、でも速くはないよ。
English would be better.”
%% 英語の方が良いでしょう。」

“English then,” he said.
%% 「それでは英語だ」と彼は言った。
“It is all the same to me.”
%% 「私にとってそれはすべて同じです。」

I took the paper and read it.
%% 私はその紙を手に取って読みました。
“This introduces Cisco Maioranos, a friend of mine.
%% 「私の友人であるCisco Maioranosを紹介します。
I think he can fix you up.
%% 彼はあなたを直してくれると思います。
S.”
%% S.」

“Let's go inside, Señor Maioranos,” I said.
%% 「中に入りましょう、セニョール・マオラノス」と私は言いました。

I held the door open for him.
%% 私は彼のためにドアを開けたままにしておきました。
He smelled of perfume as he went by.
%% 彼が通り過ぎると香水の匂いがした。
His eyebrows were awfully damned dainty too.
%% 彼の眉毛も恐ろしく華奢だった。
But he probably wasn't as dainty as he looked because there were knife scars on both sides of his face.
%% しかし、顔の両側にナイフの傷があったことから、彼は見た目ほど華奢ではなかったのだろう。


## [52]

He sat down in the customer's chair and crossed his knees.
%% 彼は客席に座り、膝を組んだ。
“You wish certain information about Señor Lennox, I am told.”
%% 「あなたはセニョール・レノックスに関する特定の情報を望んでいるそうです。」

“The last scene only.”
%% 「ラストシーンだけです。」

“I was there at the time, señor.
%% 「私はその時そこにいました、セニョール。
I had a position in the hotel.”
%% ホテルにポジションがあったんだ。」
He shrugged.
%% 彼は肩をすくめた。
“Unimportant and of course temporary.
%% 「重要ではありませんし、もちろん一時的なものです。
I was the day clerk.”
%% 私は日雇い係でした。」
He spoke perfect English but with a Spanish rhythm.
%% 彼は完璧な英語を話しましたが、スペイン語のリズムがありました。
Spanish--American Spanish that is--has a definite rise and fall which to an American ear seems to have nothing to do with the meaning.
%% スペイン語、つまりアメリカ系スペイン語には明確な栄枯盛衰があり、アメリカ人の耳には意味とは何の関係もないように思えます。
It's like the swell of the ocean.
%% まるで海のうねりのようです。

“You don't look the type,” I said.
%% 「君はタイプじゃないね」と私は言った。

“One has difficulties.”
%% 「人には困難がある。」

“Who mailed the letter to me?”
%% 「誰が私に手紙を送ったのですか?」

He held out a box of cigarettes.
%% 彼はタバコの箱を差し出した。
“Try one of these.”
%% 「これらのうちの1つを試してみてください。」

I shook my head.
%% 私は首を振った。
“Too strong for me.
%% 「私には強すぎる。
Colombian cigarettes I like.
%% コロンビアのタバコが好きです。
Cuban cigarettes are murder.”
%% キューバのタバコは殺人だ。」

He smiled faintly, lit another pill himself, and blew smoke.
%% 彼はかすかに微笑み、別の錠剤に自分で火をつけ、煙を吹き出した。
The guy was so goddam elegant he was beginning to annoy me.
%% その男はとてもエレガントだったので、私をイライラさせ始めました。

“I know about the letter, señor.
%% 「手紙のことは知っています、セニョール。
The mozo was afraid to go up to the room of this Señor Lennox after the guarda was posted.
%% グアルダが投稿された後、モゾはこのセニョール・レノックスの部屋に上がるのを恐れた。
The cop or dick, as you say.
%% あなたが言うように、警官かディックです。
So I myself took the letter to the correo.
%% それで私自身がその手紙をコレオに持って行きました。
After the shooting, you understand.”
%% 銃撃後なら分かるだろう。」

“You ought to have looked inside.
%% 「中を見るべきだった。
It had a large piece of money in it.”
%% そこには大金が入っていた。」

“The letter was sealed,” he said coldly.
%% 「その手紙は封印されました」と彼は冷たく言った。
“El honor no se mueve de lado como los congrejos.
%% 「El Honor no se mueve de lado como los congrejos。
That is, honor does not move sidewise like a crab, señor.”
%% つまり、名誉はカニのように横に動くものではないのです、セニョール。」

“My apologies.
%% 「"申し訳ありません。
Please continue.”
%% 続けてください。"」

“Señor Lennox had a hundred-peso note in his left hand when I went into the room and shut the door in the face of the guarda.
%% 「私が部屋に入り、グアルダに面してドアを閉めたとき、セニョール・レノックスは左手に100ペソ紙幣を持っていました。
In his right hand was a pistol.
%% 彼の右手にはピストルが握られていた。
On the table before him was the letter.
%% 彼の前のテーブルの上に手紙がありました。
Also another paper which I did not read.
%% 私が読んでいない別の論文もありました。
I refused the note.”
%% 私はそのメモを拒否しました。」

“Too much money,” I said, but he didn't react to the sarcasm.
%% 「お金が多すぎる」と私は言いましたが、彼はその皮肉に反応しませんでした。

“He insisted. So I took the note finally and gave it to the mozo later.
%% 「彼はそう主張した。それで私は最終的にメモを取り、後でmozoに渡しました。
I took the letter out under the napkin on the tray from the previous service of coffee.
%% 私は、前のコーヒーのサービスで受けたトレイ上のナプキンの下から手紙を取り出しました。
The dick looked hard at me.
%% ペニスは私をじっと見つめました。
But he said nothing.
%% しかし彼は何も言わなかった。
I was halfway down the stairs when I heard the shot.
%% 銃声を聞いたとき、私は階段の途中でした。
Very quickly I hid the letter and ran back upstairs.
%% 私は急いで手紙を隠し、二階へ走って戻りました。
The dick was trying to kick the door open.
%% ディックはドアを蹴り開けようとしていた。
I used my key.
%% 自分の鍵を使ってしまいました。
Señor Lennox was dead.”
%% セニョール・レノックスは亡くなった。」

He moved his fingertips gently along the edge of the desk and sighed.
%% 彼は指先を机の端に沿ってそっと動かし、ため息をついた。
“The rest no doubt you know.”
%% 「残りの部分は、きっとご存知でしょう。」

“Was the hotel full?”
%% 「ホテルは満室でしたか?」

“Not full, no.
%% 「満席ではありません、いいえ。
There were half a dozen guests.”
%% ゲストは6人ほどいました。」

“Americans?”
%% 「アメリカ人?」

“Two Americanos del Norte.
%% 「2つのアメリカーノ・デル・ノルテ。
Hunters.”
%% ハンター達よ。」

“Real Gringos or just transplanted Mexicans?”
%% 「本物のグリンゴなのか、それともメキシコから移植されただけなのか?」

He drew a fingertip slowly along the fawn-colored cloth above his knee.
%% 彼は膝の上の子鹿色の布に沿って指先をゆっくりと描いた。
“I think one of them could well have been of Spanish origin.
%% 「そのうちの1人はスペイン出身だった可能性が高いと思います。
He spoke border Spanish.
%% 彼は国境のスペイン語を話しました。
Very inelegant.”
%% とてもエレガントではない。」

“They go near Lennox's room at all?”
%% 「彼らはレノックスの部屋に近づきましたか?」

He lifted his head sharply but the green cheaters didn't do a thing for me.
%% 彼は顔を上げましたが、緑の詐欺師たちは私に何もしてくれませんでした。
“Why should they, señor?”
%% 「どうしてそんなことをするのですか、先輩?」

I nodded.
%% 私はうなずいた。
“Well, it was damn nice of you to come in here and tell me about it, Señor Maioranos.
%% 「そうですね、ここに来てこのことについて話してくれて本当に良かったです、セニョール・マイオラノス。
Tell Randy I'm ever so grateful, will you?”
%% ランディにいつも感謝していると伝えてくださいね?」

“No hay de que, señor.
%% 「そんなことはありませんよ、セニョール。
It is nothing.”
%% それは何でもありません。」

“And later on, if he has time, he could send me somebody who knows what he is talking about.”
%% 「その後、時間があれば、彼が何を言っているのかわかる人を私に送ってくれるかもしれません。」

“Señor?”
%% 「セニョール?」
His voice was soft, but icy.
%% 彼の声は柔らかかったが、冷たかった。
“You doubt my word?”
%% 「私の言葉を疑うのですか?」

“You guys are always talking about honor.
%% 「君たちはいつも名誉について話している。
Honor is the cloak of thieves--sometimes.
%% 名誉は泥棒の外套である場合があります。
Don't get mad.
%% 怒らないでください。
Sit quiet and let me tell it another way.”
%% 静かに座って、別の言い方をさせてください。」

He leaned back superciliously.
%% 彼は超然として後ろに寄りかかった。

“I'm only guessing, mind.
%% 「私はただの推測です、念のため。
I could be wrong.
%% 間違っているかもしれません。
But I could be right too.
%% しかし、私も正しいかもしれません。
These two Americanos were there for a purpose.
%% この二人のアメリカ人にはある目的がありました。
They came in on a plane.
%% 彼らは飛行機でやって来た。
They pretended to be hunters.
%% 彼らはハンターのふりをしました。
One of them was named Menendez, a gambler.
%% そのうちの1人はギャンブラーのメネンデスという名前でした。
He registered under some other name or not.
%% 彼は別の名前で登録したかどうか。
I wouldn't know.
%% 分からないでしょう。
Lennox knew they were there.
%% レノックスは彼らがそこにいることを知っていた。
He knew why.
%% 彼にはその理由がわかっていました。
He wrote me that letter because he had a guilty conscience.
%% 彼は良心の呵責を感じていたので、私にあの手紙を書きました。
He had played me for a sucker and he was too nice a guy for that to rest easy on him.
%% 彼は私をカモにしていましたが、安心するにはあまりにもいい人でした。
He put the bill--five thousand dollars it was--in the letter because he had a lot of money and he knew I hadn't.
%% 彼はその請求書――五千ドルだった――を手紙に入れたのは、彼は大金を持っていて、私が持っていないことを知っていたからだ。
He also put in a little off-beat hint which might or might not register.
%% 彼はまた、理解できるかどうかわからない、ちょっとした風変わりなヒントも加えました。
He was the kind of guy who always wants to do the right thing but somehow winds up doing something else.
%% 彼は常に正しいことをしたいと思っているのに、どういうわけか別のことをしてしまうタイプの人でした。
You say you took the letter to the correo.
%% あなたはその手紙をコレオに持って行ったと言いました。
Why didn't you mail it in the box in front of the hotel?”
%% なぜホテル前のポストに投函しなかったのですか?」

“The box, señor?”
%% 「箱ですか、セニョール?」

“The mailbox.
%% 「郵便ポストです。
The cajón cartero, you call it, I think.”
%% カホン・カルテロ、そう呼んでいると思います。」

He smiled.
%% 彼は微笑みました。
“Otatoclán is not Mexico City, señor.
%% 「オタトクランはメキシコシティではありません、セニョール。
It is a very primitive place.
%% とても原始的な場所です。
A street mailbox in Otatoclán?
%% オタトクランの街頭郵便ポスト?
No one there would understand what it was for.
%% そこにいる誰もそれが何のためのものなのか理解できませんでした。
No one would collect letters from it.”
%% そこから手紙を集める人は誰もいないでしょう。」

I said: “Oh. Well, skip it.
%% 私は言いました。まあ、スキップしてください。
You did not take any coffee on any tray up to Señor Lennox's room, Señor Maioranos.
%% あなたはセニョール・レノックスの部屋まで、どのトレイにもコーヒーを乗せていませんでした、セニョール・マイオラノス。
You did not go into the room past the dick.
%% あなたはペニスを越えて部屋に入っていません。
But the two Americanos did go in.
%% しかし、アメリカ人二人は入った。
The dick was fixed, of course.
%% もちろんチンコは直りました。
So were several other people.
%% 他の数人も同様でした。
One of the Americanos slugged Lennox from behind.
%% アメリカ人の一人がレノックスを後ろから強打した。
Then he took the Mauser pistol and opened up one of the cartridges and took out the bullet and put the cartridge back in the breech.
%% それから彼はモーゼルピストルを手に取り、片方の薬莢を開けて弾丸を取り出し、銃尾に戻しました。
Then he put this gun to Lennox's temple and pulled the trigger.
%% それから彼はこの銃をレノックスのこめかみに当てて引き金を引いた。
It made a nasty-looking wound, but it did not kill him.
%% ひどい傷を負ったが、彼は死に至らなかった。
Then he was carried out on a stretcher covered up and well hidden.
%% それから彼は覆いをされ、よく隠された担架で運ばれました。
Then when the American lawyer arrived, Lennox was doped and packed in ice and kept in a dark corner of the carpintería where the man was making a coffin.
%% その後、アメリカ人弁護士が到着すると、レノックスはドーピングされて氷に詰められ、男が棺を作っていた大工部屋の暗い隅に保管された。
The American lawyer saw Lennox there, he was ice-cold, in a deep stupor, and there was a bloody blackened wound in his temple.
%% アメリカ人弁護士はそこでレノックスを見た。彼は氷のように冷たく、深い昏睡状態にあり、こめかみには血で黒くなった傷があった。
He looked plenty dead.
%% 彼はかなり死んだように見えた。
The next day the coffin was buried with stones in it.
%% 翌日、棺には石が詰められて埋葬されました。
The American lawyer went home with the fingerprints and some kind of document which was a piece of cheese.
%% アメリカ人の弁護士は指紋とチーズのような書類を持って帰った。
How do you like that, Señor Maioranos?”
%% どうですか、セニョール・マオラノス?」

He shrugged.
%% 彼は肩をすくめた。
“It would be possible, señor.
%% 「それは可能でしょう、セニョール。
It would require money and influence.
%% それにはお金と影響力が必要です。
It would be possible, perhaps, if this Señor Menendez was closely related to important people in Otatoclán, the alcalde, the hotel proprietor and so on.”
%% もしこのセニョール・メネンデスがオタトクラン、アルカルデ、ホテルの経営者などの重要人物と密接な関係にあったとしたら、おそらくそれは可能だろう。」

“Well, that's possible too.
%% 「まあ、それも可能ですね。
It's a good idea.
%% いい考えだね。
It would explain why they picked a remote little place like Otatoclán.”
%% そうすれば、なぜ彼らがオタトクランのような辺鄙な小さな場所を選んだのかが説明がつくだろう。」

He smiled quickly.
%% 彼はすぐに微笑んだ。
“Then Señor Lennox may still be alive, no?”
%% 「では、セニョール・レノックスはまだ生きているかもしれませんね?」

“Sure. The suicide had to be some kind of fake to back up the confession.
%% 「"もちろん。この自殺は自白を裏付けるための何らかの偽物に違いなかった。
It had to be good enough to fool a lawyer who had been a district attorney, but it would make a very sick monkey out of the current D.A. if it backfired.
%% 地方検事だった弁護士を騙すには十分な内容でなければならなかったが、現在の検事は非常に病んだ猿になってしまうだろう。それが裏目に出た場合。
This Menendez is not as tough as he thinks he is, but he was tough enough to pistol-whip me for not keeping my nose clean.
%% このメネンデスは彼が思っているほどタフではありませんが、私の鼻を清潔に保てなかったために私をピストルで鞭で打つほどタフでした。
So he had to have reasons.
%% だから彼には理由があったはずだ。
If the fake got exposed, Menendez would be right in the middle of an international stink.
%% もし偽者が暴露されれば、メネンデス氏は国際的な嫌悪感の真っ只中にいることになるだろう。
The Mexicans don't like crooked police work any more than we do.”
%% メキシコ人は私たちと同じように、警察の不正な仕事を好まないのです。」

“All that is possible, señor, as I very well know.
%% 「可能なことはすべてあります、セニョール、私もよく知っています。
But you accused me of lying.
%% しかし、あなたは私が嘘をついていると非難しました。
You said I did not go into the room where Señor Lennox was and get his letter.”
%% あなたは、私がセニョール・レノックスがいる部屋に行って手紙を受け取らなかったと言いましたね。」

“You were already in there, chum--writing the letter.”
%% 「あなたはすでにそこにいて、手紙を書いていました。」

He reached up and took the dark glasses off.
%% 彼は手を伸ばして黒い眼鏡を外した。
Nobody can change the color of a man's eyes.
%% 人の目の色を変えることは誰にもできません。

“I suppose it's a bit too early for a gimlet,” he said.
%% 「ギムレットには少し早すぎると思います」と彼は言った。


## [53]

They had done a wonderful job on him in Mexico City, but why not?
%% 彼らはメキシコシティで彼に対して素晴らしい仕事をしたのに、なぜそうしなかったのでしょうか?
Their doctors, technicians, hospitals, painters, architects are as good as ours.
%% 彼らの医師、技師、病院、画家、建築家は私たちと同じくらい優秀です。
Sometimes a little better.
%% 時々少し良くなります。
A Mexican cop invented the paraffin test for powder nitrates.
%% メキシコの警官が粉末硝酸塩のパラフィン検査を発明しました。
They couldn't make Terry's face perfect, but they had done plenty.
%% 彼らはテリーの顔を完璧にすることはできませんでしたが、十分な努力をしました。
They had even changed his nose, taken out some bone and made it look flatter, less Nordic.
%% 彼らは彼の鼻を変更し、骨を取り除き、より平らで北欧的ではない外観に仕上げました。
They couldn't eliminate every trace of a scar, so they had put a couple on the other side of his face too.
%% 傷跡をすべて消すことはできなかったので、顔の反対側にもいくつか傷を付けました。
Knife scars are not uncommon in Latin countries.
%% ラテン諸国ではナイフの傷跡は珍しいことではありません。

“They even did a nerve graft up here,” he said, and touched what had been the bad side of his face.
%% 「彼らはここに神経移植もしました」と彼は言い、顔の悪い面に触れた。

“How close did I come?”
%% 「どれくらい近づいたんですか?」

“Close enough. A few details wrong, but they are not important.
%% 「"十分近い。いくつかの詳細が間違っていますが、重要ではありません。
It was a quick deal and some of it was improvised and I didn't know myself just what was going to happen.
%% それは素早い取引であり、一部は即興で行われたもので、何が起こるのか私自身もわかりませんでした。
I was told to do certain things and to leave a clear trail.
%% 私は特定のことをし、明確な痕跡を残すように言われました。
Mendy didn't like my writing to you, but I held out for that.
%% メンディは私があなたに手紙を書くのが好きではありませんでしたが、私はそれを我慢しました。
He undersold you a little.
%% 彼はあなたを少し売り込みました。
He never noticed the bit about the mailbox.”
%% 彼は郵便受けのことには全く気付かなかったのです。」

“You know who killed Sylvia?”
%% 「誰がシルビアを殺したか知っていますか?」

He didn't answer me directly.
%% 彼は私に直接答えませんでした。
“It's pretty tough to turn a woman in for murder--even if she never meant much to you.”
%% 「女性を殺人罪で引き渡すのはかなり難しいことだ――たとえ彼女があなたにとって大した意味を持たなかったとしても。」

“It's a tough world.
%% 「厳しい世界だ。
Was Harlan Potter in on all this?”
%% ハーラン・ポッターはこのすべてに関与していたのですか?」

He smiled again.
%% 彼はまた微笑んだ。
“Would he be likely to let anyone know that?
%% 「彼はそのことを誰かに知らせるつもりだろうか?
My guess is not.
%% 私の推測ではそうではありません。
My guess is he thinks I am dead.
%% おそらく彼は私が死んだと思っていると思います。
Who would tell him otherwise--unless you did?”
%% あなたがそうしない限り、誰が彼に違うことを言うでしょうか?」

“What I'd tell him you could fold into a blade of grass.
%% 「私が彼に言いたいのは、草の葉のように折りたたむことができるということです。
How's Mendy these days--or is he?”
%% メンディは最近どうですか、それとも彼ですか?」

“He's doing all right.
%% 「彼は大丈夫だよ。
In Acapulco.
%% アカプルコにて。
He slipped by because of Randy.
%% ランディのせいで彼はすり抜けた。
But the boys don't go for rough work on cops.
%% しかし、少年たちは警官に対して粗暴な仕事をするつもりはありません。
Mendy's not as bad as you think.
%% メンディはあなたが思っているほど悪くない。
He has a heart.”
%% 彼には心があるんだよ。」

“So has a snake.”
%% 「ヘビもそうだよ。」

“Well, what about that gimlet?”
%% 「それで、そのギムレットはどうですか?」

I got up without answering him and went to the safe.
%% 私は彼に答えずに立ち上がって金庫へ行きました。
I spun the knob and got out the envelope with the portrait of Madison on it and the five C notes that smelled of coffee.
%% 私はノブを回して、マディソンの肖像画とコーヒーの香りがする5つのCの音符が入った封筒を取り出しました。
I dumped the lot out on the desk and then picked up the five C notes.
%% 私はたくさんの紙を机の上に放り出し、それからCの音符を5枚拾い上げました。

“These I keep.
%% 「これらは私が保管しています。
I spent almost all of it on expenses and research.
%% ほぼ全額を経費と研究に費やしました。
The portrait of Madison I enjoyed playing with.
%% 一緒に遊んで楽しかったマディソンの肖像画。
It's all yours now.”
%% もうすべてあなたのものです。」

I spread it on the edge of the desk in front of him.
%% 私はそれを彼の前の机の端に広げました。
He looked at it but didn't touch it.
%% 彼はそれを見ましたが、触れませんでした。

“It's yours to keep,” he said.
%% 「それはあなたのものです」と彼は言いました。
“I've got plenty.
%% 「たくさん持ってるよ。
You could have let things lie.”
%% 嘘をついたままにすることもできたでしょう。」

“I know.
%% 「"知っている。
After she killed her husband and got away with it she might have gone on to better things.
%% 彼女は夫を殺して逃げた後、もっと良い方向に進んだかもしれない。
He was of no real importance, of course.
%% もちろん、彼はそれほど重要ではありませんでした。
Just a human being with blood and a brain and emotions.
%% 血と脳と感情を持ったただの人間です。
He knew what happened too and he tried pretty hard to live with it.
%% 彼も何が起こったのかを知っていて、それを乗り越えようとかなり努力しました。
He wrote books.
%% 彼は本を書きました。
You may have heard of him.”
%% あなたも彼のことを聞いたことがあるかもしれません。」

“Look, I couldn't very well help what I did,” he said slowly.
%% 「いいか、自分のしたことはどうしようもないことだ」と彼はゆっくり言った。
“I didn't want anyone to get hurt.
%% 「誰も傷つけたくなかった。
I wouldn't have had a dog's chance up here.
%% ここに犬が来るチャンスはなかったでしょう。
A man can't figure every angle that quick.
%% 人間はあらゆる角度をそれほど早く把握することはできません。
I was scared and I ran.
%% 怖くなって逃げてしまいました。
What should I have done?”
%% どうすればよかったのでしょうか?」

“I don't know.”
%% 「「わからない。」」

“She had a mad streak.
%% 「彼女は気が狂った性格を持っていました。
She might have killed him anyway.”
%% いずれにせよ、彼女は彼を殺したかもしれない。」

“Yeah, she might.”
%% 「ええ、彼女はそうかもしれません。」

“Well, thaw out a little.
%% 「まあ、少しは解凍してね。
Let's go have a drink somewhere where it's cool and quiet.”
%% 涼しくて静かな場所に飲みに行きましょう。」

“No time right now, Señor Maioranos.”
%% 「今は時間がありません、セニョール・マオラノス。」

“We were pretty good friends once,” he said unhappily.
%% 「私たちはかつてとても良い友達でした」と彼は残念そうに語った。

“Were we? I forget.
%% 「私たちはそうでしたか?忘れます。
That was two other fellows, seems to me.
%% それは他の二人の仲間だったようです。
You permanently in Mexico?”
%% メキシコに永住しているんですか?」

“Oh yes. I'm not here legally even.
%% 「ああ、そうだね。私は法的にもここにいません。
I never was.
%% 私は決してそうではありませんでした。
I told you I was born in Salt Lake City. I was born in Montreal.
%% 私はソルトレイクシティで生まれたと言いました。私はモントリオールで生まれました。
I'll be a Mexican national pretty soon now.
%% 私はもうすぐメキシコ国籍になります。
All it takes is a good lawyer.
%% 必要なのは優秀な弁護士だけだ。
I've always liked Mexico.
%% 私は昔からメキシコが好きでした。
It wouldn't be much risk going to Victor's for that gimlet.”
%% そのギムレットを求めてビクターズに行くのは、それほどリスクではないでしょう。」

“Pick up your money, Señor Maioranos.
%% 「お金を受け取ってください、セニョール・マオラノス。
It has too much blood on it.”
%% 血が多すぎるんだよ。」

“You're a poor man.”
%% 「あなたは貧しい人ですね。」

“How would you know?”
%% 「「どうやって知る?」」

He picked the bill up and stretched it between his thin fingers and slipped it casually into an inside pocket.
%% 彼は紙幣を手に取り、細い指の間で伸ばし、無造作に内ポケットに滑り込ませた。
He bit his lip with the very white teeth you can have when you have a brown skin.
%% 彼は、茶色の肌のときにできる非常に白い歯で唇を噛みました。

“I couldn't tell you any more than I did that morning you drove me to Tijuana.
%% 「朝、あなたが私をティファナまで車で送ってくれた以上、私には何も言えませんでした。
I gave you a chance to call the law and turn me in.”
%% 私はあなたに法を訴えて私を引き渡すチャンスを与えたのです。」

“I'm not sore at you.
%% 「私はあなたに腹を立てているわけではありません。
You're just that kind of guy.
%% あなたはまさにそのような男です。
For a long time I couldn't figure you at all.
%% 長い間、私はあなたのことをまったく理解できませんでした。
You had nice ways and nice qualities, but there was something wrong.
%% あなたは素晴らしいやり方と素晴らしい資質を持っていましたが、何かが間違っていました。
You had standards and you lived up to them, but they were personal.
%% あなたには基準があり、それを遵守していましたが、それは個人的なものでした。
They had no relation to any kind of ethics or scruples.
%% 彼らはいかなる倫理や良心の呵責とも無縁でした。
You were a nice guy because you had a nice nature.
%% あなたは優しい性格をしていたので、とてもいい人でした。
But you were just as happy with mugs or hoodlums as with honest men.
%% しかし、あなたは正直な男性と同じようにマグカップやチンピラにも満足していました。
Provided the hoodlums spoke fairly good English and had fairly acceptable table manners.
%% ただし、不良たちがかなり流暢な英語を話し、かなり許容できるテーブルマナーを持っていたという条件で。
You're a moral defeatist.
%% あなたは道徳的敗北主義者です。
I think maybe the war did it and again I think maybe you were born that way.”
%% おそらく戦争がそうなったのだと思いますが、おそらくあなたはそのように生まれたのだと思います。」

“I don't get it,” he said.
%% 「分かりません」と彼は言った。
“I really don't.
%% 「本当にそうではありません。
I'm trying to pay you back and you won't let me.
%% 私はあなたに返済しようとしているのに、あなたは許してくれません。
I couldn't have told you any more than I did.
%% 私はこれ以上あなたに話すことはできませんでした。
You wouldn't have stood for it.”
%% あなたはそれを我慢できなかっただろう。」

“That's as nice a thing as was ever said to me.”
%% 「それは私にこれまで言われた中で最高に嬉しいことです。」

“I'm glad you like something about me.
%% 「私のことを気に入ってくれて嬉しいです。
I got in a bad jam.
%% ひどい渋滞にはまってしまいました。
I happened to know the sort of people who know how to deal with bad jams.
%% 私はたまたま、ひどい渋滞に対処する方法を知っている種類の人々を知っていました。
They owed me for an incident that happened long ago in the war.
%% 彼らは遠い昔、戦争中に起こったある出来事のせいで私に借りがありました。
Probably the only time in my life I ever did the right thing quick like a mouse.
%% おそらく私の人生で、ネズミのように素早く正しいことをしたのはこの時だけだろう。
And when I needed them, they delivered.
%% そして、必要なときに届けてくれました。
And for free.
%% しかも無料で。
You're not the only guy in the world that has no price tag, Marlowe.”
%% 値札が付いていないのは世界であなただけではありません、マーロウ。」

He leaned across the desk and snapped at one of my cigarettes.
%% 彼は机に寄りかかり、私のタバコの一本を吸いました。
There was an uneven flush on his face under the deep tan.
%% 深い日焼けの下で彼の顔には不均一な赤みがあった。
The scars showed up against it.
%% 傷跡がそれに対して現れた。
I watched him spring a fancy gas cartridge lighter loose from a pocket and light the cigarette.
%% 私は彼が高級なガスカートリッジライターをポケットから取り出してタバコに火をつけるのを見ました。
I got a whiff of perfume from him.
%% 私は彼から香水の匂いを嗅ぎました。

“You bought a lot of me, Terry.
%% 「あなたは私をたくさん買ってくれました、テリー。
For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there.
%% 笑顔とうなずきと手を振り、そしてあちこちの静かなバーで静かに飲み物を飲みます。
It was nice while it lasted.
%% それが続く間はよかったです。
So long, amigo.
%% お久しぶりです、アミーゴ。
I won't say goodbye.
%% さよならは言いません。
I said it to you when it meant something.
%% 何か意味があるときに言いました。
I said it when it was sad and lonely and final.”
%% 悲しくて寂しくて最後だったときに言いました。」

“I came back too late,” he said.
%% 「帰ってくるのが遅すぎた」と彼は言った。
“These plastic jobs take time.”
%% 「こうしたプラスチックの仕事には時間がかかります。」

“You wouldn't have come at all if I hadn't smoked you out.”
%% 「私があなたを追い出さなかったら、あなたはまったく来なかったでしょう。」

There was suddenly a glint of tears in his eyes.
%% 突然彼の目には涙が浮かんだ。
He put his dark glasses back on quickly.
%% 彼はすぐに黒眼鏡を元に戻しました。

“I wasn't sure about it,” he said.
%% 「それについてはよくわかりませんでした」と彼は言いました。
“I hadn't made up my mind.
%% 「決めていなかったんだ。
They didn't want me to tell you anything.
%% 彼らは私に何も言われたくなかったのです。
I just hadn't made up my mind.”
%% ただ決心をしていなかったんだ。」

“Don't worry about it, Terry.
%% 「心配しないでください、テリー。
There's always somebody around to do it for you.”
%% あなたの代わりにそれをしてくれる人がいつもそばにいます。」

“I was in the Commandos, bud.
%% 「私はコマンド部隊にいたよ、坊や。
They don't take you if you're just a piece of fluff.
%% あなたがただの綿毛であれば、彼らはあなたを受け入れません。
I got badly hurt and it wasn't any fun with those Nazi doctors.
%% 私は重傷を負ったし、ナチスの医師たちと一緒にいるのは面白くなかった。
It did something to me.”
%% それは私に何かをもたらしました。」

“I know all that, Terry.
%% 「それはすべて知っています、テリー。
You're a very sweet guy in a lot of ways.
%% あなたはいろんな意味でとても優しい人です。
I'm not judging you.
%% 私はあなたを判断しているわけではありません。
I never did.
%% 私は決してしませんでした。
It's just that you're not here any more.
%% ただ、あなたはもうここにはいないのです。
You're long gone.
%% あなたはとうに去ってしまいました。
You've got nice clothes and perfume and you're as elegant as a fifty-dollar whore.”
%% あなたは素敵な服と香水を持っていて、50ドルの売春婦と同じくらいエレガントです。」

“That's just an act,” he said almost desperately.
%% 「それはただの演技だよ」と彼はほとんど絶望的に言った。

“You get a kick out of it, don't you?”
%% 「興奮しますよね?」

His mouth dropped in a sour smile.
%% 彼の口は酸っぱい笑みを浮かべた。
He shrugged an expressive energetic Latin shrug.
%% 彼は表情豊かでエネルギッシュなラテン語の肩をすくめた。

“Of course. An act is all there is.
%% 「"もちろん。あるのは行為だけだ。
There isn't anything else.
%% 他には何もありません。
In here--” he tapped his chest with the lighter--“there isn't anything.
%% ここには――」彼はライターで胸をたたきながら――「何もない。
I've had it, Marlowe. I had it long ago.
%% 食べたよ、マーロウ。私はずっと前にそれを持っていました。
Well--I gues that winds things up.”
%% まあ――これで事態は収束すると思います。」

He stood up.
%% 彼は立ち上がった。
I stood up.
%% 私は立ち上がりました。
He put out a lean hand.
%% 彼は無駄のない手を差し出した。
I shook it.
%% 振ってみました。

“So long, Señor Maioranos.
%% 「お久しぶりです、セニョール・マオラノス。
Nice to have known you--however briefly.”
%% あなたと知り合えてよかった――とはいえ、短期間ではあったが。」

“Goodbye.”
%% 「「さようなら。」」

He turned and walked across the floor and out.
%% 彼は向きを変え、床を横切って出て行きました。
I watched the door close.
%% 私はドアが閉まるのを眺めた。
I listened to his steps going away down the imitation marble corridor.
%% 私は彼の足音が模造大理石の廊下を去っていくのを聞いた。
After a while they got faint, then they got silent.
%% しばらくすると、彼らは気を失い、そして沈黙しました。
I kept on listening anyway.
%% とにかく聞き続けました。
What for?
%% 何のために?
Did I want him to stop suddenly and turn and come back and talk me out of the way I felt?
%% 私は彼に突然立ち止まって向きを変えて戻ってきて、私の気持ちを打ち明けてほしかったでしょうか?
Well, he didn't.
%% そうですね、彼はそうしませんでした。
That was the last I saw of him.
%% それが私が彼を見た最後でした。

I never saw any of them again--except the cops.
%% 私は彼らの誰にも二度と会わなかった――警官を除いて。
No way has yet been invented to say goodbye to them.
%% 彼らに別れを告げる方法はまだ発明されていません。