Chapter 19: WHERE THERE’S A WILL

第19章: 意志あるところ

The hay made a quick, hot fire, but it burned away more swiftly than kindling.	干し草はすぐに熱い火になったが、薪よりも早く燃え尽きた。
Ma kept the stove’s drafts closed and all day long she was feeding the fire.	ママはストーブのドラフトを閉じたままにし、一日中火を焚いていた。
All day long, except when he went through the storm to do the chores, Pa was twisting more sticks of hay in the lean-to.	パパは、家事をするために嵐の中を歩いて行く時を除いて、一日中、小屋で干し草の棒をねじっていた。
The storm grew fiercer and the cold more cruel.	嵐は激しさを増し、寒さはより厳しくなった。

Often Pa came to the stove to warm his hands.	パパはよく手を温めるためにストーブの所へ来た。
“My fingers get so numb,” he said, “I can’t make a good twist.”	「指がとてもしびれる」と彼は言った、「うまくねじれない」

“Let me help you, Pa,” Laura begged.

「パパ、手伝わせて」ローラは懇願した。

He did not want to let her.	彼は彼女に手伝わせたくなかった。
“Your hands are too small for such work,” he told her.	「君の手はそんな作業には小さすぎる」と彼は彼女に言った。
Then he admitted, “But somebody’s got to help.	それから彼は認めた、「しかし誰かが手伝わなければならない。
It is going to be more than one person can do, to keep this stove going and haul hay for it.”	このストーブを動かし続け、そのために干し草を運ぶのは、一人でできることを超えている。」
Finally he decided, “Come along. I’ll show you how.”	ついに彼は決めた、「一緒に来なさい。やり方を見せてあげよう。」

Laura put on Pa’s old coat and her hood and muffler and went into the lean-to with Pa.

ローラはパパの古いコートとフードとマフラーを着て、パパと一緒に小屋に入った。

The lean-to was not ceiled inside.	小屋の中は天井がなかった。
The wind was blowing snow through all the cracks of the board walls.	風が板壁のすべての割れ目から雪を吹き込んできた。
Snow traveled in little drifts across the floor and sifted over the hay.	雪は床を横切って小さな吹きだまりを作り、干し草の上に積もった。

Pa picked up a double handful of hay and shook the snow from it.

パパは両手いっぱいの干し草を拾い上げ、雪を払い落とした。

“Shake off all the snow,” he told Laura.	「雪を全部払い落とせ」と彼はローラに言った。
“If you leave it on, it will melt when you take the sticks in and make them too wet to burn.”	「雪を残しておくと、薪を家の中に取り込んだときに溶けて、燃やすには湿りすぎてしまう。」

Laura picked up all the hay her hands could hold and shook the snow from it.	ローラは両手いっぱいの干し草を拾い上げ、雪を払い落とした。
Then, watching Pa, she followed his motions in twisting the hay.	それから、パパを見ながら、彼女は干し草をねじる彼の動きを真似た。
First he twisted the long strand as far as his two hands could do it.	まず、彼は両手でできる限り長い束をねじった。
Then he put the right-hand end of it under his left elbow and held it there, tight against his side, so that it could not untwist.	それから、彼は右端を左肘の下に置き、ねじれがほどけないように脇腹にしっかりと押し当てて、そこに保持した。
Then his right hand took the other end from his left hand.	それから、彼の右手は左手からもう一方の端を受け取った。
His left hand slid down as near as it could get to the end under his left elbow and took hold of it.	彼の左手は左肘の下の端にできるだけ近づき、それをつかんだ。
Pa twisted the strand again.	パパは再び束をねじった。
This time he put its other end under his left elbow.	今度は、彼はもう一方の端を左肘の下に置いた。
He repeated these motions, again and again and again, till the whole strand of hay was twisted tight and kinking in the middle.	彼はこれらの動作を何度も何度も繰り返し、干し草の束全体がきつくねじれ、真ん中でねじれるまで続けた。
Each time he twisted and tucked the end under his left arm, the tight twist coiled around itself.	彼がねじって端を左腕の下に押し込むたびに、きつくねじれた部分がそれ自体に巻き付いた。

When the whole length of the twist had wound itself tight, Pa bent the ends of hay together and tucked them into the last kink.	ねじれた部分全体がきつく巻き付くと、パパは干し草の端を一緒に曲げて最後のねじれ部分に押し込んだ。
He dropped the hard stick of hay on the floor and looked at Laura.	彼は固い干し草の棒を床に落とし、ローラを見た。

She was trying to tuck in the ends as Pa had done.	彼女はパパがしたように端を押し込もうとしていた。
The hay was twisted so tightly that she couldn’t push them in.	干し草はきつくねじれていたので、彼女は押し込むことができなかった。

“Bend your twist a little to loosen it,” said Pa.	「ねじれを少し曲げて緩めなさい」とパパは言った。
“Then slip the ends in between the kinks and let it twist itself back tight. That’s the way!”	「それから端をねじれの間に滑り込ませて、それ自体がきつくねじれ返るようにしなさい。そういう風にするんだ!」

Laura’s stick of hay was uneven and raggedy, not smooth and hard like Pa’s.	ローラの干し草の棒は不均一でぼろぼろで、パパの棒のように滑らかで硬くはなかった。
But Pa told her that it was well done for the first one;	しかしパパは、初めてにしてはよくできたと彼女に言った。
she would do better next time.	彼女は次回はもっとうまくやるだろう。

She made six sticks of hay, each better than the one before till the sixth one was as it should be.	彼女は6本の干し草の棒を作り、6本目が完成するまで、それぞれが前のものより良くなっていった。
But now she was so cold that her hands could not feel the hay.	しかし、今では彼女はとても寒くて、手は干し草を感じることができなかった。

“That’s enough!” Pa told her.	「もう十分だ!」とパパは彼女に言った。
“Gather them up, and we’ll go warm ourselves.”	「それらを集めて、暖まりに行こう。」

They carried the sticks of hay into the kitchen.	彼らは干し草の棒を台所に運んだ。
Laura’s feet were numb from cold;	ローラの足は寒さでしびれていた。
they felt like wooden feet.	木の足のように感じた。
Her hands were red and when she held them in the warm air above the stove they tingled and stung and smarted where the sharp blades of the grass had cut them.	彼女の手は赤く、ストーブの上の暖かい空気の中にかざすと、草の鋭い葉が切った部分がチクチクと痛んだ。
But she had helped Pa.	しかし、彼女はパパを助けた。
The sticks of hay that she had made gave him time enough to get thoroughly warm before they must go into the cold to twist more hay.	彼女が作った干し草の棒は、もっと干し草をねじるために寒さの中に出かける前に、彼が十分に暖まるのに十分な時間を与えた。

All that day and all the next day, Laura helped Pa twist hay while Ma kept the fire going and Carrie helped her take care of Grace and of the housework.	その日と翌日、ローラはパパが干し草をねじるのを助け、ママは火を燃やし続け、キャリーはグレースと家事の世話を手伝った。
For dinner they had baked potatoes and mashed turnips with pepper and salt, and for supper Ma chopped the potatoes and heated them in the oven because there was no fat to fry them in.	夕食にはじゃがいもを焼き、カブを胡椒と塩でつぶし、夕食にはママがじゃがいもを刻んでオーブンで温めた。揚げるための油がなかったからだ。
But the food was hot and good, and there was plenty of tea and still some sugar.	しかし、食べ物は熱くておいしかったし、お茶もたくさんあり、砂糖もまだ残っていた。

“This is the last loaf of bread,” Ma said, the second night at supper.	「これが最後のパンだ」とママは2日目の夜の夕食時に言った。
“We really must have some flour, Charles.”	「小麦粉が本当に必要だよ、チャールズ」

“I’ll buy some as soon as this storm lets up,” Pa said.	「この嵐が収まったらすぐに買ってくるよ」とパパは言った。
“No matter what it costs.”	「いくらかかっても」

“Use my college money, Pa,” Mary said.	「私の大学のお金を使って、パパ」とメアリーは言った。
“Thirty-five dollars and twenty-five cents will buy all the flour we could want.”	「35ドル25セントあれば、必要な小麦粉は全部買えるよ」

“That’s our good girl, Mary,” said Ma.	「メアリー、いい子ね」とママは言った。
“But I hope we won’t have to spend your college money.	「でも、あなたの大学のお金を使う必要がなければいいんだけど。
I suppose prices depend on when they can get the train through?” she said to Pa.	値段はいつ列車が通れるかによると思うけど」とママはパパに言った。

“Yes,” Pa said.	「そうだ」とパパは言った。
“That’s what they depend on.”	「それにかかっている」

Ma got up and put another stick of hay on the fire.	ママは立ち上がって、もう一本干し草を火にくべた。
When she lifted the stove lid, a reddish-yellow smoky light flared up and drove back the dark for a moment.	ママがストーブの蓋を持ち上げると、赤みがかった黄色の煙の光が燃え上がり、一瞬暗闇を押し戻した。
Then the dark came back again.	そして暗闇がまた戻ってきた。
The wild screaming of the storm seemed louder and nearer in the dark.	暗闇の中では嵐の荒々しい叫び声がより大きく、より近くに聞こえた。

“If only I had some grease I could fix some kind of a light,” Ma considered.	「油さえあれば、何かしらの明かりをともせるのに」とママは考えた。
“We didn’t lack for light when I was a girl, before this newfangled kerosene was ever heard of.”	「私が子供の頃は、この新しい灯油なんて聞いたこともなかったし、明かりに困ることはなかったよ」

“That’s so,” said Pa.	「そうだな」とパパは言った。
“These times are too progressive.	「この時代は進歩しすぎている。
Everything has changed too fast.	全てがあまりに早く変わってしまった。
Railroads and telegraph and kerosene and coal stoves—they’re good things to have but the trouble is, folks get to depend on ’em.”	鉄道や電信、灯油や石炭ストーブ、これらは便利なものだが、問題は人々がそれらに依存してしまうことだ」

In the morning the winds were still howling and outside the thick-frosted windows the snow was still whirling.	朝になっても風は相変わらず吹き荒れ、厚く霜のついた窓の外では雪が舞っていた。
But by midmorning a straight, strong wind was blowing from the south and the sun was shining.	しかし、午前中のうちに南から強い風が吹き始め、太陽が顔を出した。
It was very cold, so cold that the snow squeaked under Laura’s feet in the lean-to.	とても寒く、あまりの寒さに、小屋の中でローラの足元の雪がきしんだ。

Pa went across the street to get the flour.	パパは小麦粉を買いに通りに出かけた。
He was gone some time, and when he came back he was carrying a grain sack on his shoulder.	パパはしばらく出かけていて、戻ってきたときには肩に穀物の袋を担いでいた。
He let it slide to the floor with a thump.	パパはそれを床にドサッと落とした。

“Here’s your flour, Caroline, or what will have to take the place of it,” he said.	「これが小麦粉だ、キャロライン、あるいはその代わりのものだ」とパパは言った。
“It is wheat, the last that’s left of the Wilder boys’ stock.	「これは小麦だ、ワイルダー兄弟の在庫の最後のものだ。
There is no flour in the stores.	店には小麦粉がない。
Banker Ruth bought the last sack this morning.	銀行家のルースが今朝最後の袋を買った。
He paid fifty dollars for it, a dollar a pound.”	彼はそれに50ドル払った、1ポンド1ドルだ。」

“My goodness, Charles,” Ma gasped.

「まあ、チャールズ」ママは息を呑んだ。

“Yes. We couldn’t buy much flour at that price, so I guess it’s just as well Ruth got it.	「そうだ。あの値段では小麦粉をあまり買えなかっただろうから、ルースが手に入れたのはちょうどよかったと思う。
We may as well learn now how to cook wheat.	小麦の調理方法を今のうちに学んでおいたほうがいい。
How will it be, boiled?”	茹でたらどうなるだろうか?」

“I don’t know, Charles.	「わからないよ、チャールズ。
It isn’t as if we had anything to eat on it,” said Ma.	食べるものがあるわけじゃないし」とママは言った。

“It’s a pity there isn’t a grist mill in town,” Pa said.

「町に製粉所がないのは残念だ」とパパは言った。

“We have a mill,” Ma replied.	「うちには製粉機があるよ」とママは答えた。
She reached to the top of the cupboard and took down the coffee mill.	彼女は食器棚の一番上に手を伸ばしてコーヒーミルを取り出した。

“So we have,” said Pa.	「そうだった」とパパは言った。
“Let’s see how it works.”	「どんな風に動くか見てみよう」

Ma set the little brown wooden box on the table.	ママは小さな茶色の木箱をテーブルに置いた。
She turned the handle for a moment, to loosen every last grain of coffee from the grinders.	彼女は挽き臼からコーヒー豆を最後の一粒まで取り除くために、しばらくハンドルを回した。
Then she pulled out the little drawer, emptied it, and wiped it carefully.	それから彼女は小さな引き出しを引き出し、中身を空にして、注意深く拭いた。
Pa opened the sack of wheat.	パパは小麦の袋を開けた。

The black iron hopper in the top of the mill held half a cupful of the grain.	挽き臼の上の黒い鉄製のホッパーは半カップ分の穀物を入れた。
Ma shut its top.	ママはその上を閉めた。
Then she sat down, placed the square box between her knees to hold it firmly, and began turning the handle around and around.	それから彼女は座り、四角い箱を膝の間に置いてしっかりと固定し、ハンドルをぐるぐる回し始めた。
The mill gave out its grinding noise.	挽き臼は挽く音を出した。

“Wheat will grind just like coffee,” Ma said.	「小麦はコーヒーと同じように挽けるよ」とママは言った。
She looked into the little drawer.	彼女は小さな引き出しを覗き込んだ。
The broken bits of wheat were crushed out flat.	砕けた小麦のかけらは平らに押しつぶされていた。
“Not like coffee, either,” Ma said.	「コーヒーとも違うよね」とママは言った。
“The wheat hasn’t been roasted and has more moisture in it.”	「小麦は焙煎されていないし、水分が多いのね」

“Can you make bread of that?” Pa asked.

「それでパンが作れるのか?」とパパは尋ねた。

“Of course I can,” Ma replied.	「もちろんできるよ」とママは答えた。
“But we must keep the mill grinding if I’m to have enough to make a loaf for dinner.”	「でも、夕食にパンを作るのに十分な量を得るには、挽き続けなければならないよ」

“And I must go haul some hay to bake it with,” said Pa.	「そして、私はそれを焼くために干し草を運びに行かなければならない」とパパは言った。
He took a round, flat wooden box from his pocket and handed it to Ma.	彼はポケットから丸くて平らな木箱を取り出し、ママに手渡した。
“Here’s something you can maybe use to make a light.”	「これは、明かりを灯すのに使えるかもしれない」

“Is there any word of the train, Charles?” Ma asked him.

「列車のことは何か聞いた?」ママは彼に尋ねた。

“They’re working again at that Tracy cut,” said Pa.	「彼らはあのトレーシーの切り通しでまた働いている」とパパは言った。
“It’s packed full of snow again, to the top of the snowbanks they threw up on both sides when they cleared it last time.”	「前回除雪した時に両側に積み上げた雪のてっぺんまで、また雪がぎっしり詰まっている」

He went to the stable to hitch David to the sled.	彼は馬小屋に行き、デイビッドにソリをつなげた。
Ma looked into the box.	ママは箱の中を見た。
It was full of yellow axle grease.	箱は黄色い車軸グリースでいっぱいだった。
But there was no time then to think about making a light.	しかし、その時は明かりを作ることを考える時間はなかった。
The fire was dying and Ma put the last stick of hay on it.	火が消えそうだったので、ママは最後の干し草を火に投げ込んだ。
Laura hurried into the lean-to to twist more hay.	ローラは急いで小屋に入り、干し草をねじった。

In a few minutes Ma came to help her.	数分後、ママが手伝いに来た。
“Mary is grinding the wheat,” Ma said.	「メアリーは小麦を挽いている」とママは言った。
“We must twist a lot of hay to keep the fire going.	「火を絶やさないように、干し草をたくさんねじらなければならない。
We must have a good warm fire when Pa comes back.	パパが帰ってきたら、暖かい火を用意しておかなければならない。
He will be almost frozen.”	彼はほとんど凍えてしまうだろう。」

It was late afternoon before Pa came back.	パパが帰ってくるのは午後遅くだった。
He unhitched the sled near the back door and put David in the stable.	彼は裏口の近くでそりを外し、デイビッドをつないでおいた。
Then he pitched the hay into the lean-to until there was hardly space to squeeze through from door to door.	それから彼は、ドアからドアまで押し通るスペースがほとんどなくなるまで、干し草を小屋に投げ込んだ。
When that was done, he came in to the stove.	それが終わると、彼はストーブのところへ来た。
He was so cold that it was some time before he was warm enough to speak.	彼はとても寒かったので、話せるほど暖かくなるまでしばらく時間がかかった。

“I’m sorry to be so late, Caroline,” he made excuse.	「遅くなってすまない、キャロライン」と彼は謝った。
“The snow is much deeper than it was.	「雪が前よりずっと深い。
I had a hard time digging the hay out of the drift.”	吹きだまりから干し草を掘り出すのに苦労したよ。」

“I think we may as well have dinner at this time every day,” Ma answered.	「毎日この時間帯に夕食をとった方がいいと思うよ」とママは答えた。
“What with saving fire and light, the days are so short that there’s hardly time for three meals.	「火と灯りを節約するなら、日が短くて三食食べる時間なんてほとんどないよ。
A late dinner will serve for supper as well.”	遅い夕食は夜食にもなるよ。」

The brown bread that Ma had made from the ground wheat was very good.	ママが挽いた小麦で作った黒パンはとてもおいしかった。
It had a fresh, nutty flavor that seemed almost to take the place of butter.	新鮮でナッツのような風味があって、バターの代わりになりそうだった。

“I see you’ve got your sourdough working again,” Pa remarked.

「またサワードウを働かせているな」とパパは言った。

“Yes,” Ma answered.	「そうよ」とママは答えた。
“We don’t need yeast or milk to make good bread.”	「おいしいパンを作るのにイーストや牛乳は必要ないよ」

“ ‘Where there’s a will there’s a way,’ ” said Pa.	「意志あるところに道あり」とパパは言った。
He helped himself to another potato and sprinkled it with salt.	彼はもう一つのじゃがいもを取って塩を振りかけた。
“Potatoes and salt aren’t to be sneezed at either.	「じゃがいもと塩も馬鹿にできないよ。
Salt brings out the full flavor of a potato;	塩はじゃがいもの風味を最大限に引き出す。
it’s not all hidden with butter and gravy.”	バターやグレービーソースで隠されているわけではない。」

“Don’t put sugar in your tea, Pa, and you’ll get the full flavor of the tea,” Laura said naughtily.

「お茶に砂糖を入れないで、パパ、そうすればお茶の風味を最大限に引き出せるよ」とローラはいたずらっぽく言った。

Pa’s eyes twinkled at her.	パパは彼女を見て目を輝かせた。
“A good hot cup of tea brings out the flavor of the sugar, Half-Pint,” he answered.	「おいしい熱いお茶は砂糖の風味を引き出すんだよ、ハーフパイント」と彼は答えた。
Then he asked Ma, “How did you make out with the axle grease, for a light?”	それから彼はママに「車軸のグリースを灯りとしてどうやって作ったんだい?」と尋ねた。

“I haven’t had time yet,” Ma told him.	「まだ時間がなかったよ」とママは彼に言った。
“But as soon as we finish eating I’m going to make a button lamp.”	「でも食事が終わったらすぐにボタンランプを作るつもりよ」

“What’s a button lamp?” Pa asked.

「ボタンランプって何だい?」とパパは尋ねた。

“Wait and see,” said Ma.

「待っててごらんなさい」とママは言った。

When he had gone to do the chores for the night Ma told Carrie to bring her the rag bag.	彼が夜の雑用に出かけたとき、ママはキャリーにぼろ布の袋を持ってくるように言った。
She took some of the axle grease from the box and spread it in an old saucer.	彼女は箱から車軸のグリースを少し取り出し、古い受け皿に広げた。
Then she cut a small square of calico.	それから彼女はカリコの小さな正方形を切った。
“Now find me a button in the button bag, Carrie.”	「さあ、ボタン袋からボタンを探してちょうだい、キャリー」

“What kind of button, Ma?” Carrie asked, bringing the button bag from the cold front room.

「どんなボタン、ママ?」キャリーは寒い居間からボタン袋を持ってきながら尋ねた。

“Oh, one of Pa’s old overcoat buttons,” said Ma.

「ああ、パパの古いオーバーコートのボタンの1つ」とママは言った。

She put the button in the center of the square of calico.	彼女はカリコの正方形の真ん中にボタンを置いた。
She drew the cloth together over the button and wound a thread tightly around it and twisted the corners of calico straight upward in a tapering bunch.	彼女はボタンの上に布を合わせ、その周りに糸をきつく巻き付け、カリコの角を先細りの束にして真上にねじった。
Then she rubbed a little axle grease up the calico and set the button into the axle grease in the saucer.	それから彼女はカリコに車軸のグリースを少し塗り、受け皿の車軸のグリースにボタンを置いた。

“Now we’ll wait till Pa comes,” she said.

「さて、パパが来るまで待ちましょう」と彼女は言った。

Laura and Carrie hurried to finish washing the dishes in the gathering dusk.	ローラとキャリーは、夕暮れ迫る中、急いで皿洗いを終えた。
It was dark when Pa came in.	パパが帰ってきた時には暗くなっていた。

“Give me a match, Charles, please,” Ma said.	「マッチをちょうだい、チャールズ」とママは言った。
She lighted the taper tip of the button lamp.	彼女はボタンランプの細い先端に火をつけた。
A tiny flame flickered and grew stronger.	小さな炎がちらつき、強くなった。
It burned steadily, melting the axle grease and drawing it up through the cloth into itself, keeping itself alight by burning.	それは着実に燃え、車軸のグリースを溶かし、布を通してそれ自体に吸い上げ、燃焼によってそれ自体を明るく保った。
The little flame was like the flame of a candle in the dark.	小さな炎は暗闇の中のろうそくの炎のようだった。

“You’re a wonder, Caroline,” said Pa.	「君は素晴らしいよ、キャロライン」とパパは言った。
“It’s only a little light, but it makes all the difference.”	「ほんの少しの光だけど、大違いだ」

Warming his hands above the stove, he looked down at the little pile of twisted hay.	ストーブの上で手を温めながら、彼はねじれた干し草の小さな山を見下ろした。
“But I don’t need a light to twist hay,” he said.	「でも、干し草をねじるには明かりは必要ない」と彼は言った。
“And we must have more now.	「そして、今はもっと必要だ。
There’s not enough here for morning.”	朝には足りない」

He went out to twist hay and Laura took the coffee mill from Mary.	彼は干し草をねじりに出かけ、ローラはメアリーからコーヒーミルを受け取った。
Turning the little handle around and around made the arm and shoulder ache so badly that they must take turns at the grinding.	小さなハンドルをぐるぐる回すと腕と肩がひどく痛むので、交代で挽かなければならなかった。
The little mill ground wheat so slowly that they had to keep it grinding all the time to make flour enough to bake for each meal.	小さなミルは小麦を挽くのがとても遅いので、毎食焼くのに十分な小麦粉を作るには、ずっと挽き続けなければならなかった。

Ma took off Grace’s shoes and warmed her feet by the oven door while she slipped off her little dress, pulled on her nightgown, and wrapped her in the shawl that was warming over a chair by the stove.

ママはグレースの靴を脱がせてオーブンのドアのそばで足を温め、小さなドレスを脱がせてネグリジェを着せ、ストーブのそばの椅子の上で温めていたショールを巻いてあげた。

“Come, Carrie, if you’re good and warm,” she said.	「キャリー、温まったらおいで」と彼女は言った。
“I’ll put Grace in bed with you now.”	「グレースをあなたとベッドに入れてあげるよ」

When Grace and Carrie were tucked in bed with the warm shawl and the hot flatiron Ma came downstairs.

グレースとキャリーが暖かいショールと熱いアイロンと一緒にベッドに押し込まれると、ママは階下へ降りてきた。

“I’ll grind wheat now, Laura,” she said.	「ローラ、小麦を挽くよ」と彼女は言った。
“You and Mary go to bed.	「あなたとメアリーは寝なさい。
As soon as Pa comes in we’ll go to bed, too, to save this hay that is so hard to get and to twist.”	パパが帰ってきたら、私たちも寝るよ。手に入れるのもねじるのも大変なこの干し草を節約するためにね」