Chapter 8 第八章

 From somewhere at the bottom of a passage the smell of roasting coffee--real coffee, not Victory Coffee--came floating out into the street. 路地の奥のどこかからコーヒーを焙煎する匂い・・・勝利コーヒーではなく本物のコーヒーの匂いが通りに漂ってきた。
Winston paused involuntarily. ウィンストンは思わず立ち止まった。
For perhaps two seconds he was back in the half-forgotten world of his childhood. おそらく二秒ほど、彼は半ば忘れられた子供時代の世界に戻っていた。
Then a door banged, seeming to cut off the smell as abruptly as though it had been a sound. するとドアがバタンと閉まり、匂いが音であるかのように突然遮断された。

 He had walked several kilometres over pavements, and his varicose ulcer was throbbing. 彼は歩道を数キロ歩いてきたので、静脈瘤がズキズキと痛んでいた。
This was the second time in three weeks that he had missed an evening at the Community Centre: a rash act, since you could be certain that the number of your attendances at the Centre was carefully checked. 彼がコミュニティセンターの夜の集会を欠席したのは、三週間でこれが二度目だった。センターへの出席回数は入念にチェックされていることは確実なので、これは無謀な行為だった。
In principle a Party member had no spare time, and was never alone except in bed. 原則として党員には余暇はなく、ベッドにいる時以外は決して一人きりになることはなかった。
It was assumed that when he was not working, eating, or sleeping he would be taking part in some kind of communal recreation: to do anything that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by yourself, was always slightly dangerous. 働いたり、食事をしたり、寝たりしていない時は、何らかの共同レクリエーションに参加していることになっている。一人で散歩に出かけることさえも、孤独を好むようなことをするのは、常に少しばかり危険だった。
There was a word for it in Newspeak: OWNLIFE, it was called, meaning individualism and eccentricity. ニュースピークにはそれを示す言葉があった。個人主義や奇行を意味する「自己生活」と呼ばれていた。
But this evening as he came out of the Ministry the balminess of the April air had tempted him. しかし、今夜、彼が省から出てきた時、四月の空気の心地よさに誘われた。
The sky was a warmer blue than he had seen it that year, and suddenly the long, noisy evening at the Centre, the boring, exhausting games, the lectures, the creaking camaraderie oiled by gin, had seemed intolerable. 空は今年見た中で一番暖かい青色で、突然、センターでの長く騒がしい夜、退屈で疲れるゲーム、講義、ジンで油を差したぎこちない仲間意識が耐え難いものに思えた。
On impulse he had turned away from the bus-stop and wandered off into the labyrinth of London, first south, then east, then north again, losing himself among unknown streets and hardly bothering in which direction he was going. 衝動的に彼はバス停から離れ、ロンドンの迷路の中をさまよい歩き、最初は南、次に東、そしてまた北へと、見知らぬ道に迷い込み、どちらの方向に向かっているのかほとんど気にしていなかった。

 “If there is hope,” he had written in the diary, “it lies in the proles.” 「もし希望があるとすれば」と彼は日記に書いていた。「それはプロレにある。」
The words kept coming back to him, statement of a mystical truth and a palpable absurdity. その言葉は彼の頭に何度も浮かび、神秘的な真実と明白な不条理の表明だった。
He was somewhere in the vague, brown-coloured slums to the north and east of what had once been Saint Pancras Station. 彼はかつてセント・パンクラス駅だった場所の北と東にある、ぼんやりとした茶色のスラム街のどこかにいた。
He was walking up a cobbled street of little two-storey houses with battered doorways which gave straight on the pavement and which were somehow curiously suggestive of ratholes. 彼は、歩道に直結したボロボロの玄関口がなぜか奇妙にネズミの穴を連想させる、小さな二階建ての家々が並ぶ石畳の道を歩いていた。
There were puddles of filthy water here and there among the cobbles. 石畳の間には汚れた水たまりが点在していた。
In and out of the dark doorways, and down narrow alley-ways that branched off on either side, people swarmed in astonishing numbers--girls in full bloom, with crudely lipsticked mouths, and youths who chased the girls, and swollen waddling women who showed you what the girls would be like in ten years” time, and old bent creatures shuffling along on splayed feet, and ragged barefooted children who played in the puddles and then scattered at angry yells from their mothers. 暗い戸口を出たり入ったり、両側に分岐した狭い路地を下ったり、驚くほど多くの人々が群がっていた。口紅を塗った口を大きく開けた少女たち、少女たちを追いかける若者たち、少女たちが10年後にどうなるかを示すような膨らんだよちよち歩きの女性たち、足を広げて歩く老いた曲がった生き物たち、水たまりで遊んで母親の怒鳴り声で散り散りになる裸足の子供たち。
Perhaps a quarter of the windows in the street were broken and boarded up. 通りの窓の4分の1ほどが割れて板で塞がれていた。
Most of the people paid no attention to Winston; a few eyed him with a sort of guarded curiosity. ほとんどの人はウィンストンには注意を払わなかったが、何人かは用心深い好奇心で彼を見つめていた。
Two monstrous women with brick-red forearms folded across their aprons were talking outside a doorway. レンガ色の前腕をエプロンの上に組んだ怪物のような二人の女が戸口の外で話していた。
Winston caught scraps of conversation as he approached. ウィンストンは近づきながら会話の断片を耳にした。

 “‘Yes,’ I says to “er, ‘that's all very well,’ I says. 「『そうね』って言ったよ。『それはそれでいいわ』って。
‘But if you'd of been in my place you'd of done the same as what I done. 『でも、もしあなたが私の立場だったら、私と同じことをしたでしょう。
It's easy to criticize,’ I says, ‘but you ain't got the same problems as what I got.’” 批判するのは簡単よ』って言ったよ。『でも、あなたは私と同じ問題を抱えてはいないでしょう』って」

 “Ah,” said the other, “that's jest it. That's jest where it is.” 「ああ」ともう一人が言った。「それが問題なんだよ。それが問題なんだよ」

 The strident voices stopped abruptly. 甲高い声が突然止まった。
The women studied him in hostile silence as he went past. 彼が通り過ぎる間、女たちは敵意に満ちた沈黙の中で彼を観察した。
But it was not hostility, exactly; しかし、それは正確には敵意ではなかった。
merely a kind of wariness, a momentary stiffening, as at the passing of some unfamiliar animal. 見慣れない動物が通り過ぎる時のような、一種の警戒心、瞬間的な緊張に過ぎなかった。
The blue overalls of the Party could not be a common sight in a street like this. 党の青いオーバーオールは、このような通りでは珍しい光景だった。
Indeed, it was unwise to be seen in such places, unless you had definite business there. 実際、そこで明確な用事がない限り、そのような場所で見られるのは賢明ではなかった。
The patrols might stop you if you happened to run into them. パトロールに遭遇したら、止められるかもしれない。
“May I see your papers, comrade? 「書類を見せてください、同志。
What are you doing here? ここで何をしているんですか?
What time did you leave work? 何時に仕事を終えたんだ?
Is this your usual way home?”--and so on and so forth. いつもの帰り道ですか?」などなど。
Not that there was any rule against walking home by an unusual route: but it was enough to draw attention to you if the Thought Police heard about it. いつもと違う道で帰宅することを禁じる規則があるわけではないが、思想警察がそれを知れば、注意を引くには十分だった。

 Suddenly the whole street was in commotion. 突然、通り全体が騒然となった。
There were yells of warning from all sides. 四方八方から警告の叫び声が上がった。
People were shooting into the doorways like rabbits. 人々はウサギのように戸口に飛び込んだ。
A young woman leapt out of a doorway a little ahead of Winston, grabbed up a tiny child playing in a puddle, whipped her apron round it, and leapt back again, all in one movement. ウィンストンの少し前方で、若い女性が戸口から飛び出し、水たまりで遊んでいる小さな子供を抱き上げ、エプロンで包み、また飛び込んだ。全てが一連の動作だった。
At the same instant a man in a concertina-like black suit, who had emerged from a side alley, ran towards Winston, pointing excitedly to the sky. 同時に、横道から現れたアコーディオンのような黒いスーツを着た男がウィンストンに向かって走り、興奮して空を指さした。

 “Steamer!” he yelled. 「蒸気船だ!」と彼は叫んだ。
“Look out, guv'nor! Bang over'ead! Lay down quick!” 「気をつけろ、旦那! 頭上を撃たれるぞ! 早く伏せろ!」

 “Steamer” was a nickname which, for some reason, the proles applied to rocket bombs. 「蒸気船」とは、プロレがなぜかロケット爆弾につけたあだ名だった。
Winston promptly flung himself on his face. ウィンストンはすぐにうつ伏せになった。
The proles were nearly always right when they gave you a warning of this kind. プロレがこのような警告を発する時は、ほとんどいつも正しかった。
They seemed to possess some kind of instinct which told them several seconds in advance when a rocket was coming, although the rockets supposedly travelled faster than sound. ロケットは音速よりも速く飛ぶはずだが、彼らはロケットが飛んでくることを数秒前に察知する本能のようなものを備えているようだった。
Winston clasped his forearms above his head. ウィンストンは頭の上で前腕を組んだ。
There was a roar that seemed to make the pavement heave; 舗道を揺らすような轟音が鳴り響いた。
a shower of light objects pattered on to his back. 軽い物体が背中に降り注いだ。
When he stood up he found that he was covered with fragments of glass from the nearest window. 立ち上がると、すぐ近くの窓から飛んできたガラスの破片だらけだった。

 He walked on. 彼は歩き続けた。
The bomb had demolished a group of houses 200 metres up the street. 爆弾は通りを200メートルほど進んだところにある一群の家を破壊していた。
A black plume of smoke hung in the sky, and below it a cloud of plaster dust in which a crowd was already forming around the ruins. 黒い煙が空に立ち込め、その下には石膏の粉塵が舞い、すでに廃墟の周りに群衆ができていた。
There was a little pile of plaster lying on the pavement ahead of him, and in the middle of it he could see a bright red streak. 彼の前方の歩道には石膏の山が少しあり、その真ん中に真っ赤な筋が見えた。
When he got up to it he saw that it was a human hand severed at the wrist. 近づいてみると、それは手首から切断された人間の手だった。
Apart from the bloody stump, the hand was so completely whitened as to resemble a plaster cast. 血まみれの切り株を除いて、その手は石膏の型に似たほど完全に白くなっていた。

 He kicked the thing into the gutter, and then, to avoid the crowd, turned down a side-street to the right. 彼はそれを溝に蹴り込み、群衆を避けるために右側の脇道を曲がった。
Within three or four minutes he was out of the area which the bomb had affected, and the sordid swarming life of the streets was going on as though nothing had happened. 三、四分以内に彼は爆弾の影響を受けた地域から抜け出し、街の卑劣な群衆の生活は何も起こらなかったかのように続いていた。
It was nearly twenty hours, and the drinking-shops which the proles frequented (“pubs”, they called them) were choked with customers. 二十時近くで、プロレがよく行く飲み屋(彼らは「パブ」と呼んでいた)は客でいっぱいだった。
From their grimy swing doors, endlessly opening and shutting, there came forth a smell of urine, sawdust, and sour beer. 絶えず開閉する汚れたスイングドアからは、尿、おがくず、酸っぱいビールの匂いがした。
In an angle formed by a projecting house-front three men were standing very close together, the middle one of them holding a folded-up newspaper which the other two were studying over his shoulder. 突き出た家の正面によって形成された角度に、三人の男が非常に近くに立っており、真ん中の男が折り畳んだ新聞を持ち、他の二人が彼の肩越しにそれを調べていた。
Even before he was near enough to make out the expression on their faces, Winston could see absorption in every line of their bodies. 彼らの顔の表情を理解できるほど近づく前から、ウィンストンは彼らの体のあらゆる線に没頭しているのを見ることができた。
It was obviously some serious piece of news that they were reading. 彼らが読んでいたのは明らかに何か重大なニュースだった。
He was a few paces away from them when suddenly the group broke up and two of the men were in violent altercation. 彼が彼らから数歩離れたところで、突然グループが解散し、二人の男が激しい口論になった。
For a moment they seemed almost on the point of blows. 一瞬、彼らは殴り合い寸前のように見えた。

 “Can't you bleeding well listen to what I say? 「私の言うことをよく聞けないのか?
I tell you no number ending in seven ain't won for over fourteen months!” 七で終わる番号は十四ヶ月以上も当たっていないんだぞ!」

 “Yes, it “as, then!” 「そう、そうだったんだ!」

 “No, it “as not! Back “ome I got the “ole lot of “em for over two years wrote down on a piece of paper. 「違う、そうじゃなかった! 家には二年分以上全部紙に書き出しておいたんだ。
I takes “em down reg'lar as the clock. 時計みたいに正確に書き留めてるんだ。
An” I tell you, no number ending in seven----” それに、七で終わる番号は絶対にない・・・」

 “Yes, a seven “AS won! I could pretty near tell you the bleeding number. 「そう、七が当たったんだ! 私はほとんど当選番号を当てられるんだ。
Four oh seven, it ended in. 最後は四〇七だった。
It were in February--second week in February.” 二月だった・・・二月の二週目だった」

 “February your grandmother! 「二月だと!
I got it all down in black and white. 全部白黒はっきりさせておくんだ。
An” I tell you, no number----” 番号なんてないって言ってるだろう」

 “Oh, pack it in!” said the third man. 「おい、やめろよ」三人目が言った。

 They were talking about the Lottery. Winston looked back when he had gone thirty metres. 彼らは宝くじの話をしていた。三十メートルほど歩いたところでウィンストンは振り返った。
They were still arguing, with vivid, passionate faces. 彼らは生き生きとした情熱的な顔でまだ議論を続けていた。
The Lottery, with its weekly pay-out of enormous prizes, was the one public event to which the proles paid serious attention. 毎週巨額の賞金が支払われる宝くじは、プロレが真剣に注目する唯一の公的な催しだった。
It was probable that there were some millions of proles for whom the Lottery was the principal if not the only reason for remaining alive. 宝くじが生き続けるための唯一の理由ではないにしても、主な理由であるプロレは数百万人いると思われた。
It was their delight, their folly, their anodyne, their intellectual stimulant. それは彼らの喜びであり、愚行であり、鎮痛剤であり、知的刺激剤だった。
Where the Lottery was concerned, even people who could barely read and write seemed capable of intricate calculations and staggering feats of memory. 宝くじが関係するところでは、読み書きがほとんどできない人でも複雑な計算や驚くべき記憶力を発揮できるらしい。
There was a whole tribe of men who made a living simply by selling systems, forecasts, and lucky amulets. 宝くじの攻略法や予想、幸運のお守りなどを売るだけで生計を立てている一族までいた。
Winston had nothing to do with the running of the Lottery, which was managed by the Ministry of Plenty, but he was aware (indeed everyone in the party was aware) that the prizes were largely imaginary. ウィンストンは宝くじの運営には全く関与していなかったが、それは豊富省が管理していたが、彼は賞金がほとんど架空のものであることを知っていた(実際、党内の誰もが知っていた)。
Only small sums were actually paid out, the winners of the big prizes being non-existent persons. 実際に支払われるのは小額の賞金だけで、高額賞金の当選者は存在しない人物だった。
In the absence of any real intercommunication between one part of Oceania and another, this was not difficult to arrange. オセアニアの一部と他の部分の間に実際の相互コミュニケーションが存在しないため、これを調整するのは難しくなかった。

 But if there was hope, it lay in the proles. しかし、もし希望があるとすれば、それはプロレにある。
You had to cling on to that. それにしがみつくしかない。
When you put it in words it sounded reasonable: it was when you looked at the human beings passing you on the pavement that it became an act of faith. 言葉にすればそれは理にかなっているように聞こえたが、歩道を通り過ぎる人々を見ると、それは信仰の行為となった。
The street into which he had turned ran downhill. 彼が曲がった通りは下り坂だった。
He had a feeling that he had been in this neighbourhood before, and that there was a main thoroughfare not far away. 彼は以前この辺りに来たことがあるような気がしたし、そう遠くないところに大通りがあったような気がした。
From somewhere ahead there came a din of shouting voices. 前方のどこかから叫び声が聞こえてきた。
The street took a sharp turn and then ended in a flight of steps which led down into a sunken alley where a few stall-keepers were selling tired-looking vegetables. 通りは急カーブを描いて終わり、階段を下りると、くぼんだ路地になっており、数人の屋台の店主が疲れたような野菜を売っていた。
At this moment Winston remembered where he was. この瞬間、ウィンストンは自分がどこにいるのかを思い出した。
The alley led out into the main street, and down the next turning, not five minutes away, was the junk-shop where he had bought the blank book which was now his diary. 路地はメインストリートに通じており、次の角を曲がると、5分もかからないところに、今は日記になっている白紙の本を買ったジャンクショップがあった。
And in a small stationer's shop not far away he had bought his penholder and his bottle of ink. そして、そこからそう遠くない小さな文房具屋で、彼はペンホルダーとインクの瓶を買った。

 He paused for a moment at the top of the steps. 彼は階段の一番上で一瞬立ち止まった。
On the opposite side of the alley there was a dingy little pub whose windows appeared to be frosted over but in reality were merely coated with dust. 路地の反対側には薄汚れた小さなパブがあり、窓は霜が降りているように見えたが、実際にはただ埃が被っているだけだった。
A very old man, bent but active, with white moustaches that bristled forward like those of a prawn, pushed open the swing door and went in. 腰は曲がっているが元気そうな、エビのような白い口ひげを生やしたとても年老いた男性が、回転ドアを押し開けて中に入っていった。
As Winston stood watching, it occurred to him that the old man, who must be eighty at the least, had already been middle-aged when the Revolution happened. ウィンストンが立って見ていると、少なくとも80歳は超えているであろうその老人は、革命が起こった時にはすでに中年だったことに気がついた。
He and a few others like him were the last links that now existed with the vanished world of capitalism. 彼と彼のような少数の人々は、今や消え去った資本主義の世界と現存する最後のつながりだった。
In the Party itself there were not many people left whose ideas had been formed before the Revolution. 党内にも、革命前に思想が形成された人はほとんど残っていなかった。
The older generation had mostly been wiped out in the great purges of the fifties and sixties, and the few who survived had long ago been terrified into complete intellectual surrender. 年配の世代は、50年代と60年代の大粛清でほとんど一掃され、生き残った少数の人々は、ずっと前に恐怖に駆られて完全な知的降伏を余儀なくされていた。
If there was any one still alive who could give you a truthful account of conditions in the early part of the century, it could only be a prole. 20世紀初頭の状況を正直に語れる人がまだ生きているとしたら、それはプロレだけだろう。
Suddenly the passage from the history book that he had copied into his diary came back into Winston's mind, and a lunatic impulse took hold of him. 突然、日記に書き写した歴史書の一節がウィンストンの頭に浮かび、狂った衝動に駆られた。
He would go into the pub, he would scrape acquaintance with that old man and question him. 彼はパブに入り、あの老人と知り合いになって質問するつもりだった。
He would say to him: “Tell me about your life when you were a boy. 彼はこう言うつもりだった。「少年時代の生活について教えてください。
What was it like in those days? 当時はどんな感じでしたか?
Were things better than they are now, or were they worse?” 今より良かったですか、悪かったですか?」

 Hurriedly, lest he should have time to become frightened, he descended the steps and crossed the narrow street. 彼は恐怖を感じる暇がないように急いで階段を降り、狭い通りを渡った。
It was madness of course. もちろん狂気の沙汰だった。
As usual, there was no definite rule against talking to proles and frequenting their pubs, but it was far too unusual an action to pass unnoticed. いつものように、プロレと話したり、彼らのパブに頻繁に出入りすることを禁止する明確な規則はなかったが、見過ごされるには余りにも異常な行動だった。
If the patrols appeared he might plead an attack of faintness, but it was not likely that they would believe him. パトロールが現れたら、彼は気絶したと訴えることができるかもしれないが、彼らが彼を信じてくれる可能性は低かった。
He pushed open the door, and a hideous cheesy smell of sour beer hit him in the face. 彼はドアを押し開けると、酸っぱいビールのひどいチーズのような匂いが顔に当たった。
As he entered the din of voices dropped to about half its volume. 彼が入ると、声の喧騒は半分ほどに落ちた。
Behind his back he could feel everyone eyeing his blue overalls. 彼は背後で皆が彼の青いオーバーオールをじろじろ見ているのを感じることができた。
A game of darts which was going on at the other end of the room interrupted itself for perhaps as much as thirty seconds. 部屋の反対側で行われていたダーツのゲームは、おそらく30秒ほど中断した。
The old man whom he had followed was standing at the bar, having some kind of altercation with the barman, a large, stout, hook-nosed young man with enormous forearms. 彼が追いかけてきた老人はバーに立って、バーテンダーと何か言い争いをしていた。バーテンダーは大きくて頑丈で、大きな前腕を持つ鉤鼻の若者だった。
A knot of others, standing round with glasses in their hands, were watching the scene. 他の人々は、グラスを手に周りに立って、その光景を眺めていた。

 “I arst you civil enough, didn't I?” said the old man, straightening his shoulders pugnaciously. 「私は十分丁寧に頼んだだろう?」と老人は肩をいからせて言った。
“You telling me you ain't got a pint mug in the “ole bleeding boozer?” 「この酒場にはパイントグラスがないって言うのか?」

 “And what in hell's name IS a pint?” said the barman, leaning forward with the tips of his fingers on the counter. 「パイントって一体何だ?」とバーテンダーはカウンターに指先を乗せて前かがみになった。

 ““Ark at “im! Calls “isself a barman and don't know what a pint is! 「こいつの言うことを聞いてみろ! バーテンダーを名乗っておきながらパイントが何かも知らない!
Why, a pint's the “alf of a quart, and there's four quarts to the gallon. パイントはクォートの半分で、ガロンはクォート4つ分だ。
“Ave to teach you the A, B, C next.” 「次はABCを教えてやらなきゃならんな」

 “Never heard of “em,” said the barman shortly. 「聞いたことがない」とバーテンダーは短く答えた。
“Litre and half litre--that's all we serve. 「リットルと半リットルだけだ。
There's the glasses on the shelf in front of you.” グラスは目の前の棚にある」

 “I likes a pint,” persisted the old man. 「パイントがいいんだ」と老人は言い張った。
“You could “a drawed me off a pint easy enough. 「パイントくらい簡単に出せるだろうに。
We didn't “ave these bleeding litres when I was a young man.” 私が若い頃はこんなくそったれなリットルなんてなかった」

 “When you were a young man we were all living in the treetops,” said the barman, with a glance at the other customers. 「あなたが若い頃はみんな木のてっぺんに住んでたんですよ」とバーテンダーは他の客をちらっと見ながら言った。

 There was a shout of laughter, and the uneasiness caused by Winston's entry seemed to disappear. どっと笑いが起こり、ウィンストンの入店によって生じた不安は消え去ったようだった。
The old man's white-stubbled face had flushed pink. 老人の白い無精ひげの顔はピンク色に染まっていた。
He turned away, muttering to himself, and bumped into Winston. 彼は独り言を言いながら振り返り、ウィンストンとぶつかった。
Winston caught him gently by the arm. ウィンストンは彼の腕をそっとつかんだ。

 “May I offer you a drink?” he said. 「一杯おごらせてください」と彼は言った。

 “You're a gent,” said the other, straightening his shoulders again. 「あなたは紳士だ」と相手は再び肩を伸ばしながら言った。
He appeared not to have noticed Winston's blue overalls. 彼はウィンストンの青いオーバーオールに気が付いていないようだった。
“Pint!” he added aggressively to the barman. 「一パイント!」と彼はバーテンダーに攻撃的に付け加えた。
“Pint of wallop.” 「一パイントの酒を」

 The barman swished two half-litres of dark-brown beer into thick glasses which he had rinsed in a bucket under the counter. バーテンダーはカウンターの下の桶で洗った厚手のグラスに半リットルの濃い茶色のビールを二杯注いだ。
Beer was the only drink you could get in prole pubs. プロレの酒場ではビールが唯一手に入る飲み物だった。
The proles were supposed not to drink gin, though in practice they could get hold of it easily enough. プロレはジンを飲まないことになっているが、実際には簡単に手に入れることができる。
The game of darts was in full swing again, and the knot of men at the bar had begun talking about lottery tickets. ダーツのゲームは再び本格的に始まり、バーの男たちの集団は宝くじの話題を始めていた。
Winston's presence was forgotten for a moment. ウィンストンの存在は一瞬忘れられた。
There was a deal table under the window where he and the old man could talk without fear of being overheard. 窓の下には、彼と老人が盗み聞きされる心配なく話せるテーブルがあった。
It was horribly dangerous, but at any rate there was no telescreen in the room, a point he had made sure of as soon as he came in. 恐ろしく危険なことだったが、とにかく部屋にはテレスクリーンがなかった。彼は入室してすぐにそのことを確認していた。

 ““E could “a drawed me off a pint,” grumbled the old man as he settled down behind a glass. 「一杯くらいついでくれてもよかったのに」と老人はグラスを前に腰を下ろしながらぶつぶつ言った。
“A “alf litre ain't enough. 「半リットルじゃ足りない。
It don't satisfy. 満足できない。
And a “ole litre's too much. でも一リットルは多すぎる。
It starts my bladder running. 膀胱が働き始めちまう。
Let alone the price.” 値段は言うまでもない」

 “You must have seen great changes since you were a young man,” said Winston tentatively. 「若い頃から大きな変化をご覧になったでしょう」とウィンストンはためらいがちに言った。

 The old man's pale blue eyes moved from the darts board to the bar, and from the bar to the door of the Gents, as though it were in the bar-room that he expected the changes to have occurred. 老人の薄い青い目はダーツの的からバーへ、バーから男性用トイレのドアへと動いた。まるで変化が起こったと期待しているのがバールームであるかのようだった。

 “The beer was better,” he said finally. 「ビールはもっとおいしかった」と彼はようやく言った。
“And cheaper! When I was a young man, mild beer--wallop we used to call it--was fourpence a pint. 「それに安かった! 私が若い頃は、マイルドビール・・・私たちはそれをウォロップと呼んでいたが・・・は1パイント4ペンスだった。
That was before the war, of course.” もちろん、それは戦前のことだが」

 “Which war was that?” said Winston. 「それはどの戦争ですか?」とウィンストンは言った。

 “It's all wars,” said the old man vaguely. 「どの戦争でも同じだ」と老人は漠然と言った。
He took up his glass, and his shoulders straightened again. 彼はグラスを手に取り、肩を再び伸ばした。
”“Ere's wishing you the very best of “ealth!” あなたの健康を祈ります!」

 In his lean throat the sharp-pointed Adam's apple made a surprisingly rapid up-and-down movement, and the beer vanished. 彼の痩せた喉で尖った喉仏が驚くほど素早く上下に動き、ビールは消えた。
Winston went to the bar and came back with two more half-litres. ウィンストンはバーに行き、さらに半リットル瓶を二本持ってきた。
The old man appeared to have forgotten his prejudice against drinking a full litre. 老人は1リットル飲むことに対する偏見を忘れたようだった。

 “You are very much older than I am,” said Winston. 「あなたは私よりずっと年上ですね」とウィンストンは言った。
“You must have been a grown man before I was born. 「私が生まれる前から大人だったに違いありません。
You can remember what it was like in the old days, before the Revolution. 革命前の昔の様子を覚えているでしょう。
People of my age don't really know anything about those times. 私の年齢の人はあの時代のことを何も知らないのです。
We can only read about them in books, and what it says in the books may not be true. 本で読むしかありませんが、本に書いてあることが真実とは限りません。
I should like your opinion on that. そのことについてあなたの意見を聞きたい。
The history books say that life before the Revolution was completely different from what it is now. 歴史書によると、革命前の生活は今とは全く違っていたそうです。
There was the most terrible oppression, injustice, poverty worse than anything we can imagine. 想像を絶するようなひどい抑圧、不正、貧困があった。
Here in London, the great mass of the people never had enough to eat from birth to death. ここロンドンでは、大衆は生まれてから死ぬまで十分に食べることができなかった。
Half of them hadn't even boots on their feet. 半分は靴さえ履いていなかった。
They worked twelve hours a day, they left school at nine, they slept ten in a room. 彼らは1日12時間働き、9歳で学校を去り、1部屋に10人で寝ていた。
And at the same time there were a very few people, only a few thousands--the capitalists, they were called--who were rich and powerful. そして同時に、富と権力を持つごく少数の人々、わずか数千人しかいなかった。彼らは資本家と呼ばれていた。
They owned everything that there was to own. 彼らは所有できるものすべてを所有していた。
They lived in great gorgeous houses with thirty servants, they rode about in motor-cars and four-horse carriages, they drank champagne, they wore top hats----” 彼らは30人の召使を抱えた豪華な大邸宅に住み、自動車や四頭立て馬車で乗り回し、シャンパンを飲み、シルクハットをかぶっていた・・・」

 The old man brightened suddenly. 老人は急に明るくなった。

 “Top “ats!” he said. 「シルクハット!」と彼は言った。
“Funny you should mention “em. The same thing come into my “ead only yesterday, I dono why. 「それを言うとは面白いね。同じことが昨日頭に浮かんだんだ、なぜだかわからないけど。
I was jest thinking, I ain't seen a top “at in years. Gorn right out, they “ave. The last time I wore one was at my sister-in-law's funeral. シルクハットなんて何年も見ていないな、と考えていたところだったんだ。すっかり消えちゃったね。最後にかぶったのは義理の妹の葬式だったな。
And that was--well, I couldn't give you the date, but it must'a been fifty years ago. それが・・・そう、日付は言えないけど、50年前には違いない。
Of course it was only “ired for the occasion, you understand.” もちろん、そのときだけ借りてきたものだったんだがね」

 “It isn't very important about the top hats,” said Winston patiently. 「シルクハットについてはそれほど重要ではない」とウィンストンは辛抱強く言った。
“The point is, these capitalists--they and a few lawyers and priests and so forth who lived on them--were the lords of the earth. 「要するに、この資本家たち・・・彼らと、彼らに頼って生きていた少数の弁護士や聖職者などが、この地球の支配者だったんだ。
Everything existed for their benefit. 全ては彼らの利益のために存在していた。
You--the ordinary people, the workers--were their slaves. 君たち・・・普通の人々、労働者たちは、彼らの奴隷だったんだ。
They could do what they liked with you. 彼らは君たちを好き勝手に扱うことができた。
They could ship you off to Canada like cattle. 彼らは君たちを牛のようにカナダに送り出すこともできた。
They could sleep with your daughters if they chose. 彼らは望めば君たちの娘と寝ることだってできた。
They could order you to be flogged with something called a cat-o”-nine tails. 彼らは君たちを九尾の猫と呼ばれるもので鞭打つよう命じることだってできた。
You had to take your cap off when you passed them. 彼らの前を通る時は帽子を脱がなければならなかった。
Every capitalist went about with a gang of lackeys who----” 資本家は皆、取り巻きの一団を連れて歩き回り・・・」

 The old man brightened again. 老人は再び明るくなった。

 “Lackeys!” he said. 「取り巻き!」と彼は言った。
“Now there's a word I ain't “eard since ever so long. 「それは久しく聞いていない言葉だ。
Lackeys! That reg'lar takes me back, that does. 取り巻き! それは私を過去に連れ戻す言葉だ。
I recollect--oh, donkey's years ago--I used to sometimes go to “Yde Park of a Sunday afternoon to “ear the blokes making speeches. 思い出すよ、ああ、何年も前のことだが、日曜日の午後にはよくハイドパークに行って、演説する奴らの話を聞いていたものだ。
Salvation Army, Roman Catholics, Jews, Indians--all sorts there was. 救世軍、ローマ・カトリック、ユダヤ人、インド人、あらゆる種類の奴らがいた。
And there was one bloke--well, I couldn't give you “is name, but a real powerful speaker “e was. “E didn't “alf give it “em! ‘Lackeys!’ “e says, ‘lackeys of the bourgeoisie! 一人の奴がいた、名前は思い出せないが、本当に力強い演説をする奴だった。奴は本当に熱弁をふるった!「取り巻き!」奴は言った、「ブルジョワジーの取り巻き!
Flunkies of the ruling class!’ Parasites--that was another of them. 支配階級の腰巾着!」寄生虫、奴はそうも言った。
And “yenas--“e definitely called “em “yenas. Of course “e was referring to the Labour Party, you understand.” そしてハイエナ、奴は間違いなくハイエナと呼んだ。もちろん、奴は労働党のことを言っていたんだ、わかるだろう。」

 Winston had the feeling that they were talking at cross-purposes. ウィンストンは、彼らが話がかみ合っていないように感じた。

 “What I really wanted to know was this,” he said. 「私が本当に知りたかったのはこうだ」と彼は言った。
“Do you feel that you have more freedom now than you had in those days? 「あなたは、今の方があの頃よりも自由があると感じますか?
Are you treated more like a human being? あなたは人間らしく扱われていますか?
In the old days, the rich people, the people at the top----” 昔は、金持ちや上流階級の人々は・・・」

 “The “Ouse of Lords,” put in the old man reminiscently. 「上院」と老人は回想するように言った。

 “The House of Lords, if you like. 「上院でもかまいません。
What I am asking is, were these people able to treat you as an inferior, simply because they were rich and you were poor? 私が聞きたいのは、彼らが金持ちであなたが貧乏だったというだけで、彼らはあなたを劣等人として扱うことができたのでしょうか?
Is it a fact, for instance, that you had to call them ‘Sir’ and take off your cap when you passed them?” 例えば、彼らを「旦那様」と呼び、彼らの前を通る時には帽子を脱がなければならなかったというのは本当ですか?」

 The old man appeared to think deeply. 老人は深く考え込んでいるようだった。
He drank off about a quarter of his beer before answering. 彼は答える前にビールの4分の1ほどを飲み干した。

 “Yes,” he said. 「はい」と彼は言った。
“They liked you to touch your cap to “em. It showed respect, like. 「彼らは帽子を触って挨拶されるのが好きだった。敬意を表すような感じだった。
I didn't agree with it, myself, but I done it often enough. 私自身はそれに賛成ではなかったが、よくやったものだ。
Had to, as you might say.” いわば、そうせざるを得なかったんだ」

 “And was it usual--I'm only quoting what I've read in history books--was it usual for these people and their servants to push you off the pavement into the gutter?” 「そして、それは普通のことだったのか? 私は歴史の本で読んだことを引用しているだけだが、これらの人々とその使用人があなたを歩道から溝に押し込むのは普通のことだったのか?」

 “One of “em pushed me once,” said the old man. 「彼らの一人がある時私を押し込んだ」と老人は言った。
“I recollect it as if it was yesterday. 「昨日のことのように覚えている。
It was Boat Race night--terribly rowdy they used to get on Boat Race night--and I bumps into a young bloke on Shaftesbury Avenue. ボートレースナイトだったんだ。ボートレースナイトにはひどく騒がしかったんだが、シャフツベリー通りで若い男とぶつかったんだ。
Quite a gent, “e was--dress shirt, top “at, black overcoat. かなりの紳士だったよ。ワイシャツにシルクハット、黒いオーバーコートを着ていた。
“E was kind of zig-zagging across the pavement, and I bumps into “im accidental-like. “E says, ‘Why can't you look where you're going?’ “e says. I say, ‘Ju think you've bought the bleeding pavement?’ 「彼は歩道をジグザグに歩いていて、私は偶然のように彼にぶつかった。彼は「前を見ないで歩くなんて」と言うんだ。私は「歩道を買ったつもりか?」と言うんだ。
“E says, ‘I'll twist your bloody “ead off if you get fresh with me.’ 彼は「生意気な口をきくなら、首をねじ切ってやる」と言うんだ。
I says, ‘You're drunk. I'll give you in charge in “alf a minute,’ I says. 私は「酔っ払ってるな」と言うんだ。すぐに警察を呼ぶぞ」と言うんだ。
An” if you'll believe me, “e puts “is “and on my chest and gives me a shove as pretty near sent me under the wheels of a bus. 信じられないかもしれないが、彼は私の胸に手を当てて、私をバスの車輪の下へ押し込もうとしたんだ。
Well, I was young in them days, and I was going to “ave fetched “im one, only----” あの頃は若かったから、殴り返そうとしたんだが、ただ・・・」

 A sense of helplessness took hold of Winston. 無力感がウィンストンを襲った。
The old man's memory was nothing but a rubbish-heap of details. 老人の記憶は細かい事柄のゴミの山に過ぎなかった。
One could question him all day without getting any real information. 一日中尋問しても、真の情報は何も得られないだろう。
The party histories might still be true, after a fashion: they might even be completely true. 党の歴史は、ある意味、真実かもしれないし、完全に真実かもしれない。
He made a last attempt. 彼は最後の試みをした。

 “Perhaps I have not made myself clear,” he said. 「私の説明が不十分だったかもしれない」と彼は言った。
“What I'm trying to say is this. 「私が言いたいのはこうだ。
You have been alive a very long time; あなたはとても長生きしている。
you lived half your life before the Revolution. あなたは人生の半分を革命前に生きた。
In 1925, for instance, you were already grown up. 例えば、1925年にはあなたはすでに大人だった。
Would you say from what you can remember, that life in 1925 was better than it is now, or worse? あなたの記憶から、1925年の生活は今よりも良かったか、悪かったか、どちらでしょうか?
If you could choose, would you prefer to live then or now?” もし選べるなら、当時と今とどちらに住みたいですか?」

 The old man looked meditatively at the darts board. 老人はダーツ盤をじっと見つめた。
He finished up his beer, more slowly than before. 彼はビールを飲み干したが、前よりもゆっくりと飲んだ。
When he spoke it was with a tolerant philosophical air, as though the beer had mellowed him. 彼が話した時、ビールが彼を落ち着かせたかのように、寛容で哲学的な態度だった。

 “I know what you expect me to say,” he said. 「君が私に何を期待しているか分かっている」と彼は言った。
“You expect me to say as I'd sooner be young again. 「君は私がすぐにでも若返りたいと言うのを期待している。
Most people'd say they'd sooner be young, if you arst “em. You got your “ealth and strength when you're young. ほとんどの人は、もし聞かれたら、すぐにでも若返りたいと言うだろう。若い頃は健康で力がある。
When you get to my time of life you ain't never well. 私の年になると、決して元気ではいられない。
I suffer something wicked from my feet, and my bladder's jest terrible. 私は足がひどく痛むし、膀胱もひどい。
Six and seven times a night it “as me out of bed. 一晩に六回も七回もベッドから出なきゃならない。
On the other “and, there's great advantages in being a old man. 一方で、老人であることには大きな利点がある。
You ain't got the same worries. 同じ心配をする必要がない。
No truck with women, and that's a great thing. 女性と関わらない、それは素晴らしいことだ。
I ain't “ad a woman for near on thirty year, if you'd credit it. 信じられないかもしれないが、私は三十年近く女性と関わっていない。
Nor wanted to, what's more.” 関わりたいとも思わない、それどころか。」

 Winston sat back against the window-sill. It was no use going on. ウィンストンは窓枠に背を預けて座った。続ける意味はなかった。
He was about to buy some more beer when the old man suddenly got up and shuffled rapidly into the stinking urinal at the side of the room. 彼がビールを買い足そうとした時、老人が突然立ち上がり、部屋の横にある臭い小便器に足早に歩み寄った。
The extra half-litre was already working on him. 追加の半リットルはすでに彼に効き始めていた。
Winston sat for a minute or two gazing at his empty glass, and hardly noticed when his feet carried him out into the street again. ウィンストンは一、二分空のグラスを見つめて座り、いつの間にか足が彼を再び通りに連れ出していた。
Within twenty years at the most, he reflected, the huge and simple question, “Was life better before the Revolution than it is now?” would have ceased once and for all to be answerable. 彼は、せいぜい二十年以内に、「革命前は生活は今より良かったのか?」という単純で重大な問いに答えることは永久に不可能になるだろうと考えた。
But in effect it was unanswerable even now, since the few scattered survivors from the ancient world were incapable of comparing one age with another. しかし、事実上それは今でも答えることができない問いだった。なぜなら、古代世界から生き残った数少ない人々は、ある時代と別の時代を比較することができなかったからだ。
They remembered a million useless things, a quarrel with a workmate, a hunt for a lost bicycle pump, the expression on a long-dead sister's face, the swirls of dust on a windy morning seventy years ago: but all the relevant facts were outside the range of their vision. 彼らは、同僚との口論、失くした自転車の空気入れを探したこと、ずっと前に亡くなった妹の顔の表情、七十年前の風の強い朝の渦巻く埃など、無数の無駄なことを覚えていたが、関連する事実はすべて彼らの視界の範囲外にあった。
They were like the ant, which can see small objects but not large ones. 彼らは、小さなものは見えても大きなものは見えないアリのようだった。
And when memory failed and written records were falsified--when that happened, the claim of the Party to have improved the conditions of human life had got to be accepted, because there did not exist, and never again could exist, any standard against which it could be tested. そして記憶が失われ、記録が改ざんされた時、そうした時、人間の生活環境を改善したという党の主張は受け入れられるようになる。なぜなら、それを検証するための基準は存在せず、また存在することもできないからだ。

 At this moment his train of thought stopped abruptly. その瞬間、彼の思考の流れは突然止まった。
He halted and looked up. 彼は立ち止まって見上げた。
He was in a narrow street, with a few dark little shops, interspersed among dwelling-houses. 彼は狭い通りにいて、住宅の間にいくつかの暗い小さな店が点在していた。
Immediately above his head there hung three discoloured metal balls which looked as if they had once been gilded. 彼の頭の真上には、かつて金メッキされていたように見える変色した金属製のボールが3つぶら下がっていた。
He seemed to know the place. 彼はその場所を知っているようだった。
Of course! もちろん!
He was standing outside the junk-shop where he had bought the diary. 彼は日記を買ったジャンクショップの外に立っていた。

 A twinge of fear went through him. 恐怖のきらめきが彼を貫いた。
It had been a sufficiently rash act to buy the book in the beginning, and he had sworn never to come near the place again. そもそも本を買ったことは十分に無謀な行為であり、彼は二度とその場所に近づかないと誓っていた。
And yet the instant that he allowed his thoughts to wander, his feet had brought him back here of their own accord. それなのに、彼が考えをさまよわせた瞬間、彼の足は彼を自らの意志でここに戻したのだ。
It was precisely against suicidal impulses of this kind that he had hoped to guard himself by opening the diary. 彼が日記を開くことで自分を守りたいと望んだのは、まさにこの種の自殺衝動に対してだった。
At the same time he noticed that although it was nearly twenty-one hours the shop was still open. 同時に彼は、もう二十一時近くだというのに店がまだ開いていることに気がついた。
With the feeling that he would be less conspicuous inside than hanging about on the pavement, he stepped through the doorway. 歩道をうろつくよりも店の中の方が目立たないだろうという気持ちで、彼は戸口をくぐった。
If questioned, he could plausibly say that he was trying to buy razor blades. 尋問されたら、カミソリの刃を買おうとしていたともっともらしく言うことができる。

 The proprietor had just lighted a hanging oil lamp which gave off an unclean but friendly smell. 店主は吊り下げられた石油ランプに火をつけたばかりで、それは不潔だが親しみやすい匂いを放っていた。
He was a man of perhaps sixty, frail and bowed, with a long, benevolent nose, and mild eyes distorted by thick spectacles. 彼はおそらく六十歳くらいの男で、虚弱で腰が曲がっており、長く慈悲深い鼻と、厚い眼鏡で歪んだ穏やかな目をしていた。
His hair was almost white, but his eyebrows were bushy and still black. 髪はほとんど白かったが、眉毛はふさふさとしてまだ黒かった。
His spectacles, his gentle, fussy movements, and the fact that he was wearing an aged jacket of black velvet, gave him a vague air of intellectuality, as though he had been some kind of literary man, or perhaps a musician. 彼の眼鏡、穏やかでせわしない動き、そして黒いベルベットの古びたジャケットを着ていたという事実は、彼が何かの文学者か、あるいは音楽家であったかのように、漠然とした知的な雰囲気を彼に与えていた。
His voice was soft, as though faded, and his accent less debased than that of the majority of proles. 彼の声はかすれたように柔らかく、アクセントはプロレタリアートの大多数のそれよりも下品ではなかった。

 “I recognized you on the pavement,” he said immediately. 「歩道であなたを見かけました」と彼はすぐに言った。
“You're the gentleman that bought the young lady's keepsake album. 「あなたは若い女性の記念アルバムを買った紳士です。
That was a beautiful bit of paper, that was. あれは美しい紙でした。
Cream-laid, it used to be called. クリームレイドと呼ばれていました。
There's been no paper like that made for--oh, I dare say fifty years.” ああ、そんな紙は作られていません。50年も経っているでしょう」
He peered at Winston over the top of his spectacles. 彼は眼鏡越しにウィンストンをじっと見つめた。
“Is there anything special I can do for you? 「何か特別にできることはありますか?
Or did you just want to look round?” それとも、ただ見回したいだけですか?」

 “I was passing,” said Winston vaguely. 「通りかかっただけです」とウィンストンは漠然と言った。
“I just looked in. 「ただ立ち寄っただけです。
I don't want anything in particular.” 特に何も欲しいものはありません」

 “It's just as well,” said the other, “because I don't suppose I could have satisfied you.” 「それはちょうどいい」と相手は言った。「なぜなら、私はあなたを満足させることはできなかったと思うからだ」
He made an apologetic gesture with his softpalmed hand. 彼は柔らかい手のひらで謝罪の身振りをした。
“You see how it is; an empty shop, you might say. 「ご覧の通りです。空っぽの店と言ってもいいでしょう。
Between you and me, the antique trade's just about finished. 内緒ですが、骨董品業はほとんど終わりです。
No demand any longer, and no stock either. もはや需要もなければ、在庫もない。
Furniture, china, glass it's all been broken up by degrees. 家具、陶磁器、ガラス、すべてが少しずつ壊れてしまいました。
And of course the metal stuff's mostly been melted down. そしてもちろん、金属製のものはほとんど溶かされてしまいました。
I haven't seen a brass candlestick in years.” 真鍮の燭台なんて何年も見ていません」

 The tiny interior of the shop was in fact uncomfortably full, but there was almost nothing in it of the slightest value. 店の狭い内部は実際、不快なほどいっぱいだったが、そこにはほとんど価値のあるものは何もなかった。
The floorspace was very restricted, because all round the walls were stacked innumerable dusty picture-frames. 床面積は非常に狭く、壁の周りには埃まみれの額縁が無数に積み上げられていた。
In the window there were trays of nuts and bolts, worn-out chisels, penknives with broken blades, tarnished watches that did not even pretend to be in going order, and other miscellaneous rubbish. 窓にはナットやボルト、使い古したノミ、刃が折れたペンナイフ、動いているふりさえしないくすんだ時計、その他雑多なゴミが入ったトレーがあった。
Only on a small table in the corner was there a litter of odds and ends--lacquered snuffboxes, agate brooches, and the like--which looked as though they might include something interesting. 唯一、隅にある小さなテーブルの上に、何か面白いものが含まれていそうな、漆塗りの嗅ぎタバコ入れや瑪瑙のブローチなどのガラクタが散乱していた。
As Winston wandered towards the table his eye was caught by a round, smooth thing that gleamed softly in the lamplight, and he picked it up. ウィンストンがテーブルに向かって歩いていくと、ランプの光の中で柔らかく輝く丸く滑らかなものが目に留まり、それを手に取った。

 It was a heavy lump of glass, curved on one side, flat on the other, making almost a hemisphere. それは重いガラスの塊で、片側が湾曲し、もう片側が平らで、ほぼ半球をなしていた。
There was a peculiar softness, as of rainwater, in both the colour and the texture of the glass. ガラスの色も質感も、雨水のような独特の柔らかさがあった。
At the heart of it, magnified by the curved surface, there was a strange, pink, convoluted object that recalled a rose or a sea anemone. その中心には、曲面によって拡大された、バラやイソギンチャクを連想させる奇妙なピンク色の複雑な形の物体があった。

 “What is it?” said Winston, fascinated. 「これは何だ?」とウィンストンは魅了されたように言った。

 “That's coral, that is,” said the old man. 「それはサンゴだ」と老人は言った。
“It must have come from the Indian Ocean. 「インド洋から来たに違いない。
They used to kind of embed it in the glass. 昔はガラスに埋め込んだものだった。
That wasn't made less than a hundred years ago. 百年以上前に作られたものだ。
More, by the look of it.” もっと古いかもしれない」

 “It's a beautiful thing,” said Winston. 「きれいなものだ」とウィンストンは言った。

 “It is a beautiful thing,” said the other appreciatively. 「きれいなものだ」と相手は感心したように言った。
“But there's not many that'd say so nowadays.” 「だが、最近ではそう言う人間は少ない」
He coughed. 彼は咳払いをした。
“Now, if it so happened that you wanted to buy it, that'd cost you four dollars. 「もし、これを買いたいと思ったら、4ドルだ。
I can remember when a thing like that would have fetched eight pounds, and eight pounds was--well, I can't work it out, but it was a lot of money. 昔はこんなものが8ポンドもしたんだ。8ポンドってのは・・・計算できないけど、大金だったんだ。
But who cares about genuine antiques nowadays--even the few that's left?” だが、最近では本物の骨董品に興味を持つ人間はいない・・・残っているわずかな骨董品にもだ」

 Winston immediately paid over the four dollars and slid the coveted thing into his pocket. ウィンストンはすぐに4ドルを支払い、欲しがっていたものをポケットに滑り込ませた。
What appealed to him about it was not so much its beauty as the air it seemed to possess of belonging to an age quite different from the present one. 彼が惹かれたのは、その美しさというよりは、現在とは全く異なる時代に属しているように見える雰囲気だった。
The soft, rainwatery glass was not like any glass that he had ever seen. 柔らかく、雨水のようなガラスは、彼が今まで見たどのガラスとも似ていなかった。
The thing was doubly attractive because of its apparent uselessness, though he could guess that it must once have been intended as a paperweight. かつては文鎮として使われていたのだろうと推測できたが、その無用さゆえに二重に魅力的だった。
It was very heavy in his pocket, but fortunately it did not make much of a bulge. ポケットに入れるととても重かったが、幸いにもあまり膨らまなかった。
It was a queer thing, even a compromising thing, for a Party member to have in his possession. 党員が所持するには奇妙なものであり、危険なものでさえあった。
Anything old, and for that matter anything beautiful, was always vaguely suspect. 古いもの、そして美しいものは、常に漠然と疑われていた。
The old man had grown noticeably more cheerful after receiving the four dollars. 老人は4ドルを受け取った後、明らかに元気になった。
Winston realized that he would have accepted three or even two. ウィンストンは、彼が3ドル、あるいは2ドルでも受け取っただろうと悟った。

 “There's another room upstairs that you might care to take a look at,” he said. 「二階にもう一つ部屋があるんだが、見てもいいぞ」と彼は言った。
“There's not much in it. 「あまり物は置いてない。
Just a few pieces. ほんの少しだけだ。
We'll do with a light if we're going upstairs.” 二階に行くなら明かりが必要だな」

 He lit another lamp, and, with bowed back, led the way slowly up the steep and worn stairs and along a tiny passage, into a room which did not give on the street but looked out on a cobbled yard and a forest of chimney-pots. 彼はもう一つのランプに火をともし、背中を丸めて、急で使い古された階段をゆっくりと上り、狭い通路を進んで、通りに面していないが石畳の中庭と煙突の森を見渡せる部屋に案内した。
Winston noticed that the furniture was still arranged as though the room were meant to be lived in. ウィンストンは、家具がまだ部屋に住むつもりであるかのように配置されていることに気づいた。
There was a strip of carpet on the floor, a picture or two on the walls, and a deep, slatternly arm-chair drawn up to the fireplace. 床にはカーペットが敷かれ、壁には一枚か二枚の絵が飾られ、暖炉のそばには深くくたびれた肘掛け椅子が置かれていた。
An old-fashioned glass clock with a twelve-hour face was ticking away on the mantelpiece. マントルピースには、12時間表示の昔ながらのガラス製の時計がカチカチと音を立てていた。
Under the window, and occupying nearly a quarter of the room, was an enormous bed with the mattress still on it. 窓の下には、部屋の4分の1近くを占める巨大なベッドがあり、マットレスはまだその上にあった。

 “We lived here till my wife died,” said the old man half apologetically. 「妻が死ぬまでここに住んでいたんだ」と老人は半ば申し訳なさそうに言った。
“I'm selling the furniture off by little and little. 「家具を少しずつ売っているんだ。
Now that's a beautiful mahogany bed, or at least it would be if you could get the bugs out of it. あれは美しいマホガニーのベッドだ、少なくとも虫を駆除できれば美しいだろう。
But I dare say you'd find it a little bit cumbersome.” でも、ちょっと扱いにくいと思うだろうね」

 He was holding the lamp high up, so as to illuminate the whole room, and in the warm dim light the place looked curiously inviting. 彼は部屋全体を照らすようにランプを高く掲げていたが、暖かく薄暗い光の中でその場所は妙に魅力的に見えた。
The thought flitted through Winston's mind that it would probably be quite easy to rent the room for a few dollars a week, if he dared to take the risk. ウィンストンの頭には、もしリスクを冒す勇気があれば、週に数ドルで部屋を借りるのはおそらくかなり簡単だろうという考えが浮かんだ。
It was a wild, impossible notion, to be abandoned as soon as thought of; それは考えた途端に捨て去られるべき、無謀で不可能なものだった。
but the room had awakened in him a sort of nostalgia, a sort of ancestral memory. しかし、その部屋は彼の中に一種の郷愁、一種の先祖の記憶を呼び起こした。
It seemed to him that he knew exactly what it felt like to sit in a room like this, in an arm-chair beside an open fire with your feet in the fender and a kettle on the hob; 彼には、このような部屋で、暖炉のそばの肘掛け椅子に座り、足をフェンダーにかけ、やかんをコンロにかけたような気分になることがよくわかっているように思えた。
utterly alone, utterly secure, with nobody watching you, no voice pursuing you, no sound except the singing of the kettle and the friendly ticking of the clock. 誰も見ていない、誰も追いかけていない、やかんの音と時計の音以外には何も聞こえない、全く一人ぼっちで、全く安全な場所にいるような気がした。

 “There's no telescreen!” he could not help murmuring. 「テレスクリーンがない!」彼は思わずつぶやいた。

 “Ah,” said the old man, “I never had one of those things. 「ああ」と老人は言った。「私はそんなものを持ったことがない。
Too expensive. And I never seemed to feel the need of it, somehow. 高すぎる。それに、どうも必要性を感じなかった。
Now that's a nice gateleg table in the corner there. そこの角にあるのは素敵な折り畳み式のテーブルだ。
Though of course you'd have to put new hinges on it if you wanted to use the flaps.” でも、もちろん、折り畳み式の部分を使いたければ、新しい蝶番を付けなければならないが」

 There was a small bookcase in the other corner, and Winston had already gravitated towards it. もう一方の角には小さな本棚があり、ウィンストンはすでにそちらに引き寄せられていた。
It contained nothing but rubbish. そこにはがらくたしか入っていなかった。
The hunting-down and destruction of books had been done with the same thoroughness in the prole quarters as everywhere else. 本を探し出して破棄する作業は、プロレ地区でも他の場所と同じように徹底的に行われていた。
It was very unlikely that there existed anywhere in Oceania a copy of a book printed earlier than 1960. オセアニアのどこにも、1960年より前に印刷された本の写しが存在する可能性はほとんどなかった。
The old man, still carrying the lamp, was standing in front of a picture in a rosewood frame which hung on the other side of the fireplace, opposite the bed. 老人はランプを持ったまま、ベッドの反対側にある暖炉の向こう側に掛けられた紫檀の額縁に入った絵の前に立っていた。

 “Now, if you happen to be interested in old prints at all----” he began delicately. 「もし、古い版画に興味があるなら」と彼は慎重に切り出した。

 Winston came across to examine the picture. ウィンストンは絵を調べるために近づいた。
It was a steel engraving of an oval building with rectangular windows, and a small tower in front. それは長方形の窓と正面に小さな塔がある楕円形の建物の銅版画だった。
There was a railing running round the building, and at the rear end there was what appeared to be a statue. 建物の周囲には手すりがあり、後端には彫像らしきものがあった。
Winston gazed at it for some moments. ウィンストンはしばらくそれを見つめた。
It seemed vaguely familiar, though he did not remember the statue. 彫像は覚えていないが、どこか見覚えがあるように思えた。

 “The frame's fixed to the wall,” said the old man, “but I could unscrew it for you, I dare say.” 「額は壁に固定されているんだが」と老人は言った。「でも、ネジを外してあげてもいいよ」

 “I know that building,” said Winston finally. 「あの建物を知っている」とウィンストンはついに言った。
“It's a ruin now. 「今は廃墟になっている。
It's in the middle of the street outside the Palace of Justice.” 裁判所の外の道の真ん中にある」

 “That's right. Outside the Law Courts. It was bombed in--oh, many years ago. 「その通りだ。裁判所の外にある。爆撃されたのは、ああ、何年も前だ。
It was a church at one time, St Clement Danes, its name was.” かつては教会だった。聖クレメント・デーン教会という名前だった」
He smiled apologetically, as though conscious of saying something slightly ridiculous, and added: “Oranges and lemons, say the bells of St Clement's!” 彼は、何か少しばかげたことを言ったことを意識したかのように、申し訳なさそうに微笑んで、こう付け加えた。「オレンジとレモン、聖クレメントの鐘が鳴る!」

 “What's that?” said Winston. 「それは何だ?」とウィンストンは言った。

 “Oh--‘Oranges and lemons, say the bells of St Clement's.’ That was a rhyme we had when I was a little boy. 「ああ、オレンジとレモン、聖クレメントの鐘が鳴る。それは私が小さい頃に歌っていた童謡だ。
How it goes on I don't remember, but I do know it ended up, ‘Here comes a candle to light you to bed, Here comes a chopper to chop off your head.’ 続きは覚えていないが、最後はこうだった。「ベッドを照らすろうそくがやってくる、頭を切り落とす斧がやってくる」
It was a kind of a dance. それは一種の踊りだった。
They held out their arms for you to pass under, and when they came to ‘Here comes a chopper to chop off your head’ they brought their arms down and caught you. 彼らは腕を広げて下をくぐらせ、頭を切り落とす斧がやってくる」のところで腕を下ろして捕まえるのだ。
It was just names of churches. それはただの教会の名前だった。
All the London churches were in it--all the principal ones, that is.” ロンドンの教会は全部載っていた。つまり、主な教会は全部だ」

 Winston wondered vaguely to what century the church belonged. ウィンストンはぼんやりと、この教会は何世紀のものだろうと思った。
It was always difficult to determine the age of a London building. ロンドンの建物の年代を特定するのはいつも難しい。
Anything large and impressive, if it was reasonably new in appearance, was automatically claimed as having been built since the Revolution, while anything that was obviously of earlier date was ascribed to some dim period called the Middle Ages. 大きくて印象的な建物は、見た目がそれなりに新しければ、自動的に革命以降に建てられたと主張され、明らかにそれ以前のものは中世と呼ばれるぼんやりとした時代に属するとされた。
The centuries of capitalism were held to have produced nothing of any value. 何世紀にもわたる資本主義は、何の価値も生み出さなかったとされている。
One could not learn history from architecture any more than one could learn it from books. 本から歴史を学ぶことができないのと同じように、建築から歴史を学ぶことはできない。
Statues, inscriptions, memorial stones, the names of streets--anything that might throw light upon the past had been systematically altered. 彫像、碑文、記念碑、通りの名前など、過去を明らかにする可能性のあるものはすべて体系的に変更されていた。

 “I never knew it had been a church,” he said. 「ここが教会だったなんて知らなかった」と彼は言った。

 “There's a lot of them left, really,” said the old man, “though they've been put to other uses. 「実際、たくさん残っているんだ」と老人は言った。「他の用途に使われてるけどね。
Now, how did that rhyme go? さて、あの韻文はどうだったかな?
Ah! I've got it! ああ! 思い出した!

 ‘Oranges and lemons, say the bells of St Clement's, You owe me three farthings, say the bells of St Martin's----’ 「オレンジとレモン、聖クレメントの鐘が鳴る、あなたは私に三ファージングの借りがある、聖マーティンの鐘が鳴る・・・」

 there, now, that's as far as I can get. そこまでしか思い出せない。
A farthing, that was a small copper coin, looked something like a cent.” ファージングは小さな銅貨で、1セント硬貨に似ていた。」

 “Where was St Martin's?” 「聖マーティンはどこにあったの?」
said Winston. とウィンストンは言った。

 “St Martin's? That's still standing. 「聖マーティン? まだ建っているよ。
It's in Victory Square, alongside the picture gallery. 勝利広場にある、美術館の隣だ。
A building with a kind of a triangular porch and pillars in front, and a big flight of steps.” 三角形のポーチと柱が前面にある建物で、大きな階段がある。」

 Winston knew the place well. ウィンストンはその場所をよく知っていた。
It was a museum used for propaganda displays of various kinds--scale models of rocket bombs and Floating Fortresses, waxwork tableaux illustrating enemy atrocities, and the like. そこは様々な種類のプロパガンダ展示に使われる博物館だった・・・ロケット爆弾や浮遊要塞の模型、敵の残虐さを示す蝋人形のジオラマなど。

 “St Martin's-in-the-Fields it used to be called,” supplemented the old man, “though I don't recollect any fields anywhere in those parts.” 「昔は聖マーティン・イン・ザ・フィールズと呼ばれていた」と老人は補足した、「あの辺りに畑があった記憶はないが」

 Winston did not buy the picture. ウィンストンはその絵を買わなかった。
It would have been an even more incongruous possession than the glass paperweight, and impossible to carry home, unless it were taken out of its frame. ガラスの文鎮よりもさらに場違いな所有物になるだろうし、額から取り出さない限り家に持ち帰ることは不可能だった。
But he lingered for some minutes more, talking to the old man, whose name, he discovered, was not Weeks--as one might have gathered from the inscription over the shop-front--but Charrington. しかし彼はさらに数分間ぐずぐずして、老人と話した。彼の名前は、店の正面の看板から推測されるウィークスではなく、チャーリントンであることがわかった。
Mr Charrington, it seemed, was a widower aged sixty-three and had inhabited this shop for thirty years. チャーリントン氏は六十三歳の男やもめで、この店に三十年住んでいるらしい。
Throughout that time he had been intending to alter the name over the window, but had never quite got to the point of doing it. その間ずっと、彼は窓の上の看板の名前を変えるつもりだったが、それを実行するまでには至らなかった。
All the while that they were talking the half-remembered rhyme kept running through Winston's head. 彼らが話している間ずっと、半分思い出した韻文がウィンストンの頭の中を駆け巡っていた。
Oranges and lemons say the bells of St Clement's, You owe me three farthings, say the bells of St Martin's! オレンジとレモンが聖クレメントの鐘を鳴らす、あなたは私に三ファーシング借りている、聖マーティンの鐘が鳴る!
It was curious, but when you said it to yourself you had the illusion of actually hearing bells, the bells of a lost London that still existed somewhere or other, disguised and forgotten. 不思議なことに、それを口にすると実際に鐘の音が聞こえるような錯覚に陥った。失われたロンドンの鐘の音が、どこかにまだ存在し、姿を変えて忘れ去られているような気がした。
From one ghostly steeple after another he seemed to hear them pealing forth. 幽霊のような尖塔から次々と鐘が鳴り響くのが聞こえてくるようだった。
Yet so far as he could remember he had never in real life heard church bells ringing. しかし、彼が覚えている限り、現実の生活で教会の鐘が鳴るのを聞いたことは一度もなかった。

 He got away from Mr Charrington and went down the stairs alone, so as not to let the old man see him reconnoitring the street before stepping out of the door. 彼はチャーリントン氏から離れ、一人で階段を降りていった。ドアから出る前に通りを偵察しているのを老人に見られないようにするためだった。
He had already made up his mind that after a suitable interval--a month, say--he would take the risk of visiting the shop again. 彼はすでに、適当な期間を置いて、例えば一ヶ月後には、危険を冒して再び店を訪れることを決意していた。
It was perhaps not more dangerous than shirking an evening at the Centre. それはおそらく、センターでの夜の勤務を怠けるよりも危険ではなかった。
The serious piece of folly had been to come back here in the first place, after buying the diary and without knowing whether the proprietor of the shop could be trusted. そもそも、日記を買った後、店主が信頼できるかどうかもわからないまま、ここに戻ってきたことが大きな愚行だった。
However----! しかし!

 Yes, he thought again, he would come back. そうだ、彼は再び考えた、彼は戻ってくるだろう。
He would buy further scraps of beautiful rubbish. 彼は美しいガラクタの断片をさらに買うだろう。
He would buy the engraving of St Clement Danes, take it out of its frame, and carry it home concealed under the jacket of his overalls. 彼は聖クレメント・デーン教会の版画を買い、額から取り出し、オーバーオールの上着の下に隠して家に持ち帰るだろう。
He would drag the rest of that poem out of Mr Charrington's memory. 彼はチャーリントン氏の記憶からその詩の残りを引きずり出すだろう。
Even the lunatic project of renting the room upstairs flashed momentarily through his mind again. 二階の部屋を借りるという狂った計画さえも、彼の頭の中を再び一瞬よぎった。
For perhaps five seconds exaltation made him careless, and he stepped out on to the pavement without so much as a preliminary glance through the window. おそらく五秒ほど、高揚感が彼を不注意にさせ、彼は窓から事前にちらっと見ることさえせずに歩道に足を踏み出した。
He had even started humming to an improvised tune 彼は即興の曲を口ずさみ始めていた。

 Oranges and lemons, say the bells of St Clement's, オレンジとレモン、聖クレメントの鐘が鳴る

 You owe me three farthings, say the---- あなたは私に三ファーシングの借りがある、と言うのは・・・

 Suddenly his heart seemed to turn to ice and his bowels to water. 突然、彼の心臓は氷に変わり、内臓は水になったように思えた。
A figure in blue overalls was coming down the pavement, not ten metres away. 青いオーバーオールを着た人物が、10メートルも離れていない歩道を歩いてきた。
It was the girl from the Fiction Department, the girl with dark hair. 小説局のあの娘だった。黒髪の娘だ。
The light was failing, but there was no difficulty in recognizing her. 日が暮れかけていたが、彼女だとすぐにわかった。
She looked him straight in the face, then walked quickly on as though she had not seen him. 彼女は彼の顔を真っ直ぐに見た後、彼を見なかったかのように足早に歩き去った。

 For a few seconds Winston was too paralysed to move. 数秒間、ウィンストンは動けなかった。
Then he turned to the right and walked heavily away, not noticing for the moment that he was going in the wrong direction. それから彼は右に曲がり、間違った方向に歩いていることに気づかずに重い足取りで歩き去った。
At any rate, one question was settled. いずれにせよ、一つの疑問は解決した。
There was no doubting any longer that the girl was spying on him. もはや、あの娘が彼をスパイしていることに疑いの余地はなかった。
She must have followed him here, because it was not credible that by pure chance she should have happened to be walking on the same evening up the same obscure backstreet, kilometres distant from any quarter where Party members lived. 彼女は彼をここまで尾行してきたに違いない。なぜなら、党員が住んでいる地区から何キロも離れた、同じ人目につかない裏通りを、同じ夜に彼女が偶然歩いていたとは信じがたいからだ。
It was too great a coincidence. それはあまりにも大きな偶然だった。
Whether she was really an agent of the Thought Police, or simply an amateur spy actuated by officiousness, hardly mattered. 彼女が本当に思想警察のエージェントなのか、単におせっかいで動かされている素人スパイなのかは、ほとんど問題ではなかった。
It was enough that she was watching him. 彼女が彼を監視しているというだけで十分だった。
Probably she had seen him go into the pub as well. おそらく彼女は彼がパブに入るところも見ていただろう。

 It was an effort to walk. 歩くのも一苦労だった。
The lump of glass in his pocket banged against his thigh at each step, and he was half minded to take it out and throw it away. ポケットの中のガラスの塊が一歩ごとに太ももにぶつかり、彼はそれを出して捨てようかと思った。
The worst thing was the pain in his belly. 一番ひどかったのは腹の痛みだった。
For a couple of minutes he had the feeling that he would die if he did not reach a lavatory soon. 数分間、彼はすぐにトイレにたどり着かなければ死んでしまうような気がした。
But there would be no public lavatories in a quarter like this. しかし、このような地区に公衆トイレはないだろう。
Then the spasm passed, leaving a dull ache behind. その後、痙攣は治まり、鈍い痛みが残った。

 The street was a blind alley. その道は行き止まりだった。
Winston halted, stood for several seconds wondering vaguely what to do, then turned round and began to retrace his steps. ウィンストンは立ち止まり、何をすべきか漠然と考えながら数秒間立っていたが、それから振り返って来た道を戻り始めた。
As he turned it occurred to him that the girl had only passed him three minutes ago and that by running he could probably catch up with her. 彼が振り返ったとき、その少女が彼を追い越したのはたった3分前であり、走ればおそらく彼女に追いつけるだろうと思いついた。
He could keep on her track till they were in some quiet place, and then smash her skull in with a cobblestone. 彼は彼女の後を追い、人通りのない場所まで来たら、石畳で彼女の頭蓋骨を砕いてやろうと思った。
The piece of glass in his pocket would be heavy enough for the job. ポケットの中のガラスの破片は、その仕事に十分な重さがあるだろう。
But he abandoned the idea immediately, because even the thought of making any physical effort was unbearable. しかし、彼はすぐにその考えを捨てた。なぜなら、肉体的な努力をするという考えでさえ耐え難かったからだ。
He could not run, he could not strike a blow. 彼は走ることができず、一撃を加えることができなかった。
Besides, she was young and lusty and would defend herself. その上、彼女は若くて元気で、自分を守るだろう。
He thought also of hurrying to the Community Centre and staying there till the place closed, so as to establish a partial alibi for the evening. 彼はまた、コミュニティセンターに急いで行き、そこが閉まるまでそこにいて、夕方の部分的なアリバイを確立することも考えた。
But that too was impossible. しかし、それも不可能だった。
A deadly lassitude had taken hold of him. 致命的な倦怠感が彼を襲った。
All he wanted was to get home quickly and then sit down and be quiet. 彼が望むのは、すぐに家に帰って、座って静かにしていることだけだった。

 It was after twenty-two hours when he got back to the flat. 彼がアパートに戻ったのは二十二時を過ぎていた。
The lights would be switched off at the main at twenty-three thirty. 二十三時三十分に照明が主電源で切られる。
He went into the kitchen and swallowed nearly a teacupful of Victory Gin. 彼は台所に入り、ティーカップ一杯近くの勝利ジンを飲み込んだ。
Then he went to the table in the alcove, sat down, and took the diary out of the drawer. それから彼は床の間にあるテーブルに行き、座って、引き出しから日記を取り出した。
But he did not open it at once. しかし彼はすぐには開かなかった。
From the telescreen a brassy female voice was squalling a patriotic song. テレスクリーンからは、真鍮のような女性の声が愛国的な歌を叫んでいた。
He sat staring at the marbled cover of the book, trying without success to shut the voice out of his consciousness. 彼は座って本のマーブル模様の表紙を見つめ、意識から声を閉め出そうとしたが成功しなかった。

 It was at night that they came for you, always at night. 彼らがやってくるのはその夜だった、いつも夜だった。
The proper thing was to kill yourself before they got you. 彼らに捕まる前に自殺するのが正しいことだ。
Undoubtedly some people did so. 間違いなくそうした人もいる。
Many of the disappearances were actually suicides. 失踪の多くは実際には自殺だった。
But it needed desperate courage to kill yourself in a world where firearms, or any quick and certain poison, were completely unprocurable. しかし、銃器や即効性のある確実な毒物が全く手に入らない世界で自殺するには、必死の勇気が必要だった。
He thought with a kind of astonishment of the biological uselessness of pain and fear, the treachery of the human body which always freezes into inertia at exactly the moment when a special effort is needed. 彼は、痛みや恐怖の生物学的な無用さ、特別な努力が必要な瞬間にいつも惰性に陥る人体の裏切りについて、ある種の驚きをもって考えた。
He might have silenced the dark-haired girl if only he had acted quickly enough: but precisely because of the extremity of his danger he had lost the power to act. 彼は、もし十分に素早く行動していたら、黒髪の少女を黙らせることができたかもしれないが、まさに危険の極限にあるために、行動する力を失っていた。
It struck him that in moments of crisis one is never fighting against an external enemy, but always against one's own body. 危機に陥ったとき、人は外敵と戦うのではなく、常に自分の体と戦うのだということを彼は悟った。
Even now, in spite of the gin, the dull ache in his belly made consecutive thought impossible. 今でも、ジンを飲んだにもかかわらず、腹部の鈍い痛みで連続した思考ができなかった。
And it is the same, he perceived, in all seemingly heroic or tragic situations. そして、彼が理解したところでは、それは一見英雄的あるいは悲劇的な状況でも同じことだった。
On the battlefield, in the torture chamber, on a sinking ship, the issues that you are fighting for are always forgotten, because the body swells up until it fills the universe, and even when you are not paralysed by fright or screaming with pain, life is a moment-to-moment struggle against hunger or cold or sleeplessness, against a sour stomach or an aching tooth. 戦場でも、拷問室でも、沈む船でも、戦うべき問題は常に忘れ去られる。なぜなら、身体が膨れ上がって宇宙を満たすまで膨れ上がり、恐怖で麻痺したり、痛みで悲鳴を上げたりしなくても、人生は空腹や寒さや不眠、胃のむかつきや歯の痛みとの瞬間的な闘いだからだ。

 He opened the diary. 彼は日記を開いた。
It was important to write something down. 何かを書き留めることが重要だった。
The woman on the telescreen had started a new song. テレスクリーンの女性は新しい歌を歌い始めていた。
Her voice seemed to stick into his brain like jagged splinters of glass. 彼女の声はガラスのギザギザの破片のように彼の脳に突き刺さるようだった。
He tried to think of O'Brien, for whom, or to whom, the diary was written, but instead he began thinking of the things that would happen to him after the Thought Police took him away. 彼は日記を書いた相手であるオブライエンのことを考えようとしたが、代わりに思想警察に連行された後に自分に起こることについて考え始めた。
It would not matter if they killed you at once. 彼らがすぐにあなたを殺したとしても問題ではないだろう。
To be killed was what you expected. 殺されることはあなたが期待していたことだった。
But before death (nobody spoke of such things, yet everybody knew of them) there was the routine of confession that had to be gone through: the grovelling on the floor and screaming for mercy, the crack of broken bones, the smashed teeth and bloody clots of hair. しかし死ぬ前に(誰もそのようなことを口にしなかったが、誰もが知っていた)通過しなければならない自白のルーチンがあった。床に這いつくばって慈悲を叫び、骨が折れ、歯が砕け、髪の毛が血まみれになる。

 Why did you have to endure it, since the end was always the same? なぜあなたはそれに耐えなければならないのか、終わりはいつも同じなのに?
Why was it not possible to cut a few days or weeks out of your life? なぜあなたの人生から数日または数週間を切り取ることができなかったのか?
Nobody ever escaped detection, and nobody ever failed to confess. 誰も検挙を逃れたことはなく、誰も自白を怠ったことはない。
When once you had succumbed to thoughtcrime it was certain that by a given date you would be dead. 一度思想犯罪に屈したら、ある日までに死んでしまうことは確実だった。
Why then did that horror, which altered nothing, have to lie embedded in future time? ではなぜ、何も変えられないその恐怖が未来に埋め込まれなければならないのか?

 He tried with a little more success than before to summon up the image of O'Brien. 彼はオブライエンの姿を呼び起こそうと試み、以前より少し成功した。
“We shall meet in the place where there is no darkness,” O'Brien had said to him. 「我々は暗闇のない場所で会うだろう」とオブライエンは彼に言っていた。
He knew what it meant, or thought he knew. 彼はその意味を知っていた、あるいは知っていると思っていた。
The place where there is no darkness was the imagined future, which one would never see, but which, by foreknowledge, one could mystically share in. 暗闇のない場所とは想像上の未来であり、誰も見ることはできないが、予知によって神秘的に共有することができる。
But with the voice from the telescreen nagging at his ears he could not follow the train of thought further. しかし、テレスクリーンからの声が耳に響き、彼は思考の流れをそれ以上追うことができなかった。
He put a cigarette in his mouth. 彼はタバコを口にくわえた。
Half the tobacco promptly fell out on to his tongue, a bitter dust which was difficult to spit out again. タバコの半分はすぐに舌の上に落ち、苦い粉となって再び吐き出すのが困難だった。
The face of Big Brother swam into his mind, displacing that of O'Brien. ビッグ・ブラザーの顔が彼の心の中に浮かび、オブライエンの顔を押しのけた。
Just as he had done a few days earlier, he slid a coin out of his pocket and looked at it. 数日前にしたように、彼はポケットからコインを取り出し、それを見た。
The face gazed up at him, heavy, calm, protecting: but what kind of smile was hidden beneath the dark moustache? 重々しく、落ち着いた、守護者のような顔が彼を見上げていたが、黒い口ひげの下にどんな笑顔が隠されているのだろうか?
Like a leaden knell the words came back at him: 鉛の鐘のような言葉が彼に返ってきた。

 WAR IS PEACE 戦争は平和である
FREEDOM IS SLAVERY 自由は奴隷である
IGNORANCE IS STRENGTH 無知は力である