[53]
They had done a wonderful job on him in Mexico City, but why not?
メキシコシティで彼に素晴らしい仕事をしたのだが、なぜだろうか?
Their doctors, technicians, hospitals, painters, architects are as good as ours.
彼らの医者、技術者、病院、画家、建築家は私たちのものと同じくらい優れている。
Sometimes a little better.
時には少し優れている。
A Mexican cop invented the paraffin test for powder nitrates.
メキシコの警官が粉末硝酸塩のパラフィン試験を発明した。
They couldn't make Terry's face perfect, but they had done plenty.
彼らはテリーの顔を完璧にすることはできなかったが、十分にやった。
They had even changed his nose, taken out some bone and made it look flatter, less Nordic.
彼らは彼の鼻さえ変え、骨を取り除き、より平らで北欧的ではないように見せた。
They couldn't eliminate every trace of a scar, so they had put a couple on the other side of his face too.
彼らは傷跡の痕跡をすべて取り除くことはできなかったため、顔の反対側にもいくつか傷跡をつけた。
Knife scars are not uncommon in Latin countries.
ラテン系の国々ではナイフの傷跡は珍しくない。
“They even did a nerve graft up here,” he said, and touched what had been the bad side of his face.
「彼らはここで神経移植さえした」と彼は言い、顔の悪い側に触れた。
“How close did I come?”
「どれくらい近づいた?」
“Close enough. A few details wrong, but they are not important.
「十分近い。いくつかの詳細は間違っているが、重要ではない。
It was a quick deal and some of it was improvised and I didn't know myself just what was going to happen.
それは即決で、一部は即興で、私自身も何が起こるのか分からなかった。
I was told to do certain things and to leave a clear trail.
私はあることをして、はっきりとした痕跡を残すように言われた。
Mendy didn't like my writing to you, but I held out for that.
メンディは私があなたに手紙を書くのを好まなかったが、私はそれを主張した。
He undersold you a little.
彼はあなたを少し過小評価していた。
He never noticed the bit about the mailbox.”
彼は郵便受けのことは全く気づかなかった。」
“You know who killed Sylvia?”
「シルビアを殺した犯人を知っている?」
He didn't answer me directly.
彼は私に直接答えなかった。
“It's pretty tough to turn a woman in for murder--even if she never meant much to you.”
「女性を殺人犯として引き渡すのは、たとえ彼女があなたにとってあまり意味のない存在だったとしても、かなり難しいことだ。」
“It's a tough world.
「世の中は厳しい。
Was Harlan Potter in on all this?”
ハーラン・ポッターはこれらすべてに関与していたのか?」
He smiled again.
彼は再び微笑んだ。
“Would he be likely to let anyone know that? My guess is not.
「彼は誰かにそれを知らせそうか? 私の推測ではそうではない。
My guess is he thinks I am dead.
私の推測では彼は私が死んだと思っている。
Who would tell him otherwise--unless you did?”
誰が彼にそう伝えるだろうか?--あなたがそうしない限り?」
“What I'd tell him you could fold into a blade of grass.
「私が彼に伝えたことは草の葉に折り畳むことができる。
How's Mendy these days--or is he?”
メンディは最近どう?--それとも彼は?」
“He's doing all right. In Acapulco.
「彼は元気にやっている。アカプルコで。
He slipped by because of Randy.
彼はランディのおかげで逃げおおせた。
But the boys don't go for rough work on cops.
しかし、少年たちは警官に乱暴な真似はしない。
Mendy's not as bad as you think.
メンディはあなたが思っているほど悪くない。
He has a heart.”
彼には心がある。」
“So has a snake.”
「蛇にも心がある。」
“Well, what about that gimlet?”
「さて、ギムレットはどうする?」
I got up without answering him and went to the safe.
私は彼に答えずに立ち上がり、金庫に向かった。
I spun the knob and got out the envelope with the portrait of Madison on it and the five C notes that smelled of coffee.
私はダイヤルを回し、マディソンの肖像画とコーヒーの匂いのする5枚のC券の入った封筒を取り出した。
I dumped the lot out on the desk and then picked up the five C notes.
私はその束を机の上に放り出し、5枚のC券を拾い上げた。
“These I keep. I spent almost all of it on expenses and research.
「これは私が預かる。私はそのほとんどを経費と調査に費やした。
The portrait of Madison I enjoyed playing with.
マディソンの肖像画は、私は遊んで楽しんでいた。
It's all yours now.”
これで全部あなたのものだ」
I spread it on the edge of the desk in front of him.
私はそれを彼の前の机の端に広げた。
He looked at it but didn't touch it.
彼はそれを見たが、触れなかった。
“It's yours to keep,” he said.
「それはあなたのものだ」と彼は言った。
“I've got plenty.
「私はたくさん持っている。
You could have let things lie.”
あなたは物事を放っておくべきだった。」
“I know. After she killed her husband and got away with it she might have gone on to better things.
「わかっている。彼女は夫を殺して逃げ切った後、もっと良いことをしたかもしれない。
He was of no real importance, of course.
もちろん、彼は本当に重要ではなかった。
Just a human being with blood and a brain and emotions.
ただの血と脳と感情を持った人間だ。
He knew what happened too and he tried pretty hard to live with it.
彼も何が起こったかを知っていて、それを受け入れようとかなり努力した。
He wrote books.
彼は本を書いた。
You may have heard of him.”
彼のことを聞いたことがあるかもしれない。」
“Look, I couldn't very well help what I did,” he said slowly.
「ほら、私は私がしたことをどうすることもできなかったんだ」と彼はゆっくりと言った。
“I didn't want anyone to get hurt.
「誰も傷つけたくないんだ。
I wouldn't have had a dog's chance up here.
私はここでは犬のチャンスもなかっただろう。
A man can't figure every angle that quick.
人はそんなに早くあらゆる角度を理解することはできない。
I was scared and I ran.
私は怖くて逃げた。
What should I have done?”
私は何をすべきだったのか?」
“I don't know.”
「わからない」
“She had a mad streak.
「彼女は狂った筋があった。
She might have killed him anyway.”
彼女はとにかく彼を殺したかもしれない」
“Yeah, she might.”
「ああ、彼女はそうするかもしれない」
“Well, thaw out a little.
「まあ、少し解凍して。
Let's go have a drink somewhere where it's cool and quiet.”
涼しくて静かな場所で飲みに行こう」
“No time right now, Señor Maioranos.”
「今は時間がない、セニョール・マヨラノス」
“We were pretty good friends once,” he said unhappily.
「私たちはかつてかなり良い友達だった」と彼は不幸そうに言った。
“Were we? I forget.
「そうだったか? 忘れた。
That was two other fellows, seems to me.
それは他の二人だったように思える。
You permanently in Mexico?”
メキシコに永住するのか?」
“Oh yes. I'm not here legally even. I never was.
「ああ、そうだ。私は合法的にここにいるわけでもない。一度もなかった。
I told you I was born in Salt Lake City. I was born in Montreal.
ソルトレイクシティで生まれたと言ったが、モントリオールで生まれた。
I'll be a Mexican national pretty soon now.
もうすぐメキシコ国籍になる。
All it takes is a good lawyer.
必要なのは良い弁護士だけだ。
I've always liked Mexico.
私はいつもメキシコが好きだった。
It wouldn't be much risk going to Victor's for that gimlet.”
ギムレットを飲みにビクターズに行くのは大したリスクではないだろう。」
“Pick up your money, Señor Maioranos.
「お金を拾ってください、マヨラノスさん。
It has too much blood on it.”
血がつきすぎている。」
“You're a poor man.”
「あなたは貧乏人だ。」
“How would you know?”
「どうしてわかるんだ?」
He picked the bill up and stretched it between his thin fingers and slipped it casually into an inside pocket.
彼はその紙幣を拾い上げ、細い指で伸ばし、さりげなく内ポケットに滑り込ませた。
He bit his lip with the very white teeth you can have when you have a brown skin.
彼は褐色の肌の人によくある真っ白な歯で唇を噛んだ。
“I couldn't tell you any more than I did that morning you drove me to Tijuana.
「私があなたにティファナまで車で送ってもらったあの朝に話した以上のことを話すことはできない。
I gave you a chance to call the law and turn me in.”
私はあなたに警察に電話して私を突き出す機会を与えた。」
“I'm not sore at you.
「私はあなたに腹を立てているわけではない。
You're just that kind of guy.
あなたはそういう人なのよ。
For a long time I couldn't figure you at all.
長い間、私はあなたを全く理解できなかった。
You had nice ways and nice qualities, but there was something wrong.
あなたは素敵な態度と素敵な資質を持っていたけれど、何かが間違っていた。
You had standards and you lived up to them, but they were personal.
あなたには基準があって、それに従って生きてきたけど、それは個人的なものだった。
They had no relation to any kind of ethics or scruples.
どんな倫理や良心とも関係がなかった。
You were a nice guy because you had a nice nature.
あなたは素敵な性格だったので、素敵な人だった。
But you were just as happy with mugs or hoodlums as with honest men.
でも、あなたは正直な人と同じように、強盗やチンピラといても幸せだった。
Provided the hoodlums spoke fairly good English and had fairly acceptable table manners.
チンピラがかなり良い英語を話し、かなり受け入れられるテーブルマナーを持っていれば。
You're a moral defeatist.
あなたは道徳的な敗北主義者だ。
I think maybe the war did it and again I think maybe you were born that way.”
戦争がそうさせたのかもしれないと思うし、また、あなたはそうやって生まれてきたのかもしれないと思う。」
“I don't get it,” he said.
「わからない」と彼は言った。
“I really don't. I'm trying to pay you back and you won't let me.
「本当にわからない。私はあなたに返済しようとしているのに、あなたは私にそれをさせない。
I couldn't have told you any more than I did.
私はこれ以上あなたに話すことはできなかった。
You wouldn't have stood for it.”
あなたはそれを許さなかったでしょう」
“That's as nice a thing as was ever said to me.”
「それは私に言われた中で一番素敵な言葉だ」
“I'm glad you like something about me.
「私の何かを気に入ってくれて嬉しいよ。
I got in a bad jam.
私はひどい渋滞に巻き込まれた。
I happened to know the sort of people who know how to deal with bad jams.
私はたまたまひどい渋滞に対処する方法を知っている人々を知っていた。
They owed me for an incident that happened long ago in the war.
彼らはずっと昔の戦争で起こった事件で私に借りがあった。
Probably the only time in my life I ever did the right thing quick like a mouse.
おそらく私の人生で唯一、ネズミのように素早く正しいことをした時だった。
And when I needed them, they delivered.
そして私が彼らを必要とした時、彼らは届けてくれた。
And for free.
しかも無料で。
You're not the only guy in the world that has no price tag, Marlowe.”
値札のついていない男は、この世に君だけじゃないんだ、マーロウ」
He leaned across the desk and snapped at one of my cigarettes.
彼は机を乗り越えて私のタバコを1本取った。
There was an uneven flush on his face under the deep tan.
彼の顔には、濃い日焼けの下にむらのある紅潮があった。
The scars showed up against it.
傷跡が目立った。
I watched him spring a fancy gas cartridge lighter loose from a pocket and light the cigarette.
彼がポケットから派手なガスカートリッジライターを取り出し、タバコに火をつけるのを見た。
I got a whiff of perfume from him.
彼から香水の香りがした。
“You bought a lot of me, Terry.
「あなたは私をたくさん買ったよ、テリー。
For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there.
笑顔と会釈と手を振ることと、あちこちの静かなバーで静かに飲むことのために。
It was nice while it lasted.
続いている間はよかった。
So long, amigo.
さよなら、アミーゴ。
I won't say goodbye.
さよならは言わない。
I said it to you when it meant something.
何か意味がある時に言った。
I said it when it was sad and lonely and final.”
悲しくて孤独で最後だった時に言った。」
“I came back too late,” he said.
「私は遅く帰りすぎた」と彼は言った。
“These plastic jobs take time.”
「これらの整形手術には時間がかかる。」
“You wouldn't have come at all if I hadn't smoked you out.”
「私があなたを燻し出さなければ、あなたは全く来なかっただろう。」
There was suddenly a glint of tears in his eyes.
突然彼の目に涙が光った。
He put his dark glasses back on quickly.
彼はすぐにサングラスを掛け直した。
“I wasn't sure about it,” he said.
「私はそれについて確信がなかった」と彼は言った。
“I hadn't made up my mind.
「私は決心していなかった。
They didn't want me to tell you anything.
彼らは私があなたに何も言うことを望まなかった。
I just hadn't made up my mind.”
私はただ決心していなかっただけだ。」
“Don't worry about it, Terry.
「心配するな、テリー。
There's always somebody around to do it for you.”
いつも誰かが君のためにそれをしてくれる。」
“I was in the Commandos, bud.
「私はコマンド部隊にいたんだ、相棒。
They don't take you if you're just a piece of fluff.
単なる軟弱者なら入隊させてもらえない。
I got badly hurt and it wasn't any fun with those Nazi doctors.
私はひどく怪我をしたので、ナチスの医者たちと過ごすのは全く楽しくなかった。
It did something to me.”
それが私に何かをしたんだ。」
“I know all that, Terry.
「それは全部知っている、テリー。
You're a very sweet guy in a lot of ways.
君はいろいろな意味でとても優しい人だ。
I'm not judging you.
私は君を裁いているわけではない。
I never did.
一度もなかった。
It's just that you're not here any more.
ただ、君はもうここにいないだけだ。
You're long gone.
君はずっと前にいなくなってしまった。
You've got nice clothes and perfume and you're as elegant as a fifty-dollar whore.”
君は素敵な服を着て香水をつけて、50ドルの売春婦のように優雅だ。」
“That's just an act,” he said almost desperately.
「それはただの演技だ」と彼はほとんど必死に言った。
“You get a kick out of it, don't you?”
「君はそれで楽しんでるんだろ?」
His mouth dropped in a sour smile.
彼の口は酸っぱい笑顔で落ちた。
He shrugged an expressive energetic Latin shrug.
彼は表現力豊かでエネルギッシュなラテン系の肩をすくめた。
“Of course. An act is all there is.
「もちろん。演技だけが全てだ。
There isn't anything else.
他には何もない。
In here--” he tapped his chest with the lighter--“there isn't anything.
ここに」彼はライターで胸を軽く叩いた。「何もないんだ。
I've had it, Marlowe. I had it long ago.
私はそれを経験したんだ、マーロウ。ずっと前に経験したんだ。
Well--I gues that winds things up.”
まあ、これで終わりかな」
He stood up.
彼は立ち上がった。
I stood up.
私は立ち上がった。
He put out a lean hand.
彼は細い手を差し出した。
I shook it.
私はそれを握った。
“So long, Señor Maioranos.
「さよなら、マヨラノスさん。
Nice to have known you--however briefly.”
短い間でしたが、お会いできてよかったです」
“Goodbye.”
「さよなら」
He turned and walked across the floor and out.
彼は振り返り、床を横切って歩いて出て行った。
I watched the door close.
私はドアが閉まるのを見た。
I listened to his steps going away down the imitation marble corridor.
私は彼の足音が偽大理石の廊下を遠ざかっていくのを聞いた。
After a while they got faint, then they got silent.
しばらくすると足音はかすかになり、やがて聞こえなくなった。
I kept on listening anyway.
私はとにかく聞き続けた。
What for?
何のために?
Did I want him to stop suddenly and turn and come back and talk me out of the way I felt?
私は彼が突然立ち止まって、振り返って戻ってきて、私の感じ方を変えてくれることを望んでいたのだろうか?
Well, he didn't.
まあ、彼はそうしなかった。
That was the last I saw of him.
それが彼を見た最後だった。
I never saw any of them again--except the cops.
私は彼らの誰にも二度と会うことはなかった--警官を除いて。
No way has yet been invented to say goodbye to them.
彼らに別れを告げる方法はまだ発明されていない。