[47]
For a short time the next day things looked like getting lively.
翌日、しばらくの間、事態は活気づきそうに見えた。
District Attorney Springer called an early press conference and delivered a statement.
スプリング地方検事は早朝に記者会見を開き、声明を発表した。
He was the big florid black-browed prematurely gray-haired type that always does so well in politics.
彼は、政治の世界でいつも成功する、大柄で血色がよく、眉が黒く、若白髪のタイプだった。
“I have read the document which purports to be a confession by the unfortunate and unhappy woman who recently took her life, a document which may or may not be genuine, but which, if genuine, is obviously the product of a disordered mind.
「私は、最近自ら命を絶った不幸で不幸な女性の告白と称する文書を読んだが、それが本物かどうかはわからないが、本物であれば明らかに混乱した精神の産物である。
I am willing to assume that the Journal published this document in good faith, in spite of its many absurdities and inconsistencies, and these I shall not bore you with enumerating.
私は、この文書には多くの不条理や矛盾があるにもかかわらず、ジャーナルが誠意を持ってこの文書を公開したと仮定したいと思っているが、これらを列挙してあなたを退屈させるつもりはない。
If Eileen Wade wrote these words, and my office in conjunction with the staff of my respected coadjutor, Sheriff Petersen, will soon determine whether or no she did, then I say to you that she did not write them with a clear head, nor with a steady hand.
もしアイリーン・ウェードがこれらの言葉を書いたとしたら、私の事務所は私の尊敬する補佐官であるピーターセン保安官のスタッフと協力して、彼女が書いたかどうかをすぐに判断するだろうが、彼女は頭がはっきりした状態でも、手も震えずに書いたわけではないと私はあなたに言う。
It is only a matter of weeks since the unfortunate lady found her husband wallowing in his own blood, spilled by his own hand.
不幸な女性が夫が自分の手で流した自分の血に溺れているのを発見してから、ほんの数週間しか経っていない。
Imagine the shock, the despair, the utter loneliness which must have followed so sharp a disaster!
想像してみてほしい、このような悲惨な出来事の後に続くであろうショック、絶望、そして完全な孤独を!
And now she has joined him in the bitterness of death.
そして今、彼女は死の苦しみの中で彼と再会した。
Is anything to be gained by disturbing the ashes of the dead?
死者の灰を掻き回して何か得るものがあるだろうか?
Anything, my friends, beyond the sale of a few copies of a newspaper which is badly in need of circulation?
皆さん、発行部数を増やしたい新聞の売り上げ以外に何かあるだろうか?
Nothing, my friends, nothing.
皆さん、何もない、何もないのだ。
Let us leave it at that.
そこまでにしておこう。
Like Ophelia in that great dramatic masterpiece called Hamlet, by the immortal William Shakespeare, Eileen Wade wore her rue with a difference.
不滅のウィリアム・シェイクスピアによるハムレットという偉大な劇的傑作に登場するオフィーリアのように、アイリーン・ウェードは後悔の念を抱いていた。
My political enemies would like to make much of that difference, but my friends and fellow voters will not be deceived.
私の政敵はその違いを大いに利用したいと思っているが、私の友人や有権者は騙されない。
They know that this office has long stood for wise and mature law enforcement, for justice tempered with mercy, for solid, stable, and conservative government.
彼らは、この事務所が長い間、賢明で成熟した法執行、慈悲を伴う正義、堅固で安定した保守的な政府を支持してきたことを知っている。
The Journal stands for I know not what, and for what it stands I do not much or greatly care.
ジャーナルは私が知らないことを表しており、それが何を表しているのか私はあまり気にしていない。
Let the enlightened public judge for itself.”
賢明な国民に判断を委ねよう」
The Journal printed this guff in its early edition (it was a round-the-clock newspaper) and Henry Sherman, the Managing Editor, came right back at Springer with a signed comment.
ジャーナルは早版でこのナンセンスを印刷し(24時間体制の新聞だった)、編集長のヘンリー・シャーマンはすぐにシュプリンガーに署名入りのコメントを返した。
Mr. District-Attorney Springer was in good form this morning.
シュプリンガー地方検事は、今朝は上機嫌だった。
He is a fine figure of a man and he speaks with a rich baritone voice that is a pleasure to listen to.
彼は立派な体格の男性で、聞き心地の良い豊かなバリトンの声で話す。
He did not bore us with any facts.
彼は事実を並べて私たちを退屈させることはなかった。
Any time Mr. Springer cares to have the authenticity of the document in question proved to him, the Journal will be most happy to oblige.
シュプリンガー氏が問題の文書の信憑性を証明したいと思ったら、いつでもジャーナルは喜んで応じるだろう。
We do not expect Mr. Springer to take any action to reopen cases which had been officially closed with his sanction or under his direction, just as we do not expect Mr. Springer to stand on his head on the tower of the City Hall.
シュプリンガー氏が市庁舎の塔で逆立ちをすることを期待していないのと同じように、シュプリンガー氏が彼の制裁または彼の指示の下で公式に閉鎖された事件を再開するための行動をとることを期待していない。
As Mr. Springer so aptly phrases it, is anything to be gained by disturbing the ashes of the dead?
シュプリンガー氏が適切に表現しているように、死者の灰を掻き回すことで何か得られることがあるだろうか?
Or, as the Journal would prefer to phrase it less elegantly, is anything to be gained by finding out who committed a murder when the murderee is already dead?
あるいは、ジャーナルがあまり優雅に表現したくないことだが、殺人事件の被害者がすでに死んでいるのに、誰が殺人を犯したのかを突き止めることで何か得られることがあるだろうか?
Nothing, of course, but justice and truth.
もちろん、正義と真実以外には何も得られない。
On behalf of the late William Shakespeare, the Journal wishes to thank Mr. Springer for his favorable mention of Hamlet, and for his substantially, although not exactly, correct allusion to Ophelia.
ジャーナルは、故ウィリアム・シェイクスピアに代わって、シュプリンガー氏がハムレットについて好意的に言及したこと、また、オフィーリアについて正確ではないものの、実質的に正しい言及をしたことに対して感謝の意を表したい。
You must wear your rue with a difference' was not said of Ophelia but by her, and just what she meant has never been very clear to our less erudite minds.
「あなたは後悔の念を抱かなければならない」とはオフィーリアについてではなく、彼女が言った言葉であり、彼女が何を意味していたのか、私たちのあまり博識ではない頭にはっきりと理解できたことは一度もない。
But let that pass.
しかし、それはさておき。
It sounds well and helps to confuse the issue.
聞こえはよく、問題を混乱させるのに役立つ。
Perhaps we may be permitted to quote, also from that officially approved dramatic production known as Hamlet, a good thing that happened to be said by a bad man:
ハムレットとして知られる公式に認められた劇作品からも、悪い男がたまたま言った良いことを引用することを許されるかもしれない。
“And where the offence is let the great axe fall.”
「そして、罪のあるところには大きな斧を振り下ろせ」
Lonnie Morgan called me up about noon and asked me how I liked it.
ロニー・モーガンが正午頃に電話をかけてきて、どうだったかと尋ねた。
I told him I didn't think it would do Springer any harm.
私は、それがスプリンガーに害を及ぼすとは思わないと彼に言った。
“Only with the eggheads,” Lonnie Morgan said, “and they already had his number.
「ただの頭でっかちだ」とロニー・モーガンは言った。「彼らはすでに彼の番号を知っていた。
I meant what about you?”
君はどうだったんだ?」
“Nothing about me.
「私については何も。
I'm just sitting here waiting for a soft buck to rub itself against my cheek.”
私はただここに座って、柔らかいドルが私の頬に擦れるのを待っているだけだ。」
“That wasn't exactly what I meant.”
「それは私が言いたいことではなかった。」
“I'm still healthy.
「私はまだ健康だ。
Quit trying to scare me.
私を怖がらせるのはやめろ。
I got what I wanted.
私は欲しいものを手に入れた。
If Lennox was still alive he could walk right up to Springer and spit in his eye.”
レノックスがまだ生きていたら、彼はシュプリンガーのところまで歩いて行き、彼の目に唾を吐きかけることができただろう。」
“You did it for him.
「あなたは彼のためにそれをやった。
And by this time Springer knows that.
そして、この時点でシュプリンガーはそれを知っている。
They got a hundred ways to frame a guy they don't like.
彼らは気に入らない奴を陥れる方法を百も持っている。
I don't figure what made it worth your time.
何があなたの時間を費やす価値があったのかわからない。
Lennox wasn't that much man.”
レノックスはそんなに男じゃなかった」
“What's that got to do with it?”
「それがどうしたって言うんだ?」
He was silent for a moment.
彼はしばらく黙っていた。
Then he said: “Sorry, Marlowe. Shut my big mouth. Good luck.”
それから彼は言った。「すまない、マーロウ。私の大きな口を閉じろ。幸運を祈る。」
We hung up after the usual goodbyes.
私たちはいつもの別れの言葉を交わした後、電話を切った。
* * * * *
About two in the afternoon Linda Loring called me.
午後2時頃、リンダ・ローリングが私に電話をかけてきた。
“No names, please,” she said.
「名前は出さないで」と彼女は言った。
“I've just flown in from that big lake up north.
「私は北のあの大きな湖から飛行機で来たばかりなの。
Somebody up there is boiling over something that was in the Journal last night.
誰かが昨夜のジャーナルに載っていた何かに激怒している。
My almost ex-husband got it right between the eyes.
私のもうすぐ元夫は、目の間を撃たれた。
The poor man was weeping when I left.
私が去ったとき、その哀れな男は泣いていた。
He flew up to report.”
彼は報告するために飛行機で来たの」
“What do you mean, almost ex-husband?”
「もうすぐ元夫ってどういう意味?」
“Don't be stupid.
「馬鹿なこと言わないで。
For once Father approves.
父も一度は認めた。
Paris is an excellent place to get a quiet divorce.
パリは静かに離婚するのに最適な場所だ。
So I shall soon be leaving to go there.
だから私はすぐにそこへ行くために出発する。
And if you have any sense left you could do worse than spend a little of that fancy engraving you showed me going a long way off yourself.”
そしてもし君に少しでも分別が残っているなら、君が私に見せてくれたあの素敵な版画の一部を君自身が遠くへ行くために使うよりも悪いことをするかもしれない。」
“What's it got to do with me?”
「それが私と何の関係があるんだ?」
“That's the second stupid question you've asked.
「それは君が尋ねた二つ目の愚かな質問だ。
You're not fooling anyone but yourself, Marlowe.
君は自分以外の誰も騙していないよ、マーロウ。
Do you know how they shoot tigers?”
虎をどうやって撃つか知っているか?」
“How would I?”
「私が知っているわけがない」
“They tie a goat to a stake and then hide out in a blind.
「彼らは杭に山羊を縛り付けて、それから隠れ場所に隠れる。
It's apt to be rough on the goat.
山羊には酷な話だ。
I like you.
君は好きだ。
I'm sure I don't know why, but I do.
理由はわからないが、とにかく好きだ。
I hate the idea of your being the goat.
君が山羊になるなんて嫌だ。
You tried so hard to do the right thing--as you saw it.”
君は正しいことをしようと一生懸命だった。君が正しいと思ったことをね」
“Nice of you,” I said.
「親切だね」と私は言った。
“If I stick my neck out and it gets chopped, it's still my neck.”
「私が首を突き出してそれが切られたとしても、それは私の首だ」
“Don't be a hero, you fool,” she said sharply.
「英雄ぶらないで、馬鹿」と彼女は鋭く言った。
“Just because someone we knew chose to be a fall guy, you don't have to imitate him.”
「私たちが知っている誰かが身代わりになることを選んだからといって、あなたは彼を真似する必要はない」
“I'll buy you a drink if you're going to be around long enough.”
「もしあなたが十分長くいるつもりなら、私はあなたに飲み物を奢るよ」
“Buy me one in Paris.
「パリで私に1つ買って。
Paris is lovely in the fall.”
パリは秋が素敵よ」
“I'd like to do that too.
「私もそうしたい。
I hear it was even better in the spring.
春はもっといいと聞く。
Never having been there I wouldn't know.”
行ったことないからわからないけど」
“The way you're going you never will.”
「その調子だと行けそうにない」
“Goodbye, Linda. I hope you find what you want.”
「さよなら、リンダ。君が欲しいものを見つけられるといいな」
“Goodbye,” she said coldly.
「さよなら」彼女は冷たく言った。
“I always find what I want.
「私はいつも欲しいものを見つけるよ。
But when I find it, I don't want it any more.”
でも見つけると、もう欲しくないの」
She hung up.
彼女は電話を切った。
The rest of the day was a blank.
その日の残りは空白だった。
I ate dinner and left the Olds at an all night garage to have the brake linings checked.
私は夕食を食べて、ブレーキライニングをチェックするためにオールズをオールナイトガレージに預けた。
I took a cab home.
私はタクシーで帰宅した。
The street was as empty as usual.
通りはいつものように空だった。
In the wooden mailbox was a free soap coupon.
木製の郵便受けには無料の石鹸のクーポンが入っていた。
I went up the steps slowly.
私はゆっくりと階段を上った。
It was a soft night with a little haze in the air.
空気中に少しもやがかかった穏やかな夜だった。
The trees on the hill hardly moved.
丘の上の木々はほとんど動かなかった。
No breeze.
そよ風もなかった。
I unlocked the door and pushed it part way open and then stopped.
私はドアの鍵を開け、少し開けてから止めた。
The door was about ten inches open from the frame.
ドアは枠から約10インチ開いていた。
It was dark inside, there was no sound.
中は暗く、音もなかった。
But I had the feeling that the room beyond was not empty.
しかし、向こうの部屋は空ではないという気がした。
Perhaps a spring squeaked faintly or I caught the gleam of a white jacket across the room.
おそらくバネがかすかにきしんだか、部屋の向こう側に白いジャケットの輝きが見えたのだろう。
Perhaps on a warm still night like this one the room beyond the door was not warm enough, not still enough.
おそらく、このような暖かく静かな夜には、ドアの向こうの部屋は十分に暖かくなく、十分に静かではないだろう。
Perhaps there was a drifting smell of man on the air.
おそらく空気中に人の匂いが漂っていたのだろう。
And perhaps I was just on edge.
そして、おそらく私はただイライラしていただけなのだろう。
I stepped sideways off the porch on to the ground and leaned down against the shrubbery.
私はポーチから横に地面に降りて、低木に寄りかかった。
Nothing happened.
何も起こらなかった。
No light went on inside, there was no movement anywhere that I heard.
中に明かりが灯ることもなく、どこにも動きは聞こえなかった。
I had a gun in a belt holster on the left side, butt forward, a short-barreled Police 38.
私は左側のベルトホルスターに銃を持ち、銃尾を前にして、短銃身のポリス38を構えた。
I jerked it out and it got me nowhere.
私はそれを引っ張り出したが無駄だった。
The silence continued.
沈黙が続いた。
I decided I was a damn fool.
私は自分が大馬鹿者だと決めつけた。
I straightened up and lifted a foot to go back to the front door, and then a car turned the corner and came fast up the hill and stopped almost without sound at the foot of my steps.
私は身を起こして玄関に戻ろうと足を上げたが、その時、車が角を曲がって丘を登ってきて、私の足元でほとんど音もなく止まった。
It was a big black sedan with the lines of a Cadillac.
それはキャデラックのラインの入った大きな黒いセダンだった。
It could have been Linda Loring's car, except for two things.
2つのことを除けば、それはリンダ・ローリングの車だったかもしれない。
Nobody opened a door and the windows on my side were all shut tight.
誰もドアを開けず、私の側の窓はすべて閉まっていた。
I waited and listened, crouched against the bush, and there was nothing to listen to and nothing to wait for.
私は待ち、耳を傾け、茂みにうずくまったが、聞くべきものも待つべきものも何もなかった。
Just a dark car motionless at the foot of my redwood steps, with the windows closed.
私のレッドウッドの階段のふもとに、窓を閉めたまま動かない黒い車があるだけだった。
If its motor was still running I couldn't hear it.
もしそのモーターがまだ動いていたとしても、私はそれを聞くことができなかった。
Then a big red spotlight clicked on and the beam struck twenty feet beyond the corner of the house.
すると大きな赤いスポットライトがカチッと点灯し、その光が家の角から20フィート先を照らした。
And then very slowly the big car backed until the spotlight could swing across the front of the house, across the hood and up.
そして、スポットライトが家の正面を横切り、ボンネットを横切って上に向かうまで、大きな車はゆっくりと後退した。
Policemen don't drive Cadillacs.
警察官はキャデラックを運転しない。
Cadillacs with red spotlights belong to the big boys, mayors and police commissioners, perhaps District Attorneys.
赤いスポットライトのついたキャデラックは、市長や警察署長、あるいは地方検事などの大物のものである。
Perhaps hoodlums.
あるいはチンピラ。
The spotlight traversed.
スポットライトが横切った。
I went down flat, but it found me just the same.
私は平らに降りたが、それは私を同じように見つけた。
It held on me.
それは私を捕まえた。
Nothing else.
他には何もない。
Still the car door didn't open, still the house was silent and without light.
それでも車のドアは開かず、家は静かで明かりもなかった。
Then a siren growled in low pitch just for a second or two and stopped.
それからサイレンが低い音で1、2秒鳴り、止まった。
And then at last the house was full of lights and a man in a white dinner jacket came out to the head of the steps and looked sideways along the wall and the shrubbery.
そしてついに家は明かりでいっぱいになり、白いディナージャケットを着た男が階段の頭まで出てきて、壁と植え込みに沿って横を見た。
“Come on in, cheapie,” Menendez said with a chuckle.
「さあ、入って、安物」メネンデスはくすくす笑いながら言った。
“You've got company.”
「来客だ」
I could have shot him with no trouble at all.
彼を撃つことは全く問題なくできた。
Then he stepped back and it was too late--even if I could have done it.
それから彼は後ろに下がり、手遅れになった--私がそれをできたとしても。
Then a window went down at the back of the car and I could hear the thud as it opened.
それから車の後ろの窓が下がり、開いたときの音が聞こえた。
Then a machine pistol went off and fired a short burst into the slope of the bank thirty feet away from me.
それからマシンピストルが発射され、私から30フィート離れた土手の斜面に短いバーストを発射した。
“Come on in, cheapie,” Menendez said again from the doorway.
「さあ、入って来い、安物」とメネンデスは再び戸口から言った。
“There just ain't anywhere else to go.”
「他に行くところがないんだ」
So I straightened up and went and the spotlight followed me accurately.
それで私は立ち上がって歩き、スポットライトは正確に私を追った。
I put the gun back in the hoslter on my belt.
私は銃をベルトのホルスターに収めた。
I stepped up onto the small redwood landing and went in through the door and stopped just inside.
私は小さなレッドウッドの踊り場に足を踏み入れ、ドアを通って中に入り、すぐ内側で立ち止まった。
A man was sitting across the room with his legs crossed and a gun resting sideways on his thigh.
男が部屋の向こう側に足を組んで座り、銃を太ももに横向きに置いていた。
He looked rangy and tough and his skin had that dried-out look of people who live in sun-bleached climates.
彼はがっしりとしてタフそうに見え、肌は日焼けした気候に住む人々の乾燥した感じだった。
He was wearing a dark brown gabardine-type windbreaker and the zipper was open almost to his waist.
彼は暗い茶色のギャバジンタイプのウインドブレーカーを着ていて、ジッパーはほとんど腰まで開いていた。
He was looking at me and neither his eyes nor the gun moved.
彼は私を見ていて、目も銃も動かなかった。
He was as calm as an adobe wall in the moonlight.
彼は月明かりの下で日干しレンガの壁のように落ち着いていた。