[41]
Howard Spencer called me on the following Friday morning.
ハワード・スペンサーが次の金曜日の朝に電話をかけてきた。
He was at the Ritz-Beverly and suggested I drop over for a drink in the bar.
彼はリッツ・ビバリーにいると言い、バーで一杯飲みに来ないかと誘った。
“Better make it in your room,” I said.
「部屋で飲んだ方がいい」と私は言った。
“Very well, if you prefer it. Room 828.
「そうしたいなら、いいよ。828号室。
I've just talked to Eileen Wade.
アイリーン・ウェードと話した。
She seems quite resigned.
彼女はすっかり諦めているようだ。
She has read the script Roger left and says she thinks it can be finished off very easily.
彼女はロジャーが残した脚本を読んで、とても簡単に完成できると思うと言っている。
It will be a good deal shorter than his other books, but that is balanced by the publicity value.
彼の他の本よりもかなり短くなるだろうが、それは宣伝価値によってバランスが取れている。
I guess you think we publishers are a pretty callous bunch.
私たち出版社は、かなり冷淡な連中だと思うだろう。
Eileen will be home all afternoon.
アイリーンは午後中ずっと家にいる。
Naturally she wants to see me and I want to see her.”
当然、彼女は私に会いたがっているし、私も彼女に会いたいと思っている。」
“I'll be over in half an hour, Mr. Spencer.”
「30分以内に伺います、スペンサーさん」
He had a nice roomy suite on the west side of the hotel.
彼はホテルの西側に広々とした素敵なスイートルームを持っていた。
The living room had tall windows opening on a narrow iron-railed balcony.
居間には鉄の手すりがついた狭いバルコニーに面した大きな窓があった。
The furniture was upholstered in some candy-striped material and that with the heavily flowered design of the carpet gave it an old-fashioned air, except that everything you could put a drink down on had a plate glass top and there were nineteen ash trays spotted around.
家具はキャンディーストライプの布で覆われ、花柄のカーペットと相まって古風な雰囲気を醸し出していたが、飲み物を置けるものにはすべて板ガラスの天板がついていて、灰皿が19個も置かれていた。
A hotel room is a pretty sharp indication of the manners of the guests.
ホテルの部屋は宿泊客のマナーをかなりはっきりと示している。
The Ritz-Beverly wasn't expecting them to have any.
リッツ・ビバリーでは彼らがマナーを守るとは期待していなかった。
Spencer shook hands.
スペンサーは握手した。
“Sit down,” he said.
「座れ」と彼は言った。
“What will you drink?”
「何を飲む?」
“Anything or nothing.
「何でもいいし、何もいらない。
I don't have to have a drink.”
飲み物はなくても構わない」
“I fancy a glass of Amontillado.
「私はアモンティリャードを一杯飲みたい。
California is poor drinking country in the summer.
カリフォルニアは夏には飲み物が貧弱な国だ。
In New York you can handle four times as much for one half the hangover.”
ニューヨークでは二日酔いの半分で4倍飲める」
“I'll take a rye whiskey sour.”
「ライ・ウイスキー・サワーを頼む」
He went to the phone and ordered.
彼は電話に行き、注文した。
Then he sat down on one of the candy-striped chairs and took off his rimless glasses to polish them on a handkerchief.
それから彼はキャンディーストライプの椅子の1つに腰を下ろし、縁なしのメガネを外してハンカチで磨いた。
He put them back on, adjusted them carefully, and looked at me.
彼はそれを元に戻し、注意深く調整し、私を見た。
“I take it you have something on your mind.
「何か心配事があるようだね。
That's why you wanted to see me up here rather than in the bar.”
だからバーではなくここで私に会いたかったんだね。」
“I'll drive you out to Idle Valley.
「アイドルバレーに連れて行ってあげるよ。
I'd like to see Mrs. Wade too.”
私もウェード夫人に会いたいんだ。」
He looked a little uncomfortable.
彼は少し居心地が悪そうだった。
“I'm not sure that she wants to see you,” he said.
「彼女があなたに会いたいかどうかはわからない」と彼は言った。
“I know she doesn't.
「彼女が会いたくないのは知っている。
I can get in on your ticket.”
あなたのチケットで入場できる。」
“That would not be very diplomatic of me, would it?”
「それはあまり外交的ではないね」
“She tell you she didn't want to see me?”
「彼女は私に会いたくないと言った?」
“Not exactly, not in so many words.”
「そうはっきりとは言っていない」
He cleared his throat.
彼は咳払いをした。
“I get the impression that she blames you for Roger's death.”
「彼女はロジャーの死を君のせいにしているような印象を受けた」
“Yeah. She said that right out--to the deputy who came the afternoon he died.
「ああ、彼女はそう言ったよ、彼が死んだ午後に来た保安官に。
She probably said it to the Sheriff's homicide lieutenant that investigated the death.
彼女はおそらく死を調査した保安官の殺人課の警部にもそう言っただろう。
She didn't say it to the Coroner, however.”
しかし、彼女は検死官にはそう言わなかった」
He leaned back and scratched the inside of his hand with a finger, slowly.
彼は後ろにもたれかかり、ゆっくりと指で手のひらを掻いた。
It was just a sort of doodling gesture.
それはただの落書きのような仕草だった。
“What good would it do for you to see her, Marlowe?
「彼女に会って何になるんだ、マーロウ?
It was a pretty dreadful experience for her.
彼女にとってそれはかなり恐ろしい経験だった。
I imagine her whole life had been pretty dreadful for some time.
彼女の人生はしばらくの間かなり恐ろしかったと思う。
Why make her live it over?
なぜ彼女にそれを思い出させるんだ?
Do you expect to convince her that you didn't miss out a little?”
君が少しも見逃していなかったと彼女を説得するつもりか?」
“She told the deputy I killed him.”
「彼女は私が彼を殺したと副保安官に言った」
“She couldn't have meant that literally. Otherwise--”
「彼女は文字通りそれを意味したわけではない。そうでなければ--」
The door buzzer rang.
ドアのブザーが鳴った。
He got up to go to the door and open it.
彼はドアまで行って開けるために立ち上がった。
The room service waiter came in with the drinks and put them down with as much flourish as if he was serving a seven course dinner.
ルームサービスのウェイターが飲み物を持って入ってきて、まるで七品コースのディナーを提供するかのように、華麗に置いた。
Spencer signed the check and gave him four bits.
スペンサーは伝票にサインして、彼に50セント硬貨を4枚渡した。
The guy went away.
男は去っていった。
Spencer picked up his glass of sherry and walked away as if he didn't want to hand me my drink.
スペンサーはシェリー酒のグラスを手に取ると、私に飲み物を渡したくないかのように歩き去った。
I let it stay where it was.
私はそれをそのままにしておいた。
“Otherwise what?”
「さもなければ?」
I asked him.
私は彼に尋ねた。
“Otherwise she would have said something to the Coroner, wouldn't she?”
「さもなければ彼女は検死官に何か言っただろう、そうだろう?」
He frowned at me.
彼は私に眉をひそめた。
“I think we are talking nonsense.
「私たちはナンセンスな話をしていると思う。
Just what did you want to see me about?”
私に会って何がしたいんだ?」
“You wanted to see me.”
「私に会いたかったのでしょう。」
“Only,” he said coldy, “because when I talked to you from New York you said I was jumping to conclusions.
「ただ」と彼は冷たく言った。「私がニューヨークからあなたに話しかけた時、あなたは私が結論を急いでいると言っていた。
That implied to me that you had something to explain.
それは私にあなたが何か説明することがあるということを暗示していた。
Well, what is it?”
それが何だ?」
“I'd like to explain it in front of Mrs. Wade.”
「私はウェード夫人の前でそれを説明したい。」
“I don't care for the idea.
「その考えは気にいらない。
I think you had better make your own arrangements.
あなたは自分で手配した方がいいと思う。
I have a great regard for Eileen Wade.
私はアイリーン・ウェードに敬意を抱いている。
As a businessman I'd like to salvage Roger's work if it can be done.
ビジネスマンとして、私はロジャーの作品を救済したいと思っている。
If Eileen feels about you as you suggest, I can't be the means of getting you into her house.
アイリーンがあなたに対してあなたが言うような気持ちを持っているのなら、私はあなたを彼女の家に入れるための手段にはなれない。
Be reasonable.”
道理をわきまえろ」
“That's all right,” I said.
「大丈夫だ」と私は言った。
“Forget it. I can get to see her without any trouble.
「忘れろ。彼女に会うのは何の問題もない。
I just thought I'd like to have somebody along with me as a witness.”
証人として誰か一緒に来てくれる人がいたらいいなと思っただけだ」
“Witness to what?” he almost snapped at me.
「何の証人だ?」彼は私に食ってかかった。
“You'll hear it in front of her or you won't hear it at all.”
「彼女の前で聞くか、全く聞かないかだ」
“Then I won't hear it at all.”
「それなら全く聞かない」
I stood up.
私は立ち上がった。
“You're probably doing the right thing, Spencer.
「おそらく正しいことをしているんだ、スペンサー。
You want that book of Wade's--if it can be used.
ウェードの本が欲しいんだな、もしそれが使えるなら。
And you want to be a nice guy.
そしていい人でありたい。
Both laudable ambitions.
どちらも立派な野心だ。
I don't share either of them.
私はどちらも共有しない。
The best of luck to you and goodbye.”
幸運を祈る、さようなら」
He stood up suddenly and started towards me.
彼は突然立ち上がり、私に向かって歩き出した。
“Now just a minute, Marlowe.
「ちょっと待って、マーロウ。
I don't know what's on your mind but you seem to take it hard.
何を考えているかわからないが、かなり悩んでいるようだ。
Is there some mystery about Roger Wade's death?”
ロジャー・ウェイドの死に何か謎があるのか?」
“No mystery at all.
「謎なんて全然ない。
He was shot through the head with a Webley Hammerless revolver.
彼はウェブリー・ハンマーレス・リボルバーで頭を撃たれた。
Didn't you see a report of the inquest?”
検死報告書を見なかったのか?」
“Certainly.” He was standing close to me now and he looked bothered.
「もちろん」彼は今や私の近くに立っていて、困ったように見えた。
“That was in the eastern papers and a couple of days later a much fuller account in the Los Angeles papers.
「それは東部の新聞に載り、数日後にはロサンゼルスの新聞にもっと詳しい記事が載った。
He was alone in the house, although you were not far away.
あなたは遠く離れていなかったが、彼は家で一人だった。
The servants were away, Candy and the cook, and Eileen had been uptown shopping and arrived home just after it happened.
使用人たちは留守で、キャンディと料理人は、アイリーンは街で買い物をしていて、それが起こった直後に帰宅した。
At the moment it happened a very noisy motorboat on the lake drowned the sound of the shot, so that even you didn't hear it.”
それが起こった瞬間、湖の上のとても騒がしいモーターボートが銃声をかき消したので、あなたでさえそれを聞かなかった。」
“That's correct,” I said.
「その通りだ」と私は言った。
“Then the motorboat went away, and I walked back from the lake edge and into the house, heard the doorbell ringing, and opened it to find Eileen Wade had forgotten her keys.
「それからモーターボートが去り、私は湖の端から家に戻り、ドアベルが鳴っているのを聞いて、それを開けるとアイリーン・ウェードが鍵を忘れていたのを見つけた。
Roger was already dead.
ロジャーはすでに死んでいた。
She looked into the study from the doorway, thought he was asleep on the couch, went up to her room, then out to the kitchen to make some tea.
彼女は戸口から書斎を覗き、彼がソファで寝ていると思い、自分の部屋に上がってから、お茶を入れるために台所に出た。
A little later than she did I also looked into the study, noticed there was no sound of breathing, and found out why.
彼女より少し遅れて私も書斎を覗き、呼吸音がないことに気づき、その理由を突き止めた。
In due course I called the law.”
やがて私は警察を呼んだ。」
“I see no mystery,” Spencer said quietly, all the sharpness gone from his voice.
「謎はないと思う」とスペンサーは静かに言い、声から鋭さが消えた。
“It was Roger's own gun, and only the week before he had shot it off in his own room.
「それはロジャー自身の銃で、たった一週間前に彼は自分の部屋でそれを撃った。
You found Eileen struggling to get it away from him.
あなたはアイリーンが彼からそれを奪おうと奮闘しているのを見つけた。
His state of mind, his behavior, his depressions over his work--all that was brought out.”
彼の精神状態、彼の行動、彼の仕事に対する憂鬱、すべてが明らかになった。」
“She told you the stuff is good.
「彼女はあなたにその品物は良いと言った。
Why should he be depressed over it?”
なぜ彼はそれで落ち込むのか?」
“That's just her opinion, you know.
「それは彼女の意見にすぎない。
It may be very bad.
とてもひどいかもしれない。
Or he may have thought it worse than it was.
あるいは彼は実際よりもひどいと思ったのかもしれない。
Go on.
続けろ。
I'm not a fool.
私は馬鹿ではない。
I can see there is more.”
もっとあることがわかる。」
“The homicide dick who investigated the case is an old friend of mine.
「事件を捜査した殺人課の刑事は私の古い友人だ。
He's a bulldog and a bloodhound and an old wise cop.
彼はブルドッグで、警察犬で、賢い老刑事だ。
He doesn't like a few things.
彼はいくつかのことが嫌いだ。
Why did Roger leave no note--when he was a writing fool?
なぜロジャーはメモを残さなかったのか? 彼は書くのが大好きだったのに。
Why did he shoot himself in such a way as to leave the shock of discovery to his wife?
なぜ彼は妻に発見のショックを与えるような方法で自殺したのか?
Why did he bother to pick the moment when I couldn't hear the gun go off?
なぜ彼は私が銃声を聞くことができない瞬間を選んだのか?
Why did she forget her house keys so that she had to be let in to the house?
なぜ彼女は家の鍵を忘れて家に入れてもらう必要があったのか?
Why did she leave him alone on the day the help got off?
なぜ彼女は使用人が休みの日に彼を一人にしたのか?
Remember, she said she didn't know I would be there.
思い出して、彼女は私がそこにいることを知らなかったと言った。
If she did, those two cancel out.”
もし彼女がそうなら、その2つは相殺される。」
“My God,” Spencer bleated, “are you telling me the damn fool cop suspects Eileen?”
「なんてことだ」スペンサーは悲鳴を上げた。「あの馬鹿な警官がアイリーンを疑っていると言うのか?」
“He would if he could think of a motive.”
「動機が思い浮かべばそうするだろう。」
“That's ridiculous. Why not suspect you?
「それは馬鹿げている。なぜ君を疑わないんだ?
You had all afternoon.
午後中ずっと時間があったのに。
There could have been only a few minutes when she could have done it--and she had forgotten her house keys.”
彼女がそれをできる時間は数分しかなかったはずだーそして彼女は家の鍵を忘れていた。」
“What motive could I have?”
「私にどんな動機があるというんだ?」
He reached back and grabbed my whiskey sour and swallowed it whole.
彼は後ろに手を伸ばして私のウイスキーサワーをつかみ、一気に飲み干した。
He put the glass down carefully and got a handkerchief out and wiped his lips and his fingers where the chilled glass had moistened them.
彼はグラスを慎重に置き、ハンカチを取り出して、冷えたグラスで湿った唇と指を拭った。
He put the handkerchief away.
彼はハンカチをしまった。
He stared at me.
彼は私をじっと見つめた。
“Is the investigation still going on?”
「捜査はまだ続いているんですか?」
“Couldn't say. One thing is sure.
「言えない。一つ確かなのは
They know by now whether he had drunk enough hooch to pass him out.
彼が意識を失うほど酒を飲んだかどうかは、今頃は分かっているだろう。
If he had, there may still be trouble.”
もしそうなら、まだ問題があるかもしれない」
“And you want to talk to her,” he said slowly, “in the presence of a witness.”
「そして、あなたは彼女と話したい」と彼はゆっくりと言った、「証人の前で」
“That's right.”
「その通り」
“That means only one of two things to me, Marlowe.
「それは私にとって二つのうち一つしか意味がない、マーロウ。
Either you are badly scared
あなたはひどく怖がっているか
or you think she ought to be.”
彼女がそうであるべきだと思っているかだ」
I nodded.
私はうなずいた。
“Which one?” he asked grimly.
「どちらだ?」と彼は厳しく尋ねた。
“I'm not scared.”
「私は怖くない」
He looked at his watch.
彼は時計を見た。
“I hope to God you're crazy.”
「君が狂っていることを神に祈るよ」
We looked at each other in silence.
私たちは黙って見つめ合った。