[35]
I lay there for half an hour trying to make up my mind what to do.
私はそこで30分横になって、何をすべきか決心しようとした。
Part of me wanted to let him get good and drunk and see if anything came out.
私の一部は彼に酔っ払って何か出てくるか見たいと思った。
I didn't think anything much would happen to him in his own study in his own house.
私は彼自身の家で彼自身の書斎で彼に何かが起こるとは思えなかった。
He might fall down again but it would be a long time.
彼はまた倒れるかもしれないが、それは長い時間がかかるだろう。
The guy had capacity.
彼には能力があった。
And somehow a drunk never hurts himself very badly.
そして、どういうわけか酔っ払いは決して自分をひどく傷つけることはない。
He might get back his mood of guilt.
彼は罪悪感を取り戻すかもしれない。
More likely, this time he would just go to sleep.
もっとありそうなのは、今回は彼はただ眠りに行くだろうということだ。
The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part I never listened to.
私の別の部分は抜け出して、関わらないようにしたいと思っていたが、これは私が決して耳を傾けなかった部分だった。
Because if I ever had I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss's daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning and smacked their heads when they got out of line and squabbled with the wife about how much spending money they were to get and what programs they could have on the radio or TV set.
なぜなら、もし私がそうしていたら、私は生まれた町に残り、金物屋で働き、上司の娘と結婚し、5人の子供を持ち、日曜日の朝に彼らに漫画を読み、彼らが行儀が悪くなったら頭を叩き、彼らがどれだけの小遣いをもらうべきか、ラジオやテレビでどんな番組を見るべきかについて妻と口論していただろうからだ。
I might even have got rich--small-town rich, an eight-room house, two cars in the garage, chicken every Sunday and the Reader's Digest on the living room table, the wife with a cast iron permanent and me with a brain like a sack of Portland cement.
私は金持ちになっていたかもしれない--小さな町の金持ち、8部屋の家、ガレージに2台の車、毎週日曜日にチキン、居間のテーブルにリーダーズ・ダイジェスト、妻はパーマをかけ、私はポルトランドセメントの袋のような脳みそ。
You take it, friend.
君が受け取れ、友よ。
I'll take the big sordid dirty crooked city.
私は大きくて下品で汚い曲がった街を選ぶ。
I got up and went back to the study.
私は立ち上がって書斎に戻った。
He was just sitting there staring at nothing, the Scotch bottle more than half empty, a loose frown on his face and a dull glitter in his eyes.
彼はただそこに座って何も見ずに、スコッチのボトルは半分以上空で、顔にはゆるいしかめ面を浮かべ、目には鈍い輝きを浮かべていた。
He looked at me like a horse looking over a fence.
彼は私を柵越しに見る馬のように見た。
“What d'you want?”
「何が欲しいんだ?」
“Nothing. You all right?”
「何もない。大丈夫か?」
“Don't bother me.
「邪魔するな。
I have a little man on my shoulder telling me stories.”
私の肩に小さな男がいて、物語を語っているんだ」
I got another sandwich off the tea wagon and another glass of beer.
私はティーワゴンからもう一つサンドイッチを取り、もう一杯ビールを飲んだ。
I munched the sandwich and drank the beer, leaning against his desk.
私は彼の机にもたれかかり、サンドイッチをむしゃむしゃ食べ、ビールを飲んだ。
“Know something?” he asked suddenly, and his voice suddenly seemed much more clear.
「何か知ってる?」彼は突然尋ね、彼の声は突然ずっとはっきりしたように思えた。
“I had a male secretary once.
「私にはかつて男性秘書がいた。
Used to dictate to him.
彼に口述筆記をさせていた。
Let him go. He bothered me sitting there waiting for me to create.
彼を行かせろ。彼は私が創作するのを待ってそこに座っているのが私を悩ませた。
Mistake. Ought to have kept him.
間違いだった。彼を雇い続けるべきだった。
Word would have got around I was a homo.
私がホモだという噂が広まっていただろう。
The clever boys that write book reviews because they can't write anything else would have caught on and started giving me the buildup.
本評を書く賢い少年たちは、他に何も書けないので、私を捕まえて、私を育て始めていただろう。
Have to take care of their own, you know.
彼ら自身の面倒を見なければならない、わかるだろう。
They're all queers, every damn one of them.
彼らはみんなホモだ、一人残らず。
The queer is the artistic arbiter of our age, chum.
ホモは我々の時代の芸術的権威者だ、相棒。
The pervert is the top guy now.”
変態は今やトップの男だ。」
“That so? Always been around, hasn't he?”
「そうか? いつもいたよな?」
He wasn't looking at me.
彼は私を見ていなかった。
He was just talking.
彼はただ話していた。
But he heard what I said.
しかし彼は私の言ったことを聞いた。
“Sure, thousands of years.
「もちろん、何千年も。
And especially in all the great ages of art.
そして特に芸術の偉大な時代のすべてにおいて。
Athens, Rome, the Renaissance, the Elizabethan Age, the Romantic Movement in France--loaded with them.
アテネ、ローマ、ルネサンス、エリザベス朝、フランスのロマン主義運動--それらでいっぱいだ。
Queers all over the place.
そこら中にホモがいる。
Ever read The Golden Bough? No, too long for you.
黄金の枝を読んだことはあるか? いや、君には長すぎるな。
Shorter version though.
短縮版ならあるけど。
Ought to read it.
読むべきだ。
Proves our sexual habits are pure conventions like--wearing a black tie with a dinner jacket.
我々の性的習慣が、ディナージャケットに黒いネクタイを締めるといったような、純粋な慣習であることを証明している。
Me. I'm a sex writer, but with frills and straight.”
私。私はセックス作家だが、飾り気があって真面目だ。」
He looked up at me and sneered.
彼は私を見上げて、冷笑した。
“You know something? I'm a liar.
「何か知ってる? 私は嘘つきだ。
My heroes are eight feet tall and my heroines have callouses on their bottoms from lying in bed with their knees up.
私のヒーローは身長8フィート、ヒロインはベッドに膝を立てて寝ているため、お尻にたこができている。
Lace and ruffles, swords and coaches, elegance and leisure, duels and gallant death.
レースとフリル、剣と馬車、優雅さと余暇、決闘と勇敢な死。
All lies.
すべて嘘だ。
They used perfume instead of soap, their teeth rotted because they never cleaned them, their fingernails smelled of stale gravy.
彼らは石鹸の代わりに香水を使い、歯を磨かないので歯は腐り、爪は古くなった肉汁の匂いがした。
The nobility of France urinated against the walls in the marble corridors of Versailles, and when you finally got several sets of underclothes off the lovely marquise the first thing you noticed was that she needed a bath.
フランスの貴族はヴェルサイユの大理石の廊下の壁に向かって放尿し、ようやく美しい侯爵夫人から下着を何枚か脱がせたら、まず気づくのは彼女が風呂に入る必要があるということだった。
I ought to write it that way.”
私はそのように書くべきだ」
“Why don't you?”
「なぜそうしないの?」
He chuckled.
彼はくすくす笑った。
“Sure, and live in a five-room house in Compton--if I was that lucky.”
「もちろん、コンプトンの5部屋の家に住むよ。もし私がそんなに運が良ければね」
He reached down and patted the whiskey bottle.
彼は手を伸ばしてウイスキーボトルを軽く叩いた。
“You're lonely, pal.
「君は孤独だ、相棒。
You need company.”
君には仲間が必要だ」
He got up and walked fairly steadily out of the room.
彼は立ち上がり、かなり安定して部屋から出て行った。
I waited, thinking about nothing.
私は何も考えずに待った。
A speedboat came racketing down the lake.
スピードボートが湖を騒がしく下って来た。
When it came in sight I could see that it was high out of the water on its step and towing a surfboard with a husky sunburned lad on it.
それが視界に入った時、私はそれが水面から高く持ち上げられ、日焼けしたたくましい若者が乗ったサーフボードを牽引しているのが見えた。
I went over to the french windows and watched it make a sweeping turn.
私はフランス窓に行き、それが大きく旋回するのを見た。
Too fast, the speedboat almost turned over.
スピードが速すぎて、スピードボートはほとんど転覆しそうだった。
The surfboard rider danced on one foot trying to hold his balance, then went shooting off into the water.
サーフボードに乗った人はバランスを保とうと片足で踊り、それから水の中に飛び込んだ。
The speedboat drifted to a stop and the man in the water came up to it in a lazy crawl, then went back along the tow rope and rolled himself on to the surfboard.
スピードボートは漂流して止まり、水中の男はゆっくりと這ってそれに近づき、それから牽引ロープに沿って戻り、サーフボードに転がった。
Wade came back with another bottle of whiskey.
ウェードは別のウィスキーのボトルを持って戻ってきた。
The speedboat picked up and went off into the distance.
スピードボートはスピードを上げ、遠くへ去っていった。
Wade put his fresh bottle down beside the other.
ウェードは新しいボトルをもう1つのボトルの横に置いた。
He sat down and brooded.
彼は座って考え込んだ。
“Christ, you're not going to drink all that, are you?”
「おい、全部飲むつもりじゃないだろう?」
He squinted his eyes at me.
彼は私をじっと見た。
“Take off, buster.
「失せろ、野郎。
Go on home and mop the kitchen floor or something.
家に帰って台所の床を拭くか何かしてろ。
You're in my light.”
邪魔だ」
His voice was thick again.
彼の声はまたしわがれた。
He had taken a couple in the kitchen, as usual.
彼はいつものように台所で二杯飲んでいた。
“If you want me, holler.”
「私が必要なら、声をかけて」
“I couldn't get low enough to want you.”
「あなたを必要とするほど落ちぶれられない」
“Yeah, thanks. I'll be around until Mrs. Wade comes home.
「ああ、ありがとう。ウェード夫人が帰宅するまでここにいるから。
Ever hear of anybody named Paul Marston?”
ポール・マーストンという名の誰かについて聞いたことはあるか?」
His head came up slowly.
彼はゆっくりと頭を上げた。
His eyes focused, but with effort.
彼の目は焦点を合わせたが、努力を要した。
I could see him fighting for control.
彼が自制心を取り戻そうと戦っているのがわかった。
He won the fight for the moment.
彼はその瞬間の戦いに勝った。
His face became expressionless.
彼の顔は無表情になった。
“Never did,” he said carefully, speaking very slowly.
「一度もない」と彼は慎重に、とてもゆっくりと言った。
“Who's he?”
「彼って誰?」
* * * * *
The next time I looked in on him he was asleep, with his mouth open, his hair damp with sweat, and reeking of Scotch.
次に彼を覗いた時、彼は口を開けて寝ており、髪は汗で湿り、スコッチの匂いがした。
His lips were pulled back from his teeth in a loose grimace and the furred surface of his tongue looked dry.
彼の唇は緩くしかめっ面で歯から引き剥がされ、舌の毛皮のような表面は乾燥して見えた。
One of the whiskey bottles was empty.
ウイスキーボトルの1つは空だった。
A glass on the table had about two inches in it and the other bottle was about three quarters full.
テーブルの上のグラスには約2インチの液体が入っており、もう1本のボトルは約4分の3がいっぱいだった。
I put the empty on the tea wagon and rolled it out of the room, then went back to close the french windows and turn the slats of the blinds.
私は空のボトルをティーワゴンに載せて部屋から出し、それから戻ってフランス窓を閉め、ブラインドのスラットを回した。
The speedboat might come back and wake him.
スピードボートが戻ってきて彼を起こすかもしれない。
I shut the study door.
私は書斎のドアを閉めた。
I wheeled the tea wagon out to the kitchen, which was blue and white and large and airy and empty.
私はティーワゴンを台所まで転がしていった。台所は青と白で大きく、風通しがよく、空っぽだった。
I was still hungry.
私はまだ空腹だった。
I ate another sandwich and drank what was left of the beer, then poured a cup of coffee and drank that.
私はもう1つのサンドイッチを食べ、残ったビールを飲み、それからコーヒーを1杯注いで飲んだ。
The beer was flat but the coffee was still hot.
ビールは気の抜けた状態だったが、コーヒーはまだ熱かった。
Then I went back to the patio.
それから私はパティオに戻った。
It was quite a long time before the speedboat came tearing down the lake again.
かなり長い時間が経って、スピードボートが再び湖を切り裂いてやってきた。
It was almost four o'clock when I heard its distant roar swell into an ear-splitting howl of noise.
遠くの轟音が耳をつんざくような轟音に膨れ上がるのを聞いたのは、4時近くだった。
There ought to be a law.
法律があるべきだ。
Probably was and the guy in the speedboat didn't give a damn.
おそらくそうだったのだろうが、スピードボートの男は気にも留めなかった。
He enjoyed making a nuisance of himself, like other people I was meeting.
彼は私が会った他の人々のように、自分を厄介にすることを楽しんでいた。
I walked down to the edge of the lake.
私は湖の端まで歩いて行った。
He made it this time.
彼は今回は成功した。
The driver slowed just enough on the turn and the brown lad on the surfboard leaned far out against the centrifugal pull.
運転手はカーブで十分に減速し、サーフボードに乗った褐色の若者は遠心力に逆らって大きく身を乗り出した。
The surfboard was almost out of the water, but one edge stayed in and then the speedboat straightened out and the surfboard still had a rider and they went back the way they had come and that was that.
サーフボードはほとんど水から出ていたが、片方の端は水の中に残り、スピードボートは真っ直ぐになり、サーフボードにはライダーが乗ったままで、彼らは来た道を戻っていった。
The waves stirred up by the boat came charging in towards the shore of the lake at my feet.
ボートによってかき回された波が私の足元の湖岸に向かって押し寄せてきた。
They slapped hard against the piles of the short landing and jumped the tied boat up and down.
波は短い着地点の杭に激しくぶつかり、縛られたボートが上下に跳ねた。
They were still slapping it around when I turned back to the house.
私が家に戻ったときも、波はまだボートを叩きつけていた。
As I reached the patio I heard a bell chiming from the direction of the kitchen.
パティオに着くと、台所の方角からベルが鳴るのが聞こえた。
When it sounded again I decided that only the front door would have chimes.
再び鳴ったとき、私は玄関だけにチャイムがあるだろうと判断した。
I crossed to it and opened it.
私はそこまで歩いて行き、ドアを開けた。
Eileen Wade was standing there looking away from the house.
アイリーン・ウェードがそこに立って、家から目をそらしていた。
As she turned she said: “I'm sorry, I forgot my key.”
彼女は振り返りながら言った。「ごめんなさい、鍵を忘れちゃった」
Then she saw me.
それから彼女は私を見た。
“Oh--I thought it was Roger or Candy.”
「ああ、ロジャーかキャンディかと思った」
“Candy isn't here. It's Thursday.”
「キャンディはここにいない。今日は木曜日だ」
She came in and I shut the door.
彼女は中に入り、私はドアを閉めた。
She put a bag down on the table between the two davenports.
彼女は2つのソファの間にあるテーブルにバッグを置いた。
She looked cool and also distant.
彼女は冷静で、またよそよそしく見えた。
She pulled off a pair of white pigskin gloves.
彼女は白い豚皮の手袋を脱いだ。
“Is anything wrong?”
「何か問題でも?」
“Well, there's a little drinking being done. Not bad.
「ええ、少し飲酒はしています。悪くない。
He's asleep on the couch in his study.”
彼は書斎のソファで寝ています」
“He called you?”
「彼が電話したのか?」
“Yes, but not for that.
「はい、でもそのためではありません。
He asked me to lunch.
彼は私を昼食に誘った。
I'm afraid he didn't have any himself.”
彼は自分で飲まなかったと思う」
“Oh.” She sat down slowly on a davenport.
「ああ」彼女はゆっくりと長椅子に腰を下ろした。
“You know, I completely forgot it was Thursday.
「木曜日だということをすっかり忘れていたの。
The cook's away too.
料理人もいない。
How stupid.”
なんて愚かなの」
“Candy got the lunch before he left.
「キャンディは出かける前に昼食を用意してくれたよ。
I guess I'll blow now.
そろそろ失礼するよ。
I hope my car wasn't in your way.”
私の車が邪魔にならなかったといいのですが」
She smiled.
彼女は微笑んだ。
“No. There was plenty of room.
「いいえ、十分なスペースがありました。
Won't you have some tea?
お茶を飲みませんか?
I'm going to have some.”
私は飲むつもりです」
“All right.”
「分かった」
I didn't know why I said that.
なぜそう言ったのか私には分からなかった。
I didn't want any tea.
私はお茶を飲みたくなかった。
I just said it.
私はただそう言っただけだ。
She slipped off a linen jacket.
彼女はリネンのジャケットを脱いだ。
She hadn't worn a hat.
彼女は帽子をかぶっていなかった。
“I'll just look in and see if Roger is all right.”
「ロジャーが大丈夫か見てくるだけよ」
I watched her cross to the study door and open it.
私は彼女が書斎のドアまで歩いて行き、それを開けるのを見守った。
She stood there a moment and closed the door and came back.
彼女はそこにしばらく立って、ドアを閉めて戻ってきた。
“He's still asleep. Very soundly.
「彼はまだ眠っているよ。とてもぐっすり。
I have to go upstairs for a moment.
ちょっと二階に行かなくちゃ。
I'll be right down.”
すぐに降りてくるよ」
I watched her pick up her jacket and gloves and bag and go up the stairs and into her room.
私は彼女が上着と手袋とバッグを取り、階段を上って自分の部屋に入るのを見守った。
The door closed.
ドアが閉まった。
I crossed to the study with the idea of removing the bottle of hooch.
私は密造酒の瓶を片付けようと思い書斎に渡った。
If he was still asleep, he wouldn't need it.
彼がまだ眠っているなら、それは必要ないだろう。