[33]
A week went by and I heard nothing from the Wades.
一週間が過ぎたがウェード夫妻からは何の連絡もなかった。
The weather was hot and sticky and the acid sting of the smog had crept as far west as Beverly Hills.
天気は蒸し暑く、スモッグの酸っぱい刺激がビバリーヒルズまで西に忍び寄っていた。
From the top of Mulholland Drive you could see it leveled out all over the city like a ground mist.
マリホランド・ドライブの頂上からは、それが地面の霧のように街全体に広がっているのを見ることができた。
When you were in it you could taste it and smell it and it made your eyes smart.
その中にいる時には、それを味わうことができ、匂いを嗅ぐことができ、目が痛くなった。
Everybody was griping about it.
誰もがそれについて不平を言っていた。
In Pasadena, where the stuffy millionaires holed up after Beverly Hills was spoiled for them by the movie crowd, the city fathers screamed with rage.
ビバリーヒルズが映画関係者によって台無しにされた後、堅苦しい億万長者たちが隠れ住むパサデナでは、市の父たちは怒りで叫んだ。
Everything was the fault of the smog.
全てはスモッグのせいだった。
If the canary wouldn't sing, if the milkman was late, if the Pekinese had fleas, if an old coot in a starched collar had a heart attack on the way to church, that was the smog.
カナリアが歌わない、牛乳配達が遅れる、ペキニーズにノミがいる、糊のきいた襟をつけた老いぼれが教会に行く途中で心臓発作を起こす、それはスモッグのせいだった。
Where I lived it was usually clear in the early morning and nearly always at night.
私の住んでいるところでは、早朝はたいてい晴れており、夜はほとんどいつも晴れていた。
Once in a while a whole day would be clear, nobody quite knew why.
時々、一日中晴れることもあったが、誰もその理由をよく知らなかった。
It was on a day like that--it happened to be a Thursday--that Roger Wade called me up.
ロジャー・ウェードが私に電話をかけてきたのは、そんな日だった。たまたま木曜日だった。
“How are you? This is Wade.”
「元気かい? ウェードだ」
He sounded fine.
彼は元気そうだった。
“Fine, and you?”
「元気だよ、君は?」
“Sober, I'm afraid.
「残念ながらしらふだ。
Scratching a hard buck.
苦労して稼いでる。
We ought to have a talk.
話さなくちゃいけない。
And I think I owe you some dough.”
それに君に借金があると思う」
“Nope.”
「いいえ」
“Well, how about lunch today?
「じゃあ、今日の昼食はどう?
Could you make it here somewhere around one?”
1時頃ここに来れる?」
“I guess so. How's Candy?”
「そう思う。キャンディは元気?」
“Candy?” He sounded puzzled.
「キャンディ?」彼は困惑したように聞こえた。
He must have blacked out plenty that night.
彼はその夜、かなり記憶を失っていたに違いない。
“Oh, he helped you put me to bed that night.”
「ああ、彼はあの夜、私を寝かせるのを手伝ってくれたんだ」
“Yeah. He's a helpful little guy--in spots. And Mrs. Wade?”
「ああ、彼は役に立つ小さな男だ--時々はね。ウェード夫人は?」
“She's fine too. She's in town shopping today.”
「彼女も元気だ。今日は街で買い物をしている」
We hung up and I sat and rocked in my swivel chair.
電話を切って、私は回転椅子に座って揺れた。
I ought to have asked him how the book was going.
彼に本がどうなっているか尋ねるべきだった。
Maybe you always ought to ask a writer how the book is going.
たぶん、作家にはいつも本がどうなっているか尋ねるべきなのだろう。
And then again maybe he gets damned tired of that question.
そしてまた、彼はその質問にうんざりしているのかもしれない。
I had another call in a little while, a strange voice.
しばらくして、また電話がかかってきた。見知らぬ声だった。
“This is Roy Ashterfelt.
「ロイ・アシュターフェルトです。
George Peters told me to call you up, Marlowe.”
ジョージ・ピーターズから電話するように言われました、マーロウ」
“Oh yes, thanks. You're the fellow that knew Terry Lennox in New York.
「ああ、そう、ありがとう。あなたはニューヨークでテリー・レノックスを知っていた人ですね。
Called himself Marston then.”
当時はマーストンと名乗っていました」
“That's right. He was sure on the sauce.
「その通りです。彼は確かに酔っていました。
But it's the same guy all right.
でも間違いなく同じ男です。
You couldn't very well mistake him.
彼を間違えるはずがありません。
Out here I saw him in Chasen's one night with his wife.
ある夜、彼が妻とチェイセンにいるのを見ました。
I was with a client.
私はクライアントと一緒でした。
The client knew them.
クライアントは彼らを知っていました。
Can't tell you the client's name, I'm afraid.”
クライアントの名前は言えません。」
“I understand. It's not very important now, I guess.
「分かりました。今となっては重要ではないと思います。
What was his first name?”
彼の下の名前は何でしたか?」
“Wait a minute while I bite my thumb. Oh yeah, Paul. Paul Marston.
「親指を噛むまで待って。ああ、そう、ポール。ポール・マーストン。
And there was one thing more, if it interests you.
そして、もし興味があるなら、もう一つあった。
He was wearing a British Army service badge.
彼はイギリス陸軍の従軍記章を着けていた。
Their version of the ruptured duck.”
彼らのバージョンの傷ついたアヒルだ。」
“I see. What happened to him?”
「なるほど。彼に何が起こったんだ?」
“I don't know. I came west.
「知らない。私は西へ来た。
Next time I saw him he was here too--married to Harlan Potter's somewhat wild daughter.
次に彼に会ったときは彼もここにいた。ハーラン・ポッターのやや奔放な娘と結婚していた。
But you know all that.”
でも君は全部知っているだろう。」
“They're both dead now.
「彼らは二人とも死んだ。
But thanks for telling me.”
でも教えてくれてありがとう。」
“Not at all. Glad to help.
「どういたしまして。喜んでお手伝いします。
Does it mean anything to you?”
何か意味があるか?」
“Not a thing,” I said, and I was a liar.
「何もない」と私は言ったが、嘘だった。
“I never asked him about himself.
「彼に彼自身について尋ねたことは一度もない。
He told me once he had been brought up in an orphanage.
彼は孤児院で育ったと一度だけ私に言った。
Isn't it just possible you made a mistake?”
あなたが間違えた可能性はないの?」
“With that white hair and that scarred face, brother? Not a chance.
「あの白い髪と傷だらけの顔で、兄弟? ありえない。
I won't say I never forget a face, but not that one.”
顔を忘れることはないとは言わないが、あの顔は忘れない。」
“Did he see you?”
「彼はあなたを見たの?」
“If he did, he didn't let on.
「もし見たとしても、彼は気づかなかった。
Hardly expect him to in the circumstances.
状況的に彼が気づくとは期待しにくい。
Anyhow he might not have remembered me.
いずれにせよ、彼は私を覚えていなかったかもしれない。
Like I said, he was always pretty well lit back in New York.”
私が言ったように、彼はニューヨークではいつもかなり酔っ払っていた。」
I thanked him some more and he said it was a pleasure and we hung up.
私は彼にもう少し感謝し、彼は喜んでだといい、私たちは電話を切った。
I thought about it for a while.
私はしばらくそれについて考えた。
The noise of the traffic outside the building on the boulevard made an unmusical obbligato to my thinking.
大通りの建物の外の交通の騒音が私の思考に音楽的でないオブリガートになった。
It was too loud.
それはあまりにもうるさかった。
In summer in hot weather everything is too loud.
夏の暑い時期にはすべてがうるさすぎる。
I got up and shut the lower part of the window and called Detective-Sergeant Green at Homicide.
私は起き上がって窓の下の部分を閉め、殺人課のグリーン刑事部長に電話した。
He was obliging enough to be in.
彼は親切にも出勤していた。
“Look,” I said, after the preliminaries, “I heard something about Terry Lennox that puzzles me.
「あの」と私は前置きの後で言った。「テリー・レノックスについて何か聞いたんだが、それが気になってね。
A fellow I know used to know him in New York under another name.
私の知っている男がニューヨークで彼を知っていたんだが、別の名前だった。
You check his war record?”
彼の戦争記録を調べたかい?」
“You guys never learn,” Green said harshly.
「君たちは学習しないな」とグリーンは厳しく言った。
“You just never learn to stay on your own side of the street.
「君たちは自分の側に留まることを学習しない。
That matter is closed, locked up, weighted with lead and dropped in the ocean.
その件は終わり、鍵をかけられ、鉛の重しをつけて海に沈められた。
Get it?”
分かったか?」
“I spent part of an afternoon with Harlan Potter last week at his daughter's house in Idle Valley. Want to check?”
「私は先週、午後の一部をアイドル・バレーの娘の家でハーラン・ポッターと過ごした。確認したいか?」
“Doing what?” he asked sourly.
「何を?」と彼は不機嫌そうに尋ねた。
“Supposing I believe you.”
「仮に君を信じるとして」
“Talking things over. I was invited. He likes me.
「いろいろ話し合った。招待されたんだ。彼は私を気に入っている。
Incidentally, he told me the girl was shot with a Mauser P.P.K. 7.65 m/m.
ついでに、彼は少女がモーゼルP.P.K.7.65ミリで撃たれたと私に言った。
That news to you?”
君には初耳か?」
“Go on.”
「続けろ」
“Her own gun, chum.
「彼女自身の銃だ、相棒。
Makes a little difference, maybe.
少しは違うかもしれない。
But don't get me wrong.
でも誤解しないでくれ。
I'm not looking into any dark corners.
私は暗い隅を探しているわけではない。
This is a personal matter.
これは個人的な問題だ。
Where did he get that wound?”
彼はどこでその傷を負ったんだ?」
Green was silent.
グリーンは黙っていた。
I heard a door close in the background.
私は後ろでドアが閉まる音を聞いた。
Then he said quietly, “Probably in a knife fight south of the border.”
それから彼は静かに言った、「おそらく国境の南でナイフで戦ったのでしょう。」
“Aw hell, Green, you had his prints.
「ああ、グリーン、君は彼の指紋を持っていたじゃないか。
You sent them to Washington like always.
いつものようにワシントンに送ったじゃないか。
You got a report back--like always.
いつものように報告書を受け取ったじゃないか。
All I asked was something about his service record.”
私が尋ねたのは彼の軍歴についてだけだ。」
“Who said he had one.”
「彼に軍歴があるなんて誰が言ったんだ。」
“Well, Mendy Menendez for one.
「ええ、メンディ・メネンデスはその一人だ。
Seems Lennox saved his life one time and that's how he got the wound.
レノックスが一度彼の命を救ったらしいが、そのときに傷を負ったらしい。
He was captured by the Germans and they gave him the face he had.”
彼はドイツ軍に捕らえられて、あの顔にされたんだ。」
“Menendez, huh? You believe that son of a bitch?
「メネンデス、そうか? あの野郎を信じるか?
You got a hole in your own head.
頭に穴が開いてるぞ。
Lennox didn't have any war record.
レノックスには戦争記録がなかった。
Didn't have any record of any kind under any name.
どんな名前でもどんな種類の記録もなかった。
You satisfied?”
満足か?」
“If you say so,” I said.
「そう言うなら」と私は言った。
“But I don't see why Menendez would bother to come up here and tell me a yarn and warn me to keep my nose clean on account of Lennox was a pal of him and Randy Starr in Vegas and they didn't want anybody fooling around.
「しかし、なぜメネンデスがわざわざここまで来て、私に作り話をして、レノックスが彼とラスベガスのランディ・スターの仲間だったので、誰にも干渉してほしくないという理由で、私に干渉しないように警告したのかわからない。
After all Lennox was already dead.”
結局のところ、レノックスはすでに死んでいた。」
“Who knows what a hoodlum figures?” Green asked bitterly.
「チンピラが何を考えているのか誰が知っている?」とグリーンは苦々しく尋ねた。
“Or why? Maybe Lennox was in a racket with them before he married all that money, and got respectable.
「あるいはなぜ? レノックスは、あの大金と結婚して立派になる前は、彼らと共謀していたのかもしれない。
He was a floor manager at Starr's place in Vegas for a while.
彼はしばらくの間、ラスベガスのスターの店のフロアマネージャーだった。
That's where he met the girl.
そこで彼はあの娘と出会った。
A smile and a bow and a dinner jacket.
笑顔と会釈とディナージャケット。
Keep the customers happy and keep an eye on the house players.
客を満足させ、常連客に目を光らせる。
I guess he had class for the job.”
彼はその仕事に向いていたんだと思う。」
“He had charm,” I said.
「彼には魅力があった」と私は言った。
“They don't use it in police business.
「警察では使わない。
Much obliged, Sergeant.
ありがとう、巡査部長。
How is Captain Gregorius these days?”
グレゴリウス警部は最近どうですか?」
“Retirement leave. Don't you read the papers?”
「退職休暇。新聞を読まないんですか?」
“Not the crime news, Sergeant. Too sordid.”
「犯罪記事は読みません、巡査部長。あまりにも下品ですから。」
I started to say goodbye but he chopped me off.
私は別れの言葉を言い始めたが、彼は私を遮った。
“What did Mr. Money want with you?”
「マネー氏はあなたに何を望んでいたんですか?」
“We just had a cup of tea together. A social call.
「ただ一緒にお茶を飲んだだけです。社交的な訪問です。
He said he might put some business my way.
彼は私に仕事を回してくれるかもしれないと言っていました。
He also hinted--just hinted, not in so many words--that any cop that looked cross-eyed at me would be facing a grimy future.”
彼はまた、私を横目で見る警官は誰でも汚れた未来に直面するだろうとほのめかしました。ほのめかしただけで、言葉で言ったわけではありません。」
“He don't run the police department,” Green said.
「彼は警察を運営していない」とグリーンは言った。
“He admits it. Doesn't even buy commissioners or D.A.'s, he said.
「彼はそれを認めている。彼は、警察委員や地方検事さえ買収していないと言っていた。
They just kind of curl up in his lap when he's having a doze.”
彼が居眠りしているときに、彼らは彼の膝の上で丸くなるだけだ。」
“Go to hell,” Green said, and hung up in my ear.
「地獄に落ちろ」とグリーンは言い、私の耳元で電話を切った。
A difficult thing, being a cop.
警官であることは難しいことだ。
You never know whose stomach it's safe to jump up and down on.
誰の胃袋を踏みつけても安全かわからない。