[23]
A low-swung Jaguar swept around the hill in front of me and slowed down so as not to bathe me in the granite dust from the half mile of neglected paving at the entrance to Idle Valley.
低い車高のジャガーが私の目の前の丘をぐるりと回り、アイドル・バレーの入り口にある半マイルほど続く手入れのされていない石畳から舞い上がる花崗岩の粉塵を浴びせないように速度を落とした。
It seemed they wanted it left that way to discourage the Sunday drivers spoiled by drifting along on superhighways.
彼らは、高速道路を走り回って甘やかされた日曜ドライバーを阻止するために、そのままにしておきたかったようだ。
I caught a glimpse of a bright scarf and a pair of sun goggles.
明るいスカーフとサングラスがちらっと見えた。
A hand waved at me casually, neighbor to neighbor.
隣人同士のように、何気なく手を振った。
Then the dust slid across the road and added itself to the white film already well spread over the scrub and the sunbaked grass.
すると、粉塵が道路を横切って滑り、すでに低木や日焼けした草の上に広がっている白い膜に加わった。
Then I was around the outcrop and the paving started up in proper shape and everything was smooth and cared for.
それから私は露頭の周りにいて、舗装は適切な形で始まり、すべてが滑らかで手入れが行き届いていた。
Live oaks clustered towards the road, as if they were curious to see who went by, and sparrows with rosy heads hopped about pecking at things only a sparrow would think worth pecking at.
生きたオークの木が道に向かって群がっていて、まるで誰が通り過ぎるのか知りたがっているようだった。そして、バラ色の頭をしたスズメが飛び跳ねて、スズメだけがつつくに値すると思うものをつついていた。
Then there were a few cottonwoods but no eucalyptus.
ポプラの木が数本あったが、ユーカリの木はなかった。
Then a thick growth of Carolina poplars screening a white house.
それから、白い家を覆うカロライナポプラの木が密集していた。
Then a girl walking a horse along the shoulder of the road.
それから、道の路肩に沿って馬を歩いている少女。
She had levis on and a loud shirt and she was chewing on a twig.
彼女はリーバイスを履き、派手なシャツを着て、小枝を噛んでいた。
The horse looked hot but not lathered and the girl was crooning to him gently.
馬は暑そうに見えたが、泡立ってはいなかったし、少女は優しく馬に歌を歌っていた。
Beyond a fieldstone wall a gardener was guiding a power lawnmower over a huge undulating lawn that ended far back in the portico of a Williamsburg Colonial mansion, the large de luxe size.
石垣の向こうでは、庭師が巨大な起伏のある芝生の上を電動芝刈り機で誘導していたが、その芝生はウィリアムズバーグのコロニアル様式の大邸宅の玄関までずっと続いていた。
Somewhere someone was playing left-handed exercises on a grand piano.
どこかで誰かがグランドピアノで左手の練習曲を弾いていた。
Then all this wheeled away and the glisten of the lake showed hot and bright and I began to watch numbers on gateposts.
それから、これらすべてが車輪で運び去られ、湖の輝きが熱く明るく見え、私は門柱の番号を見始めた。
I had seen the Wades' house only once and in the dark.
私はウェード家の家を一度だけ、しかも暗闇の中で見たことがあるだけだった。
It wasn't as big as it had looked by night.
夜見たほど大きくはなかった。
The driveway was full of cars, so I parked on the side of the road and walked in.
私道は車でいっぱいだったので、私は道路の脇に駐車して歩いて入った。
A Mexican butler in a white coat opened the door for me.
白いコートを着たメキシコ人の執事が私のためにドアを開けた。
He was a slender neat good-looking Mexican and his coat fitted him elegantly and he looked like a Mexican who was getting fifty a week and not killing himself with hard work.
彼はほっそりとした端正な顔立ちのメキシコ人で、コートが優雅に似合っており、週に50ドルを稼ぎ、過労で死なないメキシコ人のように見えた。
He said: “Buenas tardes, señor,” and grinned as if he had put one over.
彼は「ブエナス・タルデス、セニョール」と言い、何かをやり遂げたかのようにニヤリと笑った。
“Su nombre de Usted, por favor?”
「あなたのお名前をお願いします」
“Marlowe,” I said, “and who are you trying to upstage, Candy?
「マーロウ」と私は言った。「誰を食おうとしているんだ、キャンディ?
We talked on the phone, remember?”
電話で話したよね、覚えてる?」
He grinned and I went in.
彼はニヤリと笑い、私は中に入った。
It was the same old cocktail party, everybody talking too loud, nobody listening, everybody hanging on for dear life to a mug of the juice, eyes very bright, cheeks flushed or pale and sweaty according to the amount of alcohol consumed and the capacity of the individual to handle it.
いつものカクテルパーティーで、みんな大声で話し、誰も聞いていない、みんなが命がけでマグカップのジュースを飲み、目がとても輝き、頬が赤くなったり、青白く汗ばんだり、飲んだアルコールの量や個人の処理能力によって様々だった。
Then Eileen Wade materialized beside me in a pale blue something which did her no harm.
すると、アイリーン・ウェードが私の横に現れ、彼女に害を与えない淡いブルーの何かを着ていた。
She had a glass in her hand but it didn't look as if it was more than a prop.
彼女は手にグラスを持っていたが、それは小道具以上のものではなかった。
“I'm so glad you could come,” she said gravely.
「来てくれて本当に嬉しいよ」と彼女は真面目な顔で言った。
“Roger wants to see you in his study.
「ロジャーが書斎であなたに会いたがっているよ。
He hates cocktail parties.
彼はカクテルパーティーが嫌いだ。
He's working.”
彼は仕事中なの」
“With this racket going on?”
「こんな騒ぎの中で?」
“It never seems to bother him.
「彼は気にしないみたい。
Candy will get you a drink--or if you'd rather go to the bar--”
キャンディが飲み物を持ってきてくれるわーあるいはバーに行きたいならー」
“I'll do that,” I said.
「そうする」と私は言った。
“Sorry about the other night.”
「この前の夜はすまなかった」
She smiled.
彼女は微笑んだ。
“I think you apologized already. It was nothing.”
「もう謝ったと思うよ。大したことじゃなかったよ」
“The hell it was nothing.”
「大したことじゃなかったなんて」
She kept the smile long enough to nod and turn and walk away.
彼女は微笑みを浮かべたまま、うなずいて、振り返り、歩き去った。
I spotted the bar over in the corner by some very large french windows.
私はとても大きなフランス窓のそばの角にバーを見つけた。
It was one of those things you push around.
それは押して歩くタイプのものだった。
I was halfway across the room, trying not to bump anybody, when a voice said: “Oh, Mr. Marlowe.”
誰にもぶつからないように気をつけながら部屋の半分ほど進んだ時、声がした。「あ、マーロウさん」
I turned and saw Mrs. Loring on a couch beside a prissy-looking man in rimless cheaters with a smear on his chin that might have been a goatee.
振り返ると、ローリング夫人がソファに座り、隣には縁なしの老眼鏡をかけ、顎に山羊ひげのようなものを生やした、気取った感じの男がいた。
She had a drink in her hand and looked bored.
彼女は手に飲み物を持っていて、退屈そうに見えた。
He sat still with his arms folded and scowled.
彼は腕を組んで座り、顔をしかめた。
I went over there.
私はそこへ行った。
She smiled at me and gave me her hand.
彼女は私に微笑みかけ、手を差し出した。
“This is my husband, Dr. Loring.
「こちらは私の夫、ローリング博士です。
Mr. Philip Marlowe, Edward.”
フィリップ・マーロウさん、エドワード」
The guy with the goatee gave me a brief look and a still briefer nod.
顎髭の男は私をちらっと見て、さらに短く会釈した。
He didn't move otherwise.
彼は他には動かなかった。
He seemed to be saving his energy for better things.
彼はもっと良いことのためにエネルギーを温存しているようだった。
“Edward is very tired,” Linda Loring said.
「エドワードはとても疲れているの」リンダ・ローリングは言った。
“Edward is always very tired.”
「エドワードはいつもとても疲れているの」
“Doctors often are,” I said.
「医者はよく疲れる」と私は言った。
“Can I get you a drink, Mrs. Loring? Or you, Doctor?”
「ローリングさん、何か飲み物は? ドクターは?」
“She's had enough,” the man said without looking at either of us.
「彼女はもう十分飲んだ」と男は私たちのどちらも見ずに言った。
“I don't drink. The more I see of people who do, the more glad I am that I don't.”
「私は飲まない。飲む人を見れば見るほど、飲まなくてよかったと思う」
“Come back, little Sheba,” Mrs. Loring said dreamily.
「戻って来なさい、小さなシーバ」ローリング夫人は夢見心地に言った。
He swung around and did a take.
彼は振り返って、驚いた。
I got away from there and made it to the bar.
私はそこを離れて、バーに向かった。
In the company of her husband Linda Loring seemed like a different person.
夫と一緒の時のローリング夫人は別人のようだった。
There was an edge to her voice and a sneer in her expression which she hadn't used on me even when she was angry.
彼女の声には棘があり、表情には嘲りがあった。彼女が怒っている時でさえ、私に対してはそんな態度を取ったことはなかった。
Candy was behind the bar.
キャンディはバーの後ろにいた。
He asked me what I would drink.
彼は私に何を飲むか尋ねた。
“Nothing right now, thanks.
「今は何も、ありがとう。
Mr. Wade wants to see me.”
ウェードさんが私に会いたがっているんだ。」
“Es muy occupado, señor. Very busy.”
「とても忙しいんです、旦那。とても忙しいんです。」
I didn't think I was going to like Candy.
私はキャンディを好きになるとは思えなかった。
When I just looked at him he added: “But I go see. De pronto, señor.”
私が彼をただ見つめていると、彼は付け加えた。「でも、見に行ってみるよ。すぐに、旦那。」
He threaded his way delicately through the mob and was back in no time at all.
彼は群衆の中を巧みにすり抜け、すぐに戻ってきた。
“Okay, chum, let's go,” he said cheerfully.
「よし、相棒、行こう」と彼は陽気に言った。
I followed him across the room the long way of the house.
私は彼について部屋を横切り、家の長い道のりを歩いた。
He opened a door, I went through, he shut it behind me, and a lot of the noise was dimmed.
彼がドアを開け、私が通り抜けると、彼は私の後ろでドアを閉め、騒音の多くがかき消された。
It was a corner room, big and cool and quiet, with french windows and roses outside and an airconditioner set in a window to one side.
そこは角部屋で、大きくて涼しく静かで、外にフランス窓とバラがあり、片側の窓にはエアコンが設置されていた。
I could see the lake, and I could see Wade lying flat out on a long blond leather couch.
湖が見えたし、ウェードが長い金髪の革張りのソファに横になっているのも見えた。
A big bleached wood desk had a typewriter on it and there was a pile of yellow paper beside the typewriter.
大きな漂白した木製の机の上にはタイプライターがあり、タイプライターの横には黄色い紙の束があった。
“Good of you to come, Marlowe,” he said lazily.
「来てくれてよかったよ、マーロウ」と彼は怠惰に言った。
“Park yourself. Did you have a drink or two?”
「座れ。一杯か二杯飲んだか?」
“Not yet.”
「まだ」
I sat down and looked at him.
私は座って彼を見た。
He still looked a bit pale and pinched.
彼はまだ少し青白く、やつれて見えた。
“How's the work going?”
「仕事はどう?」
“Fine, except that I get tired too quick.
「すぐに疲れる以外は問題ない。
Pity a four-day drunk is so painful to get over.
残念ながら、4日間の飲酒は乗り越えるのがとても辛い。
I often do my best work after one.
私はよく一杯飲んだ後に最高の仕事をする。
In my racket it's so easy to tighten up and get all stiff and wooden.
私の仕事では、緊張して硬直して無表情になりやすい。
Then the stuff is no good.
なら、その作品は良くない。
When it's good it comes easy.
良い作品は簡単にできる。
Anything you have read or heard to the contrary is a lot of mishmash.”
反対に読んだり聞いたりしたことはすべてごちゃ混ぜだ。」
“Depends who the writer is, maybe,” I said.
「作家が誰かによるかもしれない」と私は言った。
“It didn't come easy to Flaubert, and his stuff is good.”
「フローベールには簡単にはできなかったし、彼の作品は良い。」
“Okay,” Wade said, sitting up.
「わかった」とウェードは起き上がった。
“So you have read Flaubert, so that makes you an intellectual, a critic, a savant of the literary world.”
「それであなたはフローベールを読んで、それであなたは知識人、批評家、文学界の博学者になった。」
He rubbed his forehead.
彼は額をこすった。
“I'm on the wagon and I hate it.
「私は禁酒中で、それが嫌いだ。
I hate everybody with a drink in his hand.
手に酒を持っている人はみんな嫌いだ。
I've got to go out there and smile at those creeps.
私はあそこに出かけて、あの気味の悪い連中に笑顔を向けなくちゃならない。
Every damn one of them knows I'm an alcoholic.
あの連中はみんな私がアルコール依存症だって知っている。
So they wonder what I'm running away from.
だから、連中は私が何から逃げているのか不思議に思っている。
Some Freudian bastard has made that a commonplace.
フロイト主義のろくでなしがそれを常識にしてしまった。
Every ten-year-old kid knows it by now.
今では10歳の子供でもみんな知っている。
If I had a ten-year-old kid, which God forbid, the brat would be asking me, 'What are you running away from when you get drunk, Daddy?'”
もし私に10歳の子供がいたら、神は禁じているだろうが、そのガキは私に「パパ、酔っ払って何から逃げているの?」と尋ねるだろう。」
“The way I got it, all this was rather recent,” I said.
「私の理解では、これはすべてかなり最近のことだった」と私は言った。
“It's got worse, but I was always a hard man with a bottle.
「悪化したが、私はいつも酒瓶を抱えた頑固者だった。
When you're young and in hard condition you can absorb a lot of punishment.
若くて体調が万全な時は、かなりの罰を吸収できる。
When you are pushing forty you don't snap back the same way.”
40歳を過ぎると、同じように元に戻らない。」
I leaned back and lit a cigarette.
私は後ろにもたれかかり、タバコに火をつけた。
“What did you want to see me about?”
「私に何の用?」
“What do you think I'm running away from, Marlowe?”
「私が何から逃げていると思う?」
“No idea. I don't have enough information.
「わからない。情報が足りない。
Besides, everybody is running away from something.”
それに、誰もが何かから逃げている。」
“Not everybody gets drunk.
「誰もが酔っ払うわけではない。
What are you running away from?
あなたは何から逃げているの?
Your youth or a guilty conscience or the knowledge that you're a small time operator in a small time business?”
あなたの若さ、罪の意識、あるいはあなたが小さなビジネスの小さなオペレーターであるという知識から?」
“I get it,” I said.
「わかった」と私は言った。
“You need somebody to insult. Fire away, chum.
「あなたは誰かを侮辱する必要がある。撃ちまくれ、相棒。
When it begins to hurt I'll let you know.”
痛み始めたら知らせるよ」
He grinned and rumpled his thick curly hair.
彼はニヤリと笑い、厚い巻き毛をくしゃくしゃにした。
He speared his chest with a forefinger.
彼は人差し指で自分の胸を突いた。
“You're looking right at a small time operator in a small time business, Marlowe.
「君は小さな商売の小さな経営者を見ているんだよ、マーロウ。
All writers are punks and I am one of the punkest.
作家はみんなチンピラで、私はその中でも一番のチンピラだ。
I've written twelve best sellers, and if I ever finish that stack of magoozlum on the desk there I may possibly have written thirteen.
私は12冊のベストセラーを書いてきたし、もし机の上にあるあのマグズラムの山を完成させたら、13冊目になるかもしれない。
And not a damn one of them worth the powder to blow it to hell.
そして、そのうちのどれも地獄に吹き飛ばすための火薬の価値はない。
I have a lovely home in a highly restricted residential neighborhood that belongs to a highly restricted multimillionaire.
私は、非常に制限された億万長者に属する非常に制限された住宅街に素敵な家を持っている。
I have a lovely wife who loves me and a lovely publisher who loves me and I love me the best of all.
私には私を愛する素敵な妻と私を愛する素敵な出版社があり、私は誰よりも自分を愛している。
I'm an egotistical son of a bitch, a literary prostitute or pimp--choose your own word--and an all-round heel.
私は利己的なろくでなしで、文学的な売春婦かポン引きだ--好きな言葉を選んでくれ--そして、オールラウンドなヒールだ。
So what can you do for me?”
だから、私のために何ができるんだ?」
“Well, what?”
「それで、何?」
“Why don't you get sore?”
「なぜ怒らないんだ?」
“Nothing to get sore about.
「怒ることなんて何もない。
I'm just listening to you hate yourself.
私はただあなたが自分を嫌うのを聞いているだけだ。
It's boring but it doesn't hurt my feelings.”
退屈だが、私の感情を傷つけるわけではない。」
He laughed roughly.
彼は荒々しく笑った。
“I like you,” he said.
「君が好きだ」と彼は言った。
“Let's have a drink.”
「飲み物を飲もう」
“Not in here, chum.
「ここではだめだ、相棒。
Not you and me alone.
君と私だけではない。
I don't care to watch you take the first one.
君が最初の一杯を飲むのを見たくない。
Nobody can stop you and I don't guess anyone would try.
誰も君を止めることはできないし、誰も止めようとはしないと思う。
But I don't have to help.”
でも、私は手伝う必要はない」
He stood up.
彼は立ち上がった。
“We don't have to drink in here.
「ここで飲む必要はない。
Let's go outside and glance at a choice selection of the sort of people you get to know when you make enough lousy money to live where they live.”
外に出て、彼らが住んでいる場所に住むのに十分なお金を得たときに知り合うことになる人々の選択肢をちらっと見てみましょう」
“Look,” I said.
「見ろ」と私は言った。
“Shove it. Knock it off.
「押し込め。やめろ。
They're no different from anybody else.”
彼らは他の誰とも変わらない」
“Yeah,” he said tightly, “but they ought to be.
「ああ」と彼はきつく言った、「しかし、彼らはそうあるべきだ。
If they're not, what use are they?
そうでなければ、彼らは何の役に立つのか?
They're the class of the county and they're no better than a bunch of truckdrivers full of cheap whiskey.
彼らは郡の階級であり、安いウイスキーでいっぱいのトラック運転手の集団よりも優れているわけではない。
Not as good.”
劣っている」
“Knock it off,” I said again.
「やめろ」と私は再び言った。
“You want to get boiled, get boiled.
「酔いたいなら酔えばいい。
But don't take it out on a crowd that can get boiled without having to lie up with Dr. Verringer or get loose in the head and throw their wives down the stairs.”
だが、ヴェリンジャー博士のところに寝転がったり、頭がおかしくなったり、妻を階段から投げ落としたりせずに酔っ払える群衆にそれをぶつけるな」
“Yeah,” he said, and he was suddenly calm and thoughtful.
「ああ」と彼は言い、突然落ち着いて考え込んだ。
“You pass the test, chum.
「君はテストに合格だ、相棒。
How about coming to live here for a while?
しばらくここに住んでみたらどうだ?
You could do me a lot of good just being here.”
ここにいるだけで私に多くの良いことをしてくれる」
“I don't see how.”
「どうすればいいかわからない」
“But I do. Just by being here.
「でも私はわかる。ただここにいるだけで。
Would a thousand a month interest you?
月千ドルで興味があるか?
I'm dangerous when I'm drunk.
私は酔うと危険だ。
I don't want to be dangerous and I don't want to be drunk.”
私は危険になりたくないし、酔いたくもない」
“I couldn't stop you.”
「私はあなたを止めることができなかった」
“Try it for three months.
「3ヶ月試してみろ。
I'd finish the damn book and then go far off for a while.
私はその忌々しい本を書き終えて、しばらく遠くへ行こう。
Lie up some place in the Swiss mountains and get clean.”
スイスの山のどこかに横たわって、きれいになる」
“The book, huh? Do you have to have the money?”
「本か? お金が必要なのか?」
“No. I just have to finish something I started.
「いいえ。ただ始めたことを終わらせなければならないだけです。
If I don't I'm through.
それをしなければ、私は終わりです。
I'm asking you as a friend.
友人として頼んでいるんだ。
You did more than that for Lennox.”
君はレノックスのためにそれ以上のことをした。」
I stood up and walked over close to him and gave him a hard stare.
私は立ち上がって彼に近づき、彼をじっと見つめた。
“I got Lennox killed, mister.
「私はレノックスを殺したんだ、旦那。
I got him killed.”
私は彼を殺したんだ。」
“Phooey. Don't go soft on me, Marlowe.”
「ふん。私に甘い顔をするな、マーロウ。」
He put the edge of his hand against his throat.
彼は手の端を喉に当てた。
“I'm up to here in the soft babies.”
「私はここにいる柔らかい赤ちゃんたちの中にいます。」
“Soft?” I asked.
「柔らかい?」と私は尋ねた。
“Or just kind?”
「それともただ優しいだけ?」
He stepped back and stumbled against the edge of the couch, but didn't lose his balance.
彼は後ろに下がってソファの端につまずいたが、バランスを崩さなかった。
“The hell with you,” he said smoothly.
「あなたなんかくそくらえ」と彼は滑らかに言った。
“No deal. I don't blame you, of course.
「取引はなしだ。もちろん、君を責めはしない。
There's something I want to know, that I have to know.
知りたいことがあるんだ、知る必要があるんだ。
You don't know what it is and I'm not sure I know myself.
君にはそれが何かわからないし、私自身もよくわからない。
All I'm positive of is that there is something, and I have to know it.”
私が確信しているのは、何かがあるということだけだ、そして私はそれを知る必要がある」
“About who? Your wife?”
「誰について? 奥さん?」
He moved his lips one over the other.
彼は唇を動かした。
“I think it's about me,” he said.
「私のことだと思う」と彼は言った。
“Let's go get that drink.”
「飲み物を飲みに行こう」
He walked to the door and threw it open and we went out.
彼はドアまで歩いて行き、ドアを開け放ち、私たちは外に出た。
If he had been trying to make me uncomfortable, he had done a first class job.
もし彼が私を不快にさせようとしていたなら、彼は一流の仕事をした。