[16]
Back from the highway at the bottom of Sepulveda Canyon were two square yellow gateposts.
セプルベダキャニオンの底のハイウェイから後ろには2本の四角い黄色い門柱があった。
A five-barred gate hung open from one of them.
そのうちの1本に5本の横木のついた門が開いたままかかっていた。
Over the entrance was a sign hung on wire: PRIVATE ROAD. NO ADMITTANCE.
入口の上にはワイヤーで吊るされた看板があった。私道。立ち入り禁止。
The air was warm and quiet and full of the tomcat smell of eucalyptus trees.
空気は暖かく静かでユーカリの木の雄猫の匂いが充満していた。
I turned in and followed a graveled road around the shoulder of a hill, up a gentle slope, over a ridge and down the other side into a shallow valley.
私は中に入り、丘の肩の周りの砂利道をたどり、なだらかな坂を上り、尾根を越えて反対側を下り、浅い谷に入った。
It was hot in the valley, ten or fifteen degrees hotter than on the highway.
谷は暑く、高速道路よりも10度か15度高かった。
I could see now that the graveled road ended in a loop around some grass edged with stones that had been lime-washed.
砂利道が石灰で洗われた石で縁取られた草の周りの輪で終わっているのが今わかった。
Off to my left there was an empty swimming pool, and nothing ever looks emptier than an empty swimming pool.
私の左手には空のプールがあり、空のプールほど空っぽに見えるものはない。
Around three sides of it there was what remained of a lawn dotted with redwood lounging chairs with badly faded pads on them.
その三方の周りには、芝生の残骸があり、そこにはひどく色あせたパッドが付いたレッドウッドのラウンジチェアが点在していた。
The pads had been of many colors, blue, green, yellow, orange, rust red.
パッドは青、緑、黄色、オレンジ、赤錆など多くの色があった。
Their edge bindings had come loose in spots, the buttons had popped, and the pads were bloated where this had happened.
縁のバインディングが所々緩んでボタンが飛び出し、パッドが膨らんでいた。
On the fourth side there was the high wire fence of a tennis court.
四方にはテニスコートの高さのある金網フェンスがあった。
The diving board over the empty pool looked knee-sprung and tired.
空のプールの上の飛び込み台は膝が曲がって疲れているように見えた。
Its matting covering hung in shreds and its metal fittings were flaked with rust.
マットカバーはボロボロになっており、金具は錆びていた。
I came to the turning loop and stopped in front of a redwood building with a shake roof and a wide front porch.
私は曲がり角に来て、屋根が揺れ、広い玄関ポーチがあるレッドウッドの建物の前に止まった。
The entrance had double screen doors.
入り口には二重の網戸があった。
Large black flies dozed on the screens.
大きな黒いハエが網戸で居眠りをしていた。
Paths led off among the ever green and always dusty California oaks and among the oaks there were rustic cabins scattered loosely over the side of the hill, some almost completely hidden.
小道は常緑でいつも埃っぽいカリフォルニアのオークの間を抜け、オークの中には丘の側面に散らばって素朴な小屋があり、いくつかはほとんど完全に隠れていた。
Those I could see had that desolate out-of-season look.
私が見ることができた小屋は、季節外れの荒涼とした外観をしていた。
Their doors were shut, their windows were blanked by drawn curtains of monk's cloth or something on that order.
ドアは閉じられ、窓は僧侶の布か何かでできたカーテンで覆われていた。
You could almost feel the thick dust on their sills.
窓枠の厚い埃をほとんど感じることができた。
I switched off the ignition and sat there with my hands on the wheel listening.
私はイグニッションを切り、ハンドルに手を置いて座って耳を傾けた。
There was no sound.
音はなかった。
The place seemed to be as dead as Pharaoh, except that the doors behind the double screens were open and something moved in the dimness of the room beyond.
二重スクリーンの後ろのドアが開いていて、向こうの部屋の薄暗がりの中で何かが動いていることを除いて、その場所はファラオのように死んでいるようだった。
Then I heard a light accurate whistling and a man's figure showed against the screen, pushed it open and strolled down the steps.
すると、軽く正確な口笛が聞こえ、スクリーンに男の姿が映り、それを押し開けて階段を降りてきた。
He was something to see.
彼は見るべきものだった。
He wore a flat black gaucho hat with the woven strap under his chin.
彼は平らな黒いガウチョ帽子をかぶり、あごの下に編み込みのストラップをかけていた。
He wore a white silk shirt, spotlessly clean, open at the throat, with tight wristlets and loose puffed sleeves above.
彼は白いシルクのシャツを着ていたが、それはしみ一つなくきれいで、首元が開いており、手首の部分はきつく、袖はゆったりと膨らんでいた。
Around his neck a black fringed scarf was knotted unevenly so that one end was short and the other dropped almost to his waist.
首には黒いフリンジのついたスカーフを不均等に結び、片方の端は短く、もう片方の端は腰まで垂れ下がっていた。
He wore a wide black sash and black pants, skin-tight at the hips, coal black, and stitched with gold thread down the side to where they were slashed and belled out loosely with gold buttons along both sides of the slash.
彼は幅広の黒い帯と黒いズボンをはいていたが、腰の部分は肌に密着し、石炭のように黒く、側面には金糸で縫い目が施され、切り込みの両側に金ボタンが付いていて、ゆったりと広がっていた。
On his feet he wore patent-leather dancing pumps.
足元にはエナメル革のダンスシューズを履いていた。
He stopped at the foot of the steps and looked at me, still whistling.
彼は階段のふもとで立ち止まり、口笛を吹きながら私を見た。
He was as lithe as a whip.
彼は鞭のようにしなやかだった。
He had the largest and emptiest smoke-colored eyes I had ever seen, under long silky lashes.
彼は長い絹のようなまつげの下に、私が今まで見た中で最も大きく、最も空虚な煙色の目をしていた。
His features were delicate and perfect without being weak.
彼の顔立ちは繊細で完璧だったが、弱々しくはなかった。
His nose was straight and almost but not quite thin, his mouth was a handsome pout, there was a dimple in his chin, and his small ears nestled gracefully against his head.
彼の鼻はまっすぐで、ほとんど薄かったが、それほど薄くはなかった。口はハンサムな口を尖らせ、あごにはくぼみがあり、小さな耳は優雅に頭に寄り添っていた。
His skin had that heavy pallor which the sun never touches.
彼の肌は、太陽が決して触れることのない、あの重い青白さをしていた。
He struck an attitude with his left hand on a hip and his right made a graceful curve in the air.
彼は左手を腰に当ててポーズをとり、右手は優雅な曲線を描いた。
“Greetings,” he said.
「こんにちは」と彼は言った。
“Lovely day, isn't it?”
「いい日ですね」
“Pretty hot in here for me.”
「ここは私には暑すぎる」
“I like it hot.”
「私は暑いのが好きだ」
The statement was flat and final and closed the discussion.
その言葉は単調で最終的で、議論を終わらせた。
What I liked was beneath his notice.
私の好みは彼の眼中になかった。
He sat down on a step, produced a long file from somewhere, and began to file his fingernails.
彼は階段に腰を下ろし、どこからか長いやすりを取り出し、爪をやすり始めた。
“You from the bank?” he asked without looking up.
「銀行から来たのかい?」彼は顔を上げずに尋ねた。
“I'm looking for Dr. Verringer.”
「ヴェリンジャー先生を探しているのですが」
He stopped working with the file and looked off into the warm distance.
彼はやすりをかけるのをやめ、暖かい遠くを眺めた。
“Who's he?” he asked with no possible interest.
「誰だ?」彼は全く興味がなさそうに尋ねた。
“He owns the place.
「ここの持ち主です。
Laconic as hell, aren't you?
とても無口ですね。
As if you didn't know.”
知らないふりをして」
He went back to his file and fingernails.
彼はまた爪やすりに戻った。
“You got told wrong, sweetie.
「間違った情報を聞いたんだな、お嬢ちゃん。
The bank owns the place.
銀行が所有している。
They done foreclosed it or it's in escrow or something.
差し押さえられたか、第三者預託か何かだ。
I forget the details.”
詳細は忘れた」
He looked up at me with the expression of a man to whom details mean nothing.
彼は詳細など何の意味も持たない男の表情で私を見上げた。
I got out of the Olds and leaned against the hot door, then I moved away from that to where there was some air.
私はオールズモビルから降りて熱いドアに寄りかかり、それから少し空気のある場所に移動した。
“Which bank would that be?”
「それはどこの銀行ですか?」
“You don't know, you don't come from there.
「知らないでしょう、あなたはそこから来たわけではない。
You don't come from there, you don't have any business here.
あなたはそこから来たわけではないし、ここでは用事もない。
Hit the trail, sweetie.
道をたどりなさい、お嬢さん。
Buzz off but fast.”
とっとと失せろ」
“I have to find Dr. Verringer.”
「ヴェリンジャー博士に会わなければならない」
“The joint's not operating, sweetie.
「ここは営業してないんだよ、お嬢さん。
Like it says on the sign, this is a private road.
看板にあるように、ここは私道だ。
Some gopher forgot to lock the gate.”
誰かが門の鍵をかけ忘れたんだ」
“You the caretaker?”
「管理人ですか?」
“Sort of. Don't ask any more questions, sweetie.
「まあ、そんなところだ。いい子だから、もう質問しないで。
My temper's not reliable.”
私の気分は当てにならない」
“What do you do when you get mad--dance a tango with a ground squirrel?”
「怒ったらどうするんだ? リスとタンゴでも踊るのか?」
He stood up suddenly and gracefully.
彼は突然優雅に立ち上がった。
He smiled a minute, an empty smile.
彼はしばらく空虚な笑みを浮かべた。
“Looks like I got to toss you back in your little old convertible,” he said.
「あなたをあの古いオープンカーに放り込むしかないようだな」と彼は言った。
“Later. Where would I find Dr. Verringer about now?”
「後で。今頃ヴェリンジャー博士はどこにいるだろうか?」
He pocketed his file in his shirt and something else took its place in his right hand.
彼はファイルをシャツのポケットに入れ、右手には何か別のものが握られていた。
A brief motion and he had a fist with shining brass knuckles on it.
素早い動きで、彼の拳には輝くメリケンサックが装着された。
The skin over his cheekbones was tighter and there was a flame deep in his large smoky eyes.
彼の頬骨の上の皮膚はより張り詰め、彼の大きな煙のような目の奥には炎があった。
He strolled towards me.
彼は私に向かって歩いてきた。
I stepped back to get more room.
私はもっと余裕を持たせるために後ろに下がった。
He went on whistling but the whistle was high and shrill.
彼は口笛を吹き続けたが、その口笛は高く甲高かった。
“We don't have to fight,” I told him.
「戦う必要はない」と私は彼に言った。
“We don't have anything to fight about.
「戦う理由はない。
And you might split those lovely britches.”
それにその素敵なズボンが破れるかもしれない」
He was as quick as a flash.
彼は閃光のように素早かった。
He came at me with a smooth leap and his left hand snaked out very fast.
彼は滑らかに跳躍して私のところに来て、左手を素早く出した。
I expected a jab and moved my head well enough but what he wanted was my right wrist and he got it.
私はジャブを予期して頭を動かしたが、彼が欲しかったのは私の右手首で、彼はそれを掴んだ。
He had a grip too.
彼は握力もあった。
He jerked me off balance and the hand with the brass knucks came around in a looping bolo punch.
彼は私をぐいと引っ張ってバランスを崩し、真鍮のナックルをつけた手でボロパンチを放った。
A crack on the back of the head with those and I would be a sick man.
これで後頭部を殴られたら、私は病人になってしまうだろう。
If I pulled he would catch me on the side of the face or on the upper arm below the point of the shoulder.
私が引っ張れば、彼は私の顔の横か肩の下の上腕を捕まえるだろう。
It would have been a dead arm or a dead face, whichever it happened to be.
どちらにせよ、腕か顔が死んでしまうだろう。
In a spot like that there is only one thing to do.
そのような場所では、できることはただ一つしかない。
I went with the pull.
私は引っ張られるままにした。
In passing I blocked his left foot from behind, grabbed his shirt and heard it tear.
通り過ぎる際に、私は彼の左足を後ろからブロックし、彼のシャツをつかみ、それが破れる音を聞いた。
Some thing hit me on the back of the neck, but it wasn't the metal.
何かが首の後ろを打ったが、それは金属ではなかった。
I spun to the left and he went over sideways and landed catlike and was on his feet again before I had any kind of balance.
私は左に回転し、彼は横に飛び、猫のように着地し、私がバランスをとる前に再び立ち上がった。
He was grinning now.
彼は今ニヤニヤしていた。
He was delighted with everything.
彼はすべてに喜んでいた。
He loved his work.
彼は自分の仕事を愛していた。
He came for me fast.
彼は私に向かって素早く来た。
A strong beefy voice yelled from somewhere: “Earl! Stop that at once!
どこからか強い肉声が叫んだ。「アール! すぐにやめろ!
At once, do you hear me?”
すぐに、聞こえるか?」
The gaucho boy stopped.
ガウチョの少年は止まった。
There was a sort of sick grin on his face.
彼の顔には一種の病的な笑みが浮かんでいた。
He made a quick motion and the brass knucks disappeared into the wide sash around the top of his pants.
彼は素早い動きで、真鍮製のナックルをズボンの上部の広い帯の中に消した。
I turned and looked at a solid chunk of man in a Hawaiian shirt hurrying towards us down one of the paths waving his arms.
私は振り返り、ハワイアンシャツを着た頑丈な男が腕を振りながら小道を急いでこちらに向かってくるのを見た。
He came up breathing a little fast.
彼は少し息を切らしてやってきた。
“Are you crazy, Earl?”
「アール、頭がおかしくなったの?」
“Don't ever say that, Doc,” Earl said softly.
「そんなこと言わないでくれ、ドク」とアールは優しく言った。
Then he smiled, turned away, and went to sit on the steps of the house.
それから彼は微笑み、背を向け、家の階段に座りに行った。
He took off the flat-crowned hat, produced a comb, and began to comb his thick dark hair with an absent expression.
彼は平らな帽子を脱ぎ、櫛を取り出し、ぼんやりとした表情で濃い黒髪を梳き始めた。
In a second or two he started to whistle softly.
一、二秒後、彼はそっと口笛を吹き始めた。
The heavy man in the loud shirt stood and looked at me.
派手なシャツを着た太った男が立って私を見た。
I stood and looked at him.
私は立って彼を見た。
“What's going on here?” he growled.
「ここで何が起こっているんだ?」と彼は唸った。
“Who are you, sir?”
「あなたはどなたですか?」
“Name's Marlowe. I was asking for Dr. Verringer.
「名前はマーロウ。ヴェリンジャー博士に会いに来たんだ。
The lad you call Earl wanted to play games.
アールと呼んでいる若者はゲームをしたかった。
I figure it's too hot.”
暑すぎると思う」
“I am Dr. Verringer,” he said with dignity.
「私はヴェリンジャー博士だ」と彼は威厳をもって言った。
He turned his head.
彼は頭を向けた。
“Go in the house, Earl.”
「家に入りなさい、アール」
Earl stood up slowly.
アールはゆっくりと立ち上がった。
He gave Dr. Verringer a thoughtful studying look, his large smoky eyes blank of expression.
彼はヴェリンジャー博士を思慮深く観察するような視線を向け、彼の大きな煙のような目には表情がなかった。
Then he went up the steps and pulled the screen door open.
それから彼は階段を上り、網戸を開けた。
A cloud of flies buzzed angrily and then settled on the screen again as the door closed.
ハエの群れが怒ったようにブンブン飛び回り、ドアが閉まると再び網戸に止まった。
“Marlowe?” Dr. Verringer gave me his attention again.
「マーロウ?」ヴェリンジャー博士は再び私に注意を向けた。
“And what can I do for you, Mr. Marlowe?”
「それで、マーロウさん、私に何ができるでしょうか?」
“Earl says you are out of business here.”
「アールは、あなたはここでは商売をしていないと言っています」
“That is correct.
「その通りです。
I am just waiting for certain legal formalities before moving out.
私は引っ越す前に、ある法的な手続きを待っているだけです。
Earl and I are alone here.”
アールも私もここにはいません」
“I'm disappointed,” I said, looking disappointed.
「残念です」と私は残念そうに言った。
“I thought you had a man named Wade staying with you.”
「ウェードという男があなたと一緒にいると思っていました」
He hoisted a couple of eyebrows that would have interested a Fuller Brush man.
彼は、フラーブラシのセールスマンなら興味を持ちそうな眉毛を持ち上げた。
“Wade? I might possibly know somebody of that name--it's a common enough name--but why should he be staying with me?”
「ウェード? そういう名前の誰かを知っているかもしれないが、それはかなりありふれた名前だが、なぜ彼が私と一緒にいる必要があるんだ?」
“Taking the cure.”
「治療を受けている」
He frowned.
彼は眉をひそめた。
When a guy has eyebrows like that he can really do you a frown.
男があんなに眉毛が濃いと、本当に眉をひそめることができる。
“I am a medical man, sir, but no longer in practice.
「私は医者ですが、もう開業していません。
What sort of cure did you have in mind?”
どんな治療を考えているのですか?」
“The guy's a wino.
「あの男はアル中だ。
He goes off his rocker from time to time and disappears.
時々頭がおかしくなっちゃって、姿を消すんだ。
Sometimes he comes home under his own power, sometimes he gets brought home, and sometimes he takes a bit of finding.”
自分の力で帰ってくる時もあれば、連れ帰られる時もあるし、見つけるのに時間がかかる時もある」
I got a business card out and handed it to him.
私は名刺を取り出し、彼に渡した。
He read it with no pleasure.
彼はそれを喜ばずに読んだ。
“What goes with Earl?” I asked him.
「アールはどうしたんだ?」と私は彼に尋ねた。
“He think he's Valentino or something?”
「彼は自分をヴァレンティノか何かだと思っているのか?」
He made with the eyebrows again.
彼はまた眉を動かした。
They fascinated me.
それらは私を魅了した。
Parts of them curled off all by themselves as much as an inch and a half.
一部は1.5インチほども自らカールしていた。
He shrugged his meaty shoulders.
彼は肉付きの良い肩をすくめた。
“Earl is quite harmless, Mr. Marlowe.
「アールは全く無害なんですよ、マーロウさん。
He is--at times--a little dreamy.
彼は時々少し夢見がちになるんです。
Lives in a play world, shall we say?”
空想の世界に住んでいる、とでも言いましょうか?」
“You say it, Doc.
「そうおっしゃるんですね、先生。
From where I stand he plays rough.”
私の立場からすると彼は乱暴に遊んでいるように見えます。」
“Tut, tut, Mr. Marlowe.
「おいおい、マーロウさん。
You exaggerate surely.
確かにあなたは誇張しています。
Earl likes to dress himself up.
アールは着飾るのが好きだ。
He is childlike in that respect.”
その点では彼は子供っぽいのです。」
“You mean he's a nut,” I said.
「彼は頭がおかしいということですね」と私は言った。
“This place some kind of sanitarium, isn't it? Or was?”
「ここは療養所のようなものですね? あるいはそうだったんですか?」
“Certainly not. When it was in operation it was an artists' colony.
「もちろん違います。運営されていた頃は芸術家のコロニーでした。
I provided meals, lodging, facilities for exercise and entertainment, and above all seclusion.
私は食事、宿泊、運動や娯楽のための施設、そして何よりも隔離を提供しました。
And for moderate fees.
しかも手頃な料金で。
Artists, as you probably know, are seldom wealthy people.
ご存知の通り、芸術家はめったに裕福ではありません。
In the term artists I of course include writers, musicians, and so on.
芸術家という言葉には、もちろん作家や音楽家なども含みます。
It was a rewarding occupation for me--while it lasted.”
それは私にとってやりがいのある仕事でした--それが続く間は。」
He looked sad when he said this.
彼はこう言うと悲しそうに見えた。
The eyebrows drooped at the outer corners to match his mouth.
眉毛は口元に合わせて外側の角が垂れ下がっていた。
Give them a little more growth and they would be in his mouth.
もう少し伸びたら口の中に入ってしまうだろう。
“I know that,” I said.
「それは知っている」と私は言った。
“It's in the file.
「それはファイルにある。
Also the suicide you had here a while back.
それに、少し前にここで起こった自殺も。
A dope case, wasn't it?”
麻薬事件だったね?」
He stopped drooping and bristled.
彼はうなだれるのを止めて、身構えた。
“What file?” he asked sharply.
「どんなファイルだ?」と彼は鋭く尋ねた。
“We've got a file on what we call the barred-window boys, Doctor.
「我々は、鉄格子窓の少年たちと呼んでいるものに関するファイルを持っています、先生。
Places where you can't jump out of when the French fits take over.
フランス人の気まぐれが支配する場所から飛び出すことなんてできない。
Small private sanitariums or what have you that treat alcoholics and dopers and mild cases of mania.”
小さな私立療養所や、アルコール依存症や麻薬常用者、軽度の躁病患者を治療する施設などです」
“Such places must be licensed by law,”
「そのような場所は法律で認可を受けなければならない」
Dr. Verringer said harshly.
ヴェリンジャー医師は厳しく言った。
“Yeah. In theory anyway.
「ああ、とにかく理論上はね。
Sometimes they kind of forget about that.”
時々、彼らはそれを忘れてしまうんだ」
He drew himself up stiffly.
彼は体を硬直させた。
The guy had a kind of dignity, at that.
彼には一種の威厳があった。
“The suggestion is insulting, Mr. Marlowe.
「その提案は侮辱的だ、マーロウさん。
I have no knowledge of why my name should be on any such list as you mention.
私の名があなたが言うようなリストに載っている理由は全く知らない。
I must ask you to leave.”
出て行ってもらう。」
“Let's get back to Wade.
「ウェードに戻ろう。
Could he be here under another name, maybe?”
彼は別の名前でここにいるかもしれないか?」
“There is no one here but Earl and myself.
「ここにはアールと私以外誰もいない。
We are quite alone.
私たちは全く一人だ。
Now if you will excuse me--”
では失礼するが」
“I'd like to look around.”
「私は見回したい」
Sometimes you can get them mad enough to say something off key.
時々彼らを怒らせて何か的外れなことを言わせることができる。
But not Dr. Verringer.
しかしヴェリンジャー医師はそうではない。
He remained dignified.
彼は威厳を保った。
His eyebrows went all the way with him.
彼の眉毛は彼と共にずっと動いた。
I looked towards the house.
私は家の方を見やった。
From inside there came a sound of music, dance music.
中から音楽の音が聞こえてきた、ダンスミュージックだ。
And very faintly the snapping of fingers.
そしてとてもかすかに指を鳴らす音がした。
“I bet he's in there dancing,” I said.
「彼は中で踊っているに違いない」と私は言った。
“That's a tango. I bet you he's dancing all by himself in there. Some kid.”
「あれはタンゴだ。彼は中で一人で踊っているに違いない。子供だ」
“Are you going to leave, Mr. Marlowe?
「出かけますか、マーロウさん?
Or shall I have to ask Earl to assist me in putting you off my property?”
それとも、あなたを私の敷地から追い出すのを手伝ってもらうためにアールに頼まなければならないでしょうか?」
“Okay, I'll leave.
「分かりました、出かけます。
No hard feelings, Doctor.
悪く思わないでくださいね、先生。
There were only three names beginning with V and you seemed the most promising of them.
Vで始まる名前は3つしかなく、あなたはその中で最も有望そうでした。
That's the only real clue we had--Dr. V.
それが私たちが持っていた唯一の本当の手がかりです--V博士。
He scrawled it on a piece of paper before he left: Dr. V.”
彼は去る前にそれを紙に走り書きした。V博士」
“There must be dozens,” Dr. Verringer said evenly.
「何十もあるはずだ」とヴェリンジャー博士は平然と言った。
“Oh sure. But not dozens in our file of the barred-window boys.
「ああ、もちろん。しかし、鉄格子のついた窓の少年たちのファイルには何十もあるわけではない。
Thanks for the time, Doctor.
お時間ありがとうございました、博士。
Earl bothers me a little.”
アールが少し気になっているんだ」
I turned and went over to my car and got into it.
私は振り返って車に乗り込み、車を走らせた。
By the time I had the door shut Dr. Verringer was beside me.
私がドアを閉める頃には、ヴェリンジャー博士が私の横にいた。
He leaned in with a pleasant expression.
彼は愛想のいい表情で身を乗り出した。
“We need not quarrel, Mr. Marlowe.
「喧嘩する必要はない、マーロウさん。
I realize that in your occupation you often have to be rather intrusive.
あなたの職業では、しばしばかなり押しつけがましくなければならないことを私は理解している。
Just what bothers you about Earl?”
アールについて何が気になるのか?」
“He's so obviously a phony.
「彼は明らかに偽物だ。
Where you find one thing phony you're apt to expect others.
1つ偽物を見つけると、他の偽物も期待しがちだ。
The guy's a manic-depressive, isn't he?
あの男は躁鬱病なんだろ?
Right now he's on the upswing.”
今は上向きだ。」
He stared at me in silence.
彼は黙って私を見つめた。
He looked grave and polite.
彼は真面目で礼儀正しく見えた。
“Many interesting and talented people have stayed with me, Mr. Marlowe.
「多くの興味深く才能のある人々が私のところに泊まりました、マーロウさん。
Not all of them were as level-headed as you may be.
彼らのすべてがあなたのように落ち着いていたわけではありません。
Talented people are often neurotic.
才能のある人はしばしば神経症的です。
But I have no facilities for the care of lunatics or alcoholics, even if I had the taste for that sort of work.
しかし、私には狂人やアルコール依存症の世話をする施設がありません。たとえ私がそのような仕事に興味があったとしてもです。
I have no staff except Earl, and he is hardly the type to care for the sick.”
私にはアール以外にスタッフがいませんし、彼は病人の世話をするタイプではありません」
“Just what would you say he is the type for, Doctor?
「彼はどんなタイプだとおっしゃいますか、先生?
Apart from bubble-dancing and stuff?”
バブルダンスやその他を除いて?」
He leaned on the door.
彼はドアに寄りかかった。
His voice got low and confidential.
彼の声は低く、内緒話のようになった。
“Earl's parents were dear friends of mine, Mr. Marlowe.
「アールの両親は私の親友だったんですよ、マーロウさん。
Someone has to look after Earl and they are no longer with us.
誰かがアールの面倒を見なくてはならないし、彼らはもう私たちと一緒ではない。
Earl has to live a quiet life, away from the noise and temptations of the city.
アールは街の騒音や誘惑から離れて静かな生活を送らなければならない。
He is unstable but fundamentally harmless.
彼は不安定だが基本的に無害だ。
I control him with absolute ease, as you saw.”
ご覧の通り、私は彼を絶対に簡単にコントロールできる。」
“You've got a lot of courage,” I said.
「あなたは勇気がある」と私は言った。
He sighed. His eyebrows waved gently, like the antennae of some suspicious insect.
彼はため息をついた。彼の眉毛は疑い深い昆虫の触角のように優しく揺れた。
“It has been a sacrifice,” he said.
「それは犠牲だった」と彼は言った。
“A rather heavy one.
「かなり重い犠牲だ。
I thought Earl could help me with my work here.
アールがここでの仕事を手伝ってくれると思った。
He plays beautiful tennis, swims and dives like a champion, and can dance all night.
彼は美しいテニスをし、チャンピオンのように泳ぎ、潜り、一晩中踊ることができる。
Almost always he is amiability itself.
彼はほとんどいつも愛想がいい。
But from time to time there were--incidents.” He waved a broad hand as if pushing painful memories into the background.
しかし、時々、事件があった」彼は痛ましい記憶を背景に押しやるかのように大きな手を振った。
“In the end it was either give up Earl or give up my place here.”
「結局、アールを諦めるか、ここを諦めるかだった」
He held both hands palms up, spread them apart, turned them over and let them fall to his sides.
彼は両手を手のひらを上にして広げ、ひっくり返して両脇に落とした。
His eyes looked moist with unshed tears.
彼の目は涙で湿っているように見えた。
“I sold out,” he said.
「私は売り切れた」と彼は言った。
“This peaceful little valley will become a real estate development.
「この平和な小さな谷は不動産開発になる。
There will be sidewalks and lampposts and children with scooters and blatting radios.
歩道や街灯、スクーターやラジオを持った子供たちがいるだろう。
There will even”--he heaved a forlorn sigh--“be Television.”
テレビさえも」彼は悲しげなため息をついた。
He waved his hand in a sweeping gesture.
彼は手を大きく振った。
“I hope they will spare the trees,” he said, “but I'm afraid they won't. Along the ridges there will be television aerials instead.
「彼らが木を残してくれることを願っているが、そうはならないだろう。尾根沿いには代わりにテレビアンテナが立つだろう。
But Earl and I will be far away, I trust.”
しかし、アールも私も遠くにいるだろうと信じている。」
“Goodbye, Doctor. My heart bleeds for you.”
「さようなら、先生。あなたのために私の心は血を流す。」
He put out his hand.
彼は手を差し出した。
It was moist but very firm.
それは湿っていたが、とても固かった。
“I appreciate your sympathy and understanding, Mr. Marlowe.
「あなたの同情と理解に感謝する、マーロウさん。
And I regret I am unable to help you in your quest for Mr. Slade.”
そして、あなたがスレイド氏を探すのに協力できないことを残念に思う。」
“Wade,” I said.
「ウェード」と私は言った。
“Pardon me, Wade, of course.
「失礼、もちろんウェードだ。
Goodbye and good luck, sir.”
さようなら、幸運を祈る。」
I started up and drove back along the graveled road by the way I had come.
私は車を始動し、来た道を砂利道に沿って戻った。
I felt sad, but not quite as sad as Dr. Verringer would have liked me to feel.
私は悲しみを感じたが、ヴェリンジャー医師が私に感じてほしいと思うほど悲しくはなかった。
I came out through the gates and drove far enough around the curve of the highway to park out of sight of the entrance.
私は門を抜けて、入口から見えなくなるまでハイウェイのカーブを曲がって走った。
I got out and walked back along the edge of the paving to where I could just see the gates from the barbed-wire boundary fence.
私は車を降りて、有刺鉄線の境界フェンスから門が見えるところまで舗装の端に沿って歩いて戻った。
I stood there under a eucalyptus and waited.
私はユーカリの木の下に立ち、待った。
Five minutes or so passed.
5分ほど経った。
Then a car came down the private road churning gravel.
すると、砂利を巻き上げながら私道を車が下りてきた。
It stopped out of sight from where I was.
私のいる場所からは見えないところで止まった。
I pulled back still farther into the brush.
私はさらに奥の茂みに引っ込んだ。
I heard a creaking noise, then the click of a heavy catch and the rattle of a chain.
きしむ音が聞こえ、それから重い掛け金の音と鎖の音がした。
The car motor revved up and the car went back up the road.
車のエンジンが回り、車は道を戻っていった。
When the sound of it had died I went back to my Olds and did a U turn to face back towards town.
音が消えると、私はオールズモビルに戻り、Uターンして街の方を向いた。
As I drove past the entrance to Dr. Verringer's private road I saw that the gate was fastened with a padlocked chain.
ヴェリンジャー医師の私道の入り口を通り過ぎると、門が南京錠のついた鎖で閉じられていた。
No more visitors today, thank you.
今日はもう面会は終わりです。