[14]
Next morning the bell rang as I was wiping the talcum off an earlobe.
翌朝、私が耳たぶからタルクを拭き取っているとベルが鳴った。
When I got to the door and opened up I looked into a pair of violet-blue eyes.
ドアまで行って開けると、私は一対の青紫の目を見た。
She was in brown linen this time, with a pimento-colored scarf, and no earrings or hat.
彼女は今回はピメント色のスカーフを巻いた茶色のリネン服を着ており、イヤリングも帽子もつけていなかった。
She looked a little pale, but not as though anyone had been throwing her downstairs.
彼女は少し青ざめてはいたが、誰かに階段から突き落とされたような様子ではなかった。
She gave me a hesitant little smile.
彼女は私にためらいがちな小さな笑顔を向けた。
“I know I shouldn't have come here to bother you, Mr. Marlowe.
「ここに来てあなたに迷惑をかけるべきではなかったことはわかっています、マーロウさん。
You probably haven't even had breakfast.
おそらく朝食もまだでしょう。
But I had a reluctance to go to your office
でもあなたの事務所に行くのは気が引けたのです
and I hate telephoning about personal matters.”
それに個人的な事柄で電話をかけるのは嫌いなんです」
“Sure. Come in, Mrs. Wade.
「もちろん。どうぞ、ウェード夫人。
Would you go for a cup of coffee?”
コーヒーでも飲みに行きませんか?」
She came into the living room and sat on the davenport without looking at anything.
彼女は居間に入ってきて、何も見ずに長椅子に腰を下ろした。
She balanced her bag on her lap and sat with her feet close together.
彼女はバッグを膝の上に置き、足を揃えて座った。
She looked rather prim.
彼女はどちらかというと堅苦しそうに見えた。
I opened windows and pulled up venetian blinds and lifted a dirty ash tray off the cocktail table in front of her.
私は窓を開け、ベネチアンブラインドを上げ、彼女の前にあるカクテルテーブルから汚れた灰皿を持ち上げた。
“Thank you. Black coffee, please. No sugar.”
「ありがとう。ブラックコーヒーをお願いします。砂糖なしで」
I went out to the kitchen and spread a paper napkin on a green metal tray.
私は台所へ行き、緑色の金属製のトレーに紙ナプキンを広げた。
It looked as cheesy as a celluloid collar.
それはセルロイド製の襟のように安っぽく見えた。
I crumpled it up and got out one of those fringed things that come in sets with little triangular napkins.
私はそれをくしゃくしゃにして、小さな三角形のナプキンとセットになっているフリンジのついたナプキンを取り出した。
They came with the house, like most of the furniture.
家具のほとんどがそうであるように、それらは家についていた。
I set out two Desert Rose coffee cups and filled them and carried the tray in.
私はデザート・ローズのコーヒーカップを二つ用意して、コーヒーを注ぎ、トレーを持って入った。
She sipped.
彼女はコーヒーをすすった。
“This is very nice,” she said.
「これはとてもおいしいよ」と彼女は言った。
“You make good coffee.”
「あなたはコーヒーを淹れるのが上手ね」
“Last time anyone drank coffee with me was just before I went to jail,” I said.
「最後に誰かが私とコーヒーを飲んだのは私が刑務所に行く直前だった」と私は言った。
“I guess you knew I'd been in the cooler, Mrs. Wade.”
「私が刑務所に入っていたことはご存知でしょう、ウェード夫人」
She nodded.
彼女はうなずいた。
“Of course. You were suspected of having helped him escape, wasn't it?”
「もちろん。あなたは彼の逃亡を助けた疑いをかけられたのですよね?」
“They didn't say.
「彼らは言いませんでした。
They found my telephone number on a pad in his room.
彼らは彼の部屋のメモ帳に私の電話番号を見つけた。
They asked me questions I didn't answer--mostly because of the way they were asked.
彼らは私に質問したが、私は答えなかった。主に質問の仕方のためだった。
But I don't suppose you are interested in that.”
しかし、あなたはそれに興味がないと思う。」
She put her cup down carefully and leaned back and smiled at me.
彼女はカップを慎重に置き、後ろにもたれかかり、私に微笑んだ。
I offered her a cigarette.
私は彼女にタバコを勧めた。
“I don't smoke, thank you.
「私は吸わないの、ありがとう。
Of course I'm interested.
もちろん興味があるよ。
A neighbor of ours knew the Lennoxes.
私たちの隣人がレノックスを知っていた。
He must have been insane.
彼は狂っていたに違いない。
He doesn't sound at all like that kind of man.”
彼はそんな人には思えないよ」
I filled a bulldog pipe and lit it.
私はブルドッグパイプに詰めて火をつけた。
“I guess so,” I said.
「そう思う」と私は言った。
“He must have been.
「彼はそうだったに違いない。
He was badly wounded in the war.
彼は戦争でひどく傷ついた。
But he's dead and it's all done with.
しかし彼は死んで、すべてが終わった。
And I don't think you came here to talk about that.”
そして、あなたがそのことについて話すためにここに来たとは思わない」
She shook her head slowly.
彼女はゆっくりと首を横に振った。
“He was a friend of yours, Mr. Marlowe.
「彼はあなたの友人でした、マーロウさん。
You must have a pretty strong opinion.
あなたはかなり強い意見を持っているに違いない。
And I think you are a pretty determined man.”
そして、あなたはかなり決断力のある人だと思う」
I tamped the tobacco in my pipe and lit it again.
私はパイプの中のたばこを押し固めて、再び火をつけた。
I took my time and stared at her over the pipe bowl while I was doing it.
私は時間をかけて、それをしている間、パイプのボウルの上から彼女を見つめた。
“Look, Mrs. Wade,” I said finally.
「ほら、ウェード夫人」と私はついに言った。
“My opinion means nothing.
「私の意見は何の意味もない。
It happens every day.
それは毎日起こる。
The most unlikely people commit the most unlikely crimes.
最もありそうもない人が最もありそうもない犯罪を犯す。
Nice old ladies poison whole families.
素敵な老婦人が家族全員を毒殺する。
Clean-cut kids commit multiple holdups and shootings.
清潔感のある子供たちが強盗や銃撃を繰り返す。
Bank managers with spotless records going back twenty years are found out to be long-term embezzlers.
20年間にわたって非の打ち所のない記録を持つ銀行の支配人が長期にわたる横領者であることが発覚する。
And successful and popular and supposedly happy novelists get drunk and put their wives in the hospital.
そして成功し、人気があり、幸せと思われている小説家が酔っ払って妻を病院に送り込む。
We know damn little about what makes even our best friends tick.”
私たちは親友でさえ何が動機になっているのかほとんど知らない。」
I thought it would burn her up, but she didn't do much more than press her lips together and narrow her eyes.
彼女は怒り狂うだろうと思ったが、彼女は唇をぎゅっと閉じて目を細めただけだった。
“Howard Spencer shouldn't have told you that,” she said.
「ハワード・スペンサーはあなたにそれを言うべきではなかった」と彼女は言った。
“It was my own fault.
「それは私の責任だった。
I didn't know enough to keep away from him.
私は彼から離れるほど知らなかった。
I've learned since that the one thing you can never do to a man who is drinking too much is to try to stop him.
それ以来、飲み過ぎている人に絶対にしてはいけないことが一つあることを学んだ。それは、彼を止めようとすることである。
You probably know that much better than I do.”
あなたはおそらく私よりもずっとよく知っているでしょう。」
“You certainly can't stop him with words,” I said.
「確かに言葉で彼を止めることはできない」と私は言った。
“If you're lucky, and if you have the strength, you can sometimes keep him from hurting himself or someone else.
「運が良ければ、そして力があれば、彼が自分や他の誰かを傷つけないようにすることができることもある。
Even that takes luck.”
それでも運が必要だ。」
She reached quietly for her coffee cup and saucer.
彼女は静かにコーヒーカップとソーサーに手を伸ばした。
Her hands were lovely, like the rest of her.
彼女の手は彼女の他の部分と同じように美しかった。
The nails were beautifully shaped and polished and only very slightly tinted.
爪は美しく形作られ、磨かれ、ほんの少しだけ色づいていた。
“Did Howard tell you he hadn't seen my husband this time?”
「ハワードは今回夫に会っていないとあなたに言った?」
“Yeah.”
「ああ」
She finished her coffee and put the cup carefully back on the tray.
彼女はコーヒーを飲み終え、カップを注意深くトレイに戻した。
She fiddled with the spoon for a few seconds.
彼女は数秒間スプーンをいじった。
Then she spoke without looking up at me.
それから彼女は私を見上げずに話した。
“He didn't tell you why, because he didn't know.
「彼は理由を言わなかった、なぜなら彼は知らなかったからだ。
I am very fond of Howard but he is the managing type, wants to take charge of everything.
私はハワードがとても好きだが、彼は管理型で、すべてを仕切りたいと思っている。
He thinks he is very executive.”
彼は自分がとても管理能力があると思っている」
I waited, not saying anything.
私は何も言わずに待った。
There was another silence.
再び沈黙があった。
She looked at me quickly then looked away again.
彼女は私をちらっと見た後、再び目をそらした。
Very softly she said: “My husband has been missing for three days.
彼女はとても柔らかい声で言った。「私の夫は三日間行方不明です。
I don't know where he is.
彼がどこにいるか分かりません。
I came here to ask you to find him and bring him home.
彼を見つけて家に連れ帰って欲しいと頼みに来ました。
Oh, it has happened before.
ああ、以前にも起こったことがある。
One time he drove himself all the way to Portland and got sick in a hotel there and had to get a doctor to sober him up.
一度はポートランドまで車を走らせて、そこでホテルで病気になり、医者に酔いを醒ましてもらわなければならなかった。
It's a wonder how he ever got that far without getting into trouble.
彼がトラブルに巻き込まれずにそこまで行けたのは不思議なことだ。
He hadn't eaten anything for three days.
彼は三日間何も食べていなかった。
Another time he was in a Turkish bath in Long Beach, one of those Swedish places where they give high colonics.
別の時には彼はロングビーチのトルコ風呂にいた、高圧浣腸をするスウェーデン式の場所の一つだ。
And the last time it was some sort of small private and probably not very reputable sanitarium.
そして前回は、小さな私立の、おそらくあまり評判の良くない療養所だった。
This was less than three weeks ago.
これは三週間も前のことではない。
He wouldn't tell me the name of it or where it was, just said he had been taking a cure and was all right.
彼はその名前も場所も教えてくれず、ただ治療を受けていて大丈夫だと言うだけだった。
But he looked deadly pale and weak.
しかし、彼は死ぬほど青白く、弱々しく見えた。
I got a brief glimpse of the man who brought him home.
私は彼を家に連れ帰った男をちらっと見た。
A tall young man dressed in the sort of overelaborate cowboy outfit you would only see on the stage or in a technicolor musical film.
背の高い若い男で、舞台やテクニカラーのミュージカル映画でしか見ないような、過度に手の込んだカウボーイの衣装を着ていた。
He let Roger out in the driveway and backed out and drove away at once.”
彼はロジャーを私道で降ろし、すぐに車をバックさせて走り去った」
“Could have been a dude ranch,” I said.
「観光牧場だったかもしれない」と私は言った。
“Some of these tame cowpunchers spend every dime they make on a fancy outfit like that.
「こういう飼いならされたカウボーイの中には、稼いだ金をすべてあんな派手な衣装につぎ込む奴もいる。
The women go crazy over them.
女はそういうのに夢中になるんだ。
That's what they're there for.”
そういうためにあいつらはいるんだよ」
She opened her bag and took out a folded paper.
彼女はバッグを開けて、折りたたんだ紙を取り出した。
“I've brought you a check for five hundred dollars, Mr. Marlowe.
「あなたに五百ドルの小切手を持ってきました、マーロウさん。
Will you accept it as a retainer?”
着手金として受け取っていただけますか?」
She put the folded check down on the table.
彼女は折りたたんだ小切手をテーブルに置いた。
I looked at it, but didn't touch it.
私はそれを見たが、触らなかった。
“Why?” I asked her.
「なぜ?」と私は彼女に尋ねた。
“You say he has been gone three days.
「彼が3日間いなくなったと言う。
It takes three or four to sober a man up and get some food into him.
男を酔いから覚まして、食べ物を食べさせるのに3,4日かかる。
Won't he come back the way he did before?
彼は前のように戻って来ないのかしら?
Or does something make this time different?”
それとも何かが今回を違うものにしているのか?」
“He can't stand much more of it, Mr. Marlowe. It will kill him.
「彼はそれにこれ以上耐えられないよ、マーロウさん。彼を殺すよ。
The intervals are getting shorter.
間隔が短くなってきている。
I'm badly worried.
私はひどく心配している。
I'm more than worried, I'm scared.
私は心配以上で、怖い。
It's unnatural.
それは不自然だ。
We've been married for five years.
私たちは結婚して5年になる。
Roger was always a drinker, but not a psychopathic drinker.
ロジャーはいつも酒飲みだったが、精神病質の酒飲みではない。
Something is all wrong.
何かが全く間違っている。
I want him found.
彼を見つけてほしい。
I didn't sleep more than an hour last night.”
昨夜は1時間しか寝ていない」
“Any idea why he drinks?”
「彼が酒を飲む理由は何か考えがあるか?」
The violet eyes were looking at me steadily.
すみれ色の目が私をじっと見つめていた。
She seemed a bit fragile this morning, but certainly not helpless.
今朝の彼女は少し弱々しく見えたが、無力ではなかった。
She bit her lower lip and shook her head.
彼女は下唇を噛み、首を横に振った。
“Unless it's me,” she said at last, almost in a whisper.
「私がそうしない限り」と彼女はついにほとんどささやくように言った。
“Men fall out of love with their wives.”
「男は妻を愛さなくなる」
“I'm only an amateur psychologist, Mrs. Wade.
「私はただのアマチュア心理学者ですよ、ウェードさん。
A man in my racket has to be a little of that.
私の商売の人間には、そういうところが少しは必要だ。
I'd say it's more likely he has fallen out of love with the kind of stuff he writes.”
彼が書くような作品を愛さなくなった可能性の方が高いでしょう」
“It's quite possible,” she said quietly.
「それはあり得ますね」と彼女は静かに言った。
“I imagine all writers have spells like that.
「作家はみんなそういう時期があると思います。
It's true that he can't seem to finish a book he is working on.
彼が取り組んでいる本を完成できないように見えるのは事実です。
But it isn't as if he had to finish it for the rent money.
しかし、家賃のためにそれを終わらせなければならないというわけではない。
I don't think that is quite enough reason.”
それが十分な理由だとは思いません」
“What sort of guy is he sober?”
「彼は素面の時はどんな人ですか?」
She smiled.
彼女は微笑んだ。
“Well, I'm rather prejudiced.
「ええ、私はかなり偏見があります。
I think he is a very nice guy indeed.”
彼は本当にとても素敵な人だと思います」
“And how is he drunk?”
「酔っ払うとどんな風ですか?」
“Horrible. Bright and hard and cruel.
「ひどいですよ。明るくて、頑固で、残酷です。
He thinks he is being witty when he is only being nasty.”
彼は自分が不快なだけなのに、機知に富んでいると思っています」
“You left out violent.”
「暴力的だということを言い忘れましたね」
She raised her tawny eyebrows.
彼女は黄褐色の眉をひそめた。
“Just once, Mr. Marlowe.
「一度だけです、マーロウさん。
And too much has been made of that.
そして、そのことがあまりにも大きく取り上げられた。
I'd never have told Howard Spencer.
ハワード・スペンサーには絶対に言わなかっただろう。
Roger told him himself.”
ロジャーが自分で彼に言ったのよ。」
I got up and walked around in the room.
私は立ち上がって部屋の中を歩き回った。
It was going to be a hot day.
暑い日になりそうだった。
It already was hot.
すでに暑かった。
I turned the blinds on one of the windows to keep the sun out.
私は日光を遮るために窓の一つのブラインドを閉めた。
Then I gave it to her straight.
それから私は彼女に率直に言った。
“I looked him up in Who's Who yesterday afternoon.
「昨日の午後、私は彼を人名録で調べた。
He's forty-two years old, yours is his only marriage, no children.
彼は42歳で、あなたとの結婚が唯一で、子供はいない。
His people are New Englanders, he went to Andover and Princeton.
彼の家族はニューイングランド人で、彼はアンドーバーとプリンストンに行った。
He has a war record and a good one.
彼は戦争記録を持っていて、それは良いものだ。
He has written twelve of these fat sex-and-swordplay historical novels and every damn one of them has been on the best-seller lists.
彼はこれらの分厚いセックスと剣術の歴史小説を12冊書いていて、そのどれもがベストセラーリストに載っている。
He must have made plenty of the folding.
彼はたくさんの折り畳み式を作ったに違いない。
If he had fallen out of love with his wife, he sounds like the type who would say so and get a divorce.
もし彼が妻を愛さなくなったら、そう言って離婚するタイプのように聞こえる。
If he was haring around with another woman, you would probably know about it, and anyway he wouldn't have to get drunk just to prove he felt bad.
もし彼が他の女性と遊び回っていたら、あなたはおそらくそれを知っているだろうし、とにかく彼は気分が悪いことを証明するためだけに酔う必要はないだろう。
If you've been married five years, then he was thirty-seven when that happened.
結婚して5年なら、そのとき彼は37歳だった。
I'd say he knew most of what there is to know about women by that time.
彼はその頃には女性について知るべきことのほとんどを知っていたと思う。
I say most, because nobody ever knows all of it.”
ほとんどと言っているのは、誰もそのすべてを知ることはできないからだ。」
I stopped and looked at her and she smiled at me.
私は立ち止まって彼女を見ると、彼女は私に微笑みかけた。
I wasn't hurting her feelings.
私は彼女の気持ちを傷つけていなかった。
I went on.
私は続けた。
“Howard Spencer suggested--on what grounds I have no idea--that what's the matter with Roger Wade is something that happened a long time ago before you were married and that it has caught up with him now, and is hitting him harder than he can take.
「ハワード・スペンサーは、何を根拠にそう言うのかはわからないが、ロジャー・ウェードに起こっていることは、あなたが結婚するずっと前に起こったことで、それが今になって彼に追いつき、彼が耐えられないほど強く彼を打っているのではないかと示唆した。
Spencer thought of blackmail.
スペンサーは恐喝を考えた。
Would you know?”
あなたは知っていますか?」
She shook her head slowly.
彼女はゆっくりと首を横に振った。
“If you mean would I know if Roger had been paying out a lot of money to someone--no, I wouldn't know that.
「もしあなたがロジャーが誰かに大金を払っていたかどうか知っているかという意味なら、いいえ、私は知りません。
I don't meddle with his bookkeeping affairs.
私は彼の簿記の業務に干渉しません。
He could give away a lot of money without my knowing it.”
彼は私が知らないうちに大金を渡すことができました。」
“Okay then. Not knowing Mr. Wade I can't have much idea how he would react to having the bite put on him.
「それならいい。ウェード氏を知らない私は、彼が脅迫されたらどう反応するかあまりわからない。
If he has a violent temper, he might break somebody's neck.
もし彼が暴力的な気質なら、誰かの首を折るかもしれない。
If the secret, whatever it is, might damage his social or professional standing or even, to take an extreme case, made the law boys drop around, he might pay off--for a while anyhow.
もし秘密が、それが何であれ、彼の社会的または職業的地位を傷つけたり、あるいは極端な場合には、警察がやってくるようであれば、彼は支払うかもしれない--とにかくしばらくは。
But none of this gets us anywhere.
しかし、どれも私たちをどこにも連れて行ってくれない。
You want him found, you're worried, you're more than worried.
あなたは彼を見つけたい、心配している、心配以上だ。
So how do I go about finding him?
では、どうやって彼を見つけたらいいのか?
I don't want your money, Mrs. Wade. Not now anyway.”
あなたのお金は欲しくない、ウェード夫人。とにかく今は欲しくない。」
She reached into her bag again and came up with a couple of pieces of yellow paper.
彼女は再びバッグに手を伸ばし、黄色い紙を数枚取り出した。
They looked like second sheets, folded, and one of them looked crumpled.
それらは折り畳まれた2枚目の紙のようで、そのうちの1枚はしわくちゃだった。
She smoothed them out and handed them to me.
彼女はそれらを伸ばして私に手渡した。
“One I found on his desk,” she said.
「1枚は彼の机の上で見つけたの」と彼女は言った。
“It was very late, or rather early in the morning.
「とても遅かった、というよりは朝早かった。
I knew he had been drinking and I knew he hadn't come upstairs.
彼が酒を飲んでいたことは知っていたし、彼が2階に上がってこなかったことも知っていた。
About two o'clock I went down to see if he was all right--or comparatively all right, passed out on the floor or the couch or something.
2時頃、私は彼が大丈夫か、あるいは比較的大丈夫か、床やソファか何かで気を失っていないか見に行った。
He was gone.
彼はいなかった。
The other paper was in the wastebasket or rather caught on the edge, so that it hadn't fallen in.”
もう一枚の紙はゴミ箱の中にあった、というよりは端に引っかかっていて、落ちていなかった」
I looked at the first piece, the one not crumpled.
私は最初の紙切れ、しわくちゃになっていない方を見た。
There was a short typewritten paragraph on it, no more.
そこにはタイプライターで打たれた短い段落があるだけで、それ以上は何もなかった。
It read: “I do not care to be in love with myself and there is no longer anyone else for me to be in love with.
そこにはこう書いてあった。「私は自分を愛することには関心がない、そして私にはもはや愛するべき人がいない。
Signed: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade.
署名:ロジャー(F・スコット・フィッツジェラルド)・ウェード
P.S. This is why I never finished The Last Tycoon.”
追伸これが私がラスト・タイクーンを書き終えなかった理由だ。」
“That mean anything to you, Mrs. Wade?”
「何か意味があるんですか、ウェードさん?」
“Just attitudinizing. He has always been a great admirer of Scott Fitzgerald.
「ただの態度です。彼はいつもスコット・フィッツジェラルドをとても尊敬していた。
He says Fitzgerald is the best drunken writer since Coleridge, who took dope.
彼はフィッツジェラルドは麻薬を服用したコールリッジ以来最高の酔っぱらい作家だと言う。
Notice the typing, Mr. Marlowe.
タイプに注目してください、マーロウさん。
Clear, even, and no mistakes.”
はっきりしていて、均等で、間違いがない」
“I did. Most people can't even write their names properly when soused.”
「そうした。ほとんどの人は酔っ払ったときには自分の名前すら正しく書けない」
I opened the crumpled paper.
私はくしゃくしゃになった紙を開いた。
More typing, also without any errors or unevenness.
タイプが続き、また間違いや不均等はなかった。
This one read: “I do not like you, Dr. V. But right now you're the man for me.”
そこにはこう書いてあった。「私はあなたが好きではない、V先生。しかし、今はあなたは私にとって必要な人だ」
She spoke while I was still looking at it.
私がまだそれを見ている間に彼女は話した。
“I have no idea who Dr. V. is.
「V先生が誰なのか全くわからない。
We don't know any doctor with a name beginning that way.
私たちはVで始まる名前の医者を知らない。
I suppose he is the one who has that place where Roger was the last time.”
彼はロジャーが最後にいた場所にいる人だと思う」
“When the cowpoke brought him home?
「カウボーイが彼を家に連れ帰ったとき?
Your husband didn't mention any names at all--even place names?”
あなたの夫は名前を全く言わなかった? 場所の名前も?」
She shook her head.
彼女は首を横に振った。
“Nothing. I've looked in the directory.
「何も。電話帳で調べた。
There are dozens of doctors of one sort or another whose names begin with V.
名前がVで始まる医者が何十人もいる。
Also, it may not be his surname.”
それに、それは彼の姓ではないかもしれない。」
“Quite likely he's not even a doctor,” I said.
「彼は医者ですらない可能性が高い」と私は言った。
“That brings up the question of ready cash.
「それで現金の問題が出てくる。
A legitimate man would take a check, but a quack wouldn't.
正規の医者は小切手を受け付けるが、いかさま医者はそうしない。
It might turn into evidence.
証拠になるかもしれない。
And a guy like that wouldn't be cheap.
そして、そんな男は安くはない。
Room and board at his house would come high.
彼の家での宿泊と食事は高くつくだろう。
Not to mention the needle.”
注射は言うまでもない。」
She looked puzzled.
彼女は困惑したように見えた。
“The needle?”
「注射?」
“All the shady ones use dope on their clients.
「怪しげな連中はみんな客に麻薬を使う。
Easiest way to handle them.
客を扱う最も簡単な方法だ。
Knock them out for ten or twelve hours and when they come out of it, they're good boys.
10時間か12時間眠らせて、目が覚めたらいい子ちゃんになっている。
But using narcotics without a license can get you room and board with Uncle Sam.
でも、許可証なしで麻薬を使うと、サムおじさんのところで衣食住が提供されることになる。
And that comes very high indeed.”
そして、それは確かに非常に高くつく。」
“I see. Roger probably would have several hundred dollars.
「なるほど。ロジャーはおそらく数百ドル持っているだろう。
He always keeps that much in his desk.
彼はいつも机にそれだけは置いている。
I don't know why.
理由はわからない。
I suppose it's just a whim.
ただの気まぐれだと思う。
There's none there now.”
今は誰もいない」
“Okay,” I said.
「わかった」と私は言った。
“I'll try to find Dr. V. I don't know just how, but I'll do my best.
「V先生を探してみる。どうやってかはわからないが、最善を尽くす。
Take the check with you, Mrs. Wade.”
小切手を持って帰ってください、ウェード夫人」
“But why? Aren't you entitled--”
「でもなぜ? あなたは権利がないの?」
“Later on, thanks.
「後で、ありがとう。
And I'd rather have it from Mr. Wade.
ウェード氏から受け取りたいんだ。
He's not going to like what I do in any case.”
いずれにせよ、彼は私のやることを気に入らないだろう。」
“But if he's sick and helpless--”
「でも、彼が病気で無力なら」
“He could have called his own doctor or asked you to. He didn't.
「彼は自分の医者に電話するか、あなたに電話するように頼むことができた。彼はそうしなかった。
That means he didn't want to.”
それは彼がそうしたくなかったことを意味する。」
She put the check back in her bag and stood up.
彼女は小切手をバッグに戻し、立ち上がった。
She looked very forlorn.
彼女はとても寂しそうに見えた。
“Our doctor refused to treat him,” she said bitterly.
「私たちの医者は彼の治療を拒否した」と彼女は苦々しく言った。
“There are hundreds of doctors, Mrs. Wade.
「何百人もの医者がいる、ウェード夫人。
Any one of them would handle him once.
誰でも一度は彼を診察するだろう。
Most of them would stay with him for some time.
ほとんどの人はしばらく彼の面倒を見てくれるだろう。
Medicine is a pretty competitive affair nowadays.”
医療は最近かなり競争が激しい。」
“I see. Of course you must be right.”
「なるほど。もちろん、あなたは正しいに違いない。」
She walked slowly to the door and I walked with her.
彼女はゆっくりとドアまで歩き、私も一緒に歩いた。
I opened it.
私はそれを開けた。
“You could have called a doctor on your own. Why didn't you?”
「自分で医者を呼べばよかったのに。なぜそうしなかったんだ?」
She faced me squarely.
彼女は私と正面から向き合った。
Her eyes were bright.
彼女の目は輝いていた。
There might have been a hint of tears in them.
涙の兆しがあったかもしれない。
A lovely dish and no mistake.
間違いなく素敵な料理だ。
“Because I love my husband, Mr. Marlowe.
「私は夫を愛しているからよ、マーロウさん。
I'd do anything in the world to help him.
彼を助けるために私はこの世のどんなことでもするよ。
But I know what sort of man he is too.
でも、彼がどんな男かも知っている。
If I called a doctor every time he took too many drinks, I wouldn't have a husband very long.
彼が飲み過ぎるたびに医者を呼んでいたら、私はすぐに夫を失ってしまうよ。
You can't treat a grown man like a child with a sore throat.”
大人の男を喉の痛い子供のように扱うことはできないよ」
“You can if he's a drunk.
「彼が酔っ払いならできるよ。
Often you damn well have to.”
よくそうしなければならない」
She was standing close to me.
彼女は私の近くに立っていた。
I smelled her perfume.
私は彼女の香水の匂いを嗅いだ。
Or thought I did.
あるいはそう思った。
It hadn't been put on with a spray gun.
スプレーガンで塗られたものではなかった。
Perhaps it was just the summer day.
おそらくそれはただの夏の日だった。
“Suppose there is something shameful in his past,” she said, dragging the words out one by one as if each of them had a bitter taste.
「彼の過去に何か恥ずべきことがあるとしたら」と彼女は言葉を一つ一つ引きずり出すように言った。まるで言葉の一つ一つが苦い味を帯びているかのようだった。
“Even something criminal.
「犯罪的なことでさえ。
It would make no difference to me.
私には関係ないことよ。
But I'm not going to be the means of its being found out.”
でも、私はそれが発覚する原因にはならないよ」
“But it's all right if Howard Spencer hires me to find out?”
「でも、ハワード・スペンサーが私を雇ってそれを調べさせるのは構わない?」
She smiled very slowly.
彼女はとてもゆっくりと微笑んだ。
“Do you really think I expected you to give Howard any answer but the one you did--a man who went to jail rather than betray a friend?”
「あなたがハワードに答えた以外に何か答えると思ったのかしら? 友達を裏切るくらいなら刑務所に行くような人に」
“Thanks for the plug, but that wasn't why I got jugged.”
「宣伝してくれてありがとう。でも、私が刑務所に行ったのはそのためじゃない」
She nodded after a moment of silence, said goodbye, and started down the redwood steps.
彼女はしばらく沈黙した後、うなずいて、さよならを言い、レッドウッドの階段を降り始めた。
I watched her get into her car, a slim gray Jaguar, very new looking.
私は彼女が車に乗るのを見ていた。スリムなグレーのジャガーで、とても新しそうだった。
She drove it up to the end of the street and swung around in the turning circle there.
彼女は車を道の端まで走らせ、そこで回転して戻ってきた。
Her glove waved at me as she went by down the hill.
彼女は丘を下りて行くときに手袋をはめた手を私に向かって振った。
The little car whisked around the corner and was gone.
小さな車は角を曲がって走り去った。
There was a red oleander bush against part of the front wall of the house.
家の正面の壁の一部に赤い夾竹桃の茂みがあった。
I heard a flutter in it and a baby mockingbird started cheeping anxiously.
羽ばたきが聞こえ、モッキンバードの赤ちゃんが心配そうに鳴き始めた。
I spotted him hanging on to one of the top branches, flapping his wings as if he was having trouble keeping his balance.
彼が上の枝の1つにぶら下がっているのを見つけ、バランスを保つのに苦労しているかのように羽ばたいていた。
From the cypress trees at the corner of the wall there was a single harsh warning chirp.
壁の角にあるヒノキの木から、1つの厳しい警告のさえずりがあった。
The cheeping stopped at once and the little fat bird was silent.
鳴き声はすぐに止まり、小さな太った鳥は黙った。
I went inside and shut the door and left him to his flying lesson.
私は中に入ってドアを閉め、彼を飛行訓練に残した。
Birds have to learn too.
鳥も学ばなければならない。