[13]
At eleven o'clock I was sitting in the third booth on the right-hand side as you go in from the dining-room annex.
11時、私はダイニングルームの別館から入って右側の3番目のブースに座っていた。
I had my back against the wall and I could see anyone who came in or went out.
私は壁を背にして座り、出入りする人をすべて見ることができた。
It was a clear morning, no smog, no high fog even, and the sun dazzled the surface of the swimming pool which began just outside the plateglass wall of the bar and stretched to the far end of the dining room.
スモッグも高層霧もない晴れた朝で、バーのガラス張りの壁のすぐ外側から始まり、ダイニングルームの端まで広がるプールの水面が太陽に照らされて眩しかった。
A girl in a white sharkskin suit and a luscious figure was climbing the ladder to the high board.
白いシャークスキン・スーツを着た、官能的な体つきの少女が高い飛び込み台へのはしごを登っていた。
I watched the band of white that showed between the tan of her thighs and the suit.
私は彼女の日焼けした太ももと水着の間に見える白い部分を眺めた。
I watched it carnally.
私はそれを肉欲的に眺めた。
Then she was out of sight, cut off by the deep overhang of the roof.
それから彼女は、屋根の深い張り出しによって遮られて、見えなくなった。
A moment later I saw her flash down in a one and a half.
一瞬後、私は彼女が1回転半で飛び込むのを見かけた。
Spray came high enough to catch the sun and make rainbows that were almost as pretty as the girl.
水しぶきは太陽を捕らえ、少女とほとんど同じくらいきれいな虹を作るのに十分な高さまで上がった。
Then she came up the ladder and unstrapped her white helmet and shook her bleach job loose.
それから彼女は梯子を上り、白いヘルメットを外し、ブリーチした髪を振りほどいた。
She wobbled her bottom over to a small white table and sat down beside a lumberjack in white drill pants and dark glasses and a tan so evenly dark that he couldn't have been anything but the hired man around the pool.
彼女は小さな白いテーブルまでお尻を揺らしながら歩き、白いドリルパンツとサングラスを身に着け、日焼けがとても均一に濃いため、プールの周りの雇われ人以外にはありえない木こりの隣に座った。
He reached over and patted her thigh.
彼は手を伸ばして彼女の太ももを軽く叩いた。
She opened a mouth like a firebucket and laughed.
彼女は火消しバケツのような口を開けて笑った。
That terminated my interest in her.
これで彼女への興味はなくなった。
I couldn't hear the laugh but the hole in her face when she unzippered her teeth was all I needed.
笑い声は聞こえなかったが、彼女が歯を閉じたときの顔の穴が私に必要なすべてだった。
The bar was pretty empty.
バーはかなり空いていた。
Three booths down a couple of sharpies were selling each other pieces of Twentieth Century-Fox, using double-arm gestures instead of money.
3つのブースでは、2人のシャーピーがお金の代わりに両腕のジェスチャーを使って、20世紀フォックスのピースを売り合っていた。
They had a telephone on the table between them and every two or three minutes they would play the match game to see who called Zanuck with a hot idea.
彼らはテーブルの上に電話を置いていて、2、3分ごとにマッチゲームをして、誰がザナックに思いつきを電話するかを競っていた。
They were young, dark, eager and full of vitality.
彼らは若く、暗く、熱心で、活力にあふれていた。
They put as much muscular activity into a telephone conversation as I would put into carrying a fat man up four flights of stairs.
彼らは電話での会話に、私が太った男を4段の階段で運ぶのと同じくらいの筋肉活動を費やしていた。
There was a sad fellow over on a bar stool talking to the bartender, who was polishing a glass and listening with that plastic smile people wear when they are trying not to scream.
バースツールに座ってバーテンダーと話している悲しそうな男がいた。バーテンダーはグラスを磨きながら、悲鳴を上げまいとするときに浮かべる作り笑顔で話を聞いていた。
The customer was middle-aged, handsomely dressed, and drunk.
客は中年で、身なりがよく、酔っ払っていた。
He wanted to talk and he couldn't have stopped even if he hadn't really wanted to talk.
彼は話したかったし、本当に話したくなかったとしても止まらなかっただろう。
He was polite and friendly and when I heard him he didn't seem to slur his words much, but you knew that he got up on the bottle and only let go of it when he fell asleep at night.
彼は礼儀正しく、友好的で、私が彼の話を聞いている限り、あまり言葉を不明瞭に話すようには見えなかったが、彼が酒瓶を抱えて起き上がり、夜寝るときにしかそれを手放さないことは分かった。
He would be like that for the rest of his life and that was what his life was.
彼は残りの人生もそうだろうし、それが彼の人生だった。
You would never know how he got that way because even if he told you it would not be the truth.
彼がどうしてそうなったのかはわからないだろう。彼が言ったとしても真実ではないだろうから。
At the very best a distorted memory of the truth as he knew it.
せいぜい彼が知っている真実の歪んだ記憶だ。
There is a sad man like that in every quiet bar in the world.
世界中の静かなバーには、そんな悲しい男がいる。
I looked at my watch and this high-powered publisher man was already twenty minutes late.
私は時計を見た。この有力な出版社の男はすでに20分遅れていた。
I would wait half an hour and then I would leave.
私は30分待って、それから出発するつもりだった。
It never pays to let the customer make all the rules.
顧客にすべてのルールを決めさせるのは決して得策ではない。
If he can push you around, he will assume other people can too, and that is not what he hires you for.
もし彼があなたを押しのけることができるなら、彼は他の人もそうできると思うだろうし、それは彼があなたを雇った理由ではない。
And right now I didn't need the work badly enough to let some fathead from back east use me for a horse-holder, some executive character in a paneled office on the eighty-fifth floor, with a row of pushbuttons and an intercom and a secretary in a Hattie Carnegie Career Girl's Special and a pair of those big beautiful promising eyes.
そして今、私は東部から来た馬鹿に馬の世話係として使われるほど仕事に困っていなかった。85階のパネル張りのオフィスにいるエグゼクティブのキャラクターで、一列に並んだ押しボタンとインターホン、ハッティ・カーネギーのキャリアガールズスペシャルの秘書と、大きくて美しい有望な目をした秘書がいる。
This was the kind of operator who would tell you to be there at nine sharp and if you weren't sitting quietly with a pleased smile on your pan when he floated in two hours later on a double Gibson, he would have a paroxysm of outraged executive ability which would necessitate five weeks at Acapulco before he got back the hop on his high hard one.
彼は9時きっかりにそこに来るように言うようなオペレーターだったが、もし彼が2時間後にダブルギブソンで浮かんで来たときに、あなたが満足そうな笑みを浮かべて静かに座っていなかったら、彼は激怒したエグゼクティブ能力の発作を起こし、アカプルコで5週間を過ごす必要があっただろう。
The old bar waiter came drifting by and glanced softly at my weak Scotch and water.
年老いたバーテンダーが通り過ぎ、私の薄いスコッチと水をそっと見た。
I shook my head and he bobbed his white thatch, and right then a dream walked in.
私は首を横に振り、彼は白い茅葺きを揺らした。そしてその時、夢が歩いてきた。
It seemed to me for an instant that there was no sound in the bar, that the sharpies stopped sharping and the drunk on the stool stopped burbling away, and it was like just after the conductor taps on his music stand and raises his arms and holds them poised.
一瞬、バーには音がせず、シャーピーはシャープを止め、スツールの酔っぱらいはゴボゴボと音を立てるのを止め、指揮者が譜面台を叩いて腕を上げ、構えた直後のようだった。
She was slim and quite tall in a white linen tailormade with a black and white polka-dotted scarf around her throat.
彼女はスリムでかなり背が高く、白いリネンのテーラーメイドを着て、首に黒と白の水玉模様のスカーフを巻いていた。
Her hair was the pale gold of a fairy princess.
彼女の髪は妖精の王女のような淡い金色だった。
There was a small hat on it into which the pale gold hair nestled like a bird in its nest.
そこには小さな帽子があり、淡い金色の髪が巣の中の鳥のように寄り添っていた。
Her eyes were cornflower blue, a rare color, and the lashes were long and almost too pale.
彼女の目はコーンフラワーブルーという珍しい色で、まつ毛は長く、ほとんど色が薄かった。
She reached the table across the way and was pulling off a white gauntleted glove and the old waiter had the table pulled out in a way no waiter ever will pull a table out for me.
彼女は道を渡ってテーブルに着き、白いガントレット手袋を脱いでいたが、年老いたウェイターは、ウェイターが私のためにテーブルを引き出すことのない方法でテーブルを引き出していた。
She sat down and slipped the gloves under the strap of her bag and thanked him with a smile so gentle, so exquisitely pure, that he was damn near paralyzed by it.
彼女は腰を下ろし、手袋をバッグのストラップの下に滑り込ませ、とても優しく、とても純粋な笑顔で彼に感謝したので、彼はそれで麻痺しそうになった。
She said something to him in a very low voice.
彼女は非常に低い声で彼に何かを言った。
He hurried away, bending forward.
彼は前かがみになって急いで立ち去った。
There was a guy who really had a mission in life.
人生に本当に使命感のある男がいた。
I stared.
私は見つめた。
She caught me staring.
彼女は私が見つめているのに気づいた。
She lifted her glance half an inch and I wasn't there any more.
彼女は視線を半インチ上げ、私はもうそこにいなかった。
But wherever I was I was holding my breath.
しかし、どこにいても私は息を止めていた。
There are blondes and blondes and it is almost a joke word nowadays.
金髪にもいろいろあって、最近ではほとんどジョークのような言葉になっている。
All blondes have their points, except perhaps the metallic ones who are as blond as a Zulu under the bleach and as to disposition as soft as a sidewalk.
おそらく、漂白剤の下でズールー族のように金髪で、歩道のように柔らかい気質を持つメタリックなブロンドを除いて、すべてのブロンドにはそれぞれのポイントがあります。
There is the small cute blonde who cheeps and twitters, and the big statuesque blonde who straight-arms you with an ice-blue glare.
キャーキャー言ってさえずる小さなかわいいブロンドもいれば、アイスブルーのまぶしさでまっすぐに腕を振るう大きな彫像のようなブロンドもいます。
There is the blonde who gives you the up-from-under look and smells lovely and shimmers and hangs on your arm and is always very very tired when you take her home.
上から目線で、素敵な香りがして、キラキラと腕にぶら下がっていて、家に連れて帰るときはいつもとても疲れているブロンドの女性がいます。
She makes that helpless gesture and has that goddamned headache and you would like to slug her except that you are glad you found out about the headache before you invested too much time and money and hope in her.
彼女はあの無力なジェスチャーをして、あのひどい頭痛がするので、彼女にあまりにも多くの時間とお金と希望を投資する前に頭痛のことを知ってよかったと思う以外は、彼女を殴りたいと思うだろう。
Because the headache will always be there, a weapon that never wears out and is as deadly as the bravo's rapier or Lucrezia's poison vial.
頭痛は常にそこにあり、決して使い古されることのない武器であり、勇者のレイピアやルクレツィアの毒瓶と同じくらい致命的だからだ。
There is the soft and willing and alcoholic blonde who doesn't care what she wears as long as it is mink or where she goes as long as it is the Starlight Roof and there is plenty of dry champagne.
ミンクであれば何を着ても構わない、スターライト・ルーフであればどこへ行っても構わない、ドライシャンパンが豊富であれば構わないという、柔らかくて意欲的でアルコール依存症の金髪女性もいる。
There is the small perky blonde who is a little pal and wants to pay her own way and is full of sunshine and common sense and knows judo from the ground up and can toss a truck driver over her shoulder without missing more than one sentence out of the editorial in the Saturday Review.
小さな仲間で、自分の道を歩みたいと思っている、陽気で常識的で、柔道を基礎から知っていて、サタデー・レビューの社説から一文以上を逃さずにトラック運転手を肩に担ぐことができる、小さくて元気な金髪女性もいる。
There is the pale, pale blonde with anemia of some non-fatal but incurable type.
致命的ではないが不治のタイプの貧血を患った、青白い金髪女性もいる。
She is very languid and very shadowy and she speaks softly out of nowhere and you can't lay a finger on her because in the first place you don't want to and in the second place she is reading The Waste Land or Dante in the original, or Kafka or Kierkegaard or studying Provençal.
彼女はとても気だるげで、とても影があり、どこからともなく柔らかく話しかけてきて、彼女に指一本触れることができないのは、第一にそうしたくないからであり、第二に彼女は荒地やダンテの原書、カフカやキルケゴールを読んでいるか、プロヴァンス語を勉強しているからだ。
She adores music and when the New York Philharmonic is playing Hindemith she can tell you which one of the six bass viols came in a quarter of a beat too late.
彼女は音楽を愛し、ニューヨーク・フィルハーモニックがヒンデミットを演奏している時、6つのバス・ヴィオラのうちどれが4分の1拍遅れて入ってきたか教えてくれる。
I hear Toscanini can also.
トスカニーニもそうらしい。
That makes two of them.
これで二人目だ。
And lastly there is the gorgeous show piece who will outlast three kingpin racketeers and then marry a couple of millionaires at a million a head and end up with a pale rose villa at Cap Antibes, an Alfa-Romeo town car complete with pilot and co-pilot, and a stable of shopworn aristocrats, all of whom she will treat with the affectionate absent-mindedness of an elderly duke saying goodnight to his butler.
そして最後に、3人の大物ギャングよりも長生きし、その後、1人100万ドルで2人の億万長者と結婚し、キャップ・アンティーブの淡いバラ色の別荘、パイロットと副操縦士を備えたアルファロメオのタウンカー、そして使い古された貴族の厩舎を手に入れ、そのすべてを年老いた公爵が執事に「おやすみ」と言うような愛情のこもったぼんやりとした態度で扱うことになる豪華なショーピースがいる。
The dream across the way was none of these, not even of that kind of world.
道の向こうの夢は、これらのどれでもなかったし、そのような世界でさえなかった。
She was unclassifiable, as remote and clear as mountain water, as elusive as its color.
彼女は分類不能で、山の水のように遠く澄んでいて、その色のようにとらえどころがなかった。
I was still staring when a voice close to my elbow said:
私がまだ見つめていると、私の肘の近くで声がした。
“I'm shockingly late.
「ひどく遅れちゃった。
I apologize. You must blame it on this.
謝るよ。これを責めるべきだ。
My name's Howard Spencer.
私の名前はハワード・スペンサーです。
You're Marlowe, of course.”
君はもちろんマーロウだね」
I turned my head and looked at him.
私は頭を回して彼を見た。
He was middle-aged, rather plump, dressed as if he didn't give any thought to it, but well shaved and with thin hair smoothed back carefully over a head that was wide between the ears.
彼は中年で、かなり太っていて、服装には全く気を遣っていないようだった。しかし、髭はきれいに剃られ、耳の間が広い頭の上の薄い髪は丁寧に後ろに撫でつけられていた。
He wore a flashy double-breasted vest, the sort of thing you hardly ever see in California except perhaps on a visiting Bostonian.
彼は派手なダブルブレストのベストを着ていたが、カリフォルニアではボストンから来た人以外にはほとんど見かけないものだった。
His glasses were rimless and he was patting a shabby old dog of a briefcase which was evidently the “this.”
彼の眼鏡は縁なしで、彼は明らかに「これ」であるブリーフケースのぼろぼろの老犬を撫でていた。
“Three brand new book-length manuscripts.
「本一冊分の新しい原稿が三つ。
Fiction. It would be embarrassing to lose them before we have a chance to reject them.”
フィクション。断る前に失くしたら困る」
He made a signal to the old waiter who had just stepped back from placing a tall green something or other in front of the dream.
彼は、夢の前に背の高い緑の何かを置いて後ろに下がったばかりの老ウェイターに合図をした。
“I have a weakness for gin and orange.
「私はジンとオレンジが弱いんだ。
A silly sort of drink really.
本当に馬鹿げた飲み物だ。
Will you join me?
一緒に飲むかい?
Good.”
いいよ」
I nodded and the old waiter drifted away.
私はうなずき、老いたウェイターは去っていった。
Pointing to the briefcase I said: “How do you know you are going to reject them?”
私はブリーフケースを指さして言った。「それを拒否するってどうしてわかるんだ?」
“If they were any good, they wouldn't be dropped at my hotel by the writers in person.
「もしそれが良いものなら、作家がわざわざ私のホテルに届けたりしないよ。
Some New York agent would have them.”
ニューヨークの代理人が持っているだろう」
“Then why take them at all?”
「それならなぜ受け取るんだ?」
“Partly not to hurt feelings.
「一部は感情を傷つけないためだ。
Partly the thousand-to-one chance all publishers live for.
一部はすべての出版社が生きる千分の一のチャンスのためだ。
But mostly you're at a cocktail party and get introduced to all sorts of people, and some of them have novels written and you are just liquored up enough to be benevolent and full of love for the human race, so you say you'd love to see the script.
しかし、ほとんどの場合、カクテルパーティーに出席して、あらゆる種類の人を紹介され、そのうちの何人かは小説を書いていて、あなたは人類への愛情に満ち溢れ、慈悲深くなるのに十分な酒を飲んでいるので、台本を見たいと言う。
It is then dropped at your hotel with such sickening speed that you are forced to go through the motions of reading it.
すると、それはあなたのホテルに吐き気がするほどの速さで届けられるので、あなたはそれを読み通さざるを得なくなる。
But I don't suppose you are much interested in publishers and their problems.”
しかし、あなたは出版社やその問題にあまり興味がないと思う。」
The waiter brought the drinks.
ウェイターが飲み物を持ってきた。
Spencer grabbed for his and took a healthy swig.
スペンサーは自分のグラスをつかみ、ぐいっと飲んだ。
He wasn't noticing the golden girl across the way.
彼は道の向こう側にいる金髪の少女には気づいていなかった。
I had all his attention.
彼は私に全神経を集中していた。
He was a good contact man.
彼は良い連絡係だった。
“If it's part of the job,” I said.
「それが仕事の一部なら」と私は言った。
“I can read a book once in a while.”
「私は時々本を読むことができる」
“One of our most important authors lives around here,” he said casually.
「我が社の最も重要な作家の一人はこの辺りに住んでいる」と彼はさりげなく言った。
“Maybe you've read his stuff. Roger Wade.”
「彼の作品を読んだことがあるかもしれない。ロジャー・ウェード」
“Uh-huh.”
「ああ」
“I see your point.”
「あなたの言いたいことは分かる」
He smiled sadly.
彼は悲しそうに微笑んだ。
“You don't care for historical romances.
「あなたは歴史ロマンスには興味がない。
But they sell brutally.”
でも、それらは残酷に売れる」
“I don't have any point, Mr. Spencer.
「私には何の要点もない、スペンサーさん。
I looked at one of his books once.
私は彼の本を一度見たことがある。
I thought it was tripe.
私はそれがくだらないと思った。
Is that the wrong thing for me to say?”
私が言うのは間違ったことか?」
He grinned.
彼はニヤリと笑った。
“Oh no. There are many people who agree with you.
「いやいや、あなたに同意する人はたくさんいる。
But the point is at the moment that he's an automatic best seller.
しかし、要点は、彼が自動的にベストセラーであるということだ。
And every publisher has to have a couple with the way costs are now.”
そして、どの出版社も、今のコストのやり方では、2、3冊は持たなければならない。」
I looked across at the golden girl.
私は金髪の娘を見た。
She had finished her limeade or whatever it was and was glancing at a microscopic wrist watch.
彼女はライムエードか何かを飲み終えて、顕微鏡のような腕時計をちらっと見ていた。
The bar was filling up a little, but not yet noisy.
バーは少し混み始めていたが、まだ騒がしくない。
The two sharpies were still waving their hands and the solo drinker on the bar stool had a couple of pals with him.
2人のシャーピーはまだ手を振り、バースツールのソロ酒飲みは2人の仲間と一緒だった。
I looked back at Howard Spencer.
私はハワード・スペンサーを振り返った。
“Something to do with your problem?” I asked him.
「あなたの問題と関係がある?」と私は彼に尋ねた。
“This fellow Wade, I mean.”
「このウェードという男のことだが」
He nodded.
彼はうなずいた。
He was giving me a careful once over.
彼は私を注意深く見ていた。
“Tell me a little about yourself, Mr. Marlowe.
「あなたのことを少し聞かせてください、マーロウさん。
That is, if you don't find the request objectionable.”
つまり、もしあなたがその要求に不満がなければ」
“What sort of thing?
「どんなこと?
I'm a licensed private investigator and have been for quite a while.
私はかなり長い間、私立探偵の免許を持っている。
I'm a lone wolf, unmarried, getting middle-aged, and not rich.
私は一匹狼で、未婚で、中年になり、金持ちではない。
I've been in jail more than once and I don't do divorce business.
私は何度も刑務所に入ったことがあるし、離婚の仕事はしない。
I like liquor and women and chess and a few other things.
私は酒と女とチェスとその他いくつかのものが好きだ。
The cops don't like me too well, but I know a couple I get along with.
警官は私をあまり好きではないが、私は仲の良いカップルを知っているよ。
I'm a native son, born in Santa Rosa, both parents dead, no brothers or sisters, and when I get knocked off in a dark alley sometime, if it happens, as it could to anyone in my business, and to plenty of people in any business or no business at all these days, nobody will feel that the bottom has dropped out of his or her life.”
私はサンタローザで生まれた生粋の息子で、両親は亡くなり、兄弟も姉妹もいないし、いつか暗い路地で殴られたら、もしそれが起こったら、私の仕事の誰にでも起こりうることだし、最近ではどんな仕事でも、あるいは全く仕事のない多くの人にも起こりうることだが、誰も自分の人生の底が抜けたとは感じないだろう。」
“I see,” he said.
「なるほど」と彼は言った。
“But all that doesn't exactly tell me what I want to know.”
「しかし、それだけでは私が知りたいことを正確に教えてくれるわけではない。」
I finished the gin and orange.
私はジンとオレンジを飲み干した。
I didn't like it.
私はそれが気に入らなかった。
I grinned at him.
私は彼にニヤリと笑った。
“I left out one item, Mr. Spencer.
「スペンサーさん、一つ言い忘れていました。
I have a portrait of Madison in my pocket.”
ポケットにマディソンの写真を入れています」
“A portrait of Madison?
「マディソンの写真?
I'm afraid I don't--”
申し訳ありませんが、私は--」
“A five-thousand-dollar bill,” I said.
「五千ドル札」と私は言った。
“Always carry it. My lucky piece.”
「いつも持ち歩いている。私の幸運のお守り」
“Good God,” he said in a hushed voice.
「なんてことだ」と彼は押し殺した声で言った。
“Isn't that terribly dangerous?”
「それはひどく危険なことではないのか?」
“Who was it said that beyond a certain point all dangers are equal?”
「ある点を越えると全ての危険は等しいと言った人は誰だったか?」
“I think it was Walter Bagehot. He was talking about a steeplejack.”
「ウォルター・バジョットだったと思う。彼は尖塔修理工について話していた」
Then he grinned.
それから彼はニヤリと笑った。
“Sorry, but I am a publisher.
「すまないが、私は出版社だ。
You're all right, Marlowe.
君は大丈夫だ、マーロウ。
I'll take a chance on you.
君に賭けてみよう。
If I didn't you would tell me to go to hell.
私がそうしなければ、あなたは私に地獄へ行けと言うでしょう。
Right?”
正しい?」
I grinned back at him.
私は彼に笑い返した。
He called the waiter and ordered another pair of drinks.
彼はウェイターを呼び、もう一杯飲み物を注文した。
“Here it is,” he said carefully.
「ここにある」と彼は慎重に言った。
“We are in bad trouble over Roger Wade. He can't finish a book.
「私たちはロジャー・ウェードのことでひどいトラブルに巻き込まれている。彼は本を書き終えることができない。
He's losing his grip and there's something behind it.
彼は自分の力を失いつつあり、その背後に何かがある。
The man seems to be going to pieces.
彼はバラバラになりそうだった。
Wild fits of drinking and temper.
酒と気性の激しい発作。
Every once in a while he disappears for days on end.
時々、彼は何日も姿を消す。
Not very long ago he threw his wife downstairs and put her in the hospital with five broken ribs.
つい先日、彼は妻を階下に投げ落とし、肋骨を5本折って入院させた。
There's no trouble between them in the usual sense, none at all.
通常の意味では、彼らの間には何の問題もない。
The man just goes nuts when he drinks.”
彼は酒を飲むと狂ってしまうんだ」
Spencer leaned back and looked at me gloomily.
スペンサーは後ろにもたれかかり、私を陰気に見た。
“We have to have that book finished.
「その本を完成させなければならない。
We need it badly.
とても必要だ。
To a certain extent my job depends on it.
ある程度、私の仕事はそれにかかっている。
But we need more than that.
しかし、それ以上のものが必要だ。
We want to save a very able writer who is capable of much better things than he has ever done.
我々は、これまでに書いたものよりもはるかに優れた作品を書くことができる非常に有能な作家を救いたいと思っている。
Something is very wrong.
何かがとても間違っている。
This trip he won't even see me.
この旅行では彼は私に会うことすらない。
I realize this sounds like a job for a psychiatrist.
これが精神科医の仕事のように聞こえることは分かっている。
Mrs. Wade disagrees.
ウェード夫人は同意しない。
She is convinced that he is perfectly sane but that something is worrying him to death.
彼女は彼が完全に正気だが何かが彼を死ぬほど心配させていると確信している。
A blackmailer, for instance.
例えば、恐喝者。
The Wades have been married five years.
ウェード夫妻は結婚して5年になる。
Something from his past may have caught up with him.
彼の過去の何かが彼に追いついたのかもしれない。
It might even be--just as a wild guess--a fatal hit-and-run accident and someone has the goods on him.
もしかしたら、これはただの推測だが、ひき逃げ事故で誰かが彼の証拠を握っているのかもしれない。
We don't know what it is.
それが何なのかはわからない。
We want to know.
知りたいんだ。
And we are willing to pay well to correct the trouble.
そして、問題を解決するためには喜んで支払うつもりだ。
If it turns out to be a medical matter, well--that's that.
それが医学的な問題だと判明したら、それはそれでいい。
If not, there has to be an answer.
そうでなければ、答えがあるはずだ。
And in the meantime Mrs. Wade has to be protected.
そしてその間にウェード夫人を守らなければならない。
He might kill her the next time.
彼は次に彼女を殺すかもしれない。
You never know.”
わからないことだ」
The second round of drinks came.
二杯目の飲み物が来た。
I left mine untouched and watched him gobble half of his in one swallow.
私は自分のには手をつけずに、彼が一口で半分飲み干すのを見た。
I lit a cigarette and just stared at him.
私はタバコに火をつけて、ただ彼を見つめた。
“You don't want a detective,” I said.
「探偵は必要ありません」と私は言った。
“You want a magician.
「魔法使いが必要です。
What the hell could I do?
いったい何ができるというのか?
If I happened to be there at exactly the right time, and if he isn't too tough for me to handle, I might knock him out and put him to bed.
もし私がちょうどいい時間にそこにいて、彼が私にとって扱いにくいほどタフでなければ、私は彼をノックアウトしてベッドに寝かせるかもしれない。
But I'd have to be there.
しかし、私はそこにいなければならない。
It's a hundred to one against.
100対1の確率だ。
You know that.”
あなたはそれを知っているでしょう。」
“He's about your size,” Spencer said, “but he's not in your condition.
「彼はあなたと同じくらいのサイズだ」とスペンサーは言った。「しかし、彼はあなたのような状態ではない。
And you could be there all the time.”
そして、あなたはいつもそこにいることができる。」
“Hardly. And drunks are cunning.
「ほとんどない。そして酔っ払いは狡猾だ。
He'd be certain to pick a time when I wasn't around to throw his wingding.
彼は私がいない時間を選んで彼のウィングディングを投げつけるだろう。
I'm not in the market for a job as a male nurse.”
私は男性看護師の仕事を探しているわけではない。」
“A male nurse wouldn't be any use.
「男性看護師は役に立たない。
Roger Wade is not the kind of man to accept one.
ロジャー・ウェードは男性看護師を受け入れるような人間ではない。
He is a very talented guy who has been jarred loose from his self-control.
彼は非常に才能のある男で、自制心を失ってしまった。
He has made too much money writing junk for halfwits.
彼は馬鹿のためにくだらないものを書いて大金を稼いだ。
But the only salvation for a writer is to write.
しかし、作家にとって唯一の救いは書くことである。
If there is anything good in him, it will come out.”
彼に何か良いものがあれば、それは出てくるだろう。」
“Okay, I'm sold on him,” I said wearily.
「分かった、彼に決めた」と私は疲れたように言った。
“He's terrific. Also he's damn dangerous.
「彼は素晴らしい。それに彼は恐ろしく危険だ。
He has a guilty secret and he tries to drown it in alcohol.
彼には後ろめたい秘密があって、それを酒で紛らわそうとしている。
It's not my kind of problem, Mr. Spencer.”
それは私の問題ではない、スペンサーさん」
“I see.”
「なるほど」
He looked at his wrist watch with a worried frown that knotted his face and made it look older and smaller.
彼は心配そうに顔をしかめて腕時計を見た。顔が歪んで、老けて小さく見えた。
“Well, you can't blame me for trying.”
「まあ、試したからって私を責めることはできないよ」
He reached for his fat briefcase.
彼は分厚いブリーフケースに手を伸ばした。
I looked across at the golden girl.
私は金髪の娘を見た。
She was getting ready to leave.
彼女は出かける準備をしていた。
The white-haired waiter was hovering over her with the check.
白髪のウェイターが伝票を持って彼女の周りをうろついていた。
She gave him some money and a lovely smile and he looked as if he had shaken hands with God.
彼女は彼にいくらかのお金と素敵な笑顔をあげ、彼はまるで神と握手したかのようだった。
She touched up her lips and put her white gauntlets on and the waiter pulled the table halfway across the room for her to stroll out.
彼女は唇を整え、白い手袋をはめ、ウェイターは彼女が歩いて出られるようにテーブルを部屋の半分まで引っ張った。
I glanced at Spencer.
私はスペンサーをちらっと見た。
He was frowning down at the empty glass on the table edge.
彼はテーブルの端にある空のグラスをしかめ面で見下ろしていた。
He had the briefcase on his knees.
彼はブリーフケースを膝の上に置いていた。
“Look,” I said.
「見ろ」と私は言った。
“I'll go see the man and try to size him up, if you want me to.
「もしあなたが望むなら、私はその男に会いに行って、彼を評価してみよう。
I'll talk to his wife.
私は彼の妻と話す。
But my guess is he'll throw me out of the house.”
しかし、私の推測では、彼は私を家から追い出すだろう。」
A voice that was not Spencer's said: “No, Mr. Marlowe, I don't think he would do that.
スペンサーのものではない声が言った。「いいえ、マーロウさん、彼がそんなことをするとは思いません。
On the contrary I think he might like you.”
それどころか、彼はあなたを気に入るかもしれません。」
I looked up into the pair of violet eyes.
私は見上げて、一対のスミレ色の目を見た。
She was standing at the end of the table.
彼女はテーブルの端に立っていた。
I got up and canted myself against the back of the booth in that awkward way you have to stand when you can't slide out.
私は立ち上がり、ブースの後ろにもたれかかった。滑り落ちることができないときに立たなければならないぎこちない方法だ。
“Please don't get up,” she said in a voice like the stuff they use to line summer clouds with.
「どうぞお座りのままで」と彼女は夏の雲の裏地に使うような声で言った。
“I know I owe you an apology, but it seemed important for me to have a chance to observe you before I introduced myself.
「あなたに謝罪しなければならないことはわかっているけど、自己紹介する前にあなたを観察する機会を持つことが私には重要に思えたの。
I am Eileen Wade.”
私はアイリーン・ウェードよ」
Spencer said grumpily: “He's not interested, Eileen.”
スペンサーは不機嫌そうに言った。「彼は興味がないんだよ、アイリーン」
She smiled gently.
彼女は優しく微笑んだ。
“I disagree.”
「私はそうは思わないよ」
I pulled myself together.
私は気を取り直した。
I had been standing there off balance with my mouth open and me breathing through it like a sweet girl graduate.
私は口を開けて、卒業したばかりの可愛い女の子のように口で息をしながら、バランスを崩してそこに立っていた。
This was really a dish.
これは本当に一品だった。
Seen close up she was almost paralyzing.
近くで見ると、彼女はほとんど麻痺しそうだった。
“I didn't say I wasn't interested, Mrs. Wade.
「興味がないとは言っていません、ウェード夫人。
What I said or meant to say was that I didn't think I could do any good, and it might be a hell of a mistake for me to try.
私が言ったこと、あるいは言おうとしたことは、私が何か良いことができるとは思えなかったということであり、私が試みることはひどい間違いかもしれないということだった。
It might do a lot of harm.”
かなりの害を及ぼすかもしれない」
She was very serious now.
彼女は今とても真剣だった。
The smile had gone.
笑顔は消えていた。
“You are deciding too soon.
「あなたは早すぎる決断をしている。
You can't judge people by what they do.
人の行動で人を判断することはできない。
If you judge them at all, it must be by what they are.”
もし人を判断するなら、それはその人の本質でなければならない。」
I nodded vaguely.
私は漠然とうなずいた。
Because that was exactly the way I had thought about Terry Lennox.
なぜなら、それは私がテリー・レノックスについて考えていた通りだったからだ。
On the facts he was no bargain, except for that one brief flash of glory in the foxhole--if Menendez told the truth about that--but the facts didn't tell the whole story by any means.
事実、彼は、もしメネンデスがそのことについて真実を語っていたのなら、塹壕での栄光の短い一瞬を除いて、取引の対象にはならなかったが、事実がすべてを語っているわけではない。
He had been a man it was impossible to dislike.
彼は嫌うことのできない男だった。
How many do you meet in a lifetime that you can say that about?
人生で何人そんな人に会えるだろうか?
“And you have to know them for that,” she added gently.
「それには彼らのことを知らなければならない」と彼女は優しく付け加えた。
“Goodbye, Mr. Marlowe.
「さようなら、マーロウさん。
If you should change your mind--”
もし気が変わったら」
She opened her bag quickly and gave me a card--“and thank you for being here.”
彼女は素早くバッグを開けて私にカードを渡した。「そしてここに来てくれてありがとう」
She nodded to Spencer and walked away.
彼女はスペンサーに会釈して歩き去った。
I watched her out of the bar, down the glassed-in annex to the dining room.
私は彼女がバーから出て、ガラス張りの別館を通り抜けてダイニングルームに向かうのを見送った。
She carried herself beautifully.
彼女は美しい立ち居振る舞いだった。
I watched her turn under the archway that led to the lobby.
私は彼女がロビーに続くアーチの下を曲がるのを見た。
I saw the last flicker of her white linen skirt as she turned the corner.
彼女が角を曲がったとき、私は彼女の白いリネンのスカートの最後のちらつきを見た。
Then I eased myself down into the booth and grabbed the gin and orange.
それから私はブースに腰を下ろし、ジンとオレンジをつかんだ。
Spencer was watching me.
スペンサーは私を見ていた。
There was something hard in his eyes.
彼の目には何か厳しいものがあった。
“Nice work,” I said, “but you ought to have looked at her once in a while.
「いい仕事だ」と私は言った、「しかし、時々彼女を見てみるべきだった。
A dream like that doesn't sit across the room from you for twenty minutes without your even noticing.”
あんな夢のような女性が、気づかれないまま20分も部屋の向こう側に座っているなんてことはない。」
“Stupid of me, wasn't it?” He was trying to smile, but he didn't really want to.
「私も愚かだったね」彼は微笑もうとしたが、本当にはそうしたくなかった。
He didn't like the way I had looked at her.
彼は私が彼女を見た方法が気に入らなかった。
“People have such queer ideas about private detectives.
「人々は私立探偵について奇妙な考えを持っている。
When you think of having one in your home--”
自分の家に探偵がいると考えると--」
“Don't think of having this one in your home,” I said.
「この探偵を家に置こうなんて考えないで」と私は言った。
“Anyhow, think up another story first.
「とにかく、まず別の話を思いついてくれ。
You can do better than trying to make me believe anybody, drunk or sober, would throw that gorgeous downstairs and break five ribs for her.”
酔っ払っていようが酔っ払っていまいが、誰かがあのゴージャスな女性を階下に投げ捨てて肋骨を5本折ったなんて信じさせようとするよりも、もっとうまくやれるはずだ。」
He reddened.
彼は顔を赤らめた。
His hands tightened on the briefcase.
彼の手はブリーフケースを強く握りしめた。
“You think I'm a liar?”
「私が嘘つきだと思うのか?」
“What's the difference?
「違いは?
You've made your play.
あなたは自分の芝居をやった。
You're a little hot for the lady yourself, maybe.”
あなた自身もその女性に少し熱を上げているのかもしれない。」
He stood up suddenly.
彼は突然立ち上がった。
“I don't like your tone,” he said.
「あなたの口調は気に入らない」と彼は言った。
“I'm not sure I like you.
「私はあなたが好きかどうかわからない。
Do me a favor and forget the whole idea.
頼むからその考えは忘れてくれ。
I think this ought to pay you for your time.”
これであなたの時間の支払いになると思う。」
He threw a twenty on the table, and then added some ones for the waiter.
彼はテーブルに20ドルを投げ、ウェイターのために1ドル札を何枚か加えた。
He stood a moment staring down at me.
彼はしばらく立って私をじっと見下ろした。
His eyes were bright and his face was still red.
彼の目は輝き、顔はまだ赤かった。
“I'm married and have four children,” he said abruptly.
「私は結婚していて4人の子供がいる」と彼は唐突に言った。
“Congratulations.”
「おめでとうございます」
He made a swift noise in his throat and turned and went.
彼は喉で素早い音を立て、振り返って去った。
He went pretty fast.
彼はかなり速く歩いた。
I watched him for a while and then I didn't.
私はしばらく彼を見ていたが、その後は見なかった。
I drank the rest of my drink and got out my cigarettes and shook one loose and stuck it in my mouth and lit it.
私は残りの飲み物を飲み、タバコを取り出し、1本を振って口に突っ込み、火をつけた。
The old waiter came up and looked at the money.
年老いたウェイターがやってきて、お金を見た。
“Can I get you anything else, sir?”
「何か他にお持ちしましょうか?」
“Nope. The dough is all yours.”
「いいえ。残りは全部あなたのものです」
He picked it up slowly.
彼はゆっくりとそれを拾い上げた。
“This is a twenty-dollar bill, sir.
「これは20ドル札です。
The gentleman made a mistake.”
お客様が間違えられました」
“He can read. The dough is all yours, I said.”
「彼は読める。金は全部あなたのものだ、と私は言った」
“I'm sure I'm very grateful.
「本当に感謝しています。
If you are quite sure, sir--”
本当によろしければ、旦那様」
“Quite sure.”
「本当によろしい」
He bobbed his head and went away, still looking worried.
彼は頭を下げて、まだ心配そうにしながら去っていった。
The bar was filling up.
バーは混み始めていた。
A couple of streamlined demi-virgins went by caroling and waving.
2人の垢抜けた半処女が歌を歌いながら手を振って通り過ぎた。
They knew the two hotshots in the booth farther on.
彼らは奥のブースにいる2人のホットショットを知っていた。
The air began to be spattered with darlings and crimson fingernails.
空気はダーリンと真紅の爪で飛び散り始めた。
I smoked half of my cigarette, scowling at nothing, and then got up to leave.
私はタバコを半分吸い、何も見ずに顔をしかめ、そして立ち上がって去った。
I turned to reach back for my cigarettes and something bumped into me hard from behind.
私はタバコを取ろうとして振り返ると、後ろから何かが強くぶつかってきた。
It was just what I needed.
それはまさに私が必要としていたものだった。
I swung around and I was looking at the profile of a broad-beamed crowd-pleaser in an overdraped oxford flannel.
私は振り返り、オーバードレープのオックスフォードフランネルを着た、幅広の群衆を喜ばせる人の横顔を見ていた。
He had the outstretched arm of the popular character and the two-by-six grin of the guy who never loses a sale.
彼は人気キャラクターの腕を伸ばし、セールを逃さない男の2×6の笑みを浮かべていた。
I took hold of the outstretched arm and spun him around.
私は差し出された腕をつかみ、彼をぐるりと回した。
“What's the matter, Jack?
「どうしたんだ、ジャック?
Don't they make the aisles wide enough for your personality?”
通路は君の性格に十分な広さではないのか?」
He shook his arm loose and got tough.
彼は腕を振りほどき、強気になった。
“Don't get fancy, buster.
「生意気言うな、野郎。
I might loosen your jaw for you.”
顎を外してやろうか」
“Ha, ha,” I said.
「はは」と私は言った。
“You might play center field for the Yankees and hit a home run with a breadstick.”
「ヤンキーズのセンターを守って、ブレッドスティックでホームランを打てるかもね」
He doubled a meaty fist.
彼は肉厚の拳を握りしめた。
“Darling, think of your manicure,” I told him.
「ダーリン、マニキュアのことを考えて」と私は彼に言った。
He controlled his emotions.
彼は感情を抑えた。
“Nuts to you, wise guy,” he sneered.
「あなたは頭がおかしいんだ、賢い奴め」と彼は冷笑した。
“Some other time, when I have less on my mind.”
「また今度、頭の中がもっとすっきりした時に」
“Could there be less?”
「それより少ないことがあるのか?」
“G'wan, beat it,” he snarled.
「行け、失せろ」と彼は唸った。
“One more crack and you'll need new bridgework.”
「もう一度口をきいたら、新しいブリッジが必要になるぞ」
I grinned at him.
私は彼にニヤリと笑った。
“Call me up, Jack.
「電話してね、ジャック。
But with better dialogue.”
でも、もっといい会話で」
His expression changed.
彼の表情が変わった。
He laughed.
彼は笑った。
“You in pictures, chum?”
「映画関係かい?」
“Only the kind they pin up in the post office.”
「郵便局に貼ってあるようなやつだけだ」
“See you in the mug book,” he said, and walked away, still grinning.
「犯罪者名簿で会おう」と言って、彼は笑みを浮かべたまま歩き去った。
It was all very silly, but it got rid of the feeling.
とても馬鹿げたことだったが、それで気分は晴れた。
I went along the annex and across the lobby of the hotel to the main entrance.
私は別館に沿って歩き、ホテルのロビーを横切って正面玄関に向かった。
I paused inside to put on my sunglasses.
私はサングラスをかけるために中に入って立ち止まった。
It wasn't until I got into my car that I remembered to look at the card Eileen Wade had given me.
車に乗って初めて、アイリーン・ウェードがくれたカードを見るのを思い出した。
It was an engraved card, but not a formal calling card, because it had an address and a telephone number on it.
それは彫り込みのあるカードだったが、住所と電話番号が書いてあったので、正式な名刺ではなかった。
Mrs. Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road.
ロジャー・スターンズ・ウェード夫人、1247アイドル・バレー・ロード。
Tel. Idle Valley 5-6324.
電話アイドル・バレー5-6324。
I knew a good deal about Idle Valley, and I knew it had changed a great deal from the days when they had the gatehouse at the entrance and the private police force, and the gambling casino on the lake, and the fifty-dollar joy girls.
私はアイドル・バレーについてよく知っていたし、入口に門番小屋があり、私設警察や湖の上のギャンブルカジノ、50ドルの売春婦がいた時代から大きく変わったことも知っていた。
Quiet money had taken over the tract after the casino was closed out.
カジノが閉鎖された後、静かなお金がその地域を占領した。
Quiet money had made it a subdivider's dream.
静かなお金がそこを分譲業者の夢にした。
A club owned the lake and the lake frontage and if they didn't want you in the club, you didn't get to play in the water.
あるクラブが湖と湖岸を所有しており、クラブがあなたを欲しがらなければ、水遊びをすることはできなかった。
It was exclusive in the only remaining sense of the word that doesn't mean merely expensive.
単に高価という意味ではない、その言葉の唯一残された意味で、それは排他的だった。
I belonged in Idle Valley like a pearl onion on a banana split.
私はアイドル・バレーにバナナスプリットに乗った真珠玉ねぎのように属していた。
Howard Spencer called me up late in the afternoon.
午後遅くにハワード・スペンサーが電話をかけてきた。
He had got over his mad and wanted to say he was sorry and he hadn't handled the situation very well, and had I perhaps any second thoughts.
彼は怒りを乗り越え、申し訳なかったと言いたかったし、状況をうまく処理できなかったし、私は考え直したかもしれない。
“I'll go see him if he asks me to. Not otherwise.”
「彼が私に頼めば会いに行くよ。そうでなければ行かないよ」
“I see. There would be a substantial bonus--”
「なるほど。かなりのボーナスがあるだろう」
“Look, Mr. Spencer,” I said impatiently, “you can't hire destiny.
「ねえ、スペンサーさん」私は苛立って言った。「運命を雇うことはできない。
If Mrs. Wade is afraid of the guy, she can move out.
ウェード夫人がその男を恐れているなら、彼女は引っ越せばいい。
That's her problem.
それは彼女の問題だ。
Nobody could protect her twenty-four hours a day from her own husband.
誰も彼女を彼女自身の夫から一日二十四時間守ることはできない。
There isn't that much protection in the world.
世界にそれほど多くの保護はない。
But that's not all you want.
しかし、それはあなたが望むすべてではない。
You want to know why and how and when the guy jumped the rails, and then fix it so that he doesn't do it again--at least until he finishes the book.
あなたは、その男がなぜ、どのように、いつレールを飛び越えたのかを知りたいと思っているし、少なくとも本を書き終えるまでは、彼が再びそうしないようにそれを直したいと思っている。
And that's up to him.
そしてそれは彼次第だ。
If he wants to write the damn book bad enough, he'll lay off the hooch until he does it.
もし彼がその忌々しい本を書き上げたいのなら、彼はそれを書き上げるまで酒を断つだろう。
You want too damn much.”
あなたは欲張りすぎる。」
“They all go together,” he said.
「それらはすべて一緒に行く」と彼は言った。
“It's all one problem.
「それはすべて一つの問題だ。
But I guess I understand.
でも、私は理解していると思う。
It's a little oversubtle for your kind of operation.
それはあなたの種類の操作には少し過度に微妙だ。
Well, goodbye.
じゃあ、さよなら。
I'm flying back to New York tonight.”
私は今夜ニューヨークに戻る」
“Have a smooth trip.”
「良い旅を」
He thanked me and hung up.
彼は私に感謝して電話を切った。
I forgot to tell him I had given his twenty to the waiter.
私は彼の20ドルをウェイターに渡したことを彼に伝えるのを忘れていた。
I thought of calling back to tell him, then I thought he was miserable enough already.
私は彼に伝えるために電話をかけ直そうと思ったが、彼はすでに十分に惨めだと思った。
I closed the office and started off in the direction of Victor's to drink a gimlet, as Terry had asked me to in his letter.
私は事務所を閉め、テリーからの手紙に書いてあったように、ギムレットを飲むためにヴィクターズに向かった。
I changed my mind.
私は考え直した。
I wasn't feeling sentimental enough.
私は十分に感傷的になってはいなかった。
I went to Lowry's and had a martini and some prime ribs and Yorkshire pudding instead.
私はローリーズに行き、代わりにマティーニとプライムリブとヨークシャー・プディングを食べた。
When I got home I turned on the TV set and looked at the fights.
家に帰ると、テレビをつけてボクシングを見た。
They were no good, just a bunch of dancing masters who ought to have been working for Arthur Murray.
彼らはろくなものではなく、アーサー・マレーのために働くべきダンス教師の集団にすぎなかった。
All they did was jab and bob up and down and feint one another off balance.
彼らがしたのは、ジャブを打って上下に動き、バランスを崩して互いにフェイントをかけることだけだった。
Not one of them could hit hard enough to wake his grandmother out of a light doze.
彼らの誰も、祖母を軽い居眠りから起こすほど強く打つことはできなかった。
The crowd was booing and the referee kept clapping his hands for action, but they went right on swaying and jittering and jabbing long lefts.
群衆は野次を飛ばし、審判は行動を促すために手を叩き続けたが、彼らは揺れ動き、震え、長い左ジャブを打ち続けた。
I turned to another channel and looked at a crime show.
私は別のチャンネルに切り替えて、犯罪番組を見た。
The action took place in a clothes closet and the faces were tired and over familiar and not beautiful.
衣装部屋で演技が行われ、顔は疲れ、見慣れすぎていて美しくなかった。
The dialogue was stuff even Monogram wouldn't have used.
台詞はモノグラムでさえ使わないような代物だった。
The dick had a colored houseboy for comic relief.
刑事はコミックリリーフのために色のついたボーイを飼っていた。
He didn't need it, he was plenty comical all by himself.
彼はそれを必要としなかった、彼は一人でも十分にコミカルだった。
And the commercials would have sickened a goat raised on barbed wire and broken beer bottles.
そしてコマーシャルは有刺鉄線と割れたビール瓶で育った山羊を病気にしただろう。
I cut it off and smoked a long cool tightly packed cigarette.
私はそれを切り、長く冷たくぎっしり詰まったタバコを吸った。
It was kind to my throat.
それは私の喉に優しかった。
It was made of fine tobacco.
それは上質なタバコで作られていた。
I forgot to notice what brand it was.
私はそれがどんなブランドか見るのを忘れた。
I was about ready to hit the hay when Detective-Sergeant Green of homicide called me up.
私が寝ようとした時、殺人課のグリーン刑事が私に電話をかけてきた。
“Thought you might like to know they buried your friend Lennox a couple of days ago right in that Mexican town where he died.
「君の友人レノックスが数日前に彼が死んだメキシコの町に埋葬されたことを君が知りたいと思うかもしれないと思ったんだ。
A lawyer representing the family went down there and attended to it.
家族を代表する弁護士がそこに行ってそれに出席した。
You were pretty lucky this time, Marlowe.
君は今回かなり運が良かったな、マーロウ。
Next time you think of helping a pal skip the country, don't.”
今度仲間が国を逃げ出すのを手伝おうと思ったら、やめろ」
“How many bullet holes did he have in him?”
「彼には何個の銃弾の穴があった?」
“What's that?” he barked.
「それは何だ?」と彼は吠えた。
Then he was silent for a space.
それから彼はしばらく黙っていた。
Then he said rather too carefully: “One, I should say.
それから彼は慎重に言った。「一つ、と私は言うべきだ。
It's usually enough when it blows a guy's head off.
通常、男の頭を吹き飛ばすには十分だ。
The lawyer is bringing back a set of prints and whatever was in his pockets.
弁護士は指紋とポケットに入っていたものを持ち帰る。
Anything more you'd like to know?”
他に何か知りたいことはあるか?」
“Yeah, but you can't tell me.
「ああ、でも君は教えられない。
I'd like to know who killed Lennox's wife.”
レノックスの妻を殺したのが誰か知りたい」
“Cripes, didn't Grenz tell you he left a full confession?
「おい、グレンツは彼が完全な自白を残したって言わなかったのか?
It was in the papers, anyway.
とにかく、それは新聞に載っていた。
Don't you read the papers any more?”
もう新聞を読まないのか?」
“Thanks for calling me, Sergeant.
「電話をくれてありがとう、巡査部長。
It was real kind of you.”
本当に親切だね」
“Look, Marlowe,” he said raspingly.
「おい、マーロウ」と彼はしゃがれた声で言った。
“You got any funny ideas about this case, you could buy yourself a lot of grief talking about them.
「この事件について何か妙な考えがあるなら、それを話すことで多くの悲しみを買うことになる。
The case is closed, finalized, and laid away in mothballs.
事件は解決し、終結し、防虫剤に包まれて保管されている。
Damn lucky for you it is.
君にとっては幸運なことだよ。
Accessory after the fact is good for five years in this state.
この州では事後従犯は5年だ。
And let me tell you something else.
それに、もうひとつ言わせてもらう。
I've been a cop a long time and one thing I've learned for sure is it ain't always what you do that gets you sent up.
私は長い間警察官をやっているが、確実に学んだことが一つある。それは、必ずしも自分のしたことで刑務所に行くわけではないということだ。
It's what it can be made to look like when it comes in to court.
裁判になったときに、それがどのように見えるかということなんだ。
Goodnight.”
おやすみなさい」
He hung up in my ear.
彼は私の耳元で電話を切った。
I replaced the phone thinking that an honest cop with a bad conscience always acts tough.
私は受話器を置き、良心の呵責に苛まれる正直な警官はいつも強気な態度を取るものだと思った。
So does a dishonest cop.
不正直な警官もそうする。
So does almost anyone, including me.
私を含め、ほとんどの人がそうする。