[3]
Three days before Christmas I got a cashier's check on a Las Vegas bank for $100.
クリスマスの3日前に私はラスベガスの銀行で100ドルの小切手を受け取った。
A note written on hotel paper came with it.
ホテルの紙に書かれたメモが一緒に入っていた。
He thanked me, wished me a Merry Christmas and all kinds of luck and said he hoped to see me again soon.
彼は私に感謝し、メリークリスマスと幸運を祈り、またすぐに会いたいと言っていた。
The kick was in a postscript.
衝撃は追伸にあった。
“Sylvia and I are starting a second honeymoon.
「シルヴィアと私は2度目の新婚旅行に出発する。
She says please don't be sore at her for wanting to try again.”
彼女は、もう一度やり直したいと思うからといって、彼女を恨まないでほしいと言っている」
I caught the rest of it in one of those snob columns in the society section of the paper.
残りは新聞の社交欄にある、あの俗物コラムの1つで知った。
I don't read them often, only when I run out of things to dislike.
私はあまり読まないのだが、嫌いなものがなくなってしまった時にだけ読む。
“Your correspondent is all fluttery at the news that Terry and Sylvia Lennox have rehitched at Las Vegas, the dears.
「テリー・レノックスとシルヴィア・レノックスがラスベガスで再婚したというニュースに、この特派員はすっかり舞い上がっています。
She's the younger daughter of multimillionaire Harlan Potter of San Francisco and Pebble Beach, of course.
彼女はサンフランシスコとペブルビーチの大富豪ハーラン・ポッターの次女だ。
Sylvia is having Marcel and Jeanne Duhaux redecorate the entire mansion in Encino from basement to roof in the most devastatingly dernier cri.
シルヴィアは、マルセルとジャンヌ・デュオーに、エンシノの邸宅全体を地下から屋根まで、最も破壊的なデニエ・クリで改装させている。
Curt Westerheym, Sylvia's last but one, my dears, gave her the little eighteen-room shack for a wedding present, you may remember.
シルヴィアの最後から2番目の夫、カート・ウェスターハイムが、結婚祝いに18部屋の小さな小屋を贈ったことを覚えているかもしれない。
And whatever happened to Curt, you ask?
カートはどうなったかって?
Or do you?
あるいは、そうだろうか?
St. Tropez has the answer, and permanently I hear.
サントロペが答えを知っている、しかも永久に、と私は聞いた。
Also a certain very, very blue-blooded French duchess with two perfectly adorable children.
それに、とてもとても高貴な血筋のフランス公爵夫人と、とても愛らしい二人の子供たち。
And what does Harlan Potter think of the remarriage, you may also ask?
ハーラン・ポッターは再婚についてどう思っているのか、とあなたは尋ねるかもしれない。
One can only guess.
推測するしかない。
Mr. Potter is one person who but never gives an interview.
ポッター氏はインタビューに応じない人物である。
How exclusive can you get, darlings?”
どれだけ特別なことができるかしら、ダーリン?」
I threw the paper into the corner and turned on the TV set.
私は新聞を隅に投げ捨ててテレビをつけた。
After the society page dog vomit even the wrestlers looked good.
社交欄の犬の嘔吐物を見たら、レスラーでさえよく見えた。
But the facts were probably right.
しかし、事実はおそらく正しかった。
On the society page they better be.
社交欄ではそうであるべきだ。
I had a mental picture of the kind of eighteen-room shack that would go with a few of the Potter millions, not to mention decorations by Duhaux in the last subphallic symbolism.
ポッターの何百万ドルかで建てられる18部屋の掘っ立て小屋の絵が頭に浮かんだ。言うまでもなく、デュオーによる最新の男性器を連想させる装飾が施されている。
But I had no mental picture at all of Terry Lennox loafing around one of the swimming pools in Bermuda shorts and phoning the butler by R/T to ice the champagne and get the grouse atoasting.
しかし、バミューダショーツを履いてプールの周りをぶらぶらしているテリー・レノックスが、シャンパンを冷やしてライチョウを焼くように執事に電話をかけている姿は全く想像できなかった。
There was no reason why I should have.
私がそうすべき理由はなかった。
If the guy wanted to be somebody's woolly bear, it was no skin off my teeth.
もし彼が誰かの毛虫になりたいのなら、それは私の知ったことではない。
I just didn't want to see him again.
私はただ彼に二度と会いたくなかった。
But I knew I would--if only on account of his goddamn gold-plated pigskin suitcase.
しかし、私は彼に会うだろうと分かっていた。彼の忌々しい金メッキの豚革のスーツケースのせいで。
It was five o'clock of a wet March evening when he walked into my down-at-heels brain emporium.
彼が私のみすぼらしい頭脳販売店に歩いて入ってきたのは、雨の降る三月の夕方の五時だった。
He looked changed.
彼は変わったように見えた。
Older, very sober and severe and beautifully calm.
年をとり、とても落ち着いていて、厳しく、美しく穏やかだった。
He looked like a guy who had learned to roll with a punch.
彼はパンチをかわすことを学んだ男のように見えた。
He wore an oyster-white raincoat and gloves and no hat and his white hair was as smooth as a bird's breast.
彼はカキ色のレインコートと手袋を着用し、帽子はかぶらず、白い髪は鳥の胸のように滑らかだった。
“Let's go to some quiet bar and have a drink,” he said, as if he had been in ten minutes before.
「静かなバーに行って一杯飲もう」と彼は10分前にいたかのように言った。
“If you have the time, that is.”
「時間があれば、だが」
We didn't shake hands.
私たちは握手しなかった。
We never did.
私たちは握手したことがなかった。
Englishmen don't shake hands all the time like Americans and although he wasn't English he had some of the mannerisms.
イギリス人はアメリカ人のようにいつも握手するわけではないし、彼はイギリス人ではないが、イギリス人のマンネリズムをいくつか持っていた。
I said: “Let's go by my place and pick up your fancy suitcase.
私は言った。「私の家に行って、あなたの素敵なスーツケースを拾おう。
It kind of worries me.”
それがちょっと心配だ」
He shook his head.
彼は首を横に振った。
“It would be kind of you to keep it for me.”
「私のために保管しておいてくれるとありがたい」
“Why?”
「なぜ?」
“I just feel that way. Do you mind?
「ただそう感じるだけだ。構わないか?
It's a sort of link with a time when I wasn't a no-good waster.”
私が無能な浪費家ではなかった頃の一種のつながりなんだ」
“Nuts to that,” I said.
「そんなのくだらない」と私は言った。
“But it's your business.”
「でもそれは君の仕事だ」
“If it bothers you because you think it might be stolen--”
「盗品かもしれないと思うから気になるのなら」
“That's your business too.
「それも君の仕事だ。
Let's go get that drink.”
飲みに行こう」
We went to Victor's.
私たちはヴィクターズに行った。
He drove me in a rust-colored Jupiter-Jowett with a flimsy canvas rain top under which there was only just room for the two of us.
彼は私を錆びた色のジュピター・ジョウェットに連れて行った。それは薄っぺらなキャンバス製の雨よけがついていて、その下には私たち二人が乗れるだけのスペースしかなかった。
It had pale leather upholstery and what looked like silver fittings.
淡い色の革張りで、銀色の金具が付いていた。
I'm not too fussy about cars, but the damn thing did make my mouth water a little.
私は車にあまりうるさくないが、この車には少し食指が動いた。
He said it would do sixty-five in second.
彼はそれが65秒でできると言った。
It had a squatty little gear shift that barely came up to his knee.
彼の膝までかろうじて届くような小さなギアシフトがあった。
“Four speeds,” he said.
「4速だ」と彼は言った。
“They haven't invented an automatic shift that will work for one of these jobs yet.
「彼らはまだこれらの仕事の1つに役立つオートマチックシフトを発明していない。
You don't really need one.
あなたは本当にそれを必要としていない。
You can start it in third even uphill and that's as high as you can shift in traffic anyway.”
上り坂でも3速でスタートできるし、渋滞の中ではそこまでしかシフトアップできない」
“Wedding present?”
「結婚祝い?」
“Just a casual 'I happened to see this gadget in a window' sort of present.
「ただの何気ない『たまたまこの小物をショーウィンドウで見た』というようなプレゼントだ。
I'm a very pampered guy.”
私はとても甘やかされた男だ」
“Nice,” I said.
「いいですね」と私は言った。
“If there's no price tag.”
「値札がなければ」
He glanced at me quickly and then put his eyes back on the wet pavement.
彼は私をちらっと見た後、濡れた歩道に目を戻した。
Double wipers swished gently over the little windscreen.
二つのワイパーが小さなフロントガラスの上を優しく動いていた。
“Price tag? There's always a price tag, chum.
「値札? 値札はいつもあるよ、相棒。
You think I'm not happy maybe?”
私が幸せじゃないと思うのかい?」
“Sorry. I was out of line.”
「すみません。失礼しました」
“I'm rich. Who the hell wants to be happy?”
「私は金持ちだ。誰が幸せになりたいなんて思うんだ?」
There was a bitterness in his voice that was new to me.
彼の声には私にとって初めての苦々しさがあった。
“How's your drinking?”
「酒はどうなってる?」
“Perfectly elegant, old top.
「完璧に優雅だ、親友。
For some strange reason I seem to be able to handle the stuff.
何か奇妙な理由で私はその酒を扱えるらしい。
But you never know, do you?”
でも、わからないよね?」
“Perhaps you were never really a drunk.”
「おそらく君は本当に酔っぱらいではなかったんだ。」
We sat in a corner of the bar at Victor's and drank gimlets.
私たちはビクターのバーのコーナーに座り、ギムレットを飲んだ。
“They don't know how to make them here,” he said.
「彼らはここでそれらを作る方法を知らない」と彼は言った。
“What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters.
「彼らがギムレットと呼ぶものは、ライムやレモン汁とジンに砂糖とビターズを少し加えたものにすぎない。
A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else.
本物のギムレットは半分ジンで半分ローズのライムジュースだけで、他には何も入っていない。
It beats martinis hollow.”
マティーニよりずっといい」
“I was never fussy about drinks.
「私は飲み物にうるさかったことはなかった。
How did you get on with Randy Starr?
ランディ・スターとはどうやって知り合ったんだ?
Down my street he's called a tough number.”
私の界隈では彼はタフな奴と呼ばれている」
He leaned back and looked thoughtful.
彼は後ろにもたれかかり、考え込んでいるようだった。
“I guess he is. I guess they all are.
「そうだろうね。みんなそうだろうね。
But it doesn't show on him.
でも彼にはそれが表れていない。
I could name you a couple of lads in the same racket in Hollywood that act the part.
ハリウッドで同じことをしている若者を何人か挙げることができる。
Randy doesn't bother.
ランディは気にしない。
In Las Vegas he's a legitimate businessman.
ラスベガスでは彼は合法的なビジネスマンだ。
You look him up next time you're there.
次にそこに行ったときに彼を訪ねてみろ。
He'll be your pal.”
彼は君の仲間になるだろう。」
“Not too likely. I don't like hoodlums.”
「あまりありそうにない。私はチンピラは好きではない。」
“That's just a word, Marlowe.
「それはただの言葉だ、マーロウ。
We have that kind of world.
私たちはそういう世界に住んでいる。
Two wars gave it to us and we are going to keep it.
二つの戦争がそれを私たちに与え、私たちはそれを守り続けるつもりだ。
Randy and I and another fellow were in a jam once.
ランディと私ともう一人の仲間がかつて窮地に陥ったことがある。
It made a sort of bond between us.”
それが私たちの間に一種の絆を結んだんだ」
“Then why didn't you ask him for help when you needed it?”
「それなら、なぜ助けが必要な時に彼に頼まなかったんだ?」
He drank up his drink and signaled the waiter.
彼は飲み物を飲み干し、ウェイターに合図した。
“Because he couldn't refuse.”
「彼は断れなかったからだ」
The waiter brought fresh drinks and I said: “That's just talk to me.
ウェイターが新しい飲み物を持ってきて、私は言った。「それは私にはただの言い訳に聞こえる。
If by any chance the guy owed you something, think of his end.
もし万が一、その男が君に何か借りがあったのなら、彼の最期を思い出せばいい。
He'd like a chance to pay something back.”
彼は何か返済する機会が欲しいんだ」
He shook his head slowly.
彼はゆっくりと首を横に振った。
“I know you're right.
「君が正しいのはわかっている。
Of course I did ask him for a job.
もちろん、私は彼に仕事を頼んだ。
But I worked at it while I had it.
しかし、私はそれを手に入れている間はそれに取り組んだ。
As for asking favors or handouts, no.”
頼み事や施しを求めることについては、違う。」
“But you'll take them from a stranger.”
「しかし、あなたは見知らぬ人からそれらを受け取る。」
He looked me straight in the eye.
彼は私の目をまっすぐに見た。
“The stranger can keep going and pretend not to hear.”
「見知らぬ人は歩き続け、聞こえないふりをすることができる。」
We had three gimlets, not doubles, and it didn't do a thing to him.
私たちはダブルではなく、3杯のギムレットを飲んだが、彼には何の影響もなかった。
That much would just get a real souse started.
その程度では、本物の酔っぱらいは始まったばかりだ。
So I guess maybe he was cured at that.
だから、彼はそれで治ったのかもしれないと思う。
Then he drove me back to the office.
それから彼は私を事務所まで送ってくれた。
“We have dinner at eight-fifteen,” he said.
「夕食は8時15分だ」と彼は言った。
“Only millionaires can afford it.
「億万長者だけがそれを買う余裕がある。
Only millionaires' servants will stand for it nowadays.
億万長者の召使だけが今でもそれを我慢する。
Lots of lovely people coming.”
たくさんの素敵な人たちが来るのよ」
* * * * *
From then on it got to be a sort of habit with him to drop in around five o'clock.
それからというもの、彼は五時頃に立ち寄るのが習慣になった。
We didn't always go to the same bar, but oftener to Victor's than anywhere else.
いつも同じバーに行くわけではなく、他のどこよりもヴィクターズに行くことが多かった。
It may have had some association for him that I didn't know about.
彼にとって何か思い出があったのかもしれない。
He never drank too much, and that surprised him.
彼は決して飲み過ぎることはなく、そのことに驚いていた。
“It must be something like the tertian ague,” he said.
「三日熱みたいなもんだ」と彼は言った。
“When it hits you it's bad.
「襲われるとひどいものだ。
When you don't have it, it's as though you never did have it.”
襲われていない時は、まるでなかったかのようさ」
“What I don't get is why a guy with your privileges would want to drink with a private eye.”
「私にはわからないのは、あなたのような特権階級の人がなぜ私立探偵と飲みたがるのかということです」
“Are you being modest?”
「謙遜しているのか?」
“Nope. I'm just puzzled.
「いいえ、ただ困惑しているだけです。
I'm a reasonably friendly type but we don't live in the same world.
私はかなり友好的なタイプだが、私たちは同じ世界に住んでいない。
I don't even know where you hang out except that it's Encino.
エンシノ以外にどこに住んでいるのかさえ知らない。
I should guess your home life is adequate.”
家庭生活は十分に満足していると思うが」
“I don't have any home life.”
「家庭生活なんてない」
We were drinking gimlets again.
私たちはまたギムレットを飲んでいた。
The place was almost empty.
店はほとんど空だった。
There was the usual light scattering of compulsive drinkers getting tuned up at the bar on the stools, the kind that reach very slowly for the first one and watch their hands so they won't knock anything over.
いつものように、バーカウンターのスツールに座って酒を飲み始める常連客がちらほらいた。最初の一杯に手を伸ばす時はとてもゆっくりで、何かを倒さないように自分の手を見ている。
“I don't get that.
「それはわからないな。
Am I supposed to?”
わかるべきなのか?」
“Big production, no story, as they say around the movie lots.
「映画界でよく言われるように、大作だがストーリーがない。
I guess Sylvia is happy enough, though not necessarily with me.
シルヴィアは十分幸せだと思うが、必ずしも私と一緒ではない。
In our circle that's not too important.
私たちの仲間内では、それはあまり重要ではない。
There's always something to do if you don't have to work or consider the cost.
働く必要がなくて、お金の心配もなければ、いつでも何かすることがある。
It's no real fun but the rich don't know that.
本当の楽しみではないが、金持ちはそれを知らない。
They never had any.
彼らは一度も持ったことがない。
They never want anything very hard except maybe somebody else's wife and that's a pretty pale desire compared with the way a plumber's wife wants new curtains for the living room.”
彼らは他人の妻以外には何も強く欲しがらないし、それは配管工の妻が居間の新しいカーテンを欲しがるのと比べればかなり薄い欲望だ。」
I didn't say anything.
私は何も言わなかった。
I let him carry the ball.
私は彼にボールを運ばせた。
“Mostly I just kill time,” he said, “and it dies hard.
「ほとんどはただ時間をつぶしているだけだ」と彼は言った。「そしてそれはなかなか死なない。
A little tennis, a little golf, a little swimming and horseback riding, and the exquisite pleasure of watching Sylvia's friends trying to hold out to lunch time before they start killing their hangovers.”
テニス、ゴルフ、水泳、乗馬を少しずつやって、シルビアの友人たちが二日酔いを解消する前に昼食まで我慢しようとするのを見ている時の絶妙な喜びだ。」
“The night you went to Vegas she said she didn't like drunks.”
「あなたがラスベガスに行った夜、彼女は酔っ払いが好きではないと言っていた。」
He grinned crookedly.
彼はゆがんだ笑みを浮かべた。
I was getting so used to his scarred face that I only noticed it when some change of expression emphasized its one-sided woodenness.
私は彼の傷ついた顔に慣れてきて、表情の変化がその片側の木質感を強調した時にしか気づかなかった。
“She meant drunks without money.
「彼女はお金のない酔っ払いのことを言っていたんだ。
With money they are just heavy drinkers.
お金があれば、ただの酒飲みだ。
If they vomit in the lanai, that's for the butler to handle.”
彼らがベランダで吐いたら、それは執事が処理することになる。」
“You didn't have to have it the way it is.”
「こんな風にする必要はなかったのに」
He finished his drink at a gulp and stood up.
彼は一気に飲み干して立ち上がった。
“I've got to run, Marlowe.
「行かなきゃ、マーロウ。
Besides I'm boring you and God knows I'm boring myself.”
それに、私はあなたを退屈させているし、神は私が自分自身を退屈させていることを知っている。」
“You're not boring me.
「あなたは私を退屈させていない。
I'm a trained listener.
私は訓練された聞き手だ。
Sooner or later I may figure out why you like being a kept poodle.”
遅かれ早かれ、あなたが飼い犬のプードルであることが好きである理由を理解するかもしれない。」
He touched his scars gently with a fingertip.
彼は指先でそっと傷跡に触れた。
He had a remote little smile.
彼は遠くを見つめながら微笑んだ。
“You should wonder why she wants me around, not why I want to be there, waiting patiently on my satin cushion to have my head patted.”
「彼女がなぜ私をそばに置きたがるのかを不思議に思うべきだ。私がなぜそこにいたいのか、サテンのクッションの上で頭を撫でてもらうのを辛抱強く待っているのかではない。」
“You like satin cushions,” I said, as I stood up to leave with him.
「サテンのクッションが好きなんだね」と私は彼と一緒に出かけるために立ち上がった。
“You like silk sheets and bells to ring and the butler to come with his deferential smile.”
「シルクのシーツやベルが鳴って執事が敬意を表して微笑みながら来るのが好きなんだね」
“Could be. I was raised in an orphanage in Salt Lake City.”
「そうかもしれない。私はソルトレイクシティの孤児院で育ったんだ。」
We went out into the tired evening and he said he wanted to walk.
私たちは疲れた夕暮れの中に出て行き、彼は歩きたいと言った。
We had come in my car, and for once I had been fast enough to grab the check.
私たちは私の車で来ていたし、一度は私が素早く勘定を払った。
I watched him out of sight.
私は彼が見えなくなるまで見ていた。
The light from a store window caught the gleam of his white hair for a moment as he faded into the light mist.
彼が薄い霧の中に消えていく時、店の窓からの光が彼の白い髪の輝きを一瞬捉えた。
I liked him better drunk, down and out, hungry and beaten and proud.
私は彼が酔っ払って、落ちぶれて、空腹で、殴られて、誇り高くある方が好きだった。
Or did I?
あるいはそうだったか?
Maybe I just liked being top man.
たぶん私はただ一番上にいるのが好きだったのだろう。
His reasons for things were hard to figure.
彼の行動の理由は理解し難かった。
In my business there's a time to ask questions and a time to let your man simmer until he boils over.
私の仕事では質問する時と相手が沸騰するまで煮え立たせる時がある。
Every good cop knows that.
優秀な警官なら誰でもそれを知っている。
It's a good deal like chess or boxing.
それはチェスやボクシングによく似ている。
Some people you have to crowd and keep off balance.
相手によっては攻め立ててバランスを崩さなければならない。
Some you just box and they will end up beating themselves.
相手によってはただ殴り合うだけで相手が自滅する。
He would have told me the story of his life if I had asked him.
私が尋ねれば彼は私に彼の人生の物語を語っただろう。
But I never even asked him how he got his face smashed.
しかし私は彼に顔を殴られた理由を尋ねることさえしなかった。
If I had and he told me, it just possibly might have saved a couple of lives.
もし私が尋ねて彼が私に話していたら、それはおそらく2人の命を救ったかもしれない。
Just possibly, no more.
おそらく、それ以上ではない。