[2]

 It was the week after Thanksgiving when I saw him again.
私が彼に再会したのは感謝祭の翌週だった。
The stores along Hollywood Boulevard were already beginning to fill up with overpriced Christmas junk, and the daily papers were beginning to scream about how terrible it would be if you didn't get your Christmas shopping done early.
ハリウッド大通り沿いの店はすでに高額なクリスマスのガラクタでいっぱいになり始め、日刊紙はクリスマスの買い物を早く済ませないとどれほどひどいことになるかについて叫び始めていた。
It would be terrible anyway;
いずれにせよひどいことになるだろう。
it always is.
いつもそうなのだから。

 It was about three blocks from my office building that I saw a cop car double-parked and the two buttons in it staring at something over by a shop window on the sidewalk.
私のオフィスビルから3ブロックほど離れたところに、パトカーが二重駐車しているのが見え、その中の2人の警官が歩道のショーウィンドウのそばにある何かを見つめていた。
The something was Terry Lennox--or what was left of him--and that little was not too attractive.
その何かとはテリー・レノックス、あるいは彼の残骸であり、その残骸はあまり魅力的ではなかった。

 He was leaning against a store front.
彼は店の正面にもたれかかっていた。
He had to lean against something.
彼は何かにもたれかかっていた。
His shirt was dirty and open at the neck and partly outside his jacket and partly not.
彼のシャツは汚れていて、首元が開き、一部はジャケットの外に出て、一部は出ていなかった。
He hadn't shaved for four or five days.
彼は4、5日髭を剃っていなかった。
His nose was pinched.
彼の鼻はつぶれていた。
His skin was so pale that the long thin scars hardly showed.
彼の肌は青白く、長く細い傷跡はほとんど見えなかった。
And his eyes were like holes poked in a snowbank.
そして彼の目は雪の吹きだまりに開けた穴のようだった。
It was pretty obvious that the buttons in the prowl car were about ready to drop the hook on him, so I went over there fast and took hold of his arm.
パトカーの警官が彼を逮捕しようとしているのは明らかだったので、私は急いで彼の腕を掴んだ。

 “Straighten up and walk,” I said, putting on the tough.
「まっすぐ歩け」と私は厳しく言った。
I winked at him from the side.
私は横から彼にウィンクした。
“Can you make it? Are you stinko?”
「できるか? 酔っ払ってるのか?」

 He looked me over vaguely and then smiled his little one-sided smile.
彼はぼんやりと私を眺め、それから小さく片側だけの笑みを浮かべた。
“I have been,” he breathed.
「そうだった」と彼は息を吐いた。
“Right now I guess I'm just a little--empty.”
「今はちょっとだけ空っぽなんだ」

 “Okay, but make with the feet.
「いいよ、でも足を動かして。
You're halfway into the drunk tank already.”
君はもう半分酔っ払いタンクにいるよ」

 He made the effort and let me walk him through the sidewalk loafers to the edge of the curb.
彼は努力して、私に歩道の怠け者たちを通り抜けて縁石の端まで歩かせてくれた。
There was a taxi stand there and I yanked open the door.
そこにタクシー乗り場があり、私はドアをぐいと開けた。

 “He goes first,” the hackie said, jerking a thumb at the cab ahead.
「彼が先だ」と運転手は親指で前方のタクシーをぐいと指さした。
He swung his head around and saw Terry.
彼は頭を振り返り、テリーを見つけた。
“If at all,” he added.
「もしあったとしても」と彼は付け加えた。

 “This is an emergency.
「これは緊急事態だ。
My friend is sick.”
私の友人が病気だ」

 “Yeah,” the hackie said.
「ああ」とタクシー運転手は言った。
“He could get sick somewheres else.”
「彼はどこか別の場所で病気になったかもしれない」

 “Five bucks,” I said, “and let's see that beautiful smile.”
「5ドル」と私は言った。「そしてその美しい笑顔を見せて」

 “Oh well,” he said, and stuck a magazine with a Martian on the cover behind his mirror.
「ああ、そうか」と彼は言い、表紙に火星人が載っている雑誌を鏡の後ろに突っ込んだ。
I reached in and got the door open.
私は手を伸ばしてドアを開けた。
I got Terry Lennox in and the shadow of the prowl car blocked the far window.
私はテリー・レノックスを乗せ、パトカーの影が遠くの窓をふさいだ。
A gray-haired cop got out and came over.
白髪の警官が降りてきて、近づいてきた。
I went around the taxi and met him.
私はタクシーを回って彼に会った。

 “Just a minute, Mac.
「ちょっと待って、マック。
What have we got here?
ここに何がある?
Is the gentleman in the soiled laundry a real close friend of yours?”
汚れた洗濯物姿の紳士はあなたの本当に親しい友人ですか?」

 “Close enough for me to know he needs a friend. He's not drunk.”
「彼が友人を必要としていることを私が知っているくらいには親しい。彼は酔っていない」

 “For financial reasons, no doubt,” the cop said.
「金銭的な理由で、間違いなく」警官は言った。
He put his hand out and I put my license in it.
彼は手を差し出し、私はその中に免許証を入れた。
He looked at it and handed it back.
彼はそれを見て、返した。
“Oh-oh,” he said.
「おっと」彼は言った。
“A P.I. picking up a client.”
「私立探偵が依頼人を迎えに来た」
His voice changed and got tough.
彼の声は変わり、厳しくなった。
“That tells a little something about you, Mr. Marlowe. What about him?”
「それはあなたについて少し何かを語っている、マーロウさん。彼については?」

 “His name's Terry Lennox.
「彼の名前はテリー・レノックス。
He works in pictures.”
彼は映画の仕事をしている。」

 “That's nice.”
「それはいい。」
He leaned into the taxi and stared at Terry back in the corner.
彼はタクシーの中を覗き込み、隅に座っているテリーをじっと見つめた。
“I'd say he didn't work too lately.
「彼は最近あまり働いていないと思う。
I'd say he didn't sleep indoors too lately.
彼は最近あまり屋内で寝ていないと思う。
I'd even say he was a vag and so maybe we ought to take him in.”
彼は浮浪者で、だから彼を連行するべきかもしれない。」

 “Your arrest record can't be that low,” I said.
「あなたの逮捕記録はそんなに低くないはずだ」と私は言った。
“Not in Hollywood.”
「ハリウッドではね。」

 He was still looking in at Terry.
彼はまだテリーを見ていた。
“What's your friend's name, buddy?”
「君の友達の名前はなんだい?」

 “Philip Marlowe,” Terry said slowly.
「フィリップ・マーロウ」とテリーはゆっくりと言った。
“He lives on Yucca Avenue, Laurel Canyon.”
「彼はローレルキャニオンのユッカ通りに住んでいる。」

 The cop pulled his head out of the window space.
警官は窓から頭を引っ込めた。
He turned, and made a gesture with his hand.
彼は振り返り、手で合図をした。
“You could of just told him.”
「彼に言えばよかったのに。」

 “I could have, but I didn't.”
「そうすることもできたが、しなかった。」

 He stared at me for a second or two.
彼は私を1、2秒見つめた。
“I'll buy it this time,” he said.
「今回は私が払うよ」と彼は言った。
“But get him off the street.”
「でも彼を道からどかして。」
He got into the police car and the police car went away.
彼はパトカーに乗り込み、パトカーは去っていった。

 I got into the taxi and we went the three-odd blocks to my parking lot and shifted to my car.
私はタクシーに乗り、3ブロックほど離れた駐車場まで行き、自分の車に乗り換えた。
I held out the five-spot to the hackie.
私は5ドル札をタクシー運転手に差し出した。
He gave me a stiff look and shook his head.
彼は私をじろりと見て、首を横に振った。

 “Just what's on the meter, Jack, or an even buck if you feel like it.
「メーター通りでいいですよ、ジャック、あるいは、もしそうしたいなら、1ドルでも。
I been down and out myself.
私も落ちぶれたことがある。
In Frisco.
サンフランシスコで。
Nobody picked me up in no taxi either.
誰も私をタクシーに乗せてくれなかった。
There's one stony-hearted town.”
冷たい街だ」

 “San Francisco,” I said mechanically.
「サンフランシスコ」私は機械的に言った。

 “I call it Frisco,” he said.
「私はサンフランシスコと呼ぶ」と彼は言った。
“The hell with them minority groups. Thanks.”
「少数派なんてくそくらえだ。ありがとう」
He took the dollar and went away.
彼は1ドルを受け取って去っていった。

 We went to a drive-in where they made hamburgers that didn't taste like something the dog wouldn't eat.
私たちはドライブインに行き、犬が食べないような味のハンバーガーを食べた。
I fed Terry Lennox a couple and a bottle of beer and drove him home.
私はテリー・レノックスに2つとビール1本を食べさせ、彼を家まで送った。
The steps were still tough on him but he grinned and panted and made the climb.
階段は彼にとってまだきつかったようだが、彼はニヤニヤしながら息を切らして登った。
An hour later he was shaved and bathed and he looked human again.
1時間後、彼は髭を剃り、入浴し、再び人間らしくなった。
We sat down over a couple of very mild drinks.
私たちは2杯のとても軽い飲み物を飲みながら座った。

 “Lucky you remembered my name,” I said.
「私の名前を覚えていてよかったですね」と私は言った。

 “I made a point of it,” he said.
「私はそれを強調した」と彼は言った。
“I looked you up too.
「私もあなたを調べた。
Could I do less?”
私にそれ以下のことができただろうか?」

 “So why not give me a ring?
「それならなぜ私に電話をくれなかったんだ?
I live here all the time.
私はずっとここに住んでいる。
I have an office as well.”
事務所もある。」

 “Why should I bother you?”
「なぜあなたに迷惑をかけなければならないんだ?」

 “Looks like you had to bother somebody.
「誰かに迷惑をかけなければならなかったようだな。
Looks like you don't have many friends.”
友達があまりいないようだな。」

 “Oh I have friends,” he said, “of a sort.”
「ああ、友達はいるよ」と彼は言った、「ある種のね。」
He turned his glass on the table top.
彼はグラスをテーブルの上で回した。
“Asking for help doesn't come easy--especially when it's all your own fault.”
「助けを求めるのは簡単なことではない、特にそれがすべて自分のせいである場合は。」
He looked up with a tired smile.
彼は疲れた笑顔で上を見上げた。
“Maybe I can quit drinking one of these days.
「そのうち酒を止められるかもしれない。
They all say that, don't they?”
みんなそう言うんだ、そうだろう?」

 “It takes about three years.”
「3年くらいかかる。」

 “Three years?”
「3年?」
He looked shocked.
彼はショックを受けたようだった。

 “Usually it does.
「普通はかかる。
It's a different world.
違う世界だ。
You have to get used to a paler set of colors, a quieter lot of sounds.
より淡い色彩、より静かな音に慣れなければならない。
You have to allow for relapses.
再発を許容しなければならない。
All the people you used to know well will get to be just a little strange.
よく知っていた人々は皆、少しだけ奇妙になる。
You won't even like most of them, and they won't like you too well.”
あなたはそのほとんどを好きになることさえなく、彼らもあなたをあまり好きにはならないだろう。」

 “That wouldn't be much of a change,” he said.
「それはあまり変化ではないだろう」と彼は言った。
He turned and looked at the clock.
彼は振り返って時計を見た。
“I have a two-hundred-dollar suitcase checked at the Hollywood bus station.
「私はハリウッドのバス停に200ドルのスーツケースを預けた。
If I could bail it out I could buy a cheap one and pawn the one that's checked for enough to get to Vegas on the bus.
もしそれを引き出せたら、安いのを買って、預けた方を質に入れれば、バスでベガスまで行けるだけの金になる。
I can get a job there.”
そこで仕事に就ける」

 I didn't say anything.
私は何も言わなかった。
I just nodded and sat there nursing my drink.
私はただうなずき、飲み物を飲みながらそこに座った。

 “You're thinking that idea might have come to me a little sooner,” he said quietly.
「その考えがもう少し早く私に浮かんだかもしれないと思っているのですね」と彼は静かに言った。

 “I'm thinking there's something behind all this that's none of my business.
「このすべての背後に何か私には関係のないことがあるのだと考えています。
Is the job for sure or just a hope?”
その仕事は確実なものですか、それともただの希望ですか?」

 “It's for sure. Fellow I knew very well in the army runs a big club there, the Terrapin Club.
「それは確実なものです。軍隊でよく知っていた仲間がそこで大きなクラブ、テラピン・クラブを経営している。
He's part racketeer, of course, they all are--but the other part is a nice guy.”
彼は半分はギャングだ、もちろん、彼らはみんなそうだが、もう半分はいいやつだ」

 “I can manage the bus fare and something over.
「バス代と少し余裕があるくらいならなんとかできる。
But I'd just as soon it bought something that would stay bought for a while.
しかし、私はそれがしばらく買ったままになる何かを買ったとすぐに思った。
Better talk to him on the phone.”
電話で彼と話したほうがいい」

 “Thank you, but it's not necessary.
「ありがとう、でも必要はない。
Randy Starr won't let me down.
ランディ・スターは私を失望させないだろう。
He never has.
彼は決してそうしなかった。
And the suitcase will pawn for fifty dollars.
そしてスーツケースは50ドルで質入れされるだろう。
I know from experience.”
私は経験から知っている。」

 “Look,” I said, “I'd put up what you need.
「見ろ」と私は言った。「私はあなたが必要とするものを用意する。
I'm no big soft-hearted slob.
私は心の優しい大馬鹿者ではない。
So you take what's offered and be good.
だから、差し出されたものを受け取って、いい子にしてろ。
I want you out of my hair because I've got a feeling about you.”
私はあなたを私の髪の毛から取り除きたい。なぜなら、私はあなたについて感じるものがある。」

 “Really?” He looked down into his glass.
「本当に?」彼はグラスを覗き込んだ。
He was only sipping the stuff.
彼はただそれをすすっていた。
“We've only met twice and you've been more than white to me both times.
「私たちはたった2回しか会っていないし、あなたは2回とも私に白以上だった。
What sort of feeling?”
どんな感じ?」

 “A feeling that next time I'll find you in worse trouble than I can get you out of.
「次に会う時は、私があなたを助け出せるよりももっとひどいトラブルに巻き込まれているような気がする。
I don't know just why I have the feeling, but I have it.”
なぜそんな気がするのかわからないけど、そんな気がする」

 He touched the right side of his face gently with two fingertips.
彼は顔の右側を2本の指先でそっと触った。
“Maybe it's this.
「たぶんこれだ。
It does make me look a little sinister, I suppose.
確かに少し不吉に見えるかもしれない。
But it's an honorable wound--or anyhow the result of one.”
でもこれは名誉ある傷だ--あるいはとにかくその結果だ」

 “It's not that. That doesn't bother me at all.
「そうじゃない。それは全く気にならない。
I'm a private dick.
私は私立探偵だ。
You're a problem that I don't have to solve.
君は私が解決する必要のない問題だ。
But the problem is there.
しかし問題はそこにある。
Call it a hunch. If you want to be extra polite, call it a sense of character.
それを勘と呼ぶ。もしあなたがとても礼儀正しくしたいなら、それを人格のセンスとでも呼べばいい。
Maybe that girl didn't walk out on you at The Dancers just because you were drunk.
もしかしたら、あの娘はあなたが酔っ払ったからというだけでダンサーズであなたを捨てたわけではないかもしれない。
Maybe she had a feeling too.”
彼女も何か感じたのかもしれない。」

 He smiled faintly.
彼はかすかに微笑んだ。
“I was married to her once.
「私はかつて彼女と結婚していた。
Her name is Sylvia Lennox.
彼女の名前はシルヴィア・レノックスだ。
I married her for her money.”
私は彼女のお金のために結婚した。」

 I stood up scowling at him.
私は彼を睨みつけながら立ち上がった。
“I'll fix you some scrambled eggs. You need food.”
「スクランブルエッグを作るよ。あなたは食べ物が必要だよ。」

 “Wait a minute, Marlowe.
「ちょっと待って、マーロウ。
You're wondering why if I was down and out and Sylvia had plenty I couldn't ask her for a few bucks.
君は私が落ちぶれて、シルヴィアが金持ちなら、なぜ彼女に数ドルを頼まなかったのかと思っているだろう。
Did you ever hear of pride?”
プライドって言葉を聞いたことがあるか?」

 “You're killing me, Lennox.”
「君は私を殺す気か、レノックス。」

 “Am I? My kind of pride is different.
「そうか? 私のプライドは違う。
It's the pride of a man who has nothing else.
それは他に何も持たない男のプライドだ。
I'm sorry if I annoy you.”
迷惑をかけたらごめんなさい。」

 I went out to my kitchen and cooked up some Canadian bacon and scrambled eggs and coffee and toast.
私は台所に行って、カナダのベーコンとスクランブルエッグとコーヒーとトーストを作った。
We ate in the breakfast nook.
私たちは朝食コーナーで食べた。
The house belonged to the period that always had one.
その家はいつもそれがあった時代に属していた。

 I said I had to go to the office and would pick up his suitcase on the way back.
私は事務所に行かなければならないので、帰りに彼のスーツケースを受け取ると言った。
He gave me the check ticket.
彼は私に預かり証をくれた。
His face now had a little color and the eyes were not so far back in his head that you had to grope for them.
彼の顔には少し色がつき、目は頭の奥深くにあるわけではないので、手探りで探す必要があった。

 Before I went out I put the whiskey bottle on the table in front of the couch.
出かける前に、私はウィスキーの瓶をソファの前のテーブルに置いた。
“Use your pride on that,” I said.
「そのプライドを使ってみろ」と私は言った。
“And call Vegas, if only as a favor to me.”
「そして、私への恩返しとして、ベガスに電話してくれ」

 He just smiled and shrugged his shoulders.
彼はただ微笑んで肩をすくめた。
I was still sore going down the steps.
階段を降りるときもまだ痛かった。
I didn't know why, any more than I knew why a man would starve and walk the streets rather than pawn his wardrobe.
なぜか私にはわからなかった。なぜ人が服を質に入れるよりも飢え、道を歩くのかわからないのと同じだ。
Whatever his rules were he played by them.
彼のルールが何であれ、彼はそれに従って行動した。

 * * * * *

 The suitcase was the damndest thing you ever saw.
そのスーツケースは今まで見た中で一番ひどいものだった。
It was bleached pigskin and when new had been a pale cream color.
それは漂白した豚皮で、新品だった頃は薄いクリーム色だった。
The fittings were gold.
金具は金だった。
It was English made and if you could buy it here at all, it would cost more like eight hundred than two.
それはイギリス製で、もしここで買えたとしても、200ドルというより800ドルくらいするだろう。

 I planked it down in front of him.
私はそれを彼の前に置いた。
I looked at the bottle on the cocktail table.
私はカクテルテーブルの上のボトルを見た。
He hadn't touched it.
彼はそれに触れていなかった。
He was as sober as I was.
彼は私と同じくらいしらふだった。
He was smoking, but not liking that very well.
彼はタバコを吸っていたが、あまり好きではなかった。

 “I called Randy,” he said.
「ランディに電話した」と彼は言った。
“He was sore because I hadn't called him before.”
「彼は私が彼に電話しなかったことに腹を立てていた」

 “It takes a stranger to help you,” I said.
「あなたを助けるのは見知らぬ人だ」と私は言った。
“A present from Sylvia?”
「シルビアからのプレゼント?」
I pointed at the suitcase.
私はスーツケースを指さした。

 He looked out of the window.
彼は窓の外を見た。
“No. That was given to me in England, long before I met her.
「いいえ。それは彼女に会うずっと前にイギリスで私に与えられた。
Very long ago indeed.
本当にずっと前だ。
I'd like to leave it with you, if you could lend me an old one.”
古いやつを貸してくれるなら、それを預けたい」

 I got five double sawbucks out of my wallet and dropped them in front of him.
私は財布から10ドル札を5枚取り出し、彼の前に置いた。
“I don't need security.”
「保証は要らない」

 “That wasn't the idea at all.
「そんなつもりは全くなかった。
You're no pawnbroker.
あなたは質屋ではない。
I just don't want it with me in Vegas.
ベガスには持っていきたくないだけだ。
And I don't need this much money.”
そして、私はそんなにお金は要らない」

 “Okay. You keep the money and I'll keep the suitcase.
「分かった。君は金を預かり、私はスーツケースを預かろう。
But this house is easy to burgle.”
しかし、この家は簡単に強盗に入られる」

 “It wouldn't matter,” he said indifferently.
「それは問題ではない」と彼は平然と言った。
“It wouldn't matter at all.”
「それは全く問題ではない」

 He changed his clothes and we ate dinner at Musso's about five-thirty. No drinks.
彼は着替え、私たちは5時半頃にムッソで夕食を食べた。酒は飲まなかった。
He caught the bus on Cahuenga and I drove home thinking about this and that.
彼はカフエンガでバスに乗り、私はあれこれ考えながら家まで車を走らせた。
His empty suitcase was on my bed where he had unpacked it and put his stuff in a lightweight job of mine.
彼の空のスーツケースは私のベッドの上にあり、彼は荷物を解いて私の軽量のスーツケースに入れていた。
His had a gold key which was in one of the locks.
彼の鍵は金色で、鍵穴の1つに差し込まれていた。
I locked the suitcase up empty and tied the key to the handle and put it on the high shelf on my clothes closet.
私はスーツケースを空のまま鍵をかけ、鍵をハンドルに結びつけ、衣装棚の高い棚に置いた。
It didn't feel quite empty, but what was in it was no business of mine.
スーツケースは空っぽには感じられなかったが、中身は私の知ったことではなかった。

 It was a quiet night and the house seemed emptier than usual.
静かな夜で、家はいつもより空っぽに感じられた。
I set out the chessmen and played a French defense against Steinitz.
私はチェスの駒を並べ、シュタイニッツに対してフレンチ・ディフェンスを指した。
He beat me in forty-four moves, but I had him sweating a couple of times.
彼は44手で私を負かしたが、私は彼を2回ほど冷や汗をかかせた。

 The phone rang at nine-thirty and the voice that spoke was one I had heard before.
9時半に電話が鳴り、以前聞いたことのある声がした。

 “Is this Mr. Philip Marlowe?”
「フィリップ・マーロウさんですか?」

 “Yeah. I'm Marlowe.”
「ああ。マーロウです」

 “This is Sylvia Lennox, Mr. Marlowe.
「マーロウさん、シルヴィア・レノックスです。
We met very briefly in front of The Dancers one night last month.
先月のある夜、ダンサーズの前で少しだけお会いしました。
I heard afterwards that you had been kind enough to see that Terry got home.”
後で聞いたのですが、テリーが無事に帰宅するのを見届けてくださったそうですね」

 “I did that.”
「そうしました」

 “I suppose you know that we are not married any more, but I've been a little worried about him.
「私たちがもう結婚していないことはご存じでしょうが、彼のことが少し心配なのです。
He gave up the apartment he had in Westwood
彼はウェストウッドのアパートを引き払い
and nobody seems to know where he is.”
誰も彼の居場所を知らないようです」

 “I noticed how worried you were the night we met.”
「私たちが会った夜、あなたがどれほど心配していたか気づきました」

 “Look, Mr. Marlowe, I've been married to the man.
「ほら、マーロウさん、私は彼と結婚していたんです。
I'm not very sympathetic to drunks.
私は酔っ払いにあまり同情しない。
Perhaps I was a little unfeeling and perhaps I had something rather important to do.
おそらく私は少し無情だったし、おそらく何かかなり重要なことをしなければならなかった。
You're a private detective and this can be put on a professional basis, if you prefer it.”
あなたは私立探偵で、もしあなたが望むなら、これはプロとしての仕事にできる」

 “It doesn't have to be put on any basis at all, Mrs. Lennox.
「それは全く何の根拠にも基づかなくていいんです、レノックス夫人。
He's on a bus going to Las Vegas.
彼はラスベガス行きのバスに乗っている。
He has a friend there who will give him a job.”
彼にはそこで仕事をくれる友人がいる」

 She brightened up very suddenly.
彼女は突然明るくなった。
“Oh--to Las Vegas?
「ああ、ラスベガスへ?
How sentimental of him.
彼はなんてセンチメンタルなんだろう。
That's where we were married.”
私たちが結婚した場所だ」

 “I guess he forgot,” I said, “or he would have gone somewhere else.”
「彼は忘れたんだろう」と私は言った。「さもなければどこか別の場所に行っただろう」

 Instead of hanging up on me she laughed.
彼女は電話を切る代わりに笑った。
It was a cute little laugh.
それは可愛らしい笑い声だった。
“Are you always as rude as this to your clients?”
「いつもクライアントにこんな失礼な態度を取るのか?」

 “You're not a client, Mrs. Lennox.”
「あなたはクライアントではない、レノックス夫人」

 “I might be someday. Who knows?
「いつかクライアントになるかもしれない。誰にもわからないでしょう?
Let's say to your lady friends, then.”
では、あなたの女性の友人にしましょう」

 “Same answer. The guy was down and out, starving, dirty, without a bean.
「同じ答えだ。その男は落ちぶれ、飢え、汚れ、一文無しだった。
You could have found him if it had been worth your time.
時間をかければ彼を見つけられただろう。
He didn't want anything from you then and he probably doesn't want anything from you now.”
彼はあなたから何も欲しがらなかったし、今もおそらく何も欲しがっていないでしょう」

 “That,” she said coolly, “is something you couldn't possibly know anything about. Good night.”
「それは」と彼女は冷静に言った。「あなたが知ることができないことです。おやすみなさい」
And she hung up.
そして彼女は電話を切った。

 She was dead right, of course, and I was dead wrong.
もちろん彼女は完全に正しかったし、私は完全に間違っていた。
But I didn't feel wrong.
しかし私は間違っているとは思わなかった。
I just felt sore.
私はただ痛みを感じた。
If she had called up half an hour earlier I might have been sore enough to beat the hell out of Steinitz--except that he had been dead for fifty years and the chess game was out of a book.
もし彼女が30分前に電話をかけてきたら、私はシュタイニッツを打ち負かすほど痛みを感じていたかもしれない。ただ彼は50年前に死んでいて、チェスのゲームは本から出ていた。