[52]

He sat down in the customer's chair and crossed his knees.	彼は客用の椅子に腰を下ろし、膝を組んだ。
“You wish certain information about Señor Lennox, I am told.”	「あなたはレノックス氏についての情報を求めていると聞きました」

“The last scene only.”

「最後の場面だけ」

“I was there at the time, señor.	「私はその時そこにいました、旦那。
I had a position in the hotel.”	私はホテルで働いていました」
He shrugged.	彼は肩をすくめた。
“Unimportant and of course temporary.	「重要ではないし、もちろん一時的なものだ。
I was the day clerk.”	私は日勤のフロント係でした」
He spoke perfect English but with a Spanish rhythm.	彼は完璧な英語を話したが、スペイン語のリズムだった。
Spanish--American Spanish that is--has a definite rise and fall which to an American ear seems to have nothing to do with the meaning.	スペイン語、つまりアメリカのスペイン語には、アメリカ人の耳には意味とは関係がないように思われる明確な抑揚がある。
It's like the swell of the ocean.	それは海のうねりのようだ。

“You don't look the type,” I said.

「そんなタイプには見えませんね」と私は言った。

“One has difficulties.”

「困難がある」

“Who mailed the letter to me?”

「誰が私に手紙を送ったんですか?」

He held out a box of cigarettes.	彼はタバコの箱を差し出した。
“Try one of these.”	「これを試してみて」

I shook my head.	私は首を横に振った。
“Too strong for me.	「私には強すぎる。
Colombian cigarettes I like.	コロンビア産のタバコが好きなんだ。
Cuban cigarettes are murder.”	キューバ産のタバコは殺人級だ」

He smiled faintly, lit another pill himself, and blew smoke.	彼はかすかに微笑み、自分でももう一本タバコに火をつけ、煙を吐いた。
The guy was so goddam elegant he was beginning to annoy me.	彼はひどく優雅で、私をイライラさせ始めていた。

“I know about the letter, señor.	「手紙のことは知っています、セニョール。
The mozo was afraid to go up to the room of this Señor Lennox after the guarda was posted.	モゾは、警備員が配置された後、このセニョール・レノックスの部屋に上がるのを恐れていた。
The cop or dick, as you say.	警官か探偵か、どちらかだ。
So I myself took the letter to the correo.	だから私は自分で手紙を郵便局に持っていった。
After the shooting, you understand.”	銃撃の後、あなたは理解する。」

“You ought to have looked inside.	「中を見た方がいい。
It had a large piece of money in it.”	大金が入っていたよ。」

“The letter was sealed,” he said coldly.	「手紙は封がされていた」と彼は冷たく言った。
“El honor no se mueve de lado como los congrejos.	「名誉はカニのように横に動かない。
That is, honor does not move sidewise like a crab, señor.”	つまり、名誉はカニのように横に動かない、セニョール。」

“My apologies. Please continue.”

「申し訳ない。続けてください。」

“Señor Lennox had a hundred-peso note in his left hand when I went into the room and shut the door in the face of the guarda.	「私が部屋に入って、警備員の前でドアを閉めた時、セニョール・レノックスは左手に百ペソ紙幣を持っていました。
In his right hand was a pistol.	右手にはピストルを持っていました。
On the table before him was the letter.	彼の前のテーブルには手紙がありました。
Also another paper which I did not read.	私が読まなかった別の紙もありました。
I refused the note.”	私は紙幣を拒否しました」

“Too much money,” I said, but he didn't react to the sarcasm.

「お金が多すぎる」と私は言ったが、彼は皮肉に反応しなかった。

“He insisted. So I took the note finally and gave it to the mozo later.	「彼は主張しました。それで私はついに紙幣を受け取り、後でそれをモゾに渡しました。
I took the letter out under the napkin on the tray from the previous service of coffee.	私は前のコーヒーのサービスからトレイのナプキンの下から手紙を取り出した。
The dick looked hard at me.	刑事は私をじっと見つめた。
But he said nothing.	しかし彼は何も言わなかった。
I was halfway down the stairs when I heard the shot.	私が階段を半分降りたところだった時に銃声を聞いた。
Very quickly I hid the letter and ran back upstairs.	私は手紙を素早く隠して二階に駆け戻った。
The dick was trying to kick the door open.	刑事はドアを蹴り開けようとしていた。
I used my key.	私は鍵を使った。
Señor Lennox was dead.”	レノックスさんは死んでいました」

He moved his fingertips gently along the edge of the desk and sighed.	彼は机の端に沿って指先を優しく動かしてため息をついた。
“The rest no doubt you know.”	「残りはご存知の通りです」

“Was the hotel full?”

「ホテルは満室だったのか?」

“Not full, no. There were half a dozen guests.”

「満室ではありませんでした。半ダースの客がいました」

“Americans?”

「アメリカ人か?」

“Two Americanos del Norte. Hunters.”

「2人のアメリカ人です。ハンターです」

“Real Gringos or just transplanted Mexicans?”

「本物のアメリカ人か、移住したメキシコ人か?」

He drew a fingertip slowly along the fawn-colored cloth above his knee.	彼は膝の上の薄茶色の布に沿ってゆっくりと指先を動かした。
“I think one of them could well have been of Spanish origin.	「そのうちの1人はスペイン系だったかもしれない。
He spoke border Spanish.	彼は国境のスペイン語を話した。
Very inelegant.”	とても優雅ではない」

“They go near Lennox's room at all?”

「彼らはレノックスの部屋の近くに行ったか?」

He lifted his head sharply but the green cheaters didn't do a thing for me.	彼は頭をぐっと持ち上げたが、緑のサングラスは私には何もしてくれなかった。
“Why should they, señor?”	「なぜそうするのでしょう、セニョール?」

I nodded.	私はうなずいた。
“Well, it was damn nice of you to come in here and tell me about it, Señor Maioranos.	「さて、ここに来て私にそれについて話してくれたのは、とても親切でした、セニョール・マヨラノス。
Tell Randy I'm ever so grateful, will you?”	ランディにとても感謝していると伝えてください」

“No hay de que, señor. It is nothing.”

「どういたしまして、セニョール。大したことではありません」

“And later on, if he has time, he could send me somebody who knows what he is talking about.”

「そして後で、もし時間があれば、彼が話していることを知っている誰かを私に送ってもらえる」

“Señor?”	「セニョール?」
His voice was soft, but icy.	彼の声は柔らかかったが、冷たかった。
“You doubt my word?”	「私の言うことを疑うのか?」

“You guys are always talking about honor.	「あなたたちはいつも名誉について話している。
Honor is the cloak of thieves--sometimes.	名誉は泥棒のマントだー時々は。
Don't get mad.	怒らないで。
Sit quiet and let me tell it another way.”	静かに座って、別の言い方をさせてくれ。」

He leaned back superciliously.

彼は横柄に後ろにもたれた。

“I'm only guessing, mind.	「ただの推測だ、念のため。
I could be wrong.	間違っているかもしれない。
But I could be right too.	でも正しいかもしれない。
These two Americanos were there for a purpose.	この2人のアメリカ人は目的があってそこにいた。
They came in on a plane.	彼らは飛行機で来た。
They pretended to be hunters.	彼らはハンターのふりをしていた。
One of them was named Menendez, a gambler.	そのうちの1人はメネンデスという名のギャンブラーだった。
He registered under some other name or not.	彼は別の名前で登録したのか、しなかったのか。
I wouldn't know.	私にはわからない。
Lennox knew they were there.	レノックスは彼らがそこにいることを知っていた。
He knew why.	彼はその理由を知っていた。
He wrote me that letter because he had a guilty conscience.	彼は良心の呵責を感じていたので、私にその手紙を書いた。
He had played me for a sucker and he was too nice a guy for that to rest easy on him.	彼は私をカモにしたが、彼はそんなことができるような人ではなかったので、彼は落ち着かなかった。
He put the bill--five thousand dollars it was--in the letter because he had a lot of money and he knew I hadn't.	彼は手紙に5000ドルの紙幣を入れたが、それは彼にはお金がたくさんあり、私にはお金がないことを知っていたからだ。
He also put in a little off-beat hint which might or might not register.	彼はまた、少し変わったヒントを書いたが、それが伝わるかどうかはわからない。
He was the kind of guy who always wants to do the right thing but somehow winds up doing something else.	彼はいつも正しいことをしたいと思っているが、なぜかいつも違うことをしてしまうタイプの人間だった。
You say you took the letter to the correo.	手紙を郵便局に持っていったと言っている。
Why didn't you mail it in the box in front of the hotel?”	なぜホテルの前の郵便ポストに投函しなかったのか?」

“The box, señor?”

「ポストですか、旦那様?」

“The mailbox. The cajón cartero, you call it, I think.”

「郵便ポストだ。カホン・カルテロと呼ぶと思うが。」

He smiled.	彼は微笑んだ。
“Otatoclán is not Mexico City, señor.	「オタトクランはこのメキシコシティではありません、旦那様。
It is a very primitive place.	とても原始的な場所です。
A street mailbox in Otatoclán?	オタトクランの街路郵便箱?
No one there would understand what it was for.	誰もそれが何のためにあるのか理解できないでしょう。
No one would collect letters from it.”	誰もそこから手紙を集めないでしょう」

I said: “Oh. Well, skip it.	私は言った。「ああ、それならいいや。
You did not take any coffee on any tray up to Señor Lennox's room, Señor Maioranos.	あなたはレノックス氏の部屋にコーヒーを運びませんでしたね、マヨラノス氏。
You did not go into the room past the dick.	あなたは刑事の前を通り過ぎて部屋には入りませんでした。
But the two Americanos did go in.	しかし、二人のアメリカ人は入りました。
The dick was fixed, of course.	刑事は買収されていました、もちろん。
So were several other people.	他の何人かもそうでした。
One of the Americanos slugged Lennox from behind.	アメリカ人の一人が後ろからレノックスを殴った。
Then he took the Mauser pistol and opened up one of the cartridges and took out the bullet and put the cartridge back in the breech.	それから彼はモーゼルピストルを取って、薬莢の一つを開けて、弾丸を取り出し、薬莢を銃身に戻した。
Then he put this gun to Lennox's temple and pulled the trigger.	それから彼はこの銃をレノックスのこめかみに当てて引き金を引いた。
It made a nasty-looking wound, but it did not kill him.	ひどい傷を負ったが、彼を殺すことはなかった。
Then he was carried out on a stretcher covered up and well hidden.	それから彼は覆われ、よく隠された担架で運び出された。
Then when the American lawyer arrived, Lennox was doped and packed in ice and kept in a dark corner of the carpintería where the man was making a coffin.	それからアメリカ人の弁護士が到着したとき、レノックスは薬を飲まされ、氷で包まれ、男が棺桶を作っていた大工場の暗い隅に保管されていた。
The American lawyer saw Lennox there, he was ice-cold, in a deep stupor, and there was a bloody blackened wound in his temple.	アメリカ人の弁護士はそこでレノックスを見た、彼は氷のように冷たく、深い昏睡状態にあり、彼のこめかみには血まみれの黒ずんだ傷があった。
He looked plenty dead.	彼は十分に死んでいるように見えた。
The next day the coffin was buried with stones in it.	翌日、棺桶は石と一緒に埋められた。
The American lawyer went home with the fingerprints and some kind of document which was a piece of cheese.	アメリカ人の弁護士は指紋とチーズの切れ端のような書類を持って帰宅した。
How do you like that, Señor Maioranos?”	マヨラノスさん、どうですか?」

He shrugged.	彼は肩をすくめた。
“It would be possible, señor.	「それは可能でしょう、旦那。
It would require money and influence.	お金と影響力が必要でしょう。
It would be possible, perhaps, if this Señor Menendez was closely related to important people in Otatoclán, the alcalde, the hotel proprietor and so on.”	おそらく、このメネンデスさんがオタトクラン、アルカルデ、ホテル経営者などの重要人物と密接に関係していれば、可能でしょう。」

“Well, that's possible too.	「まあ、それも可能だ。
It's a good idea.	それはいい考えだ。
It would explain why they picked a remote little place like Otatoclán.”	彼らがオタトクランのような遠く離れた小さな場所を選んだ理由を説明するだろう。」

He smiled quickly.	彼はすぐに微笑んだ。
“Then Señor Lennox may still be alive, no?”	「それならレノックスさんはまだ生きているかもしれないね?」

“Sure. The suicide had to be some kind of fake to back up the confession.	「もちろん。自殺は告白を裏付けるための偽物だったに違いない。
It had to be good enough to fool a lawyer who had been a district attorney, but it would make a very sick monkey out of the current D.A. if it backfired.	地方検事だった弁護士を騙すには十分なものでなければならなかったが、それが裏目に出れば、現職の地方検事を非常に病気の猿にしてしまうだろう。
This Menendez is not as tough as he thinks he is, but he was tough enough to pistol-whip me for not keeping my nose clean.	このメネンデスは自分が思っているほどタフではないが、私の鼻をきれいに保たなかったことで私をピストルで殴打するほどタフだった。
So he had to have reasons.	だから彼には理由があったに違いない。
If the fake got exposed, Menendez would be right in the middle of an international stink.	もし偽物が発覚したら、メネンデスは国際的な悪臭の真っ只中にいるだろう。
The Mexicans don't like crooked police work any more than we do.”	メキシコ人は我々と同じように不正な警察の仕事を好まない。」

“All that is possible, señor, as I very well know.	「それはすべて可能だ、セニョール、私がよく知っているように。
But you accused me of lying.	しかし、あなたは私が嘘をついていると非難した。
You said I did not go into the room where Señor Lennox was and get his letter.”	あなたは私がセニョール・レノックスのいる部屋に入って手紙を受け取らなかったと言った。」

“You were already in there, chum--writing the letter.”

「君はすでにそこにいたんだ、相棒、手紙を書いて。」

He reached up and took the dark glasses off.	彼は手を伸ばしてサングラスを外した。
Nobody can change the color of a man's eyes.	誰も人の目の色を変えることはできない。

“I suppose it's a bit too early for a gimlet,” he said.

「ギムレットには少し早すぎるかな」と彼は言った。