[46]

I drove out to Victor's with the idea of drinking a gimlet and sitting around until the evening edition of the morning papers was on the street.	私はジムレットを飲み、朝刊の夕刊が出るまでぶらぶらしようと思って、車でヴィクターズに向かった。
But the bar was crowded and it wasn't any fun.	しかし、バーは混んでいて、ちっとも楽しくなかった。
When the barkeep I knew got around to me he called me by name.	私が知っているバーテンダーが私のところに来ると、私の名前を呼んだ。

“You like a dash of bitters in it, don't you?”

「ビターズを少し入れるのがお好きでしたね?」

“Not usually. Just for tonight two dashes of bitters.”

「普段はそうでもない。今夜だけビターズを2滴入れて。」

“I haven't seen your friend lately.	「最近あなたのお友達を見かけませんね。
The one with the green ice.”	緑の氷を飲む人。」

“Neither have I.”

「私もです。」

He went away and came back with the drink.	彼は去って行き、飲み物を持って戻ってきた。
I pecked at it to make it last, because I didn't feel like getting a glow on.	私はそれを長持ちさせるためにちびちび飲んだ。酔いたくなかったからだ。
Either I would get really stiff or stay sober.	私は本当に酔うか、しらふのままになるかのどちらかだった。
After a while I had another of the same.	しばらくして、私は同じものをもう一杯飲んだ。
It was just past six when the kid with the papers came into the bar.	新聞を持った子供がバーに入ってきたのはちょうど6時を過ぎた頃だった。
One of the barkeeps yelled at him to beat it, but he managed one quick round of the customers before a waiter got hold of him and threw him out.	バーテンダーの1人が彼に出ていけと怒鳴ったが、彼はウェイターが彼を捕まえて放り出す前に、客の周りを1周することができた。
I was one of the customers.	私は客の1人だった。
I opened up the Journal and glanced at page 1A.	私はジャーナルを開き、1面をちらっと見た。
They had made it.	彼らはそれを成し遂げた。
It was all there.	全てそこにあった。
They had reversed the photostat by making it black on white and by reducing it in size they had fitted it into the top half of the page.	彼らは白地に黒字の反転写真にし、サイズを縮小してページの上半分に収めていた。
There was a short brusque editorial on another page.	別のページには短い無愛想な社説があった。
There was a half column by Lonnie Morgan with a by-line, on still another page.	別のページにはロニー・モーガンによる署名入りの半段の囲み記事があった。

I finished my drink and left and went to another place to eat dinner and then drove home.

私は飲み物を飲み干して店を出て、別の場所で夕食を食べて、それから車で家に向かった。

Lonnie Morgan's piece was a straightforward factual recapitulation of the facts and happenings involved in the Lennox case and the “suicide” of Roger Wade--the facts as they had been published.	ロニー・モーガンの記事は、レノックス事件とロジャー・ウェイドの「自殺」に関係する事実と出来事の率直な事実の要約だった。公表された事実だ。
It added nothing, deduced nothing, imputed nothing.	何も付け加えず、何も推論せず、何も非難していなかった。
It was clear concise businesslike reporting.	明確で簡潔なビジネスライクな報告だった。
The editorial was something else.	社説は別物だった。
It asked questions--the kind a newspaper asks of public officials when they are caught with jam on their faces.	社説は質問していた。新聞が公職者に、顔にジャムを塗りたくった状態で捕まった時にするような質問だ。

About nine-thirty the telephone rang and Bernie Ohls said he would drop by on his way home.

九時半頃電話が鳴り、バーニー・オールズが帰宅途中に寄ると言ってきた。

“Seen the Journal?” he asked coyly, and hung up without waiting for an answer.

「ジャーナルを見たかい?」と彼は恥ずかしそうに尋ね、答えを待たずに電話を切った。

When he got there he grunted about the steps and said he would drink a cup of coffee if I had one.	彼はここに着くと階段についてぶつぶつ言い、コーヒーがあれば一杯飲むと言った。
I said I would make some.	私はコーヒーを入れると言った。
While I made it he wandered around the house and made himself very much at home.	私がコーヒーを入れている間に彼は家の中を歩き回り、とてもくつろいでいた。

“You live pretty lonely for a guy that could get himself disliked,” he said.	「嫌われる可能性のある男にしては、かなり孤独に暮らしているね」と彼は言った。
“What's over the hill in back?”	「後ろの丘の向こうには何があるんだ?」

“Another street. Why?”

「別の道。なぜ?」

“Just asking. Your shrubbery needs pruning.”

「ただ尋ねただけだ。君の低木は剪定が必要だ。」

I carried some coffee into the living room and he parked himself and sipped it.	私はコーヒーを居間に運び、彼は腰を下ろしてそれをすすった。
He lit one of my cigarettes and puffed at it for a minute or two, then put it out.	彼は私のタバコに火をつけ、1、2分吸ってから消した。
“Getting so I don't care for the stuff,” he said.	「タバコを吸わなくなってきた」と彼は言った。
“Maybe it's the TV commercials.	「たぶんテレビコマーシャルのせいだ。
They make you hate everything they try to sell.	彼らは売ろうとしているものすべてを嫌いにさせる。
God, they must think the public is a halfwit.	神よ、彼らは一般大衆を半分白痴だと思っているに違いない。
Every time some jerk in a white coat with a stethoscope hanging around his neck holds up some toothpaste or a pack of cigarettes or a bottle of beer or a mouthwash or a jar of shampoo or a little box of something that makes a fat wrestler smell like mountain lilac I always make a note never to buy any.	首に聴診器をぶら下げた白衣の馬鹿が歯磨き粉やタバコの箱やビール瓶やマウスウォッシュやシャンプーや太ったレスラーを山のライラックのような香りにする小さな箱を掲げるたびに、私は決して買わないとメモする。
Hell, I wouldn't buy the product even if I liked it.	地獄、私はその製品が好きだったとしても買わない。
You read the Journal, huh?”	ジャーナルを読むんだな?」

“A friend of mine tipped me off. A reporter.”

「友人が教えてくれたんだ。記者だ。」

“You got friends?” he asked wonderingly.	「君に友人がいるのか?」彼は不思議そうに尋ねた。
“Didn't tell you how they got hold of the material, did he?”	「どうやってその情報を手に入れたかは教えてくれなかっただろう?」

“No. And in this state he doesn't have to tell you.”

「いいえ。そしてこの州では彼は君に言う必要はない。」

“Springer is hopping mad.	「スプリンガーは怒り狂っている。
Lawford, the deputy D.A. that got the letter this morning, claims he took it straight to his boss, but it makes a guy wonder.	今朝手紙を受け取った地方検事補のローフォードは、それを上司に直に渡したと主張しているが、それは人々を不思議にさせる。
What the Journal printed looks like a straight reproduction from the original.”	ジャーナルが印刷したものは、原本から直接複写したもののように見える。」

I sipped coffee and said nothing.

私はコーヒーをすすり、何も言わなかった。

“Serves him right,” Ohls went on.	「彼には当然の報いだ」とオールズは続けた。
“Springer ought to have handled it himself.	「スプリンガーは自分で処理すべきだった。
Personally I don't figure it was Lawford that leaked.	個人的には、漏らしたのはローフォードだとは思わない。
He's a politician too.”	彼もまた政治家だ。」
He stared at me woodenly.	彼は私を無表情に見つめた。

“What are you here for, Bernie?	「何しに来たんだ、バーニー?
You don't like me.	あなたは私を好きではない。
We used to be friends--as much as anybody can be friends with a tough cop.	私たちはかつて友人だった--誰もがタフな警官と友人になれる限り。
But it soured a little.”	でも、少し酸っぱくなった」

He leaned forward and smiled--a little wolfishly.	彼は前かがみになって微笑んだ--少し狼のように。
“No cop likes it when a private citizen does police work behind his back.	「一般市民が警察の仕事を背後で行うことを好む警官はいない。
If you had connected up Wade and the Lennox frail for me the time Wade got dead I'd have made out.	ウェードが死んだ時にウェードとレノックスの弱みを私に結びつけていたら、私は理解していただろう。
If you had connected up Mrs. Wade and this Terry Lennox I'd have had her in the palm of my hand--alive.	ウェード夫人とこのテリー・レノックスを結びつけていたら、私は彼女を私の手のひらに--生きたまま--乗せていただろう。
If you had come clean from the start Wade might be still alive.	最初から白状していたら、ウェードはまだ生きていたかもしれない。
Not to mention Lennox.	レノックスは言うまでもない。
You figure you're a pretty smart monkey, don't you?”	自分をかなり賢い猿だと思ってるんだろ?」

“What would you like me to say?”

「何を言ったらいいんだ?」

“Nothing. It's too late.	「何も。もう遅い。
I told you a wise guy never fools anybody but himself.	賢い奴は自分以外は誰も騙せないって言ったろ。
I told you straight and clear.	はっきり言ったはずだ。
So it didn't take.	だから、うまくいかなかった。
Right now it might be smart for you to leave town.	今すぐ町を出るのが賢明かもしれない。
Nobody likes you and a couple of guys that don't like people do something about it.	誰も君を好きじゃないし、君を好きじゃない連中が何かする。
I had the word from a stoolie.”	密告者から聞いたんだ」

“I'm not that important, Bernie.	「私はそんなに重要じゃないよ、バーニー。
Let's stop snarling at each other.	お互いにいがみ合うのはやめよう。
Until Wade was dead you didn't even enter the case.	ウェードが死ぬまでは君は事件に関係していなかった。
After that it didn't seem to matter to you and to the coroner or to the D.A. or to anybody.	その後は君にとっても検死官にとっても検察官にとっても誰にとっても問題ではなかったようだ。
Maybe I did some things wrong.	もしかしたら私は何か間違ったことをしたかもしれない。
But the truth came out.	しかし真実は明らかになった。
You could have had her yesterday afternoon--with what?”	昨日の午後彼女を捕まえられたかもしれないのにー何でだ?」

“With what you had to tell us about her.”

「彼女について君が我々に話さなければならなかったことで」

“Me? With the police work I did behind your back?”

「私? 私があなたの背後で行った警察の仕事で?」

He stood up abruptly.	彼は急に立ち上がった。
His face was red.	彼の顔は赤かった。
“Okay, wise guy. She'd have been alive.	「いいだろう、賢い奴め。彼女は生きていただろう。
We could have booked her on suspicion.	我々は彼女を容疑者として逮捕できたかもしれない。
You wanted her dead, you punk, and you know it.”	彼女が死ぬことを望んだんだ、このチンピラ、そしてそれを知っているんだ。」

“I wanted her to take a good long quiet look at herself.	「私は彼女に自分自身を長く静かに見つめて欲しかったんだ。
What she did about it was her business.	彼女がそれについて何をするかはその人の勝手だ。
I wanted to clear an innocent man.	私は無実の人を晴らしたいと思った。
I didn't give a good goddam how I did it and I don't now.	私はそれをどうやってやったのか、そして今もそうなのか、よくわからない。
I'll be around when you feel like doing something about me.”	私について何かしたいと思ったら、私は近くにいるよ」

“The hard boys will take care of you, buster.	「硬派の男たちがあなたを始末するぞ、バスター。
I won't have to bother.	私はわざわざする必要はないだろう。
You think you're not important enough to bother them.	あなたは彼らを煩わすほど重要ではないと思っている。
As a P.I. named Marlowe, check.	私立探偵のマーロウとして、チェック。
You're not.	あなたは違う。
As a guy who was told where to get off and blew a raspberry in their faces publicly in a newspaper, that's different.	どこで降りるかを言われ、新聞で公然と彼らの顔にラズベリーを吹きかけた男として、それは違う。
That hurts their pride.”	それは彼らのプライドを傷つける。」

“That's pitiful,” I said.	「それは哀れだ」と私は言った。
“Just thinking about it makes me bleed internally, to use your own expression.”	「それを考えるだけで、あなたの表現を借りれば、私は内出血する。」

He went across to the door and opened it.	彼はドアまで歩いて行き、それを開けた。
He stood looking down the redwood steps and at the trees on the hill across the way and up the slope at the end of the street.	彼は立ってセコイアの階段を見下ろし、道の向こう側の丘の木々や通りの端の坂を見上げた。

“Nice and quiet here,” he said.	「ここは静かでいいな」と彼は言った。
“Just quiet enough.”	「ちょうどいい静けさだ。」

He went on down the steps and got into his car and left.	彼は階段を下りて車に乗り込み、去っていった。
Cops never say goodbye.	警官は決して別れを告げない。
They're always hoping to see you again in the line-up.	彼らはいつもまた面通しで会えることを期待している。