[45]

Back in my dog house on the sixth floor of the Cahuenga Building I went through my regular double play with the morning mail.	カフエンガビルの六階にある私の犬小屋に戻り、私は朝の郵便物でいつもの二重奏を行った。
Mail slot to desk to wastebasket, Tinker to Evers to Chance.	郵便受けから机へ、机からゴミ箱へ、ティンカーからエバースへ、エバースからチャンスへ。
I blew a clear space on the top of the desk and unrolled the photostat on it.	私は机の上の空きスペースを吹き飛ばし、その上に写真複写を広げた。
I had rolled it so as not to make creases.	私はしわにならないようにそれを丸めていた。

I read it over again.	私はそれをもう一度読んだ。
It was detailed enough and reasonable enough to satisfy any open mind.	それはどんな公正な心も満足させるのに十分詳細で、十分合理的だった。
Eileen Wade had killed Terry's wife in a fit of jealous fury and later when the opportunity was set up she had killed Roger because she was sure he knew.	アイリーン・ウェードは嫉妬の狂乱でテリーの妻を殺し、後に機会が訪れた時、彼女はロジャーが知っていると確信していたので彼を殺した。
The gun fired into the ceiling of his room that night had been part of the setup.	その夜、彼の部屋の天井に向けて発砲された銃は、その仕掛けの一部だった。
The unanswered and forever unanswerable question was why Roger Wade had stood still and let her put it over.	答えのない、そして永遠に答えられない疑問は、なぜロジャー・ウェードがじっと立って彼女にそれをやらせたのかということだった。
He must have known how it would end.	彼はそれがどのように終わるかを知っていたに違いない。
So he had written himself off and didn't care.	だから彼は自分を捨てて気にしなかった。
Words were his business, he had words for almost everything, but none for this.	言葉は彼の仕事であり、彼はほとんどすべての言葉を持っていたが、この言葉はなかった。

“I have forty-six demerol tablets left from my last prescription,” she wrote.	「私は最後の処方箋から46錠のデメロール錠剤が残っている」と彼女は書いた。
“I now intend to take them all and lie down on the bed.	「私は今それらをすべて取ってベッドに横になるつもりだ。
The door is locked.	ドアはロックされている。
In a very short time I shall be beyond saving.	非常に短時間で私は救済を超えてしまうだろう。
This, Howard, is to be understood.	ハワード、これは理解されるべきことだ。
What I write is in the presence of death.	私が書くことは死の存在下にある。
Every word is true.	全ての言葉が真実だ。
I have no regrets--except possibly that I could not have found them together and killed them together.	私は後悔していない--おそらく彼らを一緒に見つけることができず、一緒に殺すことができなかったことを除いて。
I have no regrets for Paul whom you have heard called Terry Lennox.	私はあなたがテリー・レノックスと呼ばれているのを聞いたポールに対して後悔していない。
He was the empty shell of the man I loved and married.	彼は私が愛し結婚した男の空の殻だった。
He meant nothing to me.	彼は私にとって何の意味もなかった。
When I saw him that afternoon for the only time after he came back from the war--at first I didn't know him.	彼が戦争から帰ってきてから初めて彼に会ったとき、最初は彼だとわからなかった。
Then I did and he knew me at once.	それから私は彼だとわかり、彼もすぐに私だとわかった。
He should have died young in the snow of Norway, my lover that I gave to death.	彼はノルウェーの雪の中で若くして死ぬべきだった、私が死に追いやった私の恋人。
He came back a friend of gamblers, the husband of a rich whore, a spoiled and ruined man, and probably some kind of crook in his past life.	彼はギャンブラーの友人、金持ちの売春婦の夫、甘やかされて堕落した男、そしておそらく過去に何かの犯罪者として戻ってきた。
Time makes everything mean and shabby and wrinkled.	時間はすべてを卑劣でみすぼらしく、しわくちゃにする。
The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean.	人生の悲劇は、ハワード、美しいものが若くして死ぬことではなく、年老いて卑劣になることだ。
It will not happen to me.	私には起こらない。
Goodbye, Howard.”	さよなら、ハワード」

I put the photostat in the desk and locked it up.	私は写真複写を机の中に入れて鍵をかけた。
It was time for lunch but I wasn't in the mood.	昼食の時間だったが、私は気分が乗らなかった。
I got the office bottle out of the deep drawer and poured a slug and then got the phone book off the hook at the desk and looked up the number of the Journal.	私は深い引き出しから事務所のボトルを取り出し、一杯注いでから、机の上の電話帳を手に取って、ジャーナルの番号を調べた。
I dialed it and asked the girl for Lonnie Morgan.	私は電話をかけ、受付の女性にロニー・モーガンを頼んだ。

“Mr. Morgan doesn't come in until around four o'clock.	「モーガンさんは4時頃まで来ません。
You might try the press room at the City Hall.”	市役所のプレスルームに電話してみては」

I called that.	私はそこに電話した。
And I got him.	そして彼につながった。
He remembered me well enough.	彼は私をよく覚えていた。
“You've been a pretty busy guy, I heard.”	「君は忙しいらしいね」

“I've got something for you, if you want it.	「君に渡したいものがあるんだが、欲しいかい?
I don't think you want it.”	君は欲しくないと思うけど」

“Yeah? Such as?”

「そうか? 例えば?」

“A photostat of a confession to two murders.”

「二件の殺人の自白の写しだ」

“Where are you?”

「どこにいるんだ?」

I told him.	私は彼に言った。
He wanted more information.	彼はもっと情報が欲しかった。
I wouldn't give him any over the phone.	私は電話では何も教えなかった。
He said he wasn't on a crime beat.	彼は犯罪担当ではないと言った。
I said he was still a newspaperman and on the only independent paper in the city.	私は彼がまだ新聞記者であり、市内で唯一の独立系新聞社にいると言った。
He still wanted to argue.	彼はまだ議論したかった。

“Where did you get this whatever it is?	「これはどこで手に入れたんだ?
How do I know it's worth my time?”	時間をかける価値があるかどうか、どうやって知ればいいんだ?」

“The D.A.'s office has the original.	「検察庁が原本を持っている。
They won't release it.	彼らはそれを公開しない。
It breaks open a couple of things they hid behind the icebox.”	彼らが冷蔵庫の裏に隠したいくつかのことを暴露する」

“I'll call you. I have to check with the brass.”

「電話するよ。上司に確認しないといけない」

We hung up.	私たちは電話を切った。
I went to the drugstore and ate a chicken salad sandwich and drank some coffee.	私はドラッグストアに行ってチキンサラダサンドイッチを食べ、コーヒーを飲んだ。
The coffee was overtrained and the sandwich was as full of rich flavor as a piece torn off an old shirt.	コーヒーは濃すぎ、サンドイッチは古いシャツを破った切れ端のような豊かな風味に満ちていた。
Americans will eat anything if it is toasted and held together with a couple of toothpicks and has lettuce sticking out of the sides, preferably a little wilted.	アメリカ人は、トーストして爪楊枝で挟み、レタスを横から突き出したものなら何でも食べる。できれば少ししおれたレタスがいい。

At three-thirty or so Lonnie Morgan came in to see me.	3時半頃、ロニー・モーガンが私に会いに来た。
He was the same long thin wiry piece of tired and expressionless humanity as he had been the night he drove me home from the jailhouse.	彼は、私を刑務所から家まで送ってくれた夜と同じように、疲れた無表情な人間の長く細い針金のような部分だった。
He shook hands listlessly and rooted in a crumpled pack of cigarettes.	彼は元気なく握手し、しわくちゃのタバコの箱を探した。

“Mr. Sherman--that's the M.E.--said I could look you up and see what you have.”

「シャーマンさん、検死官ですが、あなたに会って、何を持っているか見てもいいと言ってくれました」

“It's off the record unless you agree to my terms.”	「私の条件に同意しない限り、非公式だ」
I unlocked the desk and handed him the photostat.	私は机の鍵を開け、彼に写真複写を渡した。
He read the four pages rapidly and then again more slowly.	彼は4ページを素早く読み、それからもう一度ゆっくりと読んだ。
He looked very excited--about as excited as a mortician at a cheap funeral.	彼はとても興奮しているように見えた。安い葬儀屋の葬儀屋と同じくらい興奮していた。

“Gimme the phone.”

「電話を貸せ」

I pushed it across the desk.	私はそれを机の向こう側に押しやった。
He dialed, waited, and said: “This is Morgan. Let me talk to Mr. Sherman.”	彼はダイヤルを回し、待って、そして言った。「モーガンです。シャーマンさんと話したいのですが。」
He waited and got some other female and then got his party and asked him to ring back on another line.	彼は待って、他の女性に電話をかけ、それから彼の相手に電話をかけ、別の回線でかけ直すように頼んだ。

He hung up and sat holding the telephone in his lap with the forefinger pressing the button down.	彼は電話を切り、人差し指でボタンを押しながら電話を膝に抱えて座った。
It rang again and he lifted the receiver to his ear.	再び鳴り、彼は受話器を耳に当てた。

“Here it is, Mr. Sherman.”

「シャーマンさん、どうぞ」

He read slowly and distinctly.	彼はゆっくりとはっきりと読んだ。
At the end there was a pause.	最後に一呼吸置いた。
Then, “One moment, sir.”	それから、「少々お待ちください」
He lowered the phone and glanced across the desk.	彼は受話器を下ろし、机の向こうをちらっと見た。
“He wants to know how you got hold of this.”	「彼はあなたがこれをどうやって手に入れたか知りたいんだ」

I reached across the desk and took the photostat away from him.	私は机の向こうに手を伸ばして、彼から写真を取り上げた。
“Tell him it's none of his goddam business how I got hold of it.	「私がどうやって手に入れたかなんて、彼の知ったことではないと伝えてくれ。
Where is something else.	どこは別問題だ。
The stamp on the back of the pages show that.”	ページの裏にあるスタンプがそれを示している」

“Mr. Sherman, it's apparently an official document of the Los Angeles Sheriff's office.	「シャーマンさん、これは明らかにロサンゼルス保安局の公式文書です。
I guess we could check its authenticity easy enough.	簡単に本物かどうか確認できると思います。
Also there's a price.”	それに値段もついている」

He listened some more and then said: “Yes, sir. Right here.”	彼はさらに聞き、それから言った。「はい、旦那。ここにいます」
He pushed the phone across the desk.	彼は電話を机の向こうに押しやった。
“Wants to talk to you.”	「あなたと話したいそうです」

It was a brusque authoritative voice.	それは無愛想で威圧的な声だった。
“Mr. Marlowe, what are your terms?	「マーロウさん、条件は?
And remember the Journal is the only paper in Los Angeles which would even consider touching this matter.”	そして、ジャーナル紙はロサンゼルスでこの問題に触れることを検討する唯一の新聞であることを思い出してください」

“You didn't do much on the Lennox case, Mr. Sherman.”

「あなたはレノックス事件であまり活躍しなかったね、シャーマンさん」

“I realize that. But at that time it was purely a question of scandal for scandal's sake.	「それはわかっている。しかし、当時は純粋にスキャンダルのためのスキャンダルの問題だった。
There was no question of who was guilty.	誰が有罪かについては疑問の余地がなかった。
What we have now, if your document is genuine, is something quite different.	あなたの文書が本物なら、今私たちが持っているのは全く別物だ。
What are your terms?”	条件は?」

“You print the confession in full in the form of a photographic reproduction.	「自白書を写真複写の形で全文印刷する。
Or you don't print it at all.”	さもなければ、全く印刷しない。」

“It will be verified.	「それは検証されるだろう。
You understand that?”	理解しているのか?」

“I don't see how, Mr. Sherman.	「どうすればいいのかわからない、シャーマンさん。
If you ask the D.A. he will either deny it or give it to every paper in town.	検察官に尋ねたら、彼はそれを否定するか、町のすべての新聞にそれを渡すだろう。
He'd have to.	彼はそうしなければならない。
If you ask the Sheriff's office they will put it up to the D.A.”	保安局に尋ねたら、彼らはそれを検察官に渡すだろう。」

“Don't worry about that, Mr. Marlowe. We have ways.	「心配しないで、マーロウさん。私たちには方法がある。
How about your terms?”	条件は?」

“I just told you.”

「今言ったばかりだ。」

“Oh. You don't expect to be paid?”

「ああ。支払われることを期待していないのか?」

“Not with money.”

「お金では。」

“Well, you know your own business, I suppose.	「まあ、君は自分の仕事を知っていると思う。
May I have Morgan again?”	モーガンにもう一度電話してもらえるか?」

I gave the phone back to Lonnie Morgan.

私は電話をロニー・モーガンに返した。

He spoke briefly and hung up.	彼は短く話し、電話を切った。
“He agrees,” he said.	「彼は同意した」と彼は言った。
“I take that photostat and he checks it.	「私がその写真複写を持って行き、彼がそれをチェックする。
He'll do what you say.	彼はあなたの言うことをするでしょう。
Reduced to half size it will take about half of page 1A.”	半分の大きさに縮小すれば、1Aページの半分くらいになるだろう。」

I gave him back the photostat.	私は彼に写真複写を返した。
He held it and pulled at the tip of his long nose.	彼はそれを持ち、長い鼻の先をつまんだ。
“Mind my saying I think you're a damn fool?”	「君が馬鹿だと思うって言ってもいいかな?」

“I agree with you.”

「君に同意するよ。」

“You can still change your mind.”

「まだ考え直せるよ。」

“Nope. Remember that night you drove me home from the City Bastille?	「いいえ。あの夜、シティ・バスティーユから私を家まで送ってくれたのを覚えてる?
You said I had a friend to say goodbye to.	君は私に別れを告げる友人がいると言った。
I've never really said goodbye to him.	私は彼に本当に別れを告げたことはなかった。
If you publish this photostat, that will be it.	君がこの写真を公表したら、それで終わりだ。
It's been a long time--a long, long time.”	長い時間だった--長い、長い時間だった」

“Okay, chum.” He grinned crookedly.	「オーケー、相棒」彼はゆがんだ笑みを浮かべた。
“But I still think you're a damn fool.	「でも、私は君が馬鹿だと思っている。
Do I have to tell you why?”	理由を言わなきゃいけないか?」

“Tell me anyway.”

「とにかく教えてくれ」

“I know more about you than you think.	「私は君が思っている以上に君のことを知っている。
That's the frustrating part of newspaper work.	それが新聞の仕事のイライラする部分だ。
You always know so many things you can't use.	いつも使えないことをたくさん知っている。
You get cynical.	皮肉屋になる。
If this confession is printed in the Journal, a lot of people will be sore.	この自白がジャーナルに印刷されたら、多くの人が痛い目に遭うだろう。
The D.A., the coroner, the Sheriff's crowd, an influential and powerful private citizen named Potter, and a couple of toughies called Menendez and Starr.	検察官、検死官、保安官の群衆、ポッターという名の有力で強力な民間人、そしてメネンデスとスターと呼ばれる2人の悪党。
You'll probably end up in the hospital or in jail again.”	おそらく病院か刑務所に行くことになるだろう。」

“I don't think so.”

「そうは思わない。」

“Think what you like, pal.	「好きなように考えろ、相棒。
I'm telling you what I think.	私は自分の考えを言っているだけだ。
The D.A. will be sore because he dropped a blanket on the Lennox case.	検察官はレノックス事件を隠蔽したから痛い目に遭うだろう。
Even if the suicide and confession of Lennox made him look justified, a lot of people will want to know how Lennox, an innocent man, came to make a confession, how he got dead, did he really commit suicide or was he helped, why was there no investigation into the circumstances, and how come the whole thing died so fast.	レノックスの自殺と自白によって彼が正当化されたように見えても、多くの人々は、無実のレノックスがどのようにして自白に至ったのか、どのようにして死んだのか、本当に自殺したのか、それとも手助けされたのか、なぜ状況の調査が行われなかったのか、そしてなぜ全体がそんなに早く死んでしまったのかを知りたいと思うだろう。
Also, if he has the original of this photostat he will think he has been double-crossed by the Sheriff's people.”	また、もし彼がこの写しの原本を持っているなら、彼は保安官の連中に裏切られたと思うだろう。」

“You don't have to print the identifying stamp on the back.”

「裏に識別スタンプを印刷する必要はありません。」

“We won't. We're pals with the Sheriff. We think he's a straight guy.	「しません。私たちは保安官と仲良しです。彼は正直な人だと思います。
We don't blame him because he can't stop guys like Menendez. Nobody can stop gambling as long as it's legal in all forms in some places and legal in some forms in all places.	彼がメネンデスのような連中を止められないからといって、私たちは彼を責めません。ある場所ではあらゆる形態のギャンブルが合法であり、あらゆる場所で何らかの形態のギャンブルが合法である限り、誰もギャンブルを止めることはできない。
You stole this from the Sheriff's office.	これを保安官事務所から盗んだのか。
I don't know how you got away with it.	よく逃げ切れたな。
Want to tell me?”	教えてくれるか?」

“No.”

「いいえ」

“Okay. The coroner will be sore because he buggered up the Wade suicide.	「わかった。検死官はウェードの自殺をしくじったから怒っているだろう。
The D.A. helped him with that too.	検察官もその件で彼を助けた。
Harlan Potter will be sore because something is reopened that he used a lot of power to close up.	ハーラン・ポッターは、彼が閉じるために多くの力を使った何かが再開されるので、怒っているだろう。
Menendez and Starr will be sore for reasons I'm not sure of, but I know you got warned off.	メネンデスとスターは、私にはよくわからない理由で怒っているだろうが、君が警告されたことは知っている。
And when those boys get sore at somebody he gets hurt.	そして、あの連中が誰かに腹を立てると、その人は怪我をする。
You're apt to get the treatment Big Willie Magoon got.”	ビッグ・ウィリー・マグーンと同じ目に遭うかもしれない。」

“Magoon was probably getting too heavy for his job.”

「マグーンはおそらく彼の仕事には重すぎたのだろう。」

“Why?” Morgan drawled.	「なぜ?」モーガンはゆっくりと言った。
“Because those boys have to make it stick.	「なぜなら、あの連中はそれを成功させなければならないからだ。
If they take the trouble to tell you to lay off, you lay off.	彼らがわざわざ手を引けと言うなら、手を引くんだ。
If you don't and they let you get away with it they look weak.	手を引かずに、彼らがそれを見逃せば、彼らは弱く見える。
The hard boys that run the business, the big wheels, the board of directors, don't have any use for weak people.	事業を運営するタフな連中、大物、理事会は弱い人間は役に立たない。
They're dangerous.	彼らは危険だ。
And then there's Chris Mady.”	そしてクリス・マディがいる。」

“He just about runs Nevada, I heard.”

「彼はネバダを運営していると聞いた。」

“You heard right, chum.	「正しい情報を聞いたね、相棒。
Mady is a nice guy but he knows what's right for Nevada.	マディはいい奴だが、彼はネバダにとって何が正しいかを知っている。
The rich hoodlums that operate in Reno and Vegas are very careful not to annoy Mr. Mady.	リノとベガスで活動する金持ちのチンピラはマディ氏を怒らせないようにとても注意している。
If they did, their taxes would go up fast and their police co-operation would go down the same way.	もしそうしたら、彼らの税金は急激に上がり、警察の協力も同じように下がるだろう。
Then the top guys back East would decide some changes were necessary.	そうしたら東部のトップの連中は何か変化が必要だと決めるだろう。
An operator who can't get along with Chris Mady ain't operating correctly.	クリス・マディとうまくやれない業者は正しく運営していない。
Get him the hell out of there and put somebody else in.	彼をそこから追い出して誰か他の人間を入れろ。
Getting him out of there means only one thing to them.	彼をそこから追い出すことは彼らにとってただ一つのことを意味する。
Out in a wooden box.”	木箱に入って出ていく」

“They never heard of me,” I said.

「彼らは私のことを聞いたことがない」と私は言った。

Morgan frowned and whipped an arm up and down in a meaningless gesture.	モーガンは眉をひそめ、意味のない身振りで腕を上下させた。
“They don't have to.	「彼らはそうする必要はない。
Mady's estate on the Nevada side of Tahoe is right next to Harlan Potter's estate.	タホのネバダ側にあるマディの邸宅はハーラン・ポッターの邸宅のすぐ隣にある。
Could be they say hello once in a while.	彼らは時々挨拶するかもしれない。
Could be some character that is on Mady's payroll hears from another guy on Potter's payroll that a punk named Marlowe is buzzing too loud about things that are not any of his business.	マディの給与明細に載っている人物が、ポッターの給与明細に載っている別の人物から、マーロウという名のチンピラが自分の仕事とは関係のないことを大声で騒ぎ立てていると聞いたのかもしれない。
Could be that this passing remark gets passed on down to where the phone rings in some apartment in L.A. and a guy with large muscles gets a hint to go out and exercise himself and two or three of his friends.	この何気ない発言が、ロサンゼルスのあるアパートで電話が鳴り、筋肉隆々の男が外に出て自分と2、3人の友人と運動をするというヒントを得るところまで伝わっていくのかもしれない。
If somebody wants you knocked off or smashed, the muscle men don't have to have it explained why.	誰かがあなたを殴り倒したり、殴り倒したりしたいと思ったら、筋肉質の男性はその理由を説明する必要はない。
It's mere routine to them.	それは彼らにとって単なるルーチンワークだ。
No hard feelings at all.	全く悪気はない。
Just sit still while we break your arm.	腕を折っている間はじっと座ってろ。
You want this back?”	返して欲しくないか?」

He held out the photostat.

彼は写真複写を差し出した。

“You know what I want,” I said.

「私が何を求めているか知っているだろう」と私は言った。

Morgan stood up slowly and put the photostat in his inside pocket.	モーガンはゆっくりと立ち上がり、写真複写を内ポケットに入れた。
“I could be wrong,” he said.	「間違っているかもしれない」と彼は言った。
“You may know more about it than I do.	「私よりもあなたの方がそのことについて知っているかもしれない。
I wouldn't know how a man like Harlan Potter looks at things.”	ハーラン・ポッターのような男が物事をどう見ているのか私にはわからない」

“With a scowl,” I said.	「しかめっ面で」と私は言った。
“I've met him. But he wouldn't operate with a goon squad.	「彼に会ったことがある。しかし彼はチンピラ集団と行動を共にすることはないだろう。
He couldn't reconcile it with his opinion of how he wants to live.”	彼は自分の生き方に対する考えとそれを両立させることはできなかった」

“For my money,” Morgan said sharply, “stopping a murder investigation with a phone call and stopping it by knocking off the witnesses is just a question of method.	「私に言わせれば」とモーガンは鋭く言った。「電話で殺人事件の捜査を止めるのも、証人を殺して止めるのも、ただの方法の問題だ。
See you around--I hope.”	また会おう--そう願っている」

He drifted out of the office like something blown by the wind.

彼は風に吹かれた何かのように事務所から漂い出て行った。