[43]

Then something moved softly and Candy was standing at the end of the couch looking at me.	すると何かがそっと動いて、キャンディがソファの端に立って私を見ていた。
He had his switch knife in his hand.	彼は手に飛び出しナイフを持っていた。
He pressed the button and the blade shot out.	彼はボタンを押し、刃が飛び出した。
He pressed the button and the blade went back into the handle.	彼はボタンを押し、刃が柄の中に戻った。
There was a sleek glitter in his eye.	彼の目にはつややかな輝きがあった。

“Million de pardones, señor,” he said.	「本当に申し訳ありません、旦那様」と彼は言った。
“I was wrong about you.	「君については間違っていた。
She killed the boss.	彼女はボスを殺した。
I think I--”	私は・・・」
He stopped and the blade shot out again.	彼は立ち止まり、刃が再び飛び出した。

“No.” I stood up and held my hand out.	「いいえ」私は立ち上がって手を差し出した。
“Give me the knife, Candy.	「ナイフを渡して、キャンディ。
You're just a nice Mexican houseboy.	あなたはただの気のいいメキシコ人のボーイだ。
They'd hang it onto you and love it.	彼らはそれをあなたに押し付けて喜ぶだろう。
Just the kind of smoke screen that would make them grin with delight.	彼らを喜ばせる煙幕のようなものだった。
You don't know what I'm talking about.	あなたは私が何を言っているのかわからない。
But I do.	でも私は知っている。
They fouled it up so bad that they couldn't straighten it out now if they wanted to.	彼らはそれをひどく汚したので、彼らが望むなら今それをまっすぐにすることはできなかった。
And they don't want to.	そして彼らはそれを望んでいない。
They'd blast a confession out of you so quickly you wouldn't even have time to tell them your full name.	彼らはあなたから自白をすぐに吹き飛ばすので、あなたは彼らにあなたのフルネームを言う時間さえないだろう。
And you'd be sitting on your fanny up in San Quentin with a life sentence three weeks from Tuesday.”	そして、あなたは火曜日から3週間の終身刑でサン・クエンティンであなたのお尻の上に座っているだろう。」

“I tell you before I am not a Mexican.	「私はメキシコ人ではないと前に言った。
I am Chileno from Viña del Mar near Valparaíso.”	私はバルパライソ近くのビニャ・デル・マル出身のチリ人だ。」

“The knife, Candy. I know all that. You're free.	「ナイフ、キャンディ。私はそれをすべて知っている。あなたは自由だ。
You've got money saved.	あなたは貯金がある。
You've probably got eight brothers and sisters back home.	あなたはおそらく故郷に8人の兄弟姉妹がいる。
Be smart and go back where you came from.	賢くして、来た場所に帰りなさい。
This job here is dead.”	この仕事は死んでいる。」

“Lots of jobs,” he said quietly.	「たくさんの仕事」と彼は静かに言った。
Then he reached out and dropped the knife into my hand.	それから彼は手を伸ばしてナイフを私の手に落とした。
“For you I do this.”	「あなたのためにこれをする。」

I dropped the knife into my pocket.	私はナイフをポケットに落とした。
He glanced up towards the balcony.	彼はバルコニーを見上げた。
“La señora--what do we do now?”	「奥様、これからどうしましょう?」

“Nothing. We do nothing at all.	「何もしない。何もしないのよ。
The señora is very tired.	奥様はとてもお疲れです。
She has been living under a great strain.	彼女は大きなストレスの下で生活を送ってきた。
She doesn't want to be disturbed.”	彼女は邪魔されたくないのよ」

“We've got to call the police,” Spencer said grittily.

「警察を呼ばなきゃ」スペンサーは歯を食いしばって言った。

“Why?”

「なぜ?」

“Oh my God, Marlowe--we have to.”

「なんてことだ、マーロウ、そうしなきゃ」

“Tomorrow. Pick up your pile of unfinished novel and let's go.”

「明日。未完成の小説の山を拾って行こう」

“We've got to call the police.	「警察を呼ばなきゃ。
There is such a thing as law.”	法律というものがある」

“We don't have to do anything of the sort.	「そんな事をする必要はない。
We haven't enough evidence to swat a fly with.	ハエを叩くにも十分な証拠がない。
Let the law enforcement people do their own dirty work.	法執行機関の人間に彼ら自身の汚い仕事をさせろ。
Let the lawyers work it out.	弁護士に解決させろ。
They write the laws for other lawyers to dissect in front of other lawyers called judges so that other judges can say the first judges were wrong and the Supreme Court can say the second lot were wrong.	彼らは他の弁護士が裁判官と呼ばれる他の弁護士の前で解剖するための法律を書き、他の裁判官が最初の裁判官が間違っていたと言うことができ、最高裁判所が2番目の裁判官が間違っていたと言うことができるようにする。
Sure there's such a thing as law.	確かに法律というものはある。
We're up to our necks in it.	私たちはそれに首まで浸かっている。
About all it does is make business for lawyers.	それがすることのすべては弁護士のために仕事を作ることである。
How long do you think the big-shot mobsters would last if the lawyers didn't show them how to operate?”	弁護士が彼らにどうやって運営するかを教えなかったら、大物ギャングはどれくらい続くと思う?」

Spencer said angrily: “That has nothing to do with it.	スペンサーは怒って言った。「それは関係ない。
A man was killed in this house.	この家で男が殺された。
He happened to be an author and a very successful and important one, but that has nothing to do with it either.	彼はたまたま作家で、とても成功した重要な作家だったが、それも関係ない。
He was a man and you and I know who killed him.	彼は人間で、誰が彼を殺したかは君も私も知っている。
There's such a thing as justice.”	正義というものがある。」

“Tomorrow.”

「明日」

“You're just as bad as she is if you let her get away with it.	「彼女を逃がしたら、君も彼女と同じくらい悪い。
I'm beginning to wonder about you a little, Marlowe.	君のことが少し気になり始めているよ、マーロウ。
You could have saved his life if you had been on your toes.	君がもっと注意深ければ彼の命を救えたかもしれない。
In a sense you let her get away with it.	ある意味、君は彼女を逃がしたんだ。
And for all I know this whole performance this afternoon has been just that--a performance.”	そして、私の知る限り、今日の午後のこのパフォーマンスはまさにそれだった--パフォーマンスだ」

“That's right. A disguised love scene.	「その通り。偽装されたラブシーン。
You could see Eileen is crazy about me.	アイリーンが私に夢中なのがわかるだろ。
When things quiet down we may get married.	物事が落ち着いたら結婚するかもしれない。
She ought to be pretty well fixed.	彼女は相当裕福なはずだ。
I haven't made a buck out of the Wade family yet.	私はまだウェード家から一銭ももらっていない。
I'm getting impatient.”	私、焦れてきちゃった」

He took his glasses off and polished them.	彼は眼鏡を外して磨いた。
He wiped perspiration from the hollows under his eyes, replaced the glasses and looked at the floor.	彼は目の下のくぼみから汗を拭き、眼鏡をかけ直して床を見た。

“I'm sorry,” he said.	「すみません」と彼は言った。
“I've taken a pretty stiff punch this afternoon.	「私は今日の午後かなり強いパンチを食らった。
It was bad enough to know Roger had killed himself.	ロジャーが自殺したことを知るだけでも十分にひどかった。
But this other version makes me feel degraded--just knowing about it.”	しかし、この別のバージョンは、それを知るだけで、私を堕落した気分にさせる。」
He looked up at me.	彼は私を見上げた。
“Can I trust you?”	「あなたを信頼できるか?」

“To do what?”

「何を?」

“The right thing--whatever it is.”	「正しいことを、それが何であれ」
He reached down and picked up the pile of yellow script and tucked it under his arm.	彼は手を伸ばして黄色い台本の束を拾い上げ、それを腕の下に挟んだ。
“No, forget it. I guess you know what you are doing.	「いや、忘れてくれ。君は自分のしていることを分かっていると思う。
I'm a pretty good publisher but this is out of my line.	私はかなり優秀な出版社だが、これは私の専門外だ。
I guess what I really am is just a goddam stuffed shirt.”	私の本当の姿は、ただのくそったれの堅物なんだろう」

He walked past me and Candy stepped out of his way, then went quickly to the front door and held it open.	彼は私の横を通り過ぎ、キャンディは彼の道を避け、それから素早く玄関に行き、ドアを開けた。
Spencer went out past him with a brief nod.	スペンサーは彼の前を通り過ぎ、軽く会釈した。
I followed.	私は後に続いた。
I stopped beside Candy and looked into his dark shining eyes.	私はキャンディの横に立ち、彼の暗く輝く目を見た。

“No tricks, amigo,” I said.

「トリックはなしだ、アミーゴ」と私は言った。

“The señora is very tired,” he said quietly.	「セニョーラはとても疲れている」と彼は静かに言った。
“She has gone to her room.	「彼女は自分の部屋に行った。
She will not be disturbed.	彼女は邪魔をされない。
I know nothing, señor.	私は何も知らない、セニョール。
No me acuerdo de nada ...	何も覚えていない...
A sus órdenes, señor.”	ご命令を、セニョール」

I took the knife out of my pocket and held it out to him.	私はポケットからナイフを取り出し、彼に差し出した。
He smiled.	彼は微笑んだ。

“Nobody trusts me, but I trust you, Candy.”

「誰も私を信じない、でも私はあなたを信じる、キャンディ」

“Lo mismo, señor. Muchas gracias.”

「同じです、セニョール。ムチャス・グラシアス」

Spencer was already in the car.	スペンサーはすでに車の中にいた。
I got in and started it and backed down the driveway and drove him back to Beverly Hills.	私は乗り込んでエンジンをかけ、私道をバックで下り、彼をビバリーヒルズまで送った。
I let him out at the side entrance of the hotel.	私はホテルの横の入口で彼を降ろした。

“I've been thinking all the way back,” he said as he got out.	「帰り道ずっと考えていたんだ」と彼は降りるときに言った。
“She must be a little insane.	「彼女は少し狂っているに違いない。
I guess they'd never convict her.”	彼女が有罪になることはないだろう」

“They won't even try,” I said.	「彼らは試みさえしないだろう」と私は言った。
“But she doesn't know that.”	「しかし彼女はそれを知らない」

He struggled with the batch of yellow paper under his arm, got it straightened out, and nodded to me.	彼は腕の下の黄色い紙の束と格闘し、それをまっすぐにして、私にうなずいた。
I watched him heave open the door and go on in.	私は彼がドアを開けて中に入るのを見守った。
I eased up on the brake and the Olds slid out from the white curb, and that was the last I saw of Howard Spencer.	私はブレーキを緩め、オールズは白い縁石から滑り出した。そしてそれが私がハワード・スペンサーを見た最後だった。

* * * * *

I got home late and tired and depressed.	私は遅く帰宅し、疲れ、落ち込んでいた。
It was one of those nights when the air is heavy and the night noises seem muffled and far away.	空気が重く、夜の音がくぐもったように遠くで聞こえる夜だった。
There was a high misty indifferent moon.	高くかかった霧のかかった無関心な月があった。
I walked the floor, played a few records, and hardly heard them.	私は床を歩き、レコードを何枚かかけたが、ほとんど聞こえなかった。
I seemed to hear a steady ticking somewhere, but there wasn't anything in the house to tick.	どこかで一定のカチカチという音が聞こえるようだった。しかし、家の中にカチカチ音を立てるようなものはなかった。
The ticking was in my head.	カチカチ音は私の頭の中にあった。
I was a one-man death watch.	私は一人で死を見守っていた。

I thought of the first time I had seen Eileen Wade and the second and the third and the fourth.	私は初めてアイリーン・ウェードに会った時のことを思い出し、そして二度目、三度目、四度目のことを思い出した。
But after that something in her got out of drawing.	しかし、その後、彼女の中の何かが狂ってしまった。
She no longer seemed quite real.	彼女はもはや現実的ではないように思えた。
A murderer is always unreal once you know he is a murderer.	殺人者は、殺人者だと知った途端に非現実的になる。
There are people who kill out of hate or fear or greed.	憎しみや恐怖や貪欲から殺す人がいる。
There are the cunning killers who plan and expect to get away with it.	計画的に殺して、逃げ切ろうとする狡猾な殺人者もいる。
There are the angry killers who do not think at all.	全く考えない怒り狂った殺人者もいる。
And there are the killers who are in love with death, to whom murder is a remote kind of suicide.	そして、死を愛し、殺人を遠回しな自殺と考える殺人者もいる。
In a sense they are all insane, but not in the way Spencer meant it.	ある意味、彼らは皆狂っているが、スペンサーが意味する狂気ではない。

It was almost daylight when I finally went to bed.

私がようやくベッドに入ったのは、もう夜が明けそうだった。

The jangle of the telephone dragged me up out of a black well of sleep.	電話の音が私を眠りの深い井戸から引きずり出した。
I rolled over on the bed, fumbled for slippers, and realized that I hadn't been asleep for more than a couple of hours.	私はベッドの上で寝返りを打ち、スリッパを探して、2時間以上寝ていなかったことに気がついた。
I felt like a half-digested meal eaten in a greasy-spoon joint.	私は安食堂で食べた半分消化された食事のような気分だった。
My eyes were stuck together and my mouth was full of sand.	目はくっつき、口の中は砂だらけだった。
I heaved up on the feet and lumbered into the living room and pulled the phone off the cradle and said into it: “Hold the line.”	私は足を踏み出し、居間によろめき入り、電話を台から取り上げ、受話器に向かって言った。「電話を切らないで。」

I put the phone down and went into the bathroom and hit myself in the face with some cold water.	私は電話を置き、浴室に入り、冷たい水で顔を洗った。
Outside the window something went snip, snip, snip.	窓の外で何かがチョキチョキチョキと音を立てた。
I looked out vaguely and saw a brown expressionless face.	私はぼんやりと外を見ると、無表情な褐色の顔が見えた。
It was the once-a-week Jap gardener I called Hardhearted Harry.	それは私が冷血ハリーと呼ぶ週一の日本人庭師だった。
He was trimming the tecoma--the way a Japanese gardener trims your tecoma.	彼はテコマを剪定していた--日本人庭師がテコマを剪定する方法で。
You ask him four times and he says, “next week,” and then he comes by at six o'clock in the morning and trims it outside your bedroom window.	彼に4回頼むと彼は「来週」と言い、それから朝6時にやってきて寝室の窓の外で剪定する。

I rubbed my face dry and went back to the telephone.

私は顔を拭いて電話に戻った。

“Yeah?”

「はい?」

“This is Candy, señor.”

「キャンディです、セニョール」

“Good morning, Candy.”

「おはよう、キャンディ」

“La señora es muerta.”

「セニョーラは死にました」

Dead. What a cold black noiseless word it is in any language.	死んだ。どんな言語でも、なんて冷たく、黒く、音のない言葉だろう。
The lady is dead.	奥様は亡くなりました。

“Nothing you did, I hope.”

「君が何かしたわけではないだろうね」

“I think the medicine.	「薬のせいだと思う。
It is called demerol.	デメロールという薬です。
I think forty, fifty in the bottle.	瓶に40、50錠あったと思う。
Empty now.	今は空っぽだ。
No dinner last night.	昨夜は夕食を食べなかった。
This morning I climb up on the ladder and look in the window.	今朝、私は梯子を登って窓を覗いた。
Dressed just like yesterday afternoon.	昨日の午後と同じ服を着ていた。
I break the screen open.	私は網戸を壊して開けた。
La señora es muerta.	奥様は亡くなりました。
Frio como agua de nieve.”	雪の水のように冷たい」

Cold as icewater.	氷水のように冷たい」
“You call anybody?”	「誰かに電話したのか?」

“Sí. El Doctor Loring.	「はい。ローリング博士です。
He call the cops.	彼は警察に電話した。
Not here yet.”	まだ来ていない」

“Dr. Loring, huh?	「ローリング博士か?
Just the man to come too late.”	遅れて来そうな男だ」

“I don't show him the letter,” Candy said.

「彼に手紙を見せなかった」キャンディは言った。

“Letter to who?”

「誰への手紙?」

“Señor Spencer.”

「スペンサーさん」

“Give it to the police, Candy.	「警察に渡せ、キャンディ。
Don't let Dr. Loring have it.	ローリング医師に渡すな。
Just the police.	警察だけだ。
And one more thing, Candy.	キャンディ、もう一つ。
Don't hide anything, don't tell them any lies.	何も隠すな、嘘をつくんじゃない。
We were there.	私たちはそこにいた。
Tell the truth.	本当のことを言え。
This time the truth and all the truth.”	今度は真実を、全ての真実を」

There was a little pause.	少しの間があった。
Then he said: “Sí. I catch. Hasta la vista, amigo.”	それから彼は言った。「はい。分かりました。アスタ・ラ・ビスタ、アミーゴ」
He hung up.	彼は電話を切った。

I dialed the Ritz-Beverly and asked for Howard Spencer.

私はリッツ・ビバリーへ電話をかけ、ハワード・スペンサーを呼び出した。

“One moment, please.	「少々お待ちください。
I'll give you the desk.”	フロントへおつなぎします」

A man's voice said: “Desk speaking. May I help you?”

男性の声がした。「フロントです。ご用件は?」

“I asked for Howard Spencer.	「ハワード・スペンサーを呼び出してくれ。
I know it's early, but it's urgent.”	早朝なのは知っているが、急ぎなんだ」

“Mr. Spencer checked out last evening.	「スペンサーさんは昨夜チェックアウトされました。
He took the eight o'clock plane to New York.”	八時の飛行機でニューヨークに向かわれました」

“Oh, sorry. I didn't know.”

「ああ、すまない。知らなかった」

I went out to the kitchen to make coffee--yards of coffee.	私はコーヒーを作るために台所に行った。大量のコーヒーだ。
Rich, strong, bitter, boiling hot, ruthless, depraved.	濃厚で、強く、苦く、熱く、無慈悲で、堕落した。
The lifeblood of tired men.	疲れた男たちの命の血だ。

It was a couple of hours later that Bernie Ohls called me.

バーニー・オールズが私に電話をかけてきたのは数時間後だった。

“Okay, wise guy,” he said.	「わかった、利口ぶった奴」と彼は言った。
“Get down here and suffer.”	「ここに来い、そして苦しむんだ」