[42]

North through Coldwater Canyon it began to get hot.	コールドウォーターキャニオンを北上すると暑くなり始めた。
When we topped the rise and started to wind down towards the San Fernando Valley it was breathless and blazing.	坂の頂上を越えてサンフェルナンドバレーに向かって下り始めると、息もつかせないほどの炎天下だった。
I looked sideways at Spencer.	私は横目でスペンサーを見た。
He had a vest on, but the heat didn't seem to bother him.	彼はチョッキを着ていたが、暑さは気にならないようだった。
He had something else to bother him a lot more.	彼にはもっと気になることが他にあった。
He looked straight ahead through the windshield and said nothing.	彼はフロントガラス越しに真っ直ぐ前を見て何も言わなかった。
The valley had a thick layer of smog nuzzling down on it.	谷には厚いスモッグの層が覆いかぶさっていた。
From above it looked like a ground mist and then we were in it and it jerked Spencer out of his silence.	上から見ると地面の霧のように見えたが、その中に入るとスペンサーは沈黙を破った。

“My God, I thought Southern California had a climate,” he said.	「なんてことだ、南カリフォルニアは気候がいいと思っていたのに」と彼は言った。
“What are they doing--burning old truck tires?”	「彼らは何をしているんだ? 古いトラックのタイヤを燃やしているのか?」

“It'll be all right in Idle Valley,” I told him soothingly.	「アイドル・バレーは大丈夫ですよ」となだめるように言った。
“They get an ocean breeze in there.”	「あそこは海風が吹きます」

“I'm glad they get something besides drunk,” he said.	「酔っ払う以外に何かを得られるならよかった」と彼は言った。
“From what I've seen of the local crowd in the rich suburbs I think Roger made a tragic mistake in coming out here to live.	「裕福な郊外の地元の人々を見てきたことから、ロジャーがここに住むために来たのは悲劇的な間違いだったと思う。
A writer needs stimulation--and not the kind they bottle.	作家には刺激が必要だ。瓶詰めされたものではない。
There's nothing around here but one great big suntanned hangover.	この辺りには日焼けした二日酔い以外何もない。
I'm referring to the upper crust people of course.”	もちろん上流階級の人々のことだ。」

I turned off and slowed down for the dusty stretch to the entrance of Idle Valley, then hit the paving again and in a little while the ocean breeze made itself felt, drifting down through the gap in the hills at the far end of the lake.	私は道を曲がり、アイドル・バレーの入り口までの埃っぽい道のために速度を落とし、それから再び舗装道路に乗り、しばらくすると海風が感じられ、湖の遠端にある丘の隙間を通って吹き下ろしてきた。
High sprinklers revolved over the big smooth lawns and the water made a swishing sound as it licked at the grass.	高いスプリンクラーが大きく滑らかな芝生の上を回り、水が草をなめるようにシューシューと音を立てていた。
By this time most of the well-heeled people were away somewhere else.	この頃には裕福な人々のほとんどはどこか別の場所にいた。
You could tell by the shuttered look of the houses and the way the gardener's truck was parked smack in the middle of the driveway.	家のシャッターが閉まっている様子や、庭師のトラックが私道の真ん中に駐車されている様子から、それがわかる。
Then we reached the Wades' place and I swung through the gateposts and stopped behind Eileen's Jaguar.	それから私たちはウェード邸に着き、私は門柱をくぐり抜けてアイリーンのジャガーの後ろに停車した。
Spencer got out and marched stolidly across the flagstones to the portico of the house.	スペンサーは車から降り、敷石を横切って家の玄関まで無表情に歩いていった。
He rang the bell and the door opened almost at once.	彼がベルを鳴らすと、ドアはほとんどすぐに開いた。
Candy was there in the white jacket and the dark good-looking face and the sharp black eyes.	キャンディは白いジャケットを着て、黒くハンサムな顔に鋭い黒い目をした姿でそこにいた。
Everything was in order.	すべてが整然としていた。

Spencer went in.	スペンサーは中に入った。
Candy gave me a brief look and nearly shut the door in my face.	キャンディは私をちらっと見て、私の目の前でドアを閉めそうになった。
I waited and nothing happened.	私は待ったが何も起こらなかった。
I leaned on the bell and heard the chimes.	私はベルに寄りかかり、チャイムが鳴るのを聞いた。
The door swung wide and Candy came out snarling.	ドアが大きく開き、キャンディが唸りながら出てきた。

“Beat it! Turn blue.	「失せろ! 青くなる。
You want a knife in the belly?”	腹にナイフを突き刺されたいのか?」

“I came to see Mrs. Wade.”

「ウェード夫人に会いに来たんだ」

“She don't want any part of you.”

「彼女はあなたに会いたくない」

“Out of my way, peasant.	「どけ、下郎。
I got business here.”	私は用事があるんだ」

“Candy!”	「キャンディ!」
It was her voice, and it was sharp.	それは彼女の声で、鋭かった。

He gave me a final scowl and backed into the house.	彼は私に最後に睨みつけ、家の中に後退りした。
I went in and shut the door.	私は中に入り、ドアを閉めた。
She was standing at the end of one of the facing davenports, and Spencer was standing beside her.	彼女は向かい合ったソファの端に立っており、スペンサーが彼女の横に立っていた。
She looked like a million.	彼女は百万ドルの価値があるように見えた。
She had white slacks on, very high-waisted, and a white sport shirt with half sleeves, and a lilac-colored handkerchief budding from the pocket over her left breast.	彼女は白いスラックスを履き、とてもハイウエストで、半袖の白いスポーツシャツを着ており、左胸のポケットからライラック色のハンカチが芽を出していた。

“Candy is getting rather dictatorial lately,” she said to Spencer.	「キャンディは最近かなり独裁的になってきている」と彼女はスペンサーに言った。
“It's so good to see you, Howard.	「会えて嬉しいよ、ハワード。
And so nice of you to come all this way.	わざわざ来てくれてありがとう。
I didn't realize you were bringing someone with you.”	誰かを連れてくるなんて知らなかったよ」

“Marlowe drove me out,” Spencer said.	「マーロウが私を連れてきたんだ」とスペンサーは言った。
“Also he wanted to see you.”	「彼も君に会いたがっていたんだ」

“I can't imagine why,” she said coolly.	「なぜだか想像もつかないよ」と彼女は冷たく言った。
Finally she looked at me, but not as if not seeing me for a week had left an emptiness in her life.	やっと彼女は私を見た。しかし、一週間私に会わなかったことが彼女の人生に空虚さを残したという風ではなかった。
“Well?”	「それで?」

“It's going to take a little time,” I said.

「少し時間がかかりそうだ」と私は言った。

She sat down slowly.	彼女はゆっくりと腰を下ろした。
I sat down on the other davenport.	私はもう一つのソファに腰を下ろした。
Spencer was frowning.	スペンサーは眉をひそめていた。
He took his glasses off and polished them.	彼は眼鏡を外して磨いた。
That gave him a chance to frown more naturally.	それが彼にもっと自然に眉をひそめる機会を与えた。
Then he sat on the other end of the davenport from me.	それから彼は私から離れたソファの端に座った。

“I was sure you would come in time for lunch,” she told him, smiling.

「あなたはきっと昼食に間に合うように来てくれると確信していたのよ」と彼女は彼に微笑みながら言った。

“Not today, thanks.”

「今日はいいよ、ありがとう」

“No? Well, of course if you are too busy.	「そう? まあ、もちろん忙しいなら仕方ないよね。
Then you just want to see that script.”	なら、台本だけ見たいんだね」

“If I may.”

「もしよろしければ」

“Of course. Candy! Oh, he's gone.	「もちろん。キャンディ! ああ、彼は行ってしまった。
It's on the desk in Roger's study.	ロジャーの書斎の机の上にある。
I'll get it.”	私が取ってくる」

Spencer stood up.	スペンサーは立ち上がった。
“May I get it?”	「私が取ってきてもいいですか?」

Without waiting for an answer he started across the room.	答えを待たずに彼は部屋を横切った。
Ten feet behind her he stopped and gave me a strained look.	彼女の10フィート後ろで彼は立ち止まり、私を緊張した表情で見た。
Then he went on.	それから彼は続けた。
I just sat there and waited until her head came around and her eyes gave me a cool impersonal stare.	私はただそこに座って、彼女の頭が回って彼女の目が私を冷たく非人情な視線で見つめるまで待った。

“What was it you wanted to see me about?” she asked curtly.

「私に会って何がしたいの?」と彼女は素っ気なく尋ねた。

“This and that. I see you are wearing that pendant again.”

「あれこれ。君がまたあのペンダントを着けているのを見たよ。」

“I often wear it.	「私はよくそれを着けるよ。
It was given to me by a very dear friend a long time ago.”	それはずっと前にとても親しい友人からもらったものなの。」

“Yeah. You told me.	「ああ、君はそう言ったね。
It's a British military badge of some sort, isn't it?”	それはイギリス軍のバッジの一種だよね?」

She held it out at the end of the thin chain.	彼女はそれを細い鎖の先にぶら下げて差し出した。
“It's a jeweler's reproduction of one.	「それは宝石商が作った複製品よ。
Smaller than the original and in gold and enamel.”	本物より小さくて、金とエナメルでできているよ。」

Spencer came back across the room and sat down again and put a thick pile of yellow paper on the corner of the cocktail table in front of him.	スペンサーは部屋を横切って戻ってきて、再び腰を下ろし、目の前のコーヒーテーブルの角に黄色い紙の厚い束を置いた。
He glanced at it idly, then his eyes were watching Eileen.	彼はそれをぼんやりと眺め、それから彼の目はアイリーンを見ていた。

“Could I look at it a little closer?”	「もう少し近くで見てもいいかな?」
I asked her.	私は彼女に尋ねた。

She pulled the chain around until she could unfasten the clasp.	彼女は留め金を外せるまで鎖を引っ張った。
She handed the pendant to me, or rather she dropped it in my hand.	彼女はペンダントを私に手渡した、というより私の手に落とした。
Then she folded her hands in her lap and just looked curious.	それから彼女は膝の上で手を組み、ただ好奇心旺盛そうに見えた。
“Why are you so interested?	「なぜそんなに興味があるの?
It's the badge of a regiment called the Artists Rifles, a Territorial regiment.	それはアーティスト・ライフルズと呼ばれる連隊のバッジだ、郷土連隊だ。
The man who gave it to me was lost soon afterwards.	それを私にくれた人はその後すぐに亡くなった。
At Andalsnes in Norway, in the spring of that terrible year--1940.”	ノルウェーのアンダルスネスで、あの恐ろしい年の春に--1940年。」
She smiled and made a brief gesture with one hand.	彼女は微笑んで片手で短い身振りをした。
“He was in love with me.”	「彼は私に恋をしていた。」

“Eileen was in London all through the Blitz,” Spencer said in an empty voice.	「アイリーンはロンドン大空襲の間ずっとロンドンにいた」とスペンサーは虚ろな声で言った。
“She couldn't get away.”	「彼女は逃げることができなかった。」

We both ignored Spencer.	私たちは二人ともスペンサーを無視した。
“And you were in love with him,” I said.	「そしてあなたは彼に恋をしていた」と私は言った。

She looked down and then raised her head and our glances locked.	彼女は下を向いてから頭を上げ、私たちは視線を合わせた。
“It was a long time ago,” she said.	「それはずっと昔のこと」と彼女は言った。
“And there was a war.	「そして戦争があった。
Strange things happen.”	奇妙なことが起こる」

“There was a little more to it than that, Mrs. Wade.	「それだけではありません、ウェード夫人。
I guess you forget how much you opened up about him.	彼についてどれだけ話したか忘れたのでしょう。
The wild mysterious improbable kind of love that never comes but once.'	「一度しか訪れない、野性的で神秘的でありえないような愛」
I'm quoting you.	あなたの言葉を引用しているだけです。
In a way you're still in love with him.	ある意味、あなたはまだ彼を愛している。
It's darn nice of me to have the same initials.	同じイニシャルを持つなんて、なんて素敵なことでしょう。
I suppose that had something to do with your picking me out.”	それがあなたが私を選んだ理由の一部だったのでしょう」

“His name was nothing like yours,” she said coldly.	「彼の名前はあなたとは全く似ていませんでした」と彼女は冷たく言った。
“And he is dead, dead, dead.”	「そして彼は死んだ、死んだ、死んだ」

I held the gold and enamel pendant out to Spencer.	私は金とエナメルのペンダントをスペンサーに差し出した。
He took it reluctantly.	彼はそれを渋々受け取った。
“I've seen it before,” he muttered.	「これを前に見たことがある」と彼はつぶやいた。

“Check me on the design,” I said.	「デザインを調べて」と私は言った。
“It consists of a broad dagger in white enamel with a gold edge.	「それは金の縁取りのついた白いエナメルの幅広の短剣でできている。
The dagger points downwards and the flat of the blade crosses in front of a pair of upward-curling pale blue enamel wings.	短剣は下を向き、刃の平らな部分は上向きにカールした淡いブルーのエナメルの翼の前で交差している。
Then it crosses in back of a scroll.	それからそれは巻物の後ろで交差する。
On the scroll are the words: Who dares wins.”	巻物には「勇気ある者が勝つ」という言葉が書かれている。

“That seems to be correct,” he said.	「それは正しいようだ」と彼は言った。
“What makes it important?”	「何がそれを重要にしているのか?」

“She says it's a badge of the Artists Rifles, a Territorial outfit.	「彼女はそれが郷土部隊の芸術家ライフル隊のバッジだと言っている。
She says it was given to her by a man who was in that outfit and was lost in the Norwegian campaign with the British Army in the spring of 1940 at Andalsnes.”	彼女はそれをその部隊に所属し、1940年の春にアンドルネスでイギリス軍と共にノルウェーの戦いで亡くなった男性からもらったと言っている。」

I had their attention.	彼らの注意を引いた。
Spencer watched me steadily.	スペンサーは私をじっと見ていた。
I wasn't talking to the birds and he knew it.	私は鳥に話しかけていたわけではなく、彼もそれを知っていた。
Eileen knew it too.	アイリーンもそれを知っていた。
Her tawny eyebrows were crimped in a puzzled frown which could have been genuine.	彼女の黄褐色の眉毛は、本物かもしれない困惑したしかめっ面で縮れていた。
It was also unfriendly.	それはまた不親切でもあった。

“This is a sleeve badge,” I said.	「これは袖章だ」と私は言った。
“It came into existence because the Artists Rifles were made over or attached or seconded or whatever the correct term is into a Special Air Service Outfit. They had originally been a Territorial Regiment of infantry.	「それは、アーティスト・ライフルズが特別空挺部隊に改編されたり、配属されたり、出向したり、正しい用語が何であれ、存在するようになった。彼らはもともと歩兵の郷土連隊だった。
This badge didn't even exist until 1947.	このバッジは1947年まで存在しなかった。
Therefore nobody gave it to Mrs. Wade in 1940.	だから1940年に誰もウェード夫人にそれを渡さなかった。
Also, no Artists Rifles were landed at Andalsnes in Norway in 1940.	また、1940年にノルウェーのアンダルスネスにアーティスト・ライフルズが上陸することはなかった。
Sherwood Foresters and Leicestershires, yes.	シャーウッド・フォレスターズとレスターシャー、そう。
Both Territorial.	どちらも郷土部隊。
Artists Rifles, no.	アーティスト・ライフルズ、いいえ。
Am I being nasty?”	私は意地悪かな?」

Spencer put the pendant down on the coffee table and pushed it slowly across until it was in front of Eileen.	スペンサーはペンダントをコーヒーテーブルに置き、アイリーンの前に来るまでゆっくりと押しやった。
He said nothing.	彼は何も言わなかった。

“Do you think I wouldn't know?”	「私が知らないと思うの?」
Eileen asked me contemptuously.	アイリーンは私を軽蔑して尋ねた。

“Do you think the British War Office wouldn't know?”	「イギリスの戦争省が知らないと思うの?」
I asked her right back.	私は彼女にすぐに尋ね返した。

“Obviously there must be some mistake,” Spencer said mildly.

「明らかに何か間違いがあるに違いない」とスペンサーは穏やかに言った。

I swung around and gave him a hard stare.	私は振り返って彼をじっと見つめた。
“That's one way of putting it.”	「それは一つの言い回しだ」

“Another way of putting it is that I am a liar,” Eileen said icily.	「別の言い方をすれば、私は嘘つきだ」とアイリーンは冷たく言った。
“I never knew anyone named Paul Marston, never loved him or he me.	「私はポール・マーストンという名の誰も知らなかったし、彼を愛したことも彼が私を愛したこともなかった。
He never gave me a reproduction of his regimental badge, he was never missing in action, he never existed.	彼は私に連隊のバッジの複製をくれたことはなかったし、戦闘中に行方不明になったこともなかったし、存在したこともなかった。
I bought this badge myself in a shop in New York where they specialize in imported British luxuries, things like leather goods, hand-made brogues, regimental and school ties and cricket blazers, knickknacks with coats of arms on them and so on.	私はこのバッジをニューヨークの店で自分で買った。そこは革製品、手作りのブローグ、連隊や学校のネクタイ、クリケットのブレザー、紋章のついた小物など、英国の高級輸入品を専門に扱っている。
Would an explanation like that satisfy you, Mr. Marlowe?”	そのような説明で満足してもらえるかしら、マーロウさん?」

“The last part would.	「最後の部分は満足できる。
Not the first. No doubt somebody told you it was an Artists Rifles badge and forgot to mention what kind, or didn't know.	最初の部分は違う。間違いなく誰かがあなたにそれがアーティスト・ライフルズのバッジだと言ったが、どんな種類かを言うのを忘れたか、知らなかったんだ。
But you did know Paul Marston and he did serve in that outfit, and he was missing in action in Norway.	しかし、あなたはポール・マーストンを知っていて、彼はその部隊に所属していて、ノルウェーで行方不明になった。
But it didn't happen in 1940, Mrs. Wade.	しかし、それは1940年には起こらなかった、ウェード夫人。
It happened in 1942 and he was in the Commandos then, and it wasn't at Andalsnes, but on a little island off the coast where the Commando boys pulled a fast raid.”	それは1942年に起こり、彼は当時コマンド部隊に所属していたし、アンダルスネスではなく、コマンド部隊の兵士たちが急襲を行った海岸沖の小さな島だった」

“I see no need to be so hostile about it,” Spencer said in an executive sort of voice.	「そんなに敵対的になる必要はないと思うが」とスペンサーは重役のような声で言った。
He was fooling with the yellow sheets in front of him now.	彼は今、目の前にある黄色い紙を弄っていた。
I didn't know whether he was trying to stooge for me or was just sore.	彼が私のためにおとぼけを演じようとしているのか、ただ痛いのか、私にはわからなかった。
He picked up a slab of yellow script and weighed it on his hand.	彼は黄色い台本の束を拾い上げ、手で重さを量った。

“You going to buy that stuff by the pound?”	「それを重さで買うつもりか?」
I asked him.	私は彼に尋ねた。

He looked startled, then he smiled a small difficult smile.

彼は驚いたように見え、それから小さく困ったような笑みを浮かべた。

“Eileen had a pretty rough time in London,” he said.	「アイリーンはロンドンでかなり苦労したんだ」と彼は言った。
“Things get confused in one's memory.”	「記憶の中で物事は混乱する」

I took a folded paper out of my pocket.	私はポケットから折り畳んだ紙を取り出した。
“Sure,” I said.	「もちろん」と私は言った。
“Like who you got married to.	「誰と結婚したかとか。
This is a certified copy of a marriage certificate.	これは結婚証明書の認証されたコピーだ。
The original came from Caxton Hall Registry Office.	原本はカクストン・ホール登記所から来た。
The date of the marriage is August 1942.	結婚日は1942年8月だ。
The parties named are Paul Edward Marston and Eileen Victoria Sampsell.	当事者はポール・エドワード・マーストンとアイリーン・ヴィクトリア・サンプセルだ。
In a sense Mrs. Wade is right.	ある意味、ウェード夫人は正しい。
There was no such person as Paul Edward Marston.	ポール・エドワード・マーストンなんて人はいなかった。
It was a fake name because in the army you have to get permission to get married.	偽名だったんだ、軍隊では結婚するのに許可を得なきゃいけないからね。
The man faked an identity.	男は身元を偽った。
In the army he had another name.	軍隊では彼は別の名前だった。
I have his whole army history.	彼の軍歴は全部わかっている。
It's a wonder to me that people never seem to realize that all you have to do is ask.”	私には不思議でならないのは、人々は尋ねさえすればいいということに気が付かないらしいということだ。」

Spencer was very quiet now.	スペンサーは今やとても静かだった。
He leaned back and stared.	彼は後ろにもたれかかり、じっと見つめた。
But not at me.	しかし私を見たわけではない。
He stared at Eileen.	彼はアイリーンを見つめた。
She looked back at him with one of those faint half deprecatory, half seductive smiles women are so good at.	彼女は女性がとても得意とする、半分非難するような、半分誘惑するような微笑みを浮かべて彼を振り返った。

“But he was dead, Howard.	「でも彼は死んでいたのよ、ハワード。
Long before I met Roger.	ロジャーに会うずっと前のことよ。
What could it possibly matter?	それがいったい何だというのか?
Roger knew all about it.	ロジャーはすべてを知っていた。
I never stopped using my unmarried name.	私は結婚前の姓を使い続けた。
In the circumstances I had to.	状況的にそうせざるを得なかった。
It was on my passport.	パスポートにそう書いてあった。
Then after he was killed in action--”	彼が戦死した後で--」
She stopped and drew a slow breath and let her hand fall slowly and softly to her knee.	彼女は話をやめてゆっくりと息を吸い、手をゆっくりと柔らかく膝に落とした。
“All finished, all done for, all lost.”	「すべて終わり、すべて終わり、すべて失われた」

“You're sure Roger knew?” he asked her slowly.

「ロジャーは確かに知っていたのか?」と彼はゆっくりと彼女に尋ねた。

“He knew something,” I said.	「彼は何かを知っていた」と私は言った。
“The name Paul Marston had a meaning for him.	「ポール・マーストンという名前は彼にとって意味があった。
I asked him once and he got a funny look in his eyes.	一度彼に尋ねたら、彼はおかしな目つきになった。
But he didn't tell me why.”	しかし、彼は私に理由を言わなかった。」

She ignored that and spoke to Spencer.

彼女はそれを無視してスペンサーに話しかけた。

“Why, of course Roger knew all about it.”	「もちろん、ロジャーはすべて知っていたよ。」
Now she was smiling at Spencer patiently as if he was being a little slow on the take.	今や彼女はスペンサーが理解が少し遅いように辛抱強く彼に微笑みかけていた。
The tricks they have.	彼らが持っているトリック。

“Then why lie about the dates?” Spencer asked dryly.	「ではなぜ日付について嘘を?」スペンサーは冷たく尋ねた。
“Why say the man was lost in 1940 when he was lost in 1942?	「なぜ彼が1942年に失踪したのに1940年に失踪したと言うのか?
Why wear a badge that he couldn't have given you and make a point of saying that he did give it to you?”	なぜ彼があなたに渡したはずのないバッジを着けて、彼があなたに渡したと言うのか?」

“Perhaps I was lost in a dream,” she said softly.	「たぶん私は夢の中で迷子になっていたのね」と彼女はそっと言った。
“Or a nightmare, more accurately.	「あるいはもっと正確に言えば悪夢ね。
A lot of my friends were killed in the bombing.	私の友人の多くが爆撃で殺された。
When you said goodnight in those days you tried not to make it sound like goodbye.	当時おやすみなさいと言う時、さよならのように聞こえないように気を付けた。
But that's what it often was.	しかし、それはしばしばそうだった。
And when you said goodbye to a soldier--it was worse.	そして、兵士に別れを告げる時、それはもっとひどかった。
It's always the kind and gentle ones that get killed.”	いつも優しくて穏やかな人が殺される」

He didn't say anything.	彼は何も言わなかった。
I didn't say anything.	私は何も言わなかった。
She looked down at the pendant lying on the table in front of her.	彼女は目の前のテーブルに置かれたペンダントを見た。
She picked it up and fitted it to the chain around her neck again and leaned back composedly.	彼女はそれを拾い上げ、再び首の周りの鎖に付け、落ち着いて後ろにもたれた。

“I know I haven't any right to cross-examine you, Eileen,” Spencer said slowly.	「君に尋問する権利はないことは分かっている、アイリーン」スペンサーはゆっくりと言った。
“Let's forget it.	「忘れよう。
Marlowe made a big thing out of the badge and the marriage certificate and so on.	マーロウはバッジや結婚証明書などを大げさに騒ぎ立てた。
Just for a moment I guess he had me wondering.”	ほんの一瞬、彼は私を迷わせたと思う。」

“Mr. Marlowe,” she told him quietly, “makes a big thing out of trifles.	「マーロウさんは」彼女は静かに彼に言った、「些細なことを大げさに騒ぎ立てます。
But when it comes to a really big thing--like saving a man's life--he is out by the lake watching a silly speedboat.”	でも本当に大事なことになると、例えば人の命を救うようなことになると、彼は湖のほとりで馬鹿げたスピードボートを見ているんです。」

“And you never saw Paul Marston again,” I said.

「そして、あなたは二度とポール・マーストンに会わなかった」と私は言った。

“How could I when he was dead?”

「彼が死んだのに、どうして会えるでしょう?」

“You didn't know he was dead.	「あなたは彼が死んだことを知らなかった。
There was no report of his death from the Red Cross.	赤十字から彼の死の報告はなかった。
He might have been taken prisoner.”	彼は捕虜になったかもしれない。」

She shuddered suddenly.	彼女は突然身震いした。
“In October 1942,” she said slowly, “Hitler issued an order that all Commando prisoners were to be turned over to the Gestapo. I think we all know what that meant.	「1942年10月」彼女はゆっくりと言った。「ヒトラーはすべてのコマンド部隊の捕虜をゲシュタポに引き渡すよう命令を出した。それが何を意味するかは誰もが知っていると思う。
Torture and a nameless death in some Gestapo dungeon.” She shuddered again.	ゲシュタポの地下牢での拷問と名もなき死。」彼女は再び身震いした。
Then she blazed at me: “You're a horrible man.	それから彼女は私を睨みつけた。「あなたはひどい人だ。
You want me to live that over again, to punish me for a trivial lie.	あなたは私が些細な嘘を罰するために、もう一度それを生き直すことを望んでいる。
Suppose someone you loved had been caught by those people and you knew what had happened, what must have happened to him or her?	あなたの愛する人がその人々に捕まり、何が起こったのか、彼または彼女に何が起こったのかを知っているとしたら?
Is it so strange that I tried to build another kind of memory--even a false one?”	私が別の種類の記憶を作ろうとしたことはそんなに奇妙なことでしょうか? 偽りの記憶であっても?」

“I need a drink,” Spencer said.	「酒が必要だ」とスペンサーは言った。
“I need a drink badly. May I have one?”	「酒がとても必要だ。一杯飲んでもいいかな?」

She clapped her hands and Candy drifted up from nowhere as he always did.	彼女は手を叩き、キャンディはいつものようにどこからともなく現れた。
He bowed to Spencer.	彼はスペンサーにお辞儀をした。

“What you like to drink, Señor Spencer?”

「何をお飲みになりますか、スペンサー様?」

“Straight Scotch, and plenty of it,” Spencer said.

「ストレートのスコッチをたっぷりと」スペンサーは言った。

Candy went over in the corner and pulled the bar out from the wall.	キャンディは角に行き、壁からバーを引き出した。
He got a bottle up on it and poured a stiff jolt into a glass.	彼はボトルを持ち上げ、グラスに強い一杯を注いだ。
He came back and set it down in front of Spencer.	彼は戻ってきて、それをスペンサーの前に置いた。
He started to leave again.	彼は再び立ち去り始めた。

“Perhaps, Candy,” Eileen said quietly, “Mr. Marlowe would like a drink too.”

「キャンディ、もしかしたらマーロウさんも飲み物が欲しいかもしれないよ」とアイリーンは静かに言った。

He stopped and looked at her, his face dark and stubborn.

彼は立ち止まって彼女を見た。彼の顔は暗く頑固だった。

“No, thanks,” I said.	「いいえ、ありがとう」と私は言った。
“No drink for me.”	「私は飲まない」

Candy made a snorting sound and walked off.	キャンディは鼻を鳴らす音を立てて歩き去った。
There was another silence.	再び沈黙があった。
Spencer put down half of his drink.	スペンサーは飲み物の半分を飲み干した。
He lit a cigarette.	彼はタバコに火をつけた。
He spoke to me without looking at me.	彼は私を見ずに私に話しかけた。

“I'm sure Mrs. Wade or Candy could drive me back to Beverly Hills.	「ウェード夫人かキャンディがビバリーヒルズまで送ってくれると思う。
Or I can get a cab.	あるいはタクシーを呼ぶこともできる。
I take it you've said your piece.”	君は自分の意見を言ったと思う」

I refolded the certified copy of the marriage license.	私は結婚許可証の認証済みコピーを折り返した。
I put it back in my pocket.	私はそれをポケットに戻した。

“Sure that's the way you want it?”	「本当にそうしたいのかい?」
I asked him.	私は彼に尋ねた。

“That's the way everybody wants it.”

「誰もがそうしたいんだ」

“Good.” I stood up.	「いいでしょう」私は立ち上がった。
“I guess I was a fool to try to play it this way.	「こんな風にプレイしようとするなんて私は愚かだったと思う。
Being a big time publisher and having the brains to go with it--if it takes any--you might have assumed I didn't come out here just to play the heavy.	大手出版社の社長で、それに見合う頭脳を持っているなら、私がここに来たのはただの脅しではないと推測できるだろう。
I didn't revive ancient history or spend my own money to get the facts just to twist them around somebody's neck.	私は古代史を復活させたり、事実をつかむために自分のお金を使ったりして、誰かの首を絞めようとしたわけではない。
I didn't investigate Paul Marston because the Gestapo murdered him, because Mrs. Wade was wearing the wrong badge, because she got mixed up on her dates, because she married him in one of those quickie wartime marriages.	私がポール・マーストンを調査したのは、ゲシュタポが彼を殺したからでも、ウェード夫人が間違ったバッジを着けていたからでも、彼女がデートを混同したからでも、彼女が戦時中の即席結婚で彼と結婚したからでもない。
When I started investigating him I didn't know any of those things.	私が彼を調査し始めたとき、私はそれらの事柄のどれも知らなかった。
All I knew was his name.	私が知っていたのは彼の名前だけだった。
Now how do you suppose I knew that?”	私がそれを知っていたのはどうしてだと思う?」

“No doubt somebody told you,” Spencer said curtly.

「誰かが君に言ったに違いない」とスペンサーは素っ気なく言った。

“Correct, Mr. Spencer.	「正解です、スペンサーさん。
Somebody who knew him in New York after the war and later on saw him out here in Chasen's with his wife.”	戦後ニューヨークで彼を知っていて、その後彼が妻とここチェイセンにいるのを見た人です」

“Marston is a pretty common name,” Spencer said, and sipped his whiskey.	「マーストンはかなりありふれた名前だ」とスペンサーは言い、ウイスキーをすすった。
He turned his head sideways and his right eyelid drooped a fraction of an inch.	彼は頭を横に向け、右まぶたを数ミリ下げた。
So I sat down again.	だから私はまた座った。
“Even Paul Marstons could hardly be unique.	「ポール・マーストンでさえ、唯一無二ということはあり得ない。
There are nineteen Howard Spencers in the Greater New York area telephone directories, for instance.	例えば、ニューヨーク大都市圏の電話帳には19人のハワード・スペンサーが載っている。
And four of them are just plain Howard Spencer with no middle initial.”	そのうち4人はミドルネームなしのただのハワード・スペンサーだ」

“Yeah. How many Paul Marstons would you say had had one side of their faces smashed by a delayed-action mortar shell and showed the scars and marks of the plastic surgery that repaired the damage?”

「そうか。顔の片側を時限迫撃砲で粉砕され、その損傷を修復した整形手術の傷跡や痕跡が残っているポール・マーストンは何人いるだろうか?」

Spencer's mouth fell open.	スペンサーは口をあんぐりと開けた。
He made some kind of heavy breathing sound.	彼は何か重い呼吸音を立てた。
He got out a handkerchief and tapped his temples with it.	彼はハンカチを取り出し、それでこめかみを軽く叩いた。

“How many Paul Marstons would you say had saved the lives of a couple of tough gamblers named Mendy Menendez and Randy Starr on that same occasion?	「その同じ機会にメンディ・メネンデスとランディ・スターという名の2人のタフなギャンブラーの命を救ったポール・マーストンは何人いるだろうか?
They're still around, they've got good memories.	彼らはまだ健在で、記憶力も良い。
They can talk when it suits them.	彼らは都合の良い時に話すことができる。
Why ham it up any more, Spencer?	スペンサー、これ以上大げさに言う必要はないだろう?
Paul Marston and Terry Lennox were the same man.	ポール・マーストンとテリー・レノックスは同一人物だった。
It can be proved beyond any shadow of a doubt.”	それは疑いの余地なく証明できる。」

I didn't expect anyone to jump six feet into the air and scream and nobody did.	誰もが6フィート空中に飛び上がって叫ぶとは思っていなかったし、誰もそうしなかった。
But there is a kind of silence that is almost as loud as a shout.	しかし、叫び声と同じくらい大きな沈黙がある。
I had it.	私はそれを手に入れた。
I had it all around me, thick and hard.	私はそれを私の周りに、厚くそして固く持っていた。
In the kitchen I could hear water run.	台所で水が流れる音が聞こえた。
Outside on the road I could hear the dull thump of a folded newspaper hit the driveway, then the light inaccurate whistling of a boy wheeling away on his bicycle.	外の通りで、折り畳まれた新聞が私道に当たる鈍い音が聞こえ、それから自転車で走り去る少年の軽い不正確な口笛が聞こえた。

I felt a tiny sting on the back of my neck.	私は首の後ろに小さな刺し傷を感じた。
I jerked away from it and swung around.	私はそれから離れてぐるりと振り返った。
Candy was standing there with his knife in his hand.	キャンディはナイフを手に持ってそこに立っていた。
His dark face was wooden but there was something in his eyes I hadn't seen before.	彼の黒い顔は木のようだったが、彼の目には今まで見たことのないものがあった。

“You are tired, amigo,” he said softly.	「疲れたな、アミーゴ」と彼は優しく言った。
“I fix you a drink, no?”	「飲み物を作るよ、どう?」

“Bourbon on the rocks, thanks,” I said.

「バーボンのオンザロックを、ありがとう」と私は言った。

“De pronto, señor.”

「すぐに、旦那様」

He snapped the knife shut, dropped it into the side pocket of his white jacket and went softly away.

彼はナイフを閉じて、白いジャケットの横ポケットに落とし、そっと立ち去った。

Then at last I looked at Eileen.	それからようやく私はアイリーンを見た。
She sat leaning forward, her hands clasped tightly.	彼女は前かがみに座り、手をぎゅっと握り締めていた。
The downward tilt of her face hid her expression if she had any.	彼女の顔は下を向いていたので、もし表情があったとしても隠されていた。
And when she spoke her voice had the lucid emptiness of that mechanical voice on the telephone that tells you the time and if you keep on listening, which people don't because they have no reason to, it will keep on telling you the passing seconds forever, without the slightest change of inflection.	そして彼女が話した時、彼女の声には電話で時刻を告げる機械的な声のような明晰な空虚さがあり、もし聞き続ければ、人々は理由がないのでそうしないが、それはわずかな抑揚の変化もなく、永遠に過ぎ去る秒を告げ続けるだろう。

“I saw him once, Howard. Just once.	「私は彼に一度会ったよ、ハワード。一度だけ。
I didn't speak to him at all.	私は彼とは全く話さなかった。
Nor he to me.	彼も私とは話さなかった。
He was terribly changed.	彼はひどく変わっていた。
His hair was white and his face--it wasn't quite the same face.	彼の髪は白く、顔は・・・全く同じ顔ではなかった。
But of course I knew him, and of course he knew me.	しかし、もちろん私は彼を知っていたし、彼も私を知っていた。
We looked at each other.	私たちはお互いを見合った。
That was all.	それが全てだった。
Then he was gone out of the room and the next day he was gone from her house.	それから彼は部屋から出て行き、翌日には彼女の家から出て行った。
It was at the Lorings' I saw him--and her.	私が彼と彼女を見たのはローリングの家だった。
One afternoon late.	ある日の午後遅く。
You were there, Howard. And Roger was there.	あなたもそこにいたよ、ハワード。そしてロジャーも。
I suppose you saw him too.”	あなたも彼を見たと思うよ」

“We were introduced,” Spencer said.	「紹介された」スペンサーは言った。
“I knew who he was married to.”	「彼が誰と結婚しているかは知っていた」

“Linda Loring told me he just disappeared.	「リンダ・ローリングは彼がただ姿を消したと言っていた。
He gave no reason.	彼は理由を言わなかった。
There was no quarrel.	喧嘩はなかった。
Then after a while that woman divorced him.	それからしばらくしてその女性は彼と離婚した。
And still later I heard she found him again.	そしてさらに後になって彼女が彼を再び見つけたと聞いた。
He was down and out.	彼は落ちぶれていた。
And they were married again.	そして彼らは再婚した。
Heaven knows why.	神のみぞ知る。
I suppose he had no money and it didn't matter to him any more.	彼にはお金がなく、もう彼にとってそれは問題ではなかったと思う。
He knew that I was married to Roger.	彼は私がロジャーと結婚していることを知っていた。
We were lost to each other.”	私たちは互いに失われた。」

“Why?” Spencer asked.

「なぜ?」スペンサーは尋ねた。

Candy put my drink in front of me without a word.	キャンディは何も言わずに私の飲み物を私の前に置いた。
He looked at Spencer and Spencer shook his head.	彼はスペンサーを見て、スペンサーは首を横に振った。
Candy drifted away.	キャンディは立ち去った。
Nobody paid any attention to him.	誰も彼に注意を払わなかった。
He was like the prop man in a Chinese play, the fellow that moves things around on the stage and the actors and audience alike behave as if he wasn't there.	彼は中国の劇の小道具係のようで、舞台で物を動かす人だが、俳優も観客も彼がそこにいないかのように振る舞う。

“Why?” she repeated.	「なぜ?」と彼女は繰り返した。
“Oh, you wouldn't understand.	「ああ、君には理解できないだろう。
What we had was lost.	私たちが持っていたものは失われた。
It could never be recovered.	それは決して取り戻すことはできない。
The Gestapo didn't get him after all.	結局ゲシュタポは彼を捕まえなかった。
There must have been some decent Nazis who didn't obey Hitler's order about the Commandos.	コマンド部隊に関するヒトラーの命令に従わなかったまともなナチスが何人かいたに違いない。
So he survived, he came back.	だから彼は生き残り、戻ってきた。
I used to pretend to myself that I would find him again, but as he had been, eager and young and unspoiled.	私は彼を再び見つけるだろうと自分自身に言い聞かせていたが、彼は熱心で若く、そして無垢だった。
But to find him married to that redheaded whore--that was disgusting.	しかし、彼があの赤毛の売春婦と結婚しているのを見つけるのは、それは嫌なことだった。
I already knew about her and Roger.	私はすでに彼女とロジャーのことを知っていた。
I have no doubt Paul did too.	ポールもそうだったに違いない。
So did Linda Loring, who is a bit of a tramp herself, but not completely so.	リンダ・ローリングもそうだった。彼女自身も少し浮気者だが、完全にそうではない。
They all are in that set.	彼らは皆そのセットにいる。
You ask me why I didn't leave Roger and go back to Paul.	なぜロジャーを捨ててポールに戻らなかったのかと聞くでしょう。
After he had been in her arms and Roger had been in those same willing arms?	彼が彼女の腕の中にいて、ロジャーが同じ喜んで抱きしめる腕の中にいた後で?
No thank you.	いいえ、ありがとう。
I need a little more inspiration than that.	それよりもう少しインスピレーションが必要だ。
Roger I could forgive.	ロジャーは許せた。
He drank, he didn't know what he was doing.	彼は酒を飲んで、何をしているのか分からなかった。
He worried about his work and he hated himself because he was just a mercenary hack.	彼は自分の仕事を心配し、ただの金目当ての三文文士である自分を憎んだ。
He was a weak man, unreconciled, frustrated, but understandable.	彼は弱い男で、折り合いがつかず、欲求不満だったが、理解できる。
He was just a husband.	彼はただの夫だった。
Paul was either much more or he was nothing.	ポールはもっとすごいか、無かだった。
In the end he was nothing.”	結局彼は無だった。」

I took a swig of my drink.	私は飲み物を一口飲んだ。
Spencer had finished his.	スペンサーは飲み終えていた。
He was scratching at the material of the davenport.	彼はソファの布地を引っ掻いていた。
He had forgotten the pile of paper in front of him, the unfinished novel of the very much finished popular author.	彼は目の前の紙の束を忘れていた。非常に完成された人気作家の未完成の小説だ。

“I wouldn't say he was nothing,” I said.

「彼が何者でもなかったとは言えない」と私は言った。

She lifted her eyes and looked at me vaguely and dropped them again.

彼女は目を上げてぼんやりと私を見た後、再び目を落とした。

“Less than nothing,” she said, with a new note of sarcasm in her voice.	「何者でもなかったどころか」と彼女は言った。声に新たな皮肉の響きがあった。
“He knew what she was, he married her.	「彼は彼女がどんな人間か知っていた。彼は彼女と結婚した。
Then because she was what he knew she was, he killed her.	そして彼女が彼が知っていた通りの人間だったから、彼は彼女を殺した。
And then ran away and killed himself.”	そして逃げ出して自殺した。」

“He didn't kill her,” I said, “and you know it.”

「彼は彼女を殺していない」と私は言った。「そしてあなたはそれを知っている。」

She came upright with a smooth motion and stared at me blankly.	彼女は滑らかな動きで起き上がり、ぼんやりと私を見つめた。
Spencer let out a noise of some kind.	スペンサーは何か音を出した。

“Roger killed her,” I said, “and you also know that.”

「ロジャーが彼女を殺した」と私は言った。「そしてあなたもそれを知っている。」

“Did he tell you?” she asked quietly.

「彼があなたに言ったのですか?」と彼女は静かに尋ねた。

“He didn't have to.	「彼は言う必要がなかった。
He did give me a couple of hints.	彼は私に二、三のヒントをくれた。
He would have told me or someone in time.	彼は私か誰かにそのうち話しただろう。
It was tearing him to pieces not to.”	話さないことが彼をズタズタにしていた。」

She shook her head slightly.	彼女はかすかに頭を振った。
“No, Mr. Marlowe. That was not why he was tearing himself to pieces.	「いいえ、マーロウさん。それが彼がズタズタになっていた理由ではありません。
Roger didn't know he had killed her.	ロジャーは彼女を殺したことを知らなかった。
He had blacked out completely.	彼は完全に意識を失っていた。
He knew something was wrong and he tried to bring it to the surface, but he couldn't.	彼は何かが間違っていることを知っていて、それを表面化させようとしたが、できなかった。
The shock had destroyed his memory of it.	ショックで彼の記憶は破壊されていた。
Perhaps it would have come back and perhaps in the last moments of his life it did come back.	おそらくそれは戻ってきただろうし、おそらく彼の人生の最後の瞬間にそれは戻ってきたのだろう。
But not until then.	しかし、それまでは戻らなかった。
Not until then.”	それまでは戻らなかった。」

Spencer said in a sort of growl: “That sort of thing just doesn't happen, Eileen.”

スペンサーは唸るように言った。「そんな事は起こらないよ、アイリーン。」

“Oh yes, it does,” I said.	「ああ、起こるよ」と私は言った。
“I know of two well established instances.	「私は二つの確かな例を知っている。
One was a blackout drunk who killed a woman he picked up in a bar.	一つは、バーで引っかけた女を殺した記憶喪失の酔っ払いだった。
He strangled her with a scarf she was wearing fastened with a fancy clasp.	彼は彼女が着ていたスカーフを派手な留め金で締めて彼女を絞殺した。
She went home with him and what went on then is not known except that she got dead and when the law caught up with him he was wearing the fancy clasp on his own tie and he didn't have the faintest idea where he got it.”	彼女は彼と一緒に家に行ったが、その後何が起こったのかは彼女が死んだこと以外は不明で、警察が彼を捕まえたとき、彼は自分のネクタイに派手な留め金をつけていたが、どこで手に入れたのか全く見当もつかなかった。」

“Never?” Spencer asked.	「絶対に?」スペンサーは尋ねた。
“Or just at the time?”	「それともその時だけ?」

“He never admitted it.	「彼は決して認めなかった。
And he's not around any more to be asked.	そして、彼はもう尋ねられる場所にはいない。
They gassed him.	彼らは彼をガスで殺した。
The other case was a head wound.	もう一つの事件は頭部に傷を負ったものだった。
He was living with a rich pervert, the kind that collects first editions and does fancy cooking and has a very expensive secret library behind a panel in the wall.	彼は金持ちの変態と一緒に住んでいて、初版本を集めたり、凝った料理をしたり、壁のパネルの裏に非常に高価な秘密の図書館を持っているような人だった。
The two of them had a fight.	二人は喧嘩をした。
They fought all over the house, from room to room, the place was a shambles and the rich guy eventually got the low score.	彼らは家中を部屋から部屋へと戦い、その場所は修羅場となり、金持ちの男は最終的に低い点数を取った。
The killer, when they caught him, had dozens of bruises on him and a broken finger.	犯人は捕まった時、何十もの打撲傷と指の骨折を負っていた。
All he knew for sure was that he had a headache and he couldn't find his way back to Pasadena.	彼が確実に知っていたのは、頭痛がしてパサデナに戻る道が見つからないことだけだった。
He kept circling around and stopping to ask directions at the same service station.	彼はぐるぐる回り続け、同じガソリンスタンドで道を尋ねるために立ち止まっていた。
The guy at the service station decided he was nuts and called the cops.	ガソリンスタンドの男は彼が狂っていると判断し、警察を呼んだ。
Next time around they were waiting for him.”	次に彼が来た時に彼らは彼を待っていた。」

“I don't believe that about Roger,” Spencer said.	「ロジャーについては信じられない」とスペンサーは言った。
“He was no more psycho than I am.”	「彼は私と同じくらい精神病質だった。」

“He blacked out when he was drunk,” I said.

「彼は酔うと記憶を失った」と私は言った。

“I was there. I saw him do it,” Eileen said calmly.

「私はそこにいた。彼がそれをするのを見た」とアイリーンは落ち着いて言った。

I grinned at Spencer.	私はスペンサーにニヤリと笑った。
It was some kind of grin, not the cheery kind probably, but I could feel my face doing its best.	それはある種のニヤニヤした笑顔で、おそらく陽気な笑顔ではなかったが、私は自分の顔が最善を尽くしているのを感じることができた。

“She's going to tell us about it,” I told him.	「彼女は私たちにそれについて話すつもりだ」と私は彼に言った。
“Just listen. She's going to tell us.	「ただ聞いていればいい。彼女は私たちに話すつもりだ。
She can't help herself now.”	彼女は今、自分を抑えられない」

“Yes, that is true,” she said gravely.	「そう、それは本当だ」と彼女は真面目な顔で言った。
“There are things no one likes to tell about an enemy, much less about one's own husband.	「誰も敵について話したがらないことがあるし、ましてや自分の夫については話したがらない。
And if I have to tell them publicly on a witness stand, you are not going to enjoy it, Howard.	そして、もし私が証人台で公に話さなければならないとしたら、あなたはそれを喜ばないだろう、ハワード。
Your fine, talented, ever so popular and lucrative author is going to look pretty cheap.	あなたの立派で才能があり、とても人気があり、収益性の高い作家はかなり安っぽく見えるだろう。
Sexy as all get out, wasn't he?	とてもセクシーだったよね?
On paper, that is.	つまり、書類上では。
And how the poor fool tried to live up to it!	そして、その哀れな愚か者はそれに応えようとしたのだ!
All that woman was to him was a trophy.	彼にとってその女性はトロフィーに過ぎなかった。
I spied on them.	私は彼らをスパイした。
I should be ashamed of that.	私はそれを恥じるべきだ。
One has to say these things.	人はこういったことを言わなければならない。
I am ashamed of nothing.	私は何も恥じていない。
I saw the whole nasty scene.	私はその不快な場面を全部見た。
The guest house she used for her amours happens to be a nice secluded affair with its own garage and entrance on a side street, a dead end, shaded by big trees.	彼女が情事に使っていたゲストハウスは、たまたま、大きな木々が日陰をつくっている袋小路の脇道に、専用のガレージと入口がある、人目につかない素敵な建物だった。
The time came, as it must to people like Roger, when he was no longer a satisfactory lover.	ロジャーのような人には必ず訪れる時が来た。彼はもはや満足できる恋人ではなかった。
Just a little too drunk.	ちょっと酔いすぎただけだ。
He tried to leave but she came out after him screaming and stark naked, waving some kind of small statuette.	彼は立ち去ろうとしたが、彼女は叫びながら、真っ裸で、何か小さな像を振り回しながら彼の後を追いかけてきた。
She used language of a depth of filth and depravity I couldn't attempt to describe.	彼女は私がとても表現できないほど卑猥で下品な言葉を使った。
Then she tried to hit him with the statuette.	それから彼女はその像で彼を殴ろうとした。
You are both men and you must know that nothing shocks a man quite so much as to hear a supposedly refined woman use the language of the gutter and the public urinal.	あなたたちは二人とも男性だから、上品なはずの女性の口からドブや公衆便所の言葉を聞くことほど男性にショックを与えるものはないことを知っているはずだ。
He was drunk, he had had sudden spells of violence, and he had one then.	彼は酔っ払っていて、突然暴力的になることがあったが、その時もそうだった。
He tore the statuette out of her hand.	彼は彼女の手から像を奪い取った。
You can guess the rest.”	残りは推測できるでしょう」

“There must have been a lot of blood,” I said.

「血が大量に出たに違いない」と私は言った。

“Blood?” She laughed bitterly.	「血?」彼女は苦々しく笑った。
“You should have seen him when he got home.	「彼が帰宅した時を見るべきだったよ。
When I ran for my car to get away he was just standing there looking down at her.	私が逃げるために車に走ったとき、彼はただそこに立って彼女を見下ろしていた。
Then he bent and picked her up in his arms and carried her into the guest house.	それから彼はかがんで彼女を腕に抱き上げ、ゲストハウスに運び込んだ。
I knew then that the shock had partially sobered him.	その時、私はショックで彼が少し酔いが醒めたのだと分かった。
He got home in about an hour.	彼は約1時間で帰宅した。
He was very quiet.	彼はとても静かだった。
It shook him when he saw me waiting.	彼は私が待っているのを見て驚いた。
But he wasn't drunk then.	しかし、彼はその時酔っていなかった。
He was dazed.	彼はぼうっとしていた。
There was blood on his face, on his hair, all over the front of his coat.	彼の顔、髪、コートの前面に血が付いていた。
I got him into the lavatory off the study and got him stripped and cleaned off enough to get him upstairs into the shower.	私は彼を書斎の洗面所に連れて行き、服を脱がせて、二階のシャワーに連れて行くのに十分なほどきれいにした。
I put him to bed.	私は彼をベッドに寝かせた。
I got an old suitcase and went downstairs and gathered up the bloody clothes and put them in the suitcase.	私は古いスーツケースを持ち、階下に行き、血まみれの服を集めてスーツケースに入れた。
I cleaned the basin and the floor and then I took a wet towel out and made sure his car was clean.	私は洗面台と床を掃除し、それから濡れたタオルを取り出し、彼の車がきれいであることを確認した。
I put it away and got mine out.	私はそれを片付けて、自分のを取り出した。
I drove to the Chatsworth Reservoir and you can guess what I did with the suitcase full of bloody clothes and towels.”	私はチャッツワース貯水池まで車を走らせ、血まみれの服やタオルでいっぱいのスーツケースをどうしたかは想像がつくだろう。」

She stopped.	彼女は口をつぐんだ。
Spencer was scratching at the palm of his left hand.	スペンサーは左手の手のひらを掻いていた。
She gave him a quick glance and went on.	彼女は彼をちらっと見て、続けた。

“While I was away he got up and drank a lot of whiskey.	「私がいない間に彼は起きて、たくさんのウイスキーを飲んだ。
And the next morning he didn't remember a single thing.	そして翌朝、彼は何も覚えていなかった。
That is, he didn't say a word about it or behave as if he had anything on his mind but a hangover.	つまり、彼はそれについて一言も言わず、二日酔い以外に何か心配事があるかのような態度も取らなかった。
And I said nothing.”	そして私も何も言わなかった。」

“He must have missed the clothes,” I said.

「彼は服がなくなったことに気づいたに違いない」と私は言った。

She nodded.	彼女はうなずいた。
“I think he did eventually--but he didn't say so.	「彼は結局気づいたと思うけど、そうは言わなかった。
Everything seemed to happen at once about that time.	その頃は全てが一斉に起こったように思えた。
The papers were full of it, then Paul was missing, and then he was dead in Mexico.	新聞はそれでいっぱいだった、そしてポールは行方不明になり、そして彼はメキシコで死んだ。
How was I to know that would happen?	そんなことが起こるとどうして分かっただろう?
Roger was my husband.	ロジャーは私の夫だった。
He had done an awful thing, but she was an awful woman.	彼はひどいことをしたが、彼女はひどい女だった。
And he hadn't known what he was doing.	そして彼は自分が何をしているのか分かっていなかった。
Then almost as suddenly as it began the papers dropped it.	それから始まったときと同じくらい突然に新聞はそれを落とした。
Linda's father must have had something to do with that.	リンダの父親はそれに何か関係があったに違いない。
Roger read the papers, of course, and he made just the sort of comments one would expect from an innocent bystander who had just happened to know the people involved.”	ロジャーはもちろん新聞を読んで、彼はちょうど関係者を知ったばかりの無実の傍観者から期待されるようなコメントをした。」

“Weren't you afraid?” Spencer asked her quietly.

「怖くなかった?」スペンサーは静かに彼女に尋ねた。

“I was sick with fear, Howard.	「私は恐怖で病気だった、ハワード。
If he remembered, he would probably kill me.	もし彼が思い出したら、彼はおそらく私を殺すだろう。
He was a good actor--most writers are--and perhaps he already knew and was just waiting for a chance.	彼は良い俳優だった--ほとんどの作家はそうである--そしておそらく彼はすでに知っていて、ただチャンスを待っていただけだった。
But I couldn't be sure.	しかし、私は確信が持てなかった。
He might--just might--have forgotten the whole thing permanently.	彼は--もしかしたら--全てのことを永久に忘れてしまったのかもしれない。
And Paul was dead.”	そしてポールは死んだ。」

“If he never mentioned the clothes that you had dumped in the reservoir, that proved he suspected something,” I said.	「もし彼があなたが貯水池に捨てた服について言及しなかったなら、それは彼が何かを疑っていたことを証明する」と私は言った。
“And remember, in that stuff he left in the typewriter the other time--the time he shot the gun off upstairs and I found you trying to get it away from him--he said a good man had died for him.”	「そして思い出して、彼がタイプライターに残したあの文章--彼が二階で銃を撃って、私があなたから銃を取り上げようとした時--彼は良い人が彼のために死んだと言った。」

“He said that?”	「彼はそう言ったの?」
Her eyes widened just the right amount.	彼女の目はちょうどいい具合に大きくなった。

“He wrote it--on the typewriter.	「彼はそれを書いた--タイプライターで。
I destroyed it, he asked me to.	私はそれを破棄した、彼がそうするように頼んだ。
I supposed you had already seen it.”	あなたはすでにそれを見たと思っていた。」

“I never read anything he wrote in his study.”

「私は彼が書斎で書いたものは何も読んだことがない。」

“You read the note he left the time Verringer took him away.	「あなたは彼がヴェリンジャーが彼を連れ去ったときに残したメモを読んだ。
You even dug something out of the wastebasket.”	あなたはゴミ箱から何かを掘り出した。」

“That was different,” she said coolly.	「それは別だ」と彼女は冷静に言った。
“I was looking for a clue to where he might have gone.”	「私は彼がどこに行ったのか手がかりを探していた。」

“Okay,” I said, and leaned back.	「分かった」と私は言って、後ろにもたれた。
“Is there any more?”	「他に何かあるか?」

She shook her head slowly, with a deep sadness.	彼女は深い悲しみを込めてゆっくりと首を横に振った。
“I suppose not. At the very last, the afternoon he killed himself, he may have remembered.	「そうは思わない。最後に、彼が自殺した午後、彼は思い出したかもしれない。
We'll never know.	私たちは決して知ることはないだろう。
Do we want to know?”	知りたいと思うだろうか?」

Spencer cleared his throat.	スペンサーは咳払いをした。
“What was Marlowe supposed to do in all this?	「この中でマーロウは何をすることになっていたんだ?
It was your idea to get him here.	彼をここに連れてくるのはあなたの考えだった。
You talked me into that, you know.”	あなたは私にそれを説得したんだ、知ってるよね。」

“I was terribly afraid.	「私はとても怖かった。
I was afraid of Roger and I was afraid for him.	私はロジャーを恐れていたし、彼のために恐れていた。
Mr. Marlowe was Paul's friend, almost the last person to see him who knew him.	マーロウさんはポールの友人で、彼を知る人物の中で彼に会った最後の人物に近い。
Paul might have told him something.	ポールは彼に何かを話したかもしれない。
I had to be sure.	私は確かめなければならなかった。
If he was dangerous, I wanted him on my side.	もし彼が危険なら、私は彼を味方につけたかった。
If he found out the truth, there might still be some way to save Roger.”	もし彼が真実を突き止めたら、ロジャーを救う方法がまだあるかもしれない」

Suddenly and for no reason that I could see, Spencer got tough.	突然、私には理由がわからないが、スペンサーは強気になった。
He leaned forward and pushed his jaw out.	彼は前かがみになって顎を突き出した。

“Let me get this straight, Eileen.	「はっきりさせよう、アイリーン。
Here was a private detective who was already in bad with the police.	ここにすでに警察と折り合いの悪い私立探偵がいた。
They'd had him in jail.	彼らは彼を刑務所に入れていた。
He was supposed to have helped Paul--I call him that because you do--jump the country to Mexico.	彼はポール--あなたがそう呼ぶので私もそう呼ぶ--がメキシコに国外逃亡するのを手伝ったはずだった。
That's a felony, if Paul was a murderer.	ポールが殺人犯ならそれは重罪だ。
So if he found out the truth and could clear himself, he would just sit on his hands and do nothing.	だからもし彼が真実を知り、自分を潔白にできるとしても、彼はただ手をこまねいて何もしないだろう。
Was that your idea?”	それはあなたの考えだったのか?」

“I was afraid, Howard.	「怖かったのよ、ハワード。
Can't you understand that?	それがわからないの?
I was living in the house with a murderer who might be a maniac.	私は狂人かもしれない殺人者と家で一緒に暮らしていた。
I was alone with him a large part of the time.”	私はほとんどの時間彼と二人きりだった。」

“I understand that,” Spencer said, still tough.	「それはわかっている」とスペンサーは相変わらず厳しい口調で言った。
“But Marlowe didn't take it on, and you were still alone.	「しかしマーロウは引き受けなかったし、あなたは相変わらず一人だった。
Then Roger fired the gun off and for a week after that you were alone.	それからロジャーは銃を撃ち、その後一週間あなたは一人だった。
Then Roger killed himself and very conveniently it was Marlowe who was alone that time.”	それからロジャーは自殺し、とても都合のいいことにその時一人だったのはマーロウだった。」

“That is true,” she said.	「それは本当だよ」と彼女は言った。
“What of it? Could I help it?”	「それがどうしたの? 私がどうにかなること?」

“All right,” Spencer said.	「分かった」とスペンサーは言った。
“Is it just possible you thought Marlowe might find the truth and with the background of the gun going off once already, just kind of hand it to Roger and say something like, 'Look, old man, you're a murderer and I know it and your wife knows it.	「マーロウが真実を突き止め、銃がすでに一度発射されたという背景を踏まえて、それをロジャーに渡してこう言うかもしれないと思ったのか?『おい、あなたは殺人者だ。私も知っているし、あなたの妻も知っている。
She's a fine woman.	彼女は素晴らしい女性だ。
She has suffered enough.	彼女は十分に苦しんだ。
Not to mention Sylvia Lennox's husband.	シルビア・レノックスの夫は言うまでもない。
Why not do the decent thing and pull the trigger and everybody will assume it was just a case of too much wild drinking?	なぜまともな事をせずに引き金を引くのか、誰もがただの飲み過ぎだと考えるだろう?
So I'll stroll down by the lake and smoke a cigarette, old man.	だから私は湖のほとりを散歩してタバコを吸うよ、おじさん。
Good luck and goodbye.	幸運を祈る、さようなら。
Oh, here's the gun.	ああ、銃はここだ。
It's loaded and it's all yours.'”	弾は込めてある、全部あなたのものだ」

“You're getting horrible, Howard.	「あなたはひどくなってるよ、ハワード。
I didn't think anything of the sort.”	私はそんな風には考えなかった」

“You told the deputy Marlowe had killed Roger.	「あなたは保安官にマーロウがロジャーを殺したと言った。
What was that supposed to mean?”	あれはどういう意味だったんだ?」

She looked at me briefly, almost shyly.	彼女は私をちらっと、ほとんど恥ずかしそうに見た。
“I was very wrong to say that.	「あれは言うべきではなかった。
I didn't know what I was saying.”	何を言っているのか自分でも分からなかった」

“Maybe you thought Marlowe had shot him,” Spencer suggested calmly.

「マーロウが彼を撃ったと思ったのかもしれない」とスペンサーは冷静に言った。

Her eyes narrowed.	彼女は目を細めた。
“Oh no, Howard. Why? Why would he do that?	「ああ、ハワード。どうして? どうして彼はそんなことをしたの?
That's an abominable suggestion.”	それはひどい提案だ」

“Why?” Spencer wanted to know.	「なぜ?」スペンサーは知りたがった。
“What's abominable about it?	「何がひどいんだ?
The police had the same idea.	警察も同じ考えだった。
And Candy gave them a motive.	そしてキャンディは彼らに動機を与えた。
He said Marlowe was in your room for two hours the night Roger shot a hole in his ceiling--after Roger had been put to sleep with pills.”	彼は、ロジャーが天井に穴を開けた夜、マーロウがあなたの部屋に2時間いたと言っていた。ロジャーが薬で眠らされた後だ。」

She flushed to the roots of her hair.	彼女は髪の毛の根元まで赤面した。
She stared at him dumbly.	彼女は彼をぼんやりと見つめた。

“And you didn't have any clothes on,” Spencer said brutally.	「そしてあなたは服を着ていなかった」とスペンサーは残酷に言った。
“That's what Candy told them.”	「キャンディがそう言ったんだ」

“But at the inqest--” she began to say in a shattered kind of voice.	「でも、検死で・・・」彼女は打ちひしがれたような声で言い始めた。
Spencer cut her off.	スペンサーは彼女を遮った。

“The police didn't believe Candy.	「警察はキャンディを信じなかった。
So he didn't tell it at the inquest.”	だから彼は検死でそれを言わなかった」

“Oh.”	「ああ」
It was a sigh of relief.	それは安堵のため息だった。

“Also,” Spencer went on coldly, “the police suspected you. They still do.	「また」スペンサーは冷たく続けた。「警察は君を疑った。彼らは今でも疑っている。
All they need is a motive.	彼らに必要なのは動機だけだ。
Looks to me like they might be able to put one together now.”	私には彼らが今一つのものをまとめることができるように思える。」

She was on her feet.	彼女は立ち上がった。
“I think you had both better leave my house,” she said angrily.	「あなたたち二人とも私の家から出て行った方がいいと思うよ」と彼女は怒って言った。
“The sooner the better.”	「早ければ早いほどいいよ。」

“Well, did you or didn't you?” Spencer asked calmly, not moving except to reach for his glass and find it empty.

「そうか、そうしたのか、しなかったのか?」スペンサーは落ち着いて尋ね、グラスに手を伸ばして空だとわかる以外は動かなかった。

“Did I or didn't I what?”

「そうしたのか、しなかったのか、何を?」

“Shoot Roger?”

「ロジャーを撃ったのか?」

She was standing there staring at him.	彼女はそこに立って彼を見つめていた。
The flush had gone.	紅潮は消えていた。
Her face was white and tight and angry.	彼女の顔は青白く、引きつり、怒っていた。

“I'm just giving you the sort of thing you'd get in court.”

「私はただ、法廷であなたが得るようなことをあなたに与えているだけだ」

“I was out. I had forgotten my keys.	「私は外出していた。私は鍵を忘れていた。
I had to ring to get into the house.	私は家に入るためにベルを鳴らさなければならなかった。
He was dead when I got home.	私が家に帰ったとき、彼は死んでいた。
All that is known.	全てが知られている。
What has got into you, for God's sake?”	一体どうしたんだ?」

He took a handkerchief out and wiped his lips.	彼はハンカチを取り出し、唇を拭った。
“Eileen, I've stayed in this house twenty times.	「アイリーン、私はこの家に20回も泊まったことがある。
I've never known that front door to be locked during the daytime.	玄関の鍵が日中にかかっているのを見たことがない。
I don't say you shot him.	君が彼を撃ったとは言わない。
I just asked you.	君に尋ねただけだ。
And don't tell me it was impossible.	そして、それが不可能だったなんて言わないでくれ。
The way things worked out it was easy.”	物事がうまく運んだので簡単だった。」

“I shot my own husband?” she asked slowly and wonderingly.

「私が自分の夫を撃った?」彼女はゆっくりと不思議そうに尋ねた。

“Assuming,” Spencer said in the same indifferent voice, “that he was your husband.	「仮に」スペンサーは同じ無関心な声で言った。「彼があなたの夫だったとして。
You had another when you married him.”	あなたは彼と結婚した時に別の夫がいた。」

“Thank you, Howard. Thank you very much.	「ありがとう、ハワード。本当にありがとう。
Roger's last book, his swan song, is there in front of you.	ロジャーの最後の本、彼の白鳥の歌があなたの目の前にある。
Take it and go.	それを取って行きなさい。
And I think you had better call the police and tell them what you think.	そして、警察に電話して、あなたの考えを話した方がいいと思う。
It will be a charming ending to our friendship.	それは私たちの友情の魅力的な結末になるだろう。
Most charming.	とても魅力的だ。
Goodbye, Howard.	さようなら、ハワード。
I am very tired and I have a headache.	私はとても疲れていて、頭痛がする。
I'm going to my room and lie down.	私は自分の部屋に行って横になる。
As for Mr. Marlowe--and I suppose he put you up to all this--I can only say to him that if he didn't kill Roger in a literal sense, he certainly drove him to his death.”	マーロウ氏については、彼があなたにこの全てをさせたと思うが、彼に言えるのは、彼が文字通りの意味でロジャーを殺さなかったとしても、彼は確かに彼を死に追いやったということだけだ。」

She turned to walk away.	彼女は立ち去ろうと振り返った。
I said sharply: “Mrs. Wade, just a moment.	私はきっぱりと言った。「ウェード夫人、ちょっと待ってください。
Let's finish the job.	仕事を終わらせよう。
No sense in being bitter.	苦々しく思う意味はない。
We are all trying to do the right thing.	私たちは皆正しいことをしようとしている。
That suitcase you threw into the Chatsworth Reservoir--was it heavy?”	あなたがチャッツワース貯水池に投げ込んだあのスーツケースは重かったか?」

She turned and stared at me.	彼女は振り返って私をじっと見つめた。
“It was an old one, I said.	「古いやつだった」と私は言った。
Yes, it was very heavy.”	ああ、とても重かったよ」

“How did you get it over the high wire fence around the reservoir?”

「どうやって貯水池の周りの高い金網を越えたんだ?」

“What? The fence?” She made a helpless gesture.	「何? 塀?」彼女は困った仕草をした。
“I suppose in emergencies one has an abnormal strength to do what has to be done.	「緊急時には人はしなければならないことをするための異常な強さを持つと思う。
Somehow or other I did it.	とにかく私はそれをやった。
That's all.”	それだけよ。」

“There isn't any fence,” I said.

「塀なんてない」と私は言った。

“Isn't any fence?”	「塀がない?」
She repeated it dully, as if it didn't mean anything.	彼女は何も意味がないかのようにそれをぼんやりと繰り返した。

“And there was no blood on Roger's clothes.	「そしてロジャーの服に血はついていなかった。
And Sylvia Lennox wasn't killed outside the guest house, but inside it on the bed.	そしてシルヴィア・レノックスはゲストハウスの外ではなく、中のベッドで殺された。
And there was practically no blood, because she was already dead--shot dead with a gun--and when the statuette was used to beat her face to a pulp, it was beating a dead woman.	そして血はほとんどなかった、なぜなら彼女はすでに死んでいたからだ--銃で撃たれて死んでいた--そして小像が彼女の顔をぐちゃぐちゃに殴打するために使われた時、それは死んだ女性を殴打していた。
And the dead, Mrs. Wade, bleed very little.”	そして死んだ人は、ウェードさん、ほとんど血を流さない。」

She curled her lip at me contemptuously.	彼女は私を軽蔑して唇を曲げた。
“I suppose you were there,” she said scornfully.	「あなたはそこにいたんだよね」と彼女は軽蔑的に言った。

Then she went away from us.

それから彼女は私たちから離れていった。

We watched her go.	私たちは彼女が去っていくのを見守った。
She went up the stairs slowly, moving with calm elegance.	彼女は落ち着いた優雅さで動きながらゆっくりと階段を上っていった。
She disappeared into her room and the door closed softly but firmly behind her.	彼女は部屋に姿を消し、ドアは彼女の後ろで柔らかくしかししっかりと閉まった。
Silence.	沈黙。

“What was that about the wire fence?” Spencer asked me vaguely.	「有刺鉄線のフェンスって何のこと?」スペンサーがぼんやりと私に尋ねた。
He was moving his head back and forth.	彼は頭を前後に動かしていた。
He was flushed and sweating.	彼は顔を赤らめ、汗をかいていた。
He was taking it gamely but it wasn't easy for him to take.	彼はそれを勇敢に受け止めていたが、彼にとってそれを受け入れるのは簡単ではなかった。

“Just a gag,” I said.	「ただのギャグだよ」と私は言った。
“I've never been close enough to the Chatsworth Reservoir to know what it looks like.	「私はチャッツワース貯水池がどんなものか知っているくらい近くに行ったことがない。
Maybe it has a fence around it, maybe not.”	周りに柵があるかもしれないし、ないかもしれない」

“I see,” he said unhappily.	「なるほど」と彼は不幸そうに言った。
“But the point is she didn't know either.”	「しかし、要点は彼女も知らなかったということだ」

“Of course not. She killed both of them.”

「もちろん違う。彼女は二人とも殺した」