[36]

The shutting of the french windows had made the room stuffy and the turning of the Venetian blinds had made it dim.	フランス窓を閉めたので部屋は蒸し暑く、ベネチアンブラインドを閉めたので薄暗かった。
There was an acrid smell on the air and there was too heavy a silence.	空気中には刺激臭があり、重苦しい沈黙があった。
It was not more than sixteen feet from the door to the couch and I didn't need more than half of that to know a dead man lay on that couch.	ドアからソファまでは16フィートしかなく、その半分も歩かないうちにソファに死体が横たわっていることがわかった。

He was on his side with his face to the back of the couch, one arm crooked under him and the forearm of the other lying almost across his eyes.	彼は横向きで顔をソファの背もたれに向け、片方の腕を自分の下に曲げ、もう片方の前腕をほとんど目の上に置いていた。
Between his chest and the back of the couch there was a pool of blood and in that pool lay the Webley Hammerless.	彼の胸とソファの背もたれの間に血だまりがあり、その中にウェブリー・ハンマーレスが横たわっていた。
The side of his face was a smeared mask.	彼の顔の側面は塗りたくられた仮面のようだった。

I bent over him, peering at the edge of the wide open eye, the bare and gaudy arm, at the inner curve of which I could see the puffed and blackened hole in his head from which the blood oozed still.

私は彼の上に身をかがめ、大きく見開いた目の端、むき出しの派手な腕を覗き込み、その内側の曲線には、まだ血がにじみ出ている頭の膨らんだ黒ずんだ穴が見えた。

I left him like that.	私は彼をそのままにした。
His wrist was warm but there was no doubt he was quite dead.	彼の手首は温かかったのだが、彼が死んでいることは間違いなかった。
I looked around for some kind of note or scribble.	私は何かメモや走り書きがないか見回した。
There was nothing but the pile of script on the desk.	机の上には台本の山以外何もなかった。
They don't always leave notes.	彼らはいつもメモを残すわけではない。
The typewriter was uncovered on its stand.	タイプライターはカバーを外されて台の上に置かれていた。
There was nothing in that.	そこには何もなかった。
Otherwise everything looked natural enough.	その他はすべて自然に見えた。
Suicides prepare themselves in all sorts of ways, some with liquor, some with elaborate champagne dinners.	自殺者はあらゆる方法で準備をする。酒を飲む者もいれば、手の込んだシャンパンディナーを食べる者もいる。
Some in evening clothes, some in no clothes.	夜会服を着る者もいれば、服を着ない者もいる。
People have killed themselves on the tops of walls, in ditches, in bathrooms, in the water, over the water, on the water.	人々は壁のてっぺん、溝、浴室、水の中、水の上、水の上で自殺した。
They have hanged themselves in bars and gassed themselves in garages.	彼らはバーで首を吊り、ガレージでガスを吸った。
This one looked simple.	これは単純そうに見えた。
I hadn't heard the shot but it must have gone off when I was down by the lake watching the surfboard rider make his turn.	私は銃声を聞かなかったが、私が湖のほとりでサーフボードに乗った人がターンするのを見ているときに鳴ったに違いない。
There was plenty of noise.	たくさんの音がした。
Why that should have mattered to Roger Wade I didn't know.	それがなぜロジャー・ウェードにとって重要だったのか私は知らなかった。
Perhaps it hadn't.	おそらくそうではない。
The final impulse had coincided with the run of the speedboat.	最後の衝動はスピードボートの走行と一致していた。
I didn't like it, but nobody cared what I liked.	私はそれを好まなかったが、誰も私の好みを気にしなかった。

The torn pieces of the check were still on the floor but I left them.	小切手の破片はまだ床に落ちていたが、私はそれを残した。
The torn strips of that stuff he had written that other night were in the wastebasket.	彼がその夜書いたものの破れた切れ端がゴミ箱の中にあった。
These I did not leave.	これらは残さなかった。
I picked them out and made sure I had them all and stuffed them into my pocket.	私はそれらを拾い上げ、全部あることを確認してポケットに詰め込んだ。
The basket was almost empty, which made it easy.	バスケットはほとんど空だったので、それは簡単だった。
No use wondering where the gun had been.	銃がどこにあったのか考えても無駄だ。
There were too many places to hide it in.	それを隠す場所はたくさんあった。
It could have been in a chair or in the couch, under one of the cushions.	椅子やソファのクッションの下にあったかもしれない。
It could have been on the floor, behind the books, anywhere.	床の上、本の裏、どこにでもあったかもしれない。

I went out and shut the door.	私は出て行ってドアを閉めた。
I listened.	私は耳を傾けた。
From the kitchen, sounds.	台所から音がする。
I went out there.	私はそこへ行った。
Eileen had a blue apron on and the kettle was just beginning to whistle.	アイリーンは青いエプロンを着ていて、やかんがちょうど音を立て始めたところだった。
She turned the flame down and gave me a brief impersonal glance.	彼女は火を弱め、私をちらっと無表情に見た。

“How do you like your tea, Mr. Marlowe?”

「お茶はどんなのがお好きですか、マーロウさん?」

“Just out of the pot as it comes.”

「ポットから出したままで」

I leaned against the wall and got a cigarette out just to have something to do with my fingers.	私は壁にもたれかかり、ただ指を動かすためにタバコを取り出した。
I pinched and squeezed it and broke it in half and threw one half on the floor.	私はそれをつまんで握りつぶし、半分に折って片方を床に投げた。
Her eyes followed it down.	彼女の目はそれを下まで追った。
I bent and picked it up.	私はかがんでそれを拾った。
I squeezed the two halves together into a little ball.	私は二つを一緒に握りつぶして小さな玉にした。

She made the tea.	彼女はお茶を入れた。
“I always take cream and sugar,” she said over her shoulder.	「私はいつもクリームと砂糖を入れるのよ」と彼女は肩越しに言った。
“Strange, when I drink my coffee black.	「変ね、私はコーヒーをブラックで飲むのに。
I learned tea drinking in England.	私はイギリスでお茶を飲むことを覚えた。
They were using saccharin instead of sugar.	彼らは砂糖の代わりにサッカリンを使っていた。
When the war came they had no cream, of course.”	戦争が始まると、もちろんクリームはなくなった。」

“You lived in England?”

「イギリスに住んでいたの?」

“I worked there. I stayed all through the Blitz.	「そこで働いていた。空襲の間ずっとそこにいた。
I met a man--but I told you about that.”	ある男性に会ったんだけど、そのことは話したよね。」

“Where did you meet Roger?”

「どこでロジャーに会ったの?」

“In New York.”

「ニューヨークで」

“Married there?”

「そこで結婚したの?」

She swung around, frowning.	彼女は振り返り、眉をひそめた。
“No, we were not married in New York. Why?”	「いいえ、ニューヨークでは結婚しませんでした。なぜ?」

“Just talking while the tea draws.”

「お茶が出る間に話していただけ」

She looked out of the window over the sink.	彼女は流しの上の窓から外を見た。
She could see down to the lake from there.	彼女はそこから湖を見下ろすことができた。
She leaned against the edge of the drainboard and her fingers fiddled with a folded tea towel.	彼女は水切り板の端に寄りかかり、指で折り畳んだティータオルをいじった。

“It has to be stopped,” she said, “and I don't know how.	「それを止めなくてはならない」と彼女は言った。「でもどうしたらいいかわからない。
Perhaps he'll have to be committed to an institution.	おそらく彼は施設に入れられることになるだろう。
Somehow I can't quite see myself doing that.	どういうわけか、私は自分がそうしている姿を想像できない。
I'd have to sign something, wouldn't I?”	何かに署名しなくてはならないよね?」

She turned around when she asked that.

彼女はそう尋ねると振り返った。

“He could do it himself,” I said.	「彼は自分でそれをすることができた」と私は言った。
“That is, he could have up to now.”	「つまり、彼は今までそうすることができた」

The tea timer rang its bell.	ティータイマーがベルを鳴らした。
She turned back to the sink and poured the tea from one pot into another.	彼女は流しに戻り、ポットからポットにお茶を注いだ。
Then she put the fresh pot on the tray she had already fixed up with cups.	それから彼女はすでにカップを乗せておいたトレイに新しいポットを置いた。
I went over and got the tray and carried it to the table between the two davenports in the living room.	私はトレイを取りに行き、居間の2つのソファの間にあるテーブルに運んだ。
She sat down opposite me and poured two cups.	彼女は私の向かいに座り、2つのカップに注いだ。
I reached for mine and set it down in front of me for it to cool.	私は自分のカップを取り、冷ますために目の前に置いた。
I watched her fix hers with two lumps of sugar and the cream.	私は彼女が砂糖を2つとクリームを入れてコーヒーを飲むのを見守った。
She tasted it.	彼女はそれを味わった。

“What did you mean by that last remark?” she asked suddenly.	「最後の発言はどういう意味?」と彼女は突然尋ねた。
“That he could have up to now--committed himself to some institution, you meant, didn't you?”	「彼が今までに何かの施設に自分を預けることができた、という意味でしょう?」

“I guess it was a wild pitch.	「それは暴投だったと思う。
Did you hide the gun I told you about?	私が言った銃を隠したのか?
You know, the morning after he made that play upstairs.”	彼が二階であの芝居をした翌朝のことよ」

“Hide it?” she repeated frowning.	「隠す?」彼女は眉をひそめて繰り返した。
“No. I never do anything like that.	「いいえ、私はそんなことは絶対にしません。
I don't believe in it.	私はそんなことは信じません。
Why are you asking?”	なぜそんなことを聞くんですか?」

“And you forgot your house keys today?”

「そして、今日は家の鍵を忘れた?」

“I told you I did.”

「忘れたと言いました」

“But not the garage key.	「でも、ガレージの鍵は忘れなかった。
Usually in this kind of house the outside keys are mastered.”	普通、この種の家では外側の鍵はマスターキーになっている」

“I don't need a key for the garage,” she said sharply.	「ガレージの鍵は必要ない」と彼女は鋭く言った。
“It opens by a switch.	「スイッチで開くのよ。
There's a relay switch inside the front door you push up as you go out.	玄関の内側にリレースイッチがあって、外出する時にそれを押し上げるの」
Then another switch beside the garage operates that door.	そしてガレージの横にある別のスイッチでドアが開くのよ」
Often we leave the garage open.	私たちはよくガレージを開けっ放しにするのよ。
Or Candy goes out and closes it.”	あるいはキャンディが外出して閉めるのよ」

“I see.”

「なるほど」

“You are making some rather strange remarks,” she said with acid in her voice.	「あなたは妙なことを言うのね」と彼女は辛辣な声で言った。
“You did the other morning.”	「先日朝にそうしたでしょう」

“I've had some rather strange experiences in this house.	「私はこの家で妙な経験をしたんだ。
Guns going off in the night, drunks lying out on the front lawn and doctors coming that won't do anything.	夜に銃声が鳴り、酔っ払いが前庭に横たわり、医者が来ても何もしない。
Lovely women wrapping their arms around me and talking as if they thought I was someone else, Mexican houseboys throwing knives.	美しい女性が私に腕を回して、私を誰か別の人間だと思っているかのように話しかけ、メキシコ人のボーイがナイフを投げつけてくる。
It's a pity about that gun.	あの銃は残念だったな。
But you don't really love your husband, do you?	でも、あなたは本当に夫を愛していないのですよね?
I guess I said that before too.”	前にも言ったと思うけど」

She stood up slowly.	彼女はゆっくりと立ち上がった。
She was as calm as a custard, but her violet eyes didn't seem quite the same color, nor of quite the same softness.	彼女はカスタードのように落ち着いていたが、彼女のすみれ色の目は全く同じ色でも、全く同じ柔らかさでもないように見えた。
Then her mouth began to tremble.	それから彼女の口が震え始めた。

“Is--is something wrong in there?” she asked very slowly, and looked towards the study.

「あそこで何かあったの?」彼女はとてもゆっくりと尋ね、書斎の方を見た。

I barely had time to nod before she was running.	私がうなずく間もなく彼女は走り出した。
She was at the door in a flash.	彼女はすぐにドアのところにいた。
She threw it open and darted in.	彼女はドアを開け放ち、中へ飛び込んだ。
If I expected a wild scream I was fooled.	私が悲鳴を期待していたとしたら、それは間違いだった。
I didn't hear anything.	何も聞こえなかった。
I felt lousy.	私は気分が悪かった。
I ought to have kept her out and eased into that corny routine about bad news, prepare yourself, won't you sit down, I'm afraid something rather serious has happened.	私は彼女を外に出しておくべきだったし、心の準備をしてください、座りませんか、かなり深刻なことが起こったのではないかと、悪い知らせについて陳腐な手順を踏むべきだった。
Blah, blah, blah.	ああ、ああ、ああ。
And when you have worked your way through it you haven't saved anybody a thing.	そして、あなたがそれを乗り越えたとき、あなたは誰も救っていない。
Often enough you have made it worse.	あなたはそれを悪化させることがよくある。

I got up and followed her into the study.	私は立ち上がって、彼女について書斎に入った。
She was kneeling beside the couch with his head pulled against her breast, smearing herself with his blood.	彼女はソファの横にひざまずき、彼の頭を胸に抱き寄せ、彼の血を浴びていた。
She wasn't making a sound of any kind.	彼女はどんな音も立てていなかった。
Her eyes were shut.	彼女の目は閉じていた。
She was rocking back and forth on her knees as far as she could, holding him tight.	彼女は彼を抱きしめて、できる限り膝を前後に揺らしていた。

I went back out and found a telephone and a book.	私は戻って電話と電話帳を見つけた。
I called the sheriff's substation that seemed to be nearest.	私は一番近そうな保安官事務所に電話した。
Didn't matter, they'd relay it by radio in any case.	どちらにせよ、彼らはそれを無線で中継するだろう。
Then I went out to the kitchen and turned the water on and fed the strips of yellow paper from my pocket down the electric garbage grinder.	それから私は台所に行って水を流し、ポケットから黄色い紙片を取り出して電気ゴミ粉砕機に流し込んだ。
I dumped the tea leaves from the other pot after it.	私はその後、もう一つのポットから茶葉を捨てた。
In a matter of seconds the stuff was gone.	数秒のうちに紙は消えてしまった。

I shut off the water and switched off the motor.	私は水を止め、モーターを切った。
I went back to the living room and opened the front door and stepped outside.	私は居間に戻り、玄関のドアを開けて外に出た。

There must have been a deputy cruising close by because he was there in about six minutes.	近くをパトロールしていた巡査がいたに違いない。彼は約6分でそこに着いた。
When I took him into the study she was still kneeling by the couch.	私が彼を書斎に連れて行った時、彼女はまだソファのそばに跪いていた。
He went over to her at once.	彼はすぐに彼女のところに行った。

“I'm sorry, ma'am.	「すみません、奥様。
I understand how you must feel, but you shouldn't be touching anything.”	お気持ちは分かりますが、何も触らないでください」

She turned her head, then scrambled to her feet.	彼女は頭を向け、それからよろよろと立ち上がった。
“It's my husband. He's been shot.”	「夫です。撃たれたんです」

He took his cap off and put it on the desk.	彼は帽子を脱いで机の上に置いた。
He reached for the telephone.	彼は電話に手を伸ばした。

“His name is Roger Wade,” she said in a high brittle voice.	「彼の名前はロジャー・ウェードです」と彼女は高く脆い声で言った。
“He's the famous novelist.”	「彼は有名な小説家です」

“I know who he is, ma'am,” the deputy said, and dialed.

「彼が誰か知っています、奥様」と副保安官は言って、電話をかけた。

She looked down at the front of her blouse.	彼女はブラウスの前を見た。
“May I go upstairs and change this?”	「二階に行って着替えてもいいかしら?」

“Sure.” He nodded to her and spoke into the phone, then hung up and turned.	「もちろん」彼は彼女にうなずいて電話で話し、それから電話を切って振り返った。
“You say he's been shot.	「彼が撃たれたと言うのね。
That mean somebody else shot him?”	それは誰かが彼を撃ったということ?」

“I think this man murdered him,” she said without looking at me, and went quickly out of the room.

「この男が彼を殺したと思う」彼女は私を見ずにそう言って、素早く部屋から出て行った。

The deputy looked at me.	副保安官は私を見た。
He got a notebook out.	彼はノートを取り出した。
He wrote something in it.	彼はそれに何かを書いた。
“I better have your name,” he said casually, “and address. You the one called in?”	「あなたの名前と住所を教えてもらった方がいいな」彼はさりげなく言った。電話した人ですか?」

“Yes.”	「そうです」
I told him my name and address.	私は彼に自分の名前と住所を教えた。

“Just take it easy until Lieutenant Ohls gets here.”

「オールズ警部が来るまで落ち着いていてください」

“Bernie Ohls?”

「バーニー・オールズ?」

“Yeah. You know him?”

「ああ。彼を知っているんですか?」

“Sure. I've known him a long time.	「もちろん。彼とは長い付き合いですよ。
He used to work out of the D.A.'s office.”	彼は検察局で働いていました」

“Not lately,” the deputy said.	「最近はそうでもない」と副保安官は言った。
“He's Assistant Chief of Homicide, working out of the L.A. Sheriff's office.	「彼は殺人課の副部長で、ロサンゼルス保安局で働いている。
You a friend of the family, Mr. Marlowe?”	家族ぐるみの友人ですか、マーロウさん?」

“Mrs. Wade didn't make it sound that way.”

「ウェード夫人はそうは言っていなかった」

He shrugged and half smiled.	彼は肩をすくめて、半分笑った。
“Just take it easy, Mr. Marlowe.	「落ち着いてください、マーロウさん。
Not carrying a gun, are you?”	銃は持っていませんよね?」

“Not today.”

「今日は持っていません」

“I better make sure.”	「念のため確認しておきましょう」
He did.	彼はそうした。
He looked towards the couch then.	それから彼はソファの方を見た。
“In spots like this you can't expect the wife to make much sense.	「こんな状況では妻があまり意味をなさないと期待することはできない。
We better wait outside.”	外で待った方がいい」