[31]

I went home and showered and shaved and changed clothes and began to feel clean again.	私は家に帰り、シャワーを浴び、髭を剃り、着替え、再び清潔な気分になった。
I cooked some breakfast, ate it, washed up, swept the kitchen and the service porch, filled a pipe and called the phone answering service.	私は朝食を作り、食べ、洗い物をして、台所と勝手口を掃除し、パイプに煙草を詰め、電話代行サービスに電話した。
I shot a blank.	私は空砲を撃った。
Why go to the office?	なぜ事務所に行くのか?
There would be nothing there but another dead moth and another layer of dust.	そこにはもう一匹の死んだ蛾ともう一層の埃以外何もないだろう。
In the safe would be my portrait of Madison.	金庫の中には私の描いたマディソンの肖像画があるだろう。
I could go down and play with that, and with the five crisp hundred dollar bills that still smelled of coffee.	私は降りて行って、それで遊ぶことができた。そして、まだコーヒーの匂いがするパリッとした5枚の百ドル紙幣で。
I could do that, but I didn't want to.	私はそうすることができたが、そうしたくなかった。
Something inside me had gone sour.	私の中の何かが酸っぱくなっていた。
None of it really belonged to me.	どれも本当に私のものには思えなかった。
What was it supposed to buy?	何を買うつもりだったのか?
How much loyalty can a dead man use?	死んだ人間がどれだけの忠誠心を使えるだろうか?
Phooey: I was looking at life through the mists of a hangover.	くそっ、私は二日酔いのもやを通して人生を見ていた。

It was the kind of morning that seems to go on forever.	永遠に続くように思える朝だった。
I was flat and tired and dull and the passing minutes seemed to fall into a void, with a soft whirring sound, like spent rockets.	私は無気力で疲れ果て、退屈で、過ぎ去る時間が、使い果たしたロケットのように、柔らかくヒューヒューと音を立てて、虚空に落ちていくように思えた。
Birds chirped in the shrubbery outside and the cars went up and down Laurel Canyon Boulevard endlessly.	外の植え込みで鳥がさえずり、車がローレル・キャニオン大通りを延々と行き来していた。
Usually I wouldn't even hear them.	普段はそんな音は聞こえない。
But I was brooding and irritable and mean and oversensitive.	しかし、私は考え込んでいて、イライラしていて、意地悪で、過敏だった。
I decided to kill the hangover.	私は二日酔いを治すことにした。

Ordinarily I was not a morning drinker.	普段は朝酒を飲む方ではない。
The Southern California climate is too soft for it.	南カリフォルニアの気候はそれにはあまりにも穏やかだ。
You don't metabolize fast enough.	代謝が十分に速くない。
But I mixed a tall cold one this time and sat in an easy chair with my shirt open and pecked at a magazine, reading a crazy story about a guy that had two lives and two psychiatrists, one was human and one was some kind of insect in a hive.	しかし、今回は背の高い冷たいものを混ぜて、シャツを開けて安楽椅子に座り、雑誌をつついて、2つの人生と2人の精神科医を持つ男についての狂った話を読んでいた。1人は人間で、もう1人は巣箱の中の昆虫の一種だった。
The guy kept going from one to the other and the whole thing was as crazy as a crumpet, but funny in an off-beat sort of way.	その男は次から次へと行き続け、全体がクランペットのように狂っていたが、風変わりな方法で面白かった。
I was handling the drink carefully, a sip at a time, watching myself.	私は飲み物を注意深く扱い、一口ずつ飲み、自分自身を観察していた。

It was about noon when the telephone rang and the voice said: “This is Linda Loring.	電話が鳴り、声がしたのは正午頃だった。「リンダ・ローリングです。
I called your office and your phone service told me to try your home.	事務所に電話したら、電話サービスが自宅に電話するように言っていました。
I'd like to see you.”	あなたに会いたいです」

“Why?”

「なぜ?」

“I'd rather explain that in person.	「それは直接説明したいのです。
You go to your office from time to time, I suppose.”	あなたは時々事務所に行くのですよね」

“Yeah. From time to time.	「ああ、時々ね。
Is there any money in it?”	お金はあるのかい?」

“I hadn't thought of it that way.	「そんな風には考えていませんでした。
But I have no objection, if you want to be paid.	でも、もしあなたが支払いを求めるなら、私は異議はありません。
I could be at your office in about an hour.”	1時間ほどであなたの事務所に行けます」

“Goody.”

「よかった」

“What's the matter with you?” she asked sharply.

「どうしたの?」と彼女は鋭く尋ねた。

“Hangover. But I'm not paralyzed. I'll be there.	「二日酔い。でも麻痺はしていない。行くよ。
Unless you'd rather come here.”	ここに来たいなら別だけど」

“Your office would suit me better.”

「そちらの事務所の方が都合がいい」

“I've got a nice quiet place here.	「ここは静かでいい場所だ。
Dead-end street, no near neighbors.”	行き止まりの道で近所の住民もいない」

“The implication does not attract me--if I understand you.”

「その含意は私を惹きつけないーもし私があなたを理解しているなら」

“Nobody understands me, Mrs. Loring. I'm enigmatic.	「誰も私を理解していない、ローリング夫人。私は謎めいている。
Okay, I'll struggle down to the coop.”	わかった、私は小屋まで奮闘するよ」

“Thank you so much.”	「どうもありがとう」
She hung up.	彼女は電話を切った。

I was slow getting down there because I stopped on the way for a sandwich.	途中でサンドイッチを食べるために立ち寄ったので、そこまで行くのが遅くなった。
I aired out the office and switched on the buzzer and poked my head through the communicating door and she was there already, sitting in the same chair where Mendy Menendez had sat and looking through what could have been the same magazine.	私は事務所の換気をしてブザーを鳴らし、内扉から頭を突き出したが、彼女はすでにそこにいて、メンディ・メネンデスが座っていたのと同じ椅子に座り、同じ雑誌かもしれないものを眺めていた。
She had a tan gabardine suit on today and she looked pretty elegant.	彼女は今日は黄褐色のギャバジンのスーツを着ていて、かなり優雅に見えた。
She put the magazine aside, gave me a serious look and said:	彼女は雑誌を脇に置き、私を真面目な顔で見て言った。

“Your Boston fern needs watering.	「あなたのボストンシダは水やりが必要です。
I think it needs repotting too.	植え替えも必要だと思います。
Too many air roots.”	気根が多すぎます」

I held the door open for her.	私は彼女のためにドアを開けた。
The hell with the Boston fern.	ボストンシダなんてどうでもいい。
When she was inside and I had let the door swing shut I held the customer's chair for her and she gave the office the usual once-over.	彼女が中に入り、私がドアを閉めると、私は彼女のために客用の椅子を用意し、彼女はいつものように事務所をざっと見渡した。
I got around to my side of the desk.	私は机の自分の側に回った。

“You're establishment isn't exactly palatial,” she said.	「あなたの事務所は豪華とは言えないよね」と彼女は言った。
“Don't you even have a secretary?”	「秘書もいないんですか?」

“It's a sordid life, but I'm used to it.”

「みじめな人生だけど、慣れたよ」

“And I shouldn't think very lucrative,” she said.

「あまり儲からないと思うよ」と彼女は言った。

“Oh I don't know. Depends.	「ああ、わからないな。場合による。
Want to see a portrait of Madison?”	マディソンの肖像画を見たい?」

“A what?”

「何?」

“A five-thousand-dollar bill.	「五千ドル札。
Retainer. I've got it in the safe.”	着手金。金庫に入れてある。」
I got up and started over there.	私は立ち上がってそこに向かった。
I spun the knob and opened it and unlocked a drawer inside, opened an envelope, and dropped it in front of her.	私はノブを回して開け、中の引き出しの鍵を開け、封筒を開けて彼女の前に落とした。
She stared at it in something like amazement.	彼女は驚きのようなものでそれを見つめた。

“Don't let the office fool you,” I said.	「事務所に騙されてはいけない」と私は言った。
“I worked for an old boy one time that would cash in at about twenty millions.	「私はかつて、約2000万ドルを現金で受け取る老いた男のために働いていた。
Even your old man would say hello to him.	あなたの父親でさえ彼に挨拶するだろう。
His office was no better than mine, except he was a bit deaf and had that soundproofing stuff on the ceiling.	彼の事務所は私の事務所より良いところはなかったが、彼は少し耳が遠く、天井に防音材を貼っていた。
On the floor brown linoleum, no carpet.”	床には茶色のリノリウムが敷いてあり、カーペットは敷いていなかった。」

She picked the portrait of Madison up and pulled it between her fingers and turned it over.	彼女はマディソンの肖像画を手に取り、指で挟んで裏返した。
She put it down again.	彼女はそれを再び置いた。

“You got this from Terry, didn't you?”

「これをテリーからもらったのね?」

“Gosh, you know everything, don't you Mrs. Loring?”

「おや、ローリング夫人、あなたは何もかも知っていますね?」

She pushed the bill away from her, frowning.	彼女は眉をひそめながら、その紙幣を押しのけた。
“He had one. He carried it on him ever since he and Sylvia were married the second time.	「彼は持っていたよ。彼はシルヴィアと二度目の結婚をしてからずっとそれを持ち歩いていた。
He called it his mad money.	彼はそれを自分の非常用資金と呼んでいた。
It was not found on his body.”	彼の遺体からは見つからなかったよ」

“There could be other reasons for that.”

「それには他の理由があるかもしれない」

“I know. But how many people carry a five-thousand-dollar bill around with them?	「わかってるよ。でも、5000ドル札を持ち歩く人なんてどれだけいるかしら?
How many who could afford to give you that much money would give it to you in this form?”	あなたにそれだけのお金を渡せる余裕のある人のうち、どれだけの人がこんな形で渡すかしら?」

It wasn't worth answering.	答える価値もなかった。
I just nodded.	私はただうなずいた。
She went on brusquely.	彼女はぶっきらぼうに続けた。

“And what were you supposed to do for it, Mr. Marlowe?	「そして、あなたはそのために何をすることになっていたの、マーロウさん?
Or would you tell me?	それとも教えてくれる?
On that last ride down to Tijuana he had plenty of time to talk.	ティファナへの最後のドライブで彼は話す時間が十分にあった。
You made it very clear the other evening that you didn't believe his confession.	あなたは先日の夜、彼の自白を信じていないことをはっきりと示した。
Did he give you a list of his wife's lovers so that you might find a murderer among them?”	彼はあなたに妻の愛人のリストを渡して、その中から殺人者を見つけられるようにしたのか?」

I didn't answer that either, but for different reasons.

私はそれにも答えなかったが、理由は別だった。

“And would the name of Roger Wade appear on that list by any chance?” she asked harshly.	「そして、ロジャー・ウェードの名前は、ひょっとしてそのリストに載っているだろうか?」と彼女は厳しく尋ねた。
“If Terry didn't kill his wife, the murderer would have to be some violent and irresponsible man, a lunatic or a savage drunk.	「もしテリーが妻を殺さなかったなら、殺人者は暴力的で無責任な男、狂人、あるいは野蛮な酔っぱらいでなければならない。
Only that sort of man could, to use your own repulsive phrase, beat her face into a bloody sponge.	あなた自身の嫌な言い回しを使うと、そのような男だけが彼女の顔を血まみれのスポンジに殴打することができる。
Is that why you are making yourself so very useful to the Wades--a regular mother's helper who comes on call to nurse him when he is drunk, to find him when he is lost, to bring him home when he is helpless?”	だからあなたはウェード家でとても役に立っているのですか? 彼が酔っ払ったときに看病し、彼が迷子になったときに見つけ、彼がどうしようもないときに家に連れて帰るために、電話で呼び出される母親の助手なのですか?」

“Let me set you right on a couple of points, Mrs. Loring.	「2、3点、正しいことを言わせてください、ローリング夫人。
Terry may or may not have given me that beautiful piece of engraving.	テリーは私にあの美しい彫刻をくれたかもしれないし、くれなかったかもしれない。
But he gave me no list and mentioned no names.	しかし、彼は私にリストを渡さず、名前も挙げなかった。
There was nothing he asked me to do except what you seem to feel sure I did do, drive him to Tijuana.	彼が私に頼んだことは、あなたが私がやったと確信しているように見える、彼をティファナまで連れて行くこと以外には何もなかった。
My getting involved with the Wades was the work of a New York publisher who is desperate to have Roger Wade finish his book, which involves keeping him fairly sober, which in turn involves finding out if there is any special trouble that makes him get drunk.	私がウェード家に関わるようになったのは、ロジャー・ウェードに本を完成させようと必死になっているニューヨークの出版社の仕事で、彼をかなりしらふに保つことが必要で、そのためには彼を酔わせる特別な問題がないかどうかを調べる必要があった。
If there is and it can be found out, then the next step would be an effort to remove it.	もし問題があって、それが判明したら、次のステップはそれを解決する努力になる。
I say effort, because the chances are you couldn't do it.	努力と言うのは、おそらくあなたにはできないだろうからだ。
But you could try.”	でも、試すことはできる」

“I could tell you in one simple sentence why he gets drunk,” she said contemptuously.	「彼が酔っ払う理由を簡単な一文で言うことができるよ」と彼女は軽蔑的に言った。
“That anemic blond show piece he's married to.”	「彼が結婚したあの貧血の金髪の見世物」

“Oh I don't know,” I said.	「ああ、わからない」と私は言った。
“I wouldn't call her anemic.”	「彼女を貧血とは呼ばない」

“Really? How interesting.”	「本当に? 面白いよね」
Her eyes glittered.	彼女の目がきらめいた。

I picked up my portrait of Madison.	私はマディソンの肖像画を拾い上げた。
“Don't chew too long on that one, Mrs. Loring.	「それをあまり長く噛まないで、ローリング夫人。
I am not sleeping with the lady.	私はその女性とは寝ていない。
Sorry to disappoint you.”	期待を裏切ってすみません」

I went over to the safe and put my money away in the locked compartment.	私は金庫に行き、鍵のかかった区画にお金を入れた。
I shut the safe and spun the dial.	私は金庫を閉め、ダイヤルを回した。

“On second thought,” she said to my back, “I doubt very much that anyone is sleeping with her.”

「考え直したんだけど」と彼女は私の背中に言った。「誰かが彼女と寝ているなんてとても信じられないよ」

I went back and sat on the corner of the desk.	私は戻って机の角に座った。
“You're getting bitchy, Mrs. Loring. Why?	「あなたは意地悪になってきたよ、ローリング夫人。なぜ?
Are you carrying a torch for our alcoholic friend?”	あなたは私たちのアルコール中毒の友人に恋しているの?」

“I hate remarks like that,” she said bitingly.	「私はそのような発言は嫌い」と彼女は辛辣に言った。
“I hate them. I suppose that idiotic scene my husband made makes you think you have the right to insult me.	「私は彼らが嫌い。私の夫が作った馬鹿げた場面があなたに私を侮辱する権利があると思わせているのでしょうね。
No, I am not carrying a torch for Roger Wade.	いいえ、私はロジャー・ウェードに恋していません。
I never did--even when he was a sober man who behaved himself.	私はそうしたことは一度もなかった--彼が素面で自分を律していた時でさえ。
Still less now that he is what he is.”	彼が今のような状態になってからはなおさらです」

I flopped into my chair, reached for a matchbox, and stared at her.	私は椅子にどっかりと腰を下ろし、マッチ箱に手を伸ばし、彼女をじっと見つめた。
She looked at her watch.	彼女は時計を見た。

“You people with a lot of money are really something,” I said.	「あなたたちお金持ちは本当にすごいね」と私は言った。
“You think anything you choose to say, however nasty, is perfectly all right.	「どんなにひどいことを言っても、まったく問題ないと思っている。
You can make sneering remarks about Wade and his wife to a man you hardly know, but if I hand you back a little change, that's an insult.	あなたはほとんど知らない男にウェードとその妻について嘲笑的な発言をすることができるが、私があなたに少しお返しをすると、それは侮辱になる。
Okay, let's play it low down.	よし、低く弾こう。
Any drunk will eventually turn up with a loose woman.	どんな酔っ払いも、やがてふしだらな女と現れる。
Wade is a drunk, but you're not a loose woman.	ウェードは酔っ払いだが、あなたはふしだらな女ではない。
That's just a casual suggestion your high-bred husband drops to brighten up a cocktail party.	それはあなたの育ちの良い夫がカクテルパーティーを盛り上げるために言う何気ない提案に過ぎない。
He doesn't mean it, he's just saying it for laughs.	彼はそれを本気で言っているのではなく、ただ笑いのために言っているだけだ。
So we rule you out, and look for a loose woman elsewhere.	だから私たちはあなたを除外して、他の場所でふしだらな女を探す。
How far do we have to look, Mrs. Loring--to find one that would involve you enough to bring you down here trading sneers with me?	ローリング夫人、どれだけ遠くを見渡せば、あなたをここまで連れてきて、私と冷笑を交わすほどあなたを巻き込むような女性を見つけられるだろうか?
It has to be somebody rather special, doesn't it--otherwise why should you care?”	かなり特別な誰かであるに違いない、そうでなければなぜあなたが気にかけるのか?」

She sat perfectly silent, just looking.	彼女はただ見つめながら、完全に沈黙して座っていた。
A long half minute went by.	長い30秒が過ぎた。
The corners of her mouth were white and her hands were rigid on her gabardine bag that matched her suit.	彼女の口の端は白く、彼女の手はスーツに合ったギャバジンバッグに硬直していた。

“You haven't exactly wasted your time, have you?” she said at last.	「あなたは時間を無駄にしたわけではないのね?」と彼女はついに言った。
“How convenient that this publisher should have thought of employing you!	「この出版社があなたを雇おうと思ったなんて、なんて都合がいいの!
So Terry named no names to you!	だからテリーさんはあなたに名前を言わなかったんだ!
Not a name.	名前は言っていない。
But it really didn't matter, did it, Mr. Marlowe?	でも、それは本当に問題ではなかったでしょう、マーロウさん?
Your instinct was unerring.	あなたの直感は間違っていなかった。
May I ask what you propose to do next?”	次に何をするつもりか聞いてもいいかな?」

“Nothing.”

「何も」

“Why, what a waste of talent!	「なんて才能の無駄遣い!
How can you reconcile it with your obligation to your portrait of Madison?	マディソンの肖像画に対する義務とどう折り合いをつけるつもり?
Surely there must be something you can do.”	何かできることがあるはずよ」

“Just between the two of us,” I said, “you're getting pretty corny.	「ここだけの話」と私は言った。「君は随分と陳腐になってきたな。
So Wade knew your sister.	つまりウェードは君の妹を知っていたんだ。
Thanks for telling me, however indirectly.	教えてくれてありがとう。間接的ではあったけど。
I already guessed it.	すでに推測していた。
So what?	だから何?
He's just one of what was most likely a fairly rich collection.	彼はおそらくかなり豊富なコレクションの1つにすぎない。
Let's leave it there.	そこに置いておこう。
And let's get around to why you wanted to see me.	そして、あなたが私に会いたかった理由に話を移そう。
That kind of got lost in the shuffle didn't it?”	そういうのは混乱の中で失われてしまったね?」

She stood up.	彼女は立ち上がった。
She glanced at her watch once more.	彼女はもう一度時計をちらっと見た。
“I have a car downstairs.	「私は下に車を停めている。
Could I prevail upon you to drive home with me and drink a cup of tea?”	私と一緒に家まで車で行って、お茶を飲んでもらえないでしょうか?」

“Go on,” I said.	「続けてくれ」と私は言った。
“Let's have it.”	「聞かせてくれ」

“Do I sound so suspicious?	「そんなに疑わしいように聞こえるか?
I have a guest who would like to make your acquaintance.”	あなたと知り合いになりたいと思っている客がいます」

“The old man?”

「老人か?」

“I don't call him that,” she said evenly.

「私は彼をそう呼びません」と彼女は平然と言った。

I stood up and leaned across the desk.	私は立ち上がって机に寄りかかった。
“Honey, you're awful cute sometimes. You really are.	「ハニー、あなたは時々とても可愛いよ。本当にそうよ。
Is it all right if I carry a gun?”	銃を持って行ってもいいかしら?」

“Surely you're not afraid of an old man.”	「確かにあなたは老人を恐れていない。」
She wrinkled her lip at me.	彼女は私に唇を歪めた。

“Why not? I'll bet you are--plenty.”

「なぜ? あなたはそうだと思うわー十分に。」

She sighed.	彼女はため息をついた。
“Yes, I'm afraid I am.	「そう、そう思うよ。
I always have been.	いつもそうだった。
He can be rather terrifying.”	彼は恐ろしいことがある。」

“Maybe I'd better take two guns,” I said, then wished I hadn't.

「銃を二丁持っていった方がいいかな」と私は言ったが、そう言わなければよかったと思った。