[30]

A shaft of sunlight tickled one of my ankles.	一筋の陽光が私の足首をくすぐった。
I opened my eyes and saw the crown of a tree moving gently against a hazed blue sky.	目を開けると、かすんだ青い空を背景に木の冠が優しく揺れているのが見えた。
I rolled over and leather touched my cheek.	私は寝返りを打って、革が私の頬に触れた。
An axe split my head.	斧が私の頭を割った。
I sat up.	私は起き上がった。
There was a rug over me.	私の上には敷物があった。
I threw that off and got my feet on the floor.	私はそれを投げ捨てて、床に足をつけた。
I scowled at a clock.	私は時計を睨みつけた。
The clock said a minute short of six-thirty.	時計は6時半まであと1分を示していた。

I got up on my feet and it took character.	私は立ち上がったが、それには気合いが必要だった。
It took will power.	それにはかなりの意志の力が必要だった。
It took a lot out of me, and there wasn't as much to spare as there once had been.	かなりのエネルギーを消費したが、以前ほど余裕はなかった。
The hard heavy years had worked me over.	長く苦しい年月が私を打ちのめしていた。

I plowed across to the half bath and stripped off my tie and shirt and sloshed cold water in my face with both hands and sloshed it on my head.	私は半身浴槽まで歩き、ネクタイとシャツを脱ぎ、両手で冷たい水を顔にかけ、頭にもかけた。
When I was dripping wet I toweled myself off savagely.	びしょ濡れになった私は、荒々しくタオルで体を拭いた。
I put my shirt and tie back on and reached for my jacket and the gun in the pocket banged against the wall.	私はシャツとネクタイを着け直し、上着に手を伸ばすと、ポケットの中の銃が壁に当たった。
I took it out and swung the cylinder away from the frame and tipped the cartridges into my hand, five full, one just a blackened shell.	私は銃を取り出し、シリンダーをフレームから外して、弾薬を手に取った。5発は装填済みで、1発は黒く焦げた薬莢だった。
Then I thought, what's the use, there are always more of them.	それから私は、何の役に立つんだ、あいつらはいつももっといるじゃないか、と思った。
So I put them back where they had been before and carried the gun into the study and put it away in one of the drawers of the desk.	それで私は弾薬を元の場所に戻し、銃を書斎に運び、机の引き出しの1つにしまった。

When I looked up Candy was standing in the doorway, spick and span in his white coat, his hair brushed back and shining black, his eyes bitter.

私が見上げると、キャンディが戸口に立っていた。白いコートを着て、髪を後ろに撫でつけ、黒く輝き、目は苦々しかった。

“You want some coffee?”

「コーヒーはいるかい?」

“Thanks.”

「ありがとう」

“I put the lamps out.	「私はランプを消した。
The boss is okay.	ボスは大丈夫だ。
Asleep.	眠っている。
I shut his door.	私は彼のドアを閉めた。
Why you get drunk?”	なぜ酔っ払ったんだ?」

“I had to.”

「そうせざるを得なかったんだ」

He sneered at me.	彼は私を嘲笑した。
“Didn't make her, huh?	「彼女を犯さなかったのか?
Got tossed out on your can, shamus.”	放り出されたんだな、探偵」

“Have it your own way.”

「お好きなように」

“You ain't tough this morning, shamus.	「今朝は強くないね、探偵。
You ain't tough at all.”	全然強くないね」

“Get the goddam coffee,” I yelled at him.

「コーヒーをとってきてくれ」と私は彼に叫んだ。

“Hijo de la puta!”

「ヒホ・デ・ラ・プータ!」

In one jump I had him by the arm.	私は一跳びで彼の腕をつかんだ。
He didn't move.	彼は動かなかった。
He just looked at me contemptuously.	彼はただ私を軽蔑したように見た。
I laughed and let go of his arm.	私は笑って彼の腕を離した。

“You're right, Candy.	「君は正しい、キャンディ。
I'm not tough at all.”	私は全然タフじゃない」

He turned and went out.	彼は振り返って出て行った。
In no time at all he was back with a silver tray and a small silver pot of coffee on it and sugar and cream and a neat triangular napkin.	すぐに彼は銀の盆にコーヒーの入った小さな銀のポットと砂糖とクリームときれいな三角形のナプキンを乗せて戻ってきた。
He set it down on the cocktail table and removed the empty bottle and the rest of the drinking materials.	彼はそれをカクテルテーブルに置き、空のボトルと残りの飲み物を片付けた。
He picked another bottle off the floor.	彼は床から別のボトルを拾い上げた。

“Fresh. Just made,” he said, and went out.

「淹れたてです」と言って彼は出て行った。

I drank two cups black.	私はブラックを二杯飲んだ。
Then I tried a cigarette.	それから私はタバコを吸ってみた。
It was all right.	大丈夫だった。
I still belonged to the human race.	私はまだ人間の種族に属していた。
Then Candy was back in the room again.	それからキャンディがまた部屋に戻ってきた。

“You want breakfast?” he asked morosely.

「朝食は?」と彼は不機嫌そうに尋ねた。

“No, thanks.”

「いいえ、ありがとう」

“Okay, scram out of here.	「わかった、ここから出ていけ。
We don't want you around.”	君にはいてもらいたくない」

“Who's we?”

「私たちって誰?」

He lifted the lid of a box and helped himself to a cigarette.	彼は箱の蓋を開けてタバコを出した。
He lit it and blew smoke at me insolently.	彼は火をつけて、横柄に私に向かって煙を吹きかけた。

“I take care of the boss,” he said.

「私はボスの世話をする」と彼は言った。

“You making it pay?”

「それで稼いでいるのか?」

He frowned, then nodded.	彼は眉をひそめ、それからうなずいた。
“Oh yes. Good money.”	「ああ、そうだ。いい金だ。」

“How much on the side--for not spilling what you know?”

「どれくらい横流ししているんだ? 知っていることを漏らさないために?」

He went back to Spanish.	彼はスペイン語に戻った。
“No entendido.”	「わからない。」

“You understand all right.	「君はちゃんとわかっている。
How much you shake him for?	彼からいくら巻き上げたんだ?
I bet it's not more than a couple of yards.”	2ヤード以上は離れていないと思う。」

“What's that? Couple of yards.”

「それは何? 2ヤード。」

“Two hundred bucks.”

「200ドル。」

He grinned.	彼はニヤリと笑った。
“You give me couple of yards, shamus.	「2ヤード貸してくれ、探偵。
So I don't tell the boss you come out of her room last night.”	そうすれば、私はボスに昨夜あなたが彼女の部屋から出てきたことを伝えない。」

“That would buy a whole busload of wetbacks like you.”

「それであなたのような不法移民をバス一杯買える。」

He shrugged that off.	彼はそれを無視した。
“The boss gets pretty rough when he blows his top.	「ボスは頭に血が上るとかなり荒れる。
Better pay up, shamus.”	払った方がいいぜ、探偵。」

“Pachuco stuff,” I said contemptuously.	「パチューコのやり方だ」と私は軽蔑して言った。
“All you're touching is the small money.	「あなたが触れているのは小銭だけだ。
Lots of men play around when they're lit.	酔っ払うと遊び回る男は多い。
Anyhow she knows all about it.	とにかく彼女は全てを知っている。
You don't have anything to sell.”	売るものなんて何も持っていない」

There was a gleam in his eye.	彼の目には輝きがあった。
“Just don't come round any more, tough boy.”	「もう来ないでくれ、タフガイ」

“I'm leaving.”

「私は行く」

I stood up and walked around the table.	私は立ち上がってテーブルの周りを歩いた。
He moved enough to keep facing towards me.	彼は私と向き合うために十分に動いた。
I watched his hand but he evidently wasn't wearing a knife this morning.	私は彼の手を見たが、彼は今朝ナイフを身に着けていなかったのは明らかだった。
When I was close enough I slapped a hand across his face.	十分に近づいたとき、私は彼の顔を平手打ちした。

“I don't get called a son of a whore by the help, greaseball.	「私は使用人に売春婦の息子とは呼ばれない、イタリア野郎。
I've got business here and I come around whenever I feel like it.	私はここに用事があって、気が向いたらいつでも来るんだ。
Watch your lip from now on.	これからは口の利き方に気をつけろ。
You might get pistol-whipped.	ピストルで殴られるかもしれないぞ。
That pretty face of yours would never look the same again.”	あなたのそのきれいな顔も二度と元通りにはならないだろう。」

He didn't react at all, not even to the slap.	彼は全く反応しなかった、平手打ちに対してさえも。
That and being called a greaseball must have been deadly insults to him.	それに、イタリア野郎と呼ばれたことは彼にとって致命的な侮辱だったに違いない。
But this time he just stood there wooden-faced, motionless.	しかし、今回は彼はただ無表情でそこに立ったまま、動かなかった。
Then without a word he picked up the coffee tray and carried it out.	それから彼は一言も言わずにコーヒーの盆を持ち上げて運び出した。

“Thanks for the coffee,” I said to his back.

「コーヒーをありがとう」と私は彼の背中に言った。

He kept going.	彼は歩き続けた。
When he was gone I felt the bristles on my chin, shook myself, and decided to be on my way.	彼がいなくなると、私はあごの無精ひげを撫で、身を震わせ、出かけることにした。
I had had a skinful of the Wade family.	私はウェード一家にうんざりしていた。

As I crossed the living room Eileen was coming down the stairs in white slacks and open-toed sandals and a pale blue shirt.	私が居間を横切ると、アイリーンが白いスラックスとつま先の開いたサンダルと淡いブルーのシャツを着て階段を降りてきた。
She looked at me with complete surprise.	彼女は私をとても驚いた様子で見た。
“I didn't know you were here, Mr. Marlowe,” she said, as though she hadn't seen me for a week and at that time I had just dropped in for tea.	「あなたがここにいらしたのを知らなかったよ、マーロウさん」と彼女は言った。まるで私と一週間会っていなかったかのようだった。そしてその時、私はお茶を飲みに立ち寄っただけだった。

“I put his gun in the desk,” I said.

「彼の銃を机の中に入れた」と私は言った。

“Gun?”	「銃?」
Then it seemed to dawn on her.	それから彼女は理解したようだった。
“Oh, last night was a little hectic, wasn't it?	「ああ、昨夜は少し忙しかったよね?
But I thought you had gone home.”	でもあなたは帰ったと思ったよ」

I walked over closer to her.	私は彼女に近づいていった。
She had a thin gold chain around her neck and some kind of fancy pendant in gold and blue on white enamel.	彼女は首に細い金の鎖を巻き、白のエナメルに金と青の派手なペンダントを下げていた。
The blue enameled part looked like a pair of wings, but not spread out.	青いエナメル部分は一対の翼のように見えたが、広がってはいなかった。
Against these there was a broad white enamel and gold dagger that pierced a scroll.	その対照的に、巻物を突き刺した幅広の白いエナメルと金の短剣があった。
I couldn't read the words.	言葉は読めなかった。
It was some kind of military insigne.	それはある種の軍の記章だった。

“I got drunk,” I said.	「酔っぱらった」と私は言った。
“Deliberately and not elegantly.	「わざと、優雅にではなく。
I was a little lonely.”	少し寂しかったんだ」

“You didn't have to be,” she said, and her eyes were as clear as water.	「そうする必要はなかったのに」と彼女は言い、彼女の目は水のように澄んでいた。
There wasn't a trace of guile in them.	そこには策略の跡はなかった。

“A matter of opinion,” I said.	「意見の問題だ」と私は言った。
“I'm leaving now and I'm not sure I'll be back.	「私は今出発するが、戻ってくるかどうかはわからない。
You heard what I said about the gun?”	銃について私が言ったことを聞いたか?」

“You put it in his desk.	「あなたはそれを彼の机に入れた。
It might be a good idea to put it somewhere else.	それをどこか別の場所に置くのは良い考えかもしれない。
But he didn't really mean to shoot himself, did he?”	しかし、彼は本当に自分を撃つつもりはなかったのでしょうね?」

“I can't answer that.	「それには答えられない。
But next time he might.”	しかし、次回はそうするかもしれない。」

She shook her head.	彼女は首を横に振った。
“I don't think so. I really don't.	「そうは思わない。本当にそうは思わない。
You were a wonderful help last night, Mr. Marlowe.	昨夜は本当に助かりました、マーロウさん。
I don't know how to thank you.”	どうお礼を申し上げたらよいか」

“You made a pretty good try.”

「かなりいい線までいったよ」

She got pink. Then she laughed.	彼女は顔を赤らめた。それから笑った。
“I had a very curious dream in the night,” she said slowly, looking off over my shoulder.	「昨夜とても奇妙な夢を見たの」と彼女は私の肩越しに遠くを見ながらゆっくりと言った。
“Someone I used to know was here in the house.	「昔知っていた人がこの家にいるの。
Someone who has been dead for ten years.”	10年前に亡くなった人」
Her fingers went up and touched the gold and enamel pendant.	彼女の指は上にあがり、金とエナメルのペンダントに触れた。
“That's why I am wearing this today.	「だから今日これを着けているの。
He gave it to me.”	彼がくれたの」

“I had a curious dream myself,” I said.	「私も奇妙な夢を見た」と私は言った。
“But I'm not telling mine.	「でも私は話さない。
Let me know how Roger gets on and if there is anything I can do.”	ロジャーの様子と私にできることがあったら知らせてください」

She lowered her eyes and looked into mine.	彼女は目を伏せて私の目を見た。
“You said you were not coming back.”	「戻ってこないって言ったのに」

“I said I wasn't sure.	「わからないと言った。
I may have to come back.	戻ってくるかもしれない。
I hope I won't.	戻ってこないことを願っている。
There is something very wrong in this house.	この家には何かとても悪いことがある。
And only part of it came out of a bottle.”	そしてその一部だけが瓶から出てきた」

She stared at me, frowning.	彼女は私をじっと見つめ、眉をひそめた。
“What does that mean?”	「それはどういう意味?」

“I think you know what I'm talking about.”

「私が何を言っているのか分かっていると思う」

She thought it over carefully.	彼女はそれを注意深く考えた。
Her fingers were still touching the pendant gently.	彼女の指はペンダントに優しく触れていた。
She let out a slow patient sigh.	彼女はゆっくりと忍耐強くため息をついた。
“There's always another woman,” she said quietly.	「いつも別の女性がいる」と彼女は静かに言った。
“At some time or other.	「いつか。
It's not necessarily fatal.	必ずしも致命的ではない。
We're talking at cross purposes, aren't we?	私たちは話がかみ合っていないね?
We are not even talking about the same thing, perhaps.”	私たちは同じことについて話していないのかもしれない。」

“Could be,” I said.	「そうかもしれない」と私は言った。
She was still standing on the steps, the third step from the bottom.	彼女はまだ階段に立っていた、下から3段目だ。
She still had her fingers on the pendant.	彼女はまだペンダントに指を置いていた。
She still looked like a golden dream.	彼女はまだ黄金の夢のように見えた。
“Especially if you have in mind that the other woman is Linda Loring.”	「特に、そのもう一人の女性がリンダ・ローリングだと考えているなら」

She dropped her hand from the pendant and came down one more step of the stairs.

彼女はペンダントから手を離し、階段をもう一段降りてきた。

“Dr. Loring seems to agree with me,” she said indifferently.	「ローリング医師は私に同意しているみたい」と彼女は冷淡に言った。
“He must have some source of information.”	「彼には何か情報源があるに違いない」

“You said he had played that scene with half the males in the valley.”

「あなたは彼が谷の男性の半分とその場面を演じたと言った」

“Did I? Well--it was the conventional sort of thing to say at the time.”	「そう言ったか? まあ、それは当時言うべき慣例的なことだ」
She came down another step.	彼女はさらに一段降りてきた。

“I haven't shaved,” I said.

「髭を剃っていない」と私は言った。

That startled her.	彼女は驚いた。
Then she laughed.	それから彼女は笑った。
“Oh, I wasn't expecting you to make love to me.”	「ああ、あなたが私を愛してくれるとは思っていなかったよ」

“Just what did you expect of me, Mrs. Wade--in the beginning, when you first persuaded me to go hunting?	「ウェードさん、私に何を期待していたんですか? 最初に私を狩りに誘ったときに?
Why me--what have I got to offer?”	なぜ私に? 私に何ができるんですか?」

“You kept faith,” she said quietly.	「あなたは信頼を守った」と彼女は静かに言った。
“When it couldn't have been very easy.”	「それは簡単なことではなかったでしょう」

“I'm touched. But I don't think that was the reason.”

「感動したよ。でもそれが理由だったとは思わない」

She came down the last step and then she was looking up at me.	彼女は最後の段を降りてきて、それから私を見上げていた。
“Then what was the reason?”	「では理由は何だったの?」

“Or if it was--it was a damn poor reason.	「あるいはそれが理由だったとしても、それはひどく貧弱な理由だった。
Just about the worst reason in the world.”	世界で最もひどい理由だ」

She frowned a tiny frown.	彼女は少し眉をひそめた。
“Why?”	「なぜ?」

“Because what I did--this keeping faith--is something even a fool doesn't do twice.”

「私がしたこと、この信頼を守ることは、愚か者でさえ二度としないことだ」

“You know,” she said lightly, “this is getting to be a very enigmatic conversation.”

「ねえ」と彼女は軽く言った。「これはとても謎めいた会話になってきたよ」

“You're a very enigmatic person, Mrs. Wade.	「あなたはとても謎めいた人だ、ウェード夫人。
So long and good luck and if you really care anything about Roger, you'd better find him the right kind of doctor--and quick.”	さよなら、幸運を祈る、もし本当にロジャーのことを気にかけているなら、彼に適切な医者を見つけた方がいい、それも早く」

She laughed again.	彼女はまた笑った。
“Oh, that was a mild attack last night.	「ああ、昨夜のは軽い発作だったよ。
You ought to see him in a bad one.	ひどい発作の時の彼を見るべきよ。
He'll be up and working by this afternoon.”	彼は午後には起きて仕事するよ」

“Like hell he will.”

「そんなわけない」

“But believe me he will.	「でも信じて。
I know him so well.”	私は彼のことをよく知っているよ」

I gave her the last shot right in the teeth and it sounded pretty nasty.

私は彼女の歯に最後の一撃を与え、それはかなりひどい音がした。

“You don't really want to save him, do you?	「あなたは本当に彼を救いたいわけではないのね?
You just want to look as if you are trying to save him.”	彼を救おうとしているように見せたいだけなのね」

“That,” she said deliberately, “was a very beastly thing to say to me.”

「それは」と彼女は慎重に言った。「私に言うのはとてもひどいことだったよ」

She stepped past me and walked through the dining room doors and then the big room was empty and I crossed to the front door and let myself out.	彼女は私を通り過ぎてダイニングルームのドアを通り抜け、それから大きな部屋は空になり、私は玄関のドアまで歩いて行き、外に出た。
It was a perfect summer morning in that bright secluded valley.	その明るく隔離された谷では完璧な夏の朝だった。
It was too far from the city to get any smog and cut off by the low mountains from the dampness of the ocean.	街から遠すぎてスモッグが届かず、低い山々によって海の湿気から遮断されていた。
It was going to be hot later, but in a nice refined exclusive sort of way, nothing brutal like the heat of the desert, not sticky and rank like the heat of the city.	後で暑くなるだろうが、砂漠の暑さのような残酷なものではなく、街の暑さのようなべたべたした不快なものではなく、上品で洗練された独特の暑さになるだろう。
Idle Valley was a perfect place to live.	アイドルバレーは住むのに最適な場所だった。
Perfect. Nice people with nice homes, nice cars, nice horses, nice dogs, possibly even nice children.	完璧だ。素敵な家、素敵な車、素敵な馬、素敵な犬、おそらく素敵な子供たちを持つ素敵な人々。

But all a man named Marlowe wanted from it was out.	しかし、マーロウという名の男が望んだのは、ただそこを抜け出すことだけだった。
And fast.	しかもすぐに。