[29]

 On the balcony two lighted doors were open now--Eileen's and his. バルコニーでは、明かりのついた二つのドアが開いていた。アイリーンの部屋と彼の部屋だ。
Her room was empty. 彼女の部屋は空だった。
There was a sound of struggling from his and I came through the door in a jump to find her bending over the bed wrestling with him. 彼の部屋から争う音が聞こえ、私はドアを飛び越えて中に入ると、彼女がベッドの上で彼と格闘しているのを見つけた。
The black gleam of a gun shot up into the air, two hands, a large male hand and a woman's small hand were both holding it, neither by the butt. 銃の黒い輝きが空中に舞い上がり、二つの手、大きな男性の手と女性の小さな手が、どちらも銃身を握っていた。
Roger was sitting up in bed and leaning forward pushing. ロジャーはベッドに起き上がり、前かがみになって押していた。
She was in a pale blue house coat, one of those quilted things, her hair was all over her face and now she had both hands on the gun and with a quick jerk she got it away from him. 彼女は淡いブルーの室内着を着ていて、髪の毛が顔全体にかかっていたが、今は両手で銃を握り、素早く銃を彼から遠ざけた。
I was surprised that she had the strength, even dopey as he was. 彼がどんなに酔っ払っていても、彼女にそんな力があったことに驚いた。
He fell back glaring and panting and she stepped away and bumped into me. 彼は睨みつけながら息を切らして後ろに倒れ、彼女は離れて私にぶつかった。

 She stood there leaning against me, holding the gun with both hands pressed hard against her body. 彼女は私に寄りかかって立ったまま、両手で銃を握りしめて体に押し付けていた。
She was racked with panting sobs. 彼女は息を切らしてすすり泣いていた。
I reached around her body and put my hand on the gun. 私は彼女の体に手を回して銃に手を置いた。

 She spun around as if it took that to make her realize I was there. 彼女は私がそこにいることに気づいたかのように振り返った。
Her eyes widened and her body sagged against me. 彼女は目を大きく見開き、体は私に寄りかかった。
She let go of the gun. 彼女は銃を放した。
It was a heavy clumsy weapon, a Webley double-action hammerless. それは重く不器用な武器で、ウェブリーダブルアクションハンマーレスだった。
The barrel was warm. 銃身は暖かかった。
I held her with one arm, dropped the gun in my pocket, and looked past her head at him. 私は片腕で彼女を抱き、銃をポケットに落とし、彼女の頭越しに彼を見た。
Nobody said anything. 誰も何も言わなかった。

 Then he opened his eyes and that weary smile played on his lips. それから彼は目を開け、その疲れた笑顔が彼の唇に浮かんだ。
“Nobody hurt,” he muttered. 「誰も怪我をしていない」と彼はつぶやいた。
“Just a wild shot into the ceiling.” 「天井に当たっただけだ」

 I felt her go stiff. 彼女が硬直したのを感じた。
Then she pulled away. それから彼女は離れた。
Her eyes were focused and clear. 彼女の目は焦点が合っていて澄んでいた。
I let her go. 私は彼女を行かせた。

 “Roger,” she said in a voice not much more than a sick whisper, “did it have to be that?” 「ロジャー」彼女は病的な囁き声で言った。「そうしなければならなかったの?」

 He stared owlishly, licked his lip and said nothing. 彼はフクロウのようにじっと見つめ、唇をなめ、何も言わなかった。
She went and leaned against the dressing table. 彼女はドレッシングテーブルに寄りかかった。
Her hand moved mechanically and threw the hair back from her face. 彼女の手は機械的に動き、髪を顔から払いのけた。
She shuddered once from head to foot, shaking her head from side to side. 彼女は頭から足まで震え、頭を左右に振った。
“Roger,” she whispered again. 「ロジャー」彼女は再びささやいた。
“Poor Roger. Poor miserable Roger.” 「かわいそうなロジャー。かわいそうな哀れなロジャー」

 He was staring straight up at the ceiling now. 彼は今、天井をじっと見上げていた。
“I had a nightmare,” he said slowly. 「悪夢を見た」と彼はゆっくりと言った。
“Somebody with a knife was leaning over the bed. 「ナイフを持った誰かがベッドの上に身を乗り出していた。
I don't know who. 誰かはわからない。
Looked a little like Candy. キャンディに少し似ていた。
Couldn't of been Candy.” キャンディのはずはない」

 “Of course not, darling,” she said softly. 「もちろん違うよ、ダーリン」と彼女は優しく言った。
She left the dressing table and sat down on the side of the bed. 彼女は化粧台を離れ、ベッドの端に腰を下ろした。
She put her hand out and began to stroke his forehead. 彼女は手を伸ばして彼の額を撫で始めた。
“Candy has gone to bed long ago. 「キャンディはずっと前に寝たよ。
And why would Candy have a knife?” それにキャンディがナイフを持っているわけがないよ」

 “He's a Mex. They all have knives,” Roger said in the same remote impersonal voice. 「彼はメキシコ人だ。彼らはみんなナイフを持っている」とロジャーは同じく遠く離れた非人称的な声で言った。
“They like knives. 「彼らはナイフが好きなんだ。
And he doesn't like me.” それに彼は私を嫌っている」

 “Nobody likes you,” I said brutally. 「誰も君を好きじゃないよ」と私は残酷に言った。

 She turned her head swiftly. 彼女は素早く頭を回した。
“Please--please don't talk like that. He didn't know. 「お願いだから、そんな言い方しないで。彼は知らなかった。
He had a dream--” 彼には夢があった」

 “Where was the gun?” I growled, watching her, not paying any attention to him. 「銃はどこにあった?」私は彼には注意を払わずに彼女を見ながら唸った。

 “Night table. In the drawer.” 「ナイトテーブル。引き出しの中」
He turned his head and met my stare. 彼は頭を回して私の視線と合った。
There hadn't been any gun in the drawer, and he knew I knew it. 引き出しには銃などなかったし、彼は私がそれを知っていることを知っていたのだ。
The pills had been in there and some odds and ends, but no gun. 薬やガラクタは入っていたが、銃はなかった。

 “Or under the pillow,” he added. 「あるいは枕の下」と彼は付け加えた。
“I'm vague about it. 「私はそれについてはあいまいだ。
I shot once--” he lifted a heavy hand and pointed--“up there.” 私は一発撃った」彼は重い手を持ち上げて指さした。「あそこだ」

 I looked up. 私は見上げた。
There seemed to be a hole in the ceiling plaster all right. 天井のしっくいに穴があるように見えた。
I went where I could look up at it. 私はそれを見上げられるところに行った。
Yes. はい。
The kind of hole a bullet might make. 弾丸が作りそうな穴の種類。
From that gun it would go on through, into the attic. その銃からそれは屋根裏部屋へと突き抜けるだろう。
I went back close to the bed and stood looking down at him, giving him the hard eye. 私はベッドの近くに戻り、彼を見下ろして立って、彼を厳しい目で見た。

 “Nuts. You meant to kill yourself. 「ばかげた。君は自殺するつもりだった。
You didn't have any nightmare. 君は悪夢など見なかった。
You were swimming in a sea of self-pity. You didn't have any gun in the drawer or under your pillow either. 君は自己憐憫の海を泳いでいた。君は引き出しにも枕の下にも銃など持っていなかった。
You got up and got the gun and got back into bed and there you were all ready to wipe out the whole messy business. 君は起き上がって銃を取り、ベッドに戻り、そこで君はすべての厄介な問題を一掃する準備が整った。
But I don't think you had the nerve. しかし、君にはその勇気はなかったと思う。
You fired a shot not meant to hit anything. 君は何も当てるつもりのない銃弾を発射した。
And your wife came running--that's what you wanted. そして君の妻が走ってきた。それが君の望みだった。
Just pity and sympathy, pal. ただの哀れみと共感だ、相棒。
Nothing else. それだけだ。
Even the struggle was mostly fake. 格闘さえもほとんど偽物だった。
She couldn't take a gun away from you if you didn't want her to.” 君が望まなければ彼女は君から銃を奪うことはできなかった。」

 “I'm sick,” he said. 「気分が悪い」と彼は言った。
“But you could be right. Does it matter?” 「しかし、君は正しいかもしれない。それが何か問題か?」

 “It matters like this. 「こんな風に問題だ。
They'd put you in the psycho ward, and believe me, the people who run that place are about as sympathetic as Georgia chain-gang guards.” 君は精神病棟に入れられるだろうし、信じてほしいのだが、あそこを運営している連中はジョージア州の鎖につながれた囚人の看守と同じくらい同情心がない」

 Eileen stood up suddenly. アイリーンは突然立ち上がった。
“That's enough,” she said sharply. 「もう十分よ」と彼女はきっぱり言った。
“He is sick, and you know it.” 「彼は病気で、あなたもそれを知っている」

 “He wants to be sick. 「彼は病気でいたいんだ。
I'm just reminding him of what it would cost him.” 私は彼にそれが彼にどんな犠牲を払うことになるかを思い出させているだけだ」

 “This is not the time to tell him.” 「今は彼に言う時ではない」

 “Go on back to your room.” 「自分の部屋に戻りなさい」

 Her blue eyes flashed. 彼女の青い目が光った。
“How dare you--” 「よくもそんな--」

 “Go on back to your room. 「自分の部屋に戻りなさい。
Unless you want me to call the police. 警察に電話して欲しくないならね。
These things are supposed to be reported.” こういうことは報告しないといけないのよ」

 He almost grinned. 彼はほとんどニヤリと笑った。
“Yeah, call the police,” he said, “like you did on Terry Lennox.” 「ああ、警察に電話しろ」と彼は言った。「テリー・レノックスにしたようにな」

 I didn't pay any attention to that. 私はそれには注意を払わなかった。
I was still watching her. 私はまだ彼女を見ていた。
She looked exhausted now, and frail, and very beautiful. 彼女は今や疲れ果て、弱々しく、そしてとても美しく見えた。
The moment of flashing anger was gone. 怒りが燃え上がった瞬間は過ぎ去った。
I put a hand out and touched her arm. 私は手を伸ばして彼女の腕に触れた。
“It's all right,” I said. 「大丈夫だ」と私は言った。
“He won't do it again. Go back to bed.” 「彼は二度とそれをしない。ベッドに戻りなさい。」

 She gave him a long look and went out of the room. 彼女は彼をじっと見つめて部屋から出て行った。
When the open door was empty of her I sat down on the side of the bed where she had been sitting. 開いたドアから彼女がいなくなると、私は彼女が座っていたベッドの横に座った。

 “More pills?” 「もっと薬を?」

 “No thanks. It doesn't matter whether I sleep. 「いいえ、ありがとう。寝るかどうかは問題ではない。
I feel a lot better.” ずっと気分がいい」

 “Did I hit right about that shot? 「あの銃撃について私は正解だったか?
It was just a crazy bit of acting?” あれはただの狂った演技だったのか?」

 “More or less.” 「多かれ少なかれ」
He turned his head away. 彼は頭をそむけた。
“I guess I was lightheaded.” 「私は頭がふらふらしていたと思う」

 “Nobody can stop you from killing yourself, if you really want to. I realize that. So do you.” 「本当に死にたいのなら、誰も君が自殺するのを止めることはできない。私はそれを理解している。君もそうだろう」

 “Yes.” He was still looking away. 「はい」彼はまだ目をそらしていた。
“Did you do what I asked you--that stuff in the typewriter?” 「私が頼んだことはやったか? タイプライターの中にあるもの」

 “Uh huh. I'm surprised you remember. 「ああ、覚えているなんて驚きだ。
It's pretty crazy writing. かなり狂った書き方だ。
Funny thing, it's clearly typed.” 面白いことに、それははっきりとタイプされている」

 “I can always do that--drunk or sober--up to a point anyway.” 「酔っ払っていても酔っ払っていなくても、いつでもそうできる」

 “Don't worry about Candy,” I said. 「キャンディのことは心配しないで」と私は言った。
“You're wrong about his not liking you. 「彼が君を好きではないというのは間違いだ。
And I was wrong to say nobody did. そして、誰もそうしなかったと言うのは間違いだった。
I was trying to jar Eileen, make her mad.” 私はアイリーンを怒らせようとしていたんだ」

 “Why?” 「なぜ?」

 “She pulled one faint already tonight.” 「彼女は今夜すでに一度気絶した」

 He shook his head slightly. 彼はわずかに頭を振った。
“Eileen never faints.” 「アイリーンは決して気絶しない」

 “Then it was a phony.” 「それならそれは偽物だった」

 He didn't like that either. 彼はそれも気に入らなかった。

 “What did you mean--a good man died for you?” 「どういう意味だ? 善人が君のために死んだ?」
I asked. 私は尋ねた。

 He frowned, thinking about it. 彼は眉をひそめ、それについて考えた。
“Just rubbish. I told you I had a dream--” 「ただのゴミだ。夢を見たと言ったけど」

 “I'm talking about that guff you typed out.” 「君がタイプしたあのナンセンスな話のことだ」

 He looked at me now, turning his head on the pillow as if it had enormous weight. 彼は私を見た。まるで頭がとても重いかのように枕の上で頭を回した。
“Another dream.” 「また夢だ」

 “I'll try again. What's Candy got on you?” 「もう一度やってみるよ。キャンディは君に何を握っているんだ?」

 “Shove it, Jack,” he said, and closed his eyes. 「うるさい、ジャック」彼はそう言って目を閉じた。

 I got up and closed the door. 私は立ち上がってドアを閉めた。
“You can't run forever, Wade. 「永遠に逃げ回ることはできないよ、ウェード。
Candy could be a blackmailer, sure. キャンディは恐喝者かもしれない。
Easy. 簡単だ。
He could even be nice about it--like you and lift your dough at the same time. 彼はそれをうまくやることさえできる--あなたを好きになって、同時にあなたの金を巻き上げる。
What is it--a woman?” 何だ--女か?」

 “You believe that fool, Loring,” he said with his eyes closed. 「あの馬鹿を信じるのか、ローリング」彼は目を閉じて言った。

 “Not exactly. What about the sister--the one that's dead?” 「そうではない。妹は--死んだ方はどうだ?」

 It was a wild pitch in a sense but it happened to split the plate. ある意味暴投だったが、たまたまストライクゾーンに来た。
His eyes snapped wide open. 彼の目は大きく見開かれた。
A bubble of saliva showed on his lips. 彼の唇に唾液の泡が浮かんだ。

 “Is that--why you're here?” he asked slowly, and in a whispering voice. 「それが--ここに来た理由か?」彼はゆっくりと、ささやくような声で尋ねた。

 “You know better. I was invited. You invited me.” 「あなたはよく知っている。私は招待された。あなたが私を招待した。」

 His head rolled back and forth on the pillow. 彼の頭は枕の上を前後に転がった。
In spite of the seconal he was eaten up by his nerves. セコナルを飲んだにもかかわらず、彼は神経が参っていた。
His face was covered with sweat. 彼の顔は汗で覆われていた。

 “I'm not the first loving husband who has been an adulterer. 「私は不倫をした最初の愛情深い夫ではない。
Leave me alone, damn you. 一人にしておいてくれ、くそったれ。
Leave me alone.” 一人にしておいてくれ」

 I went into the bathroom and got a face towel and wiped his face off. 私は浴室に入り、顔用タオルを取って彼の顔を拭いた。
I grinned at him sneeringly. 私は彼に嘲笑的にニヤリと笑った。
I was the heel to end all heels. 私はすべての悪党を終わらせる悪党だった。
Wait until the man is down, then kick him and kick him again. 相手が倒れるまで待ち、それから蹴り、また蹴る。
He's weak. 彼は弱い。
He can't resist or kick back. 彼は抵抗したり、蹴り返したりできない。

 “One of these days we'll get together on it,” I said. 「そのうち一緒にやろう」と私は言った。

 “I'm not crazy,” he said. 「私は狂っていない」と彼は言った。

 “You just hope you're not crazy.” 「あなたはただ自分が狂っていないことを願っているだけだ」

 “I've been living in hell.” 「私は地獄で暮らしてきた」

 “Oh sure. That's obvious. The interesting point is why. Here--take this.” 「ああ、もちろん。それは明らかだ。興味深い点はなぜかだ。ほら、これを受け取って」
I had another seconal out of the night table and another glass of water. 私はナイトテーブルからもう一錠のセコナルを取り出し、もう一杯の水を飲んだ。
He got up on one elbow and grabbed for the glass and missed it by a good four inches. 彼は片方の肘で起き上がり、グラスを掴もうとしたが、4インチほど外れた。
I put it in his hand. 私は彼の手にそれを置いた。
He managed to drink and swallow his pill. 彼はなんとか水を飲み、薬を飲み込んだ。
Then he lay back flat and deflated, his face drained of emotion. それから彼は平らに横になり、しぼみ、彼の顔から感情が消えた。
His nose had that pinched look. 彼の鼻はつまんだような感じだった。
He could almost have been a dead man. 彼はほとんど死人のようだった。
He wasn't throwing anybody down any stairs tonight. 今夜は誰も階段から投げ落とさなかった。
Most likely not any night. おそらくどの夜もそうしないだろう。

 When his eyelids got heavy I went out of the room. 彼のまぶたが重くなったとき、私は部屋から出た。
The weight of the Webley was against my hip, dragging at my pocket. ウェブリーの重みが私の腰に当たり、ポケットを引きずっていた。
I started back downstairs again. 私は再び階下に戻り始めた。
Eileen's door was open. アイリーンのドアは開いていた。
Her room was dark but there was enough light from the moon to frame her standing just inside the door. 彼女の部屋は暗かったが、月の光が十分にあって、ドアのすぐ内側に立っている彼女を照らしていた。
She called out something that sounded like a name, but it wasn't mine. 彼女は名前のように聞こえる何かを呼んだが、それは私の名前ではなかった。
I stepped close to her. 私は彼女に近づいた。

 “Keep your voice down,” I said. 「声を低くして」と私は言った。
“He's gone back to sleep.” 「彼は眠りに戻った」

 “I always knew you would come back,” she said softly. 「あなたが戻ってくるといつも分かっていたよ」と彼女は優しく言った。
“Even after ten years.” 「10年後でさえ」

 I peered at her. 私は彼女をじっと見た。
One of us was goofy. 私たちのどちらかが間抜けだった。

 “Shut the door,” she said in the same caressing voice. 「ドアを閉めて」と彼女は同じ優しい声で言った。
“All these years I have kept myself for you.” 「この数年間、私はあなたのために自分を守ってきた」

 I turned and shut the door. 私は振り返ってドアを閉めた。
It seemed like a good idea at the moment. その瞬間にはそれは良い考えに思えた。
When I faced her she was already falling towards me. 私が彼女の方を向いた時、彼女は既に私に向かって倒れかかっていた。
So I caught her. だから私は彼女を抱きとめた。
I damn well had to. 私はそうせざるを得なかった。
She pressed herself hard against me and her hair brushed my face. 彼女は私に強く押し付けてきて、彼女の髪が私の顔を撫でた。
Her mouth came up to be kissed. 彼女の口はキスを求めて上がってきた。
She was trembling. 彼女は震えていた。
Her lips opened and her teeth opened and her tongue darted. 彼女の唇が開き、歯が開き、舌が飛び出した。
Then her hands dropped and jerked at something and the robe she was wearing came open and underneath it she was as naked as September Morn but a darn sight less coy. それから彼女の手は落ちて何かをぐいと引っ張り、彼女が着ていたローブが開き、その下には九月の朝のように裸だったが、恥ずかしがり屋ではなかった。

 “Put me on the bed,” she breathed. 「ベッドに寝かせて」と彼女は息を切らした。

 I did that. Putting my arms around her I touched bare skin, soft skin, soft yielding flesh. 私はそうした。彼女の周りに腕を回して、私は素肌、柔らかい肌、柔らかく従順な肉に触れた。
I lifted her and carried her the few steps to the bed and lowered her. 私は彼女を抱き上げ、ベッドまで数歩運んで降ろした。
She kept her arms around my neck. 彼女は私の首に腕を回したままだった。
She was making some kind of a whistling noise in her throat. 彼女は喉で何か口笛のような音を立てていた。
Then she thrashed about and moaned. それから彼女は暴れ回り、うめいた。
This was murder. これは殺人だった。
I was as erotic as a stallion. 私は種馬のようにエロかった。
I was losing control. 私は自制心を失いつつあった。
You don't get that sort of invitation from that sort of woman very often anywhere. どこであれ、あんな女性からあんな誘いを受けるなんてことは滅多にない。

 Candy saved me. キャンディが私を救った。
There was a thin squeak and I swung around to see the doorknob moving. かすかなきしみ音がして、私は振り返り、ドアノブが動いているのを見た。
I jerked loose and jumped for the door. 私は振りほどいてドアに向かって飛び込んだ。
I got it open and barged out through it and the Mex was tearing along the hall and down the stairs. 私はドアを開けて、そこから飛び出したが、メキシコ人は廊下を走り抜けて階段を下りていた。
Halfway down he stopped and turned and leered at me. 途中で彼は立ち止まり、振り返って私を睨みつけた。
Then he was gone. それから彼は去っていった。

 I went back to the door and shut it--from the outside this time. 私はドアに戻って、今度は外側から閉めた。
Some kind of weird noises were coming from the woman on the bed, but that's all they were now. ベッドの上の女性から何か奇妙な音が聞こえてきたが、今はそれだけだった。
Weird noises. 奇妙な音。
The spell was broken. 呪文は解けた。

 I went down the stairs fast and crossed into the study and grabbed the bottle of Scotch and tilted it. 私は急いで階段を降りて書斎に入り、スコッチのボトルをつかんで傾けた。
When I couldn't swallow any more I leaned against the wall and panted and let the stuff burn in me until the fumes reached my brain. もう飲み込めなくなると、壁にもたれて息を切らし、煙が脳に達するまでその液体を体内で燃やした。

 It was a long time since dinner. 夕食から長い時間が経っていた。
It was a long time since anything that was normal. 普通のことが起こってから長い時間が経っていた。
The whiskey hit me hard and fast and I kept guzzling it until the room started to get hazy and the furniture was all in the wrong places and the lamplight was like widlfire or summer lightning. ウイスキーは私を激しく、そして素早く襲い、部屋がぼやけ始め、家具がすべて間違った場所に置かれ、ランプの光が山火事や夏の稲妻のようになるまで、私はそれを飲み続けた。
Then I was flat out on the leather couch, trying to balance the bottle on my chest. それから私は革張りのソファに横になり、胸の上にボトルを乗せようとした。
It seemed to be empty. 空っぽのようだった。
It rolled away and thumped on the floor. それは転がって床に落ちた。

 That was the last incident of which I took any precise notice. それが私が正確に覚えている最後の出来事だった。