[25]

 Nothing happened for a week except that I went about my business which just then didn't happen to be very much business. 一週間は何も起こらなかったが、私は自分の仕事に取り掛かったが、そのときはあまり仕事がなかった。
One morning George Peters of The Carne Organization called me up and told me he had happened to be down Sepulveda Canyon way and had looked in on Dr. Verringer's place just out of curiosity. ある朝、カーネ・オーガニゼーションのジョージ・ピーターズが電話をかけてきて、たまたまセプルベダ・キャニオンの道を下りていて、好奇心からヴェリンジャー博士の所を覗いてみたと言った。
But Dr. Verringer was no longer there. しかし、ヴェリンジャー博士はもうそこにはいなかった。
Half a dozen teams of surveyors were mapping the tract for a subdivision. 半ダースの測量士チームが分譲地の測量をしていた。
Those he spoke to had never even heard of Dr. Verringer. 彼が話した相手はヴェリンジャー博士のことを聞いたことがなかった。

 “The poor sucker got closed out on a trust deed,” Peters said. 「哀れなカモは信託証書で閉め出されたんだ」とピーターズは言った。
“I checked. They gave him a grand for a quitclaim just to save time and expense, and now somebody is going to make a million bucks clear, out of cutting the place up for residential property. 「調べたんだ。彼らは時間と費用を節約するためだけに権利放棄証書に千ドルを支払い、今や誰かが住宅用に土地を分割して百万ドルを稼ごうとしている。
That's the difference between crime and business. それが犯罪とビジネスの違いだ。
For business you gotta have capital. ビジネスには資本が必要だ。
Sometimes I think it's the only difference.” それが唯一の違いだと思う時がある」

 “A properly cynical remark,” I said, “but big time crime takes capital too.” 「実に皮肉な発言だ」と私は言った。「しかし大規模な犯罪にも資本が必要だ」

 “And where does it come from, chum? 「そしてそれはどこから来るんだい、相棒?
Not from guys that hold up liquor stores. 酒屋を襲う奴らからじゃない。
So long. さよなら。
See you soon.” またね」

 It was ten minutes to eleven on a Thursday night when Wade called me up. ウェードが私に電話をかけてきたのは木曜日の夜の11時10分だった。
His voice was thick, almost gurgling, but I recognized it somehow. 彼の声はかすれ、ほとんどゴロゴロとしていたが、私はなんとかそれを理解した。
And I could hear short hard rapid breathing over the telephone. そして、電話越しに短く激しく速い呼吸が聞こえた。

 “I'm in bad shape, Marlowe. Very bad. 「私はひどい状態だ、マーロウ。とてもひどい。
I'm slipping my anchor. 私は錨を滑らせている。
Could you make it out here in a hurry?” 急いでここに来てくれないか?」

 “Sure--but let me talk to Mrs. Wade a minute.” 「もちろん、でも少しウェード夫人と話させて」

 He didn't answer. 彼は答えなかった。
There was a crashing sound, then a dead silence, then in a short while a kind of banging around. 何かが壊れる音がして、それから静まり返り、しばらくすると何かがぶつかり合う音がした。
I yelled something into the phone without getting any answer. 私は電話に向かって何か叫んだが返事はなかった。
Time passed. 時間が経った。
Finally the light click of the receiver being replaced and the buzz of an open line. やがて受話器を置く軽い音と、回線が切れた音がした。

 In five minutes I was on the way. 5分後には私は出発していた。
I made it in slightly over half an hour and I still don't know how. 30分強で着いたが、どうやって着いたのかわからない。
I went over the pass on wings and hit Ventura Boulevard with the light against me and made a left turn anyhow and dodged between trucks and generally made a damn fool of myself. 私は峠を飛び越え、信号が赤のヴェンチュラ大通りに突っ込み、とにかく左折してトラックの間をすり抜け、とにかく大馬鹿者になった。
I went through Encino at close to sixty with a spotlight on the outer edge of the parked cars so that it would freeze anyone with a notion to step out suddenly. 私は時速60マイル近くでエンシノを通り抜け、駐車中の車の外側の端にスポットライトを当てて、突然飛び出そうとする人がいたら凍りつくようにした。
I had the kind of luck you only get when you don't care. 気にしない時にしか得られない幸運に恵まれた。
No cops, no sirens, no red flashers. 警官もサイレンも赤い閃光もなかった。
Just visions of what might be happening in the Wade residence and not very pleasant visions. ウェード邸で起こっているかもしれないことのビジョンだけで、あまり楽しいビジョンではなかった。
She was alone in the house with a drunken maniac, she was lying at the bottom of the stairs with her neck broken, she was behind a locked door and somebody was howling outside and trying to break it in, she was running down a moonlit road barefoot and a big buck Negro with a meat cleaver was chasing her. 彼女は酔っ払った狂人と一緒に家の中で一人ぼっちで、首を折って階段の下に横たわっていた、彼女は鍵のかかったドアの後ろにいて、誰かが外で吠えながらドアを壊そうとしていた、彼女は月明かりに照らされた道を裸足で走っていて、肉切り包丁を持った大きな黒人が彼女を追いかけていた。

 It wasn't like that at all. 全然そんな風じゃなかった。
When I swung the Olds into their driveway lights were on all over the house and she was standing in the open doorway with a cigarette in her mouth. 私がオールズを彼らの私道に曲がったとき、家中に明かりが灯り、彼女は口にタバコをくわえて開いた戸口に立っていた。
I got out and walked over the flagstones to her. 私は車を降りて、敷石を歩いて彼女のところへ行った。
She had slacks on and a shirt with an open collar. 彼女はスラックスと開襟シャツを着ていた。
She looked at me calmly. 彼女は私を落ち着いて見つめた。
If there was any excitement around there I had brought it with me. もしそこに何か興奮があったとしたら、それは私が持ってきたものだった。

 The first thing I said was as loony as the rest of my behavior. 私が最初に言ったことは、私の他の行動と同じくらい狂っていた。
“I thought you didn't smoke.” 「あなたはタバコを吸わないと思っていました」

 “What? No, I don't usually.” 「何? いいえ、普段は吸いません」
She took the cigarette out and looked at it and dropped it and stepped on it. 彼女はタバコを取り出し、それを眺めて落とし、踏みつけた。
“Once in a long while. 「たまにね。
He called Dr. Verringer.” 彼はヴェリンジャー医師を呼んだ」

 It was a remote placid voice, a voice heard at night over water. それは遠くから聞こえる穏やかな声、夜に水面から聞こえる声だった。
Completely relaxed. 完全にリラックスしていた。

 “He couldn't,” I said. 「彼にはできなかった」と私は言った。
“Dr. Verringer doesn't live there any more. He called me.” 「ヴェリンジャー医師はもうそこに住んでいない。彼は私に電話した。」

 “Oh really? I just heard him telephoning and asking someone to come in a hurry. 「ああ、本当に? 彼が電話をかけ、誰かに急いで来るように頼んでいるのを聞いた。
I thought it must be Dr. Verringer.” ヴェリンジャー医師に違いないと思った。」

 “Where is he now?” 「彼は今どこにいる?」

 “He fell down,” she said. 「彼は倒れたの」と彼女は言った。
“He must have tipped the chair too far back. 「彼は椅子を後ろに傾けすぎたに違いない。
He's done it before. 彼は以前にもそうしたことがある。
He cut his head on something. 彼は何かに頭を切った。
There's a little blood, not much.” 少し血が出ているけど、あまり出ていない」

 “Well, that's fine,” I said. 「それはよかった」と私は言った。
“We wouldn't want a whole lot of blood. 「あまり血が出るのは困る。
Where is he now, I asked you.” 彼は今どこにいるんだ、と私は尋ねた」

 She looked at me solemnly. 彼女は私を真面目な顔で見た。
Then she pointed. それから彼女は指さした。
“Out there somewhere. 「あそこのどこか。
By the edge of the road or in the bushes along the fence.” 道の端かフェンス沿いの茂みの中」

 I leaned forward and peered at her. 私は前かがみになって彼女をじっと見た。
“Chrissake, didn't you look?” 「おい、見なかったのか?」
I decided by this time that she was in shock. 私はこの時点で彼女がショック状態にあると判断した。
Then I looked back across the lawn. それから私は芝生を振り返った。
I didn't see anything but there was heavy shadow near the fence. 何も見えなかったが、塀の近くに濃い影があった。

 “No, I didn't look,” she said quite calmly. 「いいえ、見なかったよ」と彼女は落ち着いて言った。
“You find him. I've had all of it I can take. 「彼を見つけて。私はもう我慢の限界だ。
I've had more than I can take. 私はもう我慢の限界を超えている。
You find him.” 彼を見つけて。」

 She turned and walked back into the house, leaving the door open. 彼女は振り返って家に戻り、ドアを開けたままにした。
She didn't walk very far. 彼女はそう遠くまで歩かなかった。
About a yard inside the door she just crumpled to the floor and lay there. ドアから1ヤードほど入ったところで彼女は床に崩れ落ち、そこに横たわった。
I scooped her up and spread her out on one of the two big davenports that faced each other across a long blond cocktail table. 私は彼女を抱き上げ、長い金髪のカクテルテーブルを挟んで向かい合った2つの大きなソファの1つに彼女を広げた。
I felt her pulse. 私は彼女の脈を感じた。
It didn't seem very weak or unsteady. あまり弱くも不安定にも見えなかった。
Her eyes were closed and the lids were blue. 彼女の目は閉じられ、まぶたは青かった。
I left her there and went back out. 私は彼女をそこに残して、また出て行った。

 He was there all right, just as she had said. 彼は彼女が言った通りそこにいた。
He was lying on his side in the shadow of the hibiscus. 彼はハイビスカスの影に横たわっていた。
He had a fast thumping pulse and his breathing was unnatural. 彼の脈は速く、呼吸は不自然だった。
Something on the back of his head was sticky. 彼の頭の後ろの何かがべたべたしていた。
I spoke to him and shook him a little. 私は彼に話しかけ、少し揺さぶった。
I slapped his face a couple of times. 私は彼の顔を数回叩いた。
He mumbled but didn't come to. 彼は何かをつぶやいたが、意識は戻らなかった。
I dragged him up into a sitting position and dragged one of his arms over my shoulder and heaved him up with my back turned to him and grabbed for a leg. 私は彼を引きずって座らせ、彼の腕の1本を私の肩にかけ、彼に背を向けて彼を持ち上げ、脚をつかんだ。
I lost. 私は負けた。
He was as heavy as a block of cement. 彼はセメントのブロックのように重かった。
We both sat down on the grass and I took a short breather and tried again. 私たちは2人とも芝生に座り、私は少し息をついてからもう一度試みた。
Finally I got him hoisted into a fireman's lift position and plowed across the lawn in the direction of the open front door. ついに私は彼を消防士の担ぎ上げの位置に持ち上げ、開いた玄関の方向に芝生を横切って進んだ。
It seemed about the same distance as a round trip to Siam. シャムへの往復と同じくらいの距離に思えた。
The two steps of the porch were ten feet high. ポーチの2段の階段は10フィートの高さだった。
I staggered over to the couch and went down on my knees and rolled him off. 私はよろよろとソファに近づき、膝をついて彼を転がした。
When I straightened up again my spine felt as if it had cracked in at least three places. 私が再び体を起こしたとき、背骨が少なくとも3か所でひびが入ったように感じた。

 Eileen Wade wasn't there any more. アイリーン・ウェードはもうそこにいなかった。
I had the room to myself. 私は部屋を独り占めした。
I was too bushed at the moment to care where anybody was. 私はその瞬間、誰がどこにいるか気にかけるには疲れすぎていた。
I sat down and looked at him and waited for some breath. 私は座って彼を見つめ、息が整うのを待った。
Then I looked at his head. それから私は彼の頭を見た。
It was smeared with blood. 血がべっとりとついていた。
His hair was sticky with it. 彼の髪は血でべたべただった。
It didn't look very bad but you never know with a head wound. あまりひどそうには見えなかったが、頭の傷はわからないものだ。

 Then Eileen Wade was standing beside me, quietly looking down at him with that same remote expression. するとアイリーン・ウェードが私の横に立って、同じ遠くを見つめる表情で静かに彼を見下ろしていた。

 “I'm sorry I fainted,” she said. 「気絶してしまってごめんなさい」と彼女は言った。
“I don't know why.” 「なぜかわからない」

 “I guess we'd better call a doctor.” 「医者を呼んだ方がいいと思う」

 “I telephoned Dr. Loring. 「ローリング医師に電話した。
He is my doctor, you know. 彼は私の主治医なのよ。
He didn't want to come.” 彼は来たくないようだった」

 “Try somebody else then.” 「それなら他の誰かに頼んでみたら」

 “Oh he's coming,” she said. 「ああ、彼は来てくれるよ」と彼女は言った。
“He didn't want to. 「彼は来たくないようだった。
But he's coming as soon as he can manage.” でも、彼はできる限り早く来てくれるよ」

 “Where's Candy?” 「キャンディはどこ?」

 “This is his day off. Thursday. 「今日は彼の休みよ。木曜日。
The cook and Candy have Thursdays off. コックとキャンディは木曜日が休み。
It's the usual thing around here. それがこの辺の普通のことよ。
Can you get him up to bed?” 彼をベッドに連れて行ってくれる?」

 “Not without help. 「助けがなければ無理。
Better get a rug or blanket. 敷物か毛布を取って来たほうがいい。
It's a warm night, but cases like this get pneumonia very easily.” 今夜は暖かいが、こんな場合は簡単に肺炎になる」

 She said she would get a rug. 彼女は敷物を取ってくると言った。
I thought it was damn nice of her. 私は彼女がとても親切だと思った。
But I wasn't thinking very intelligently. しかし、私はあまり賢く考えていなかった。
I was too bushed from carrying him. 私は彼を運んで疲れ果てていた。

 We spread a steamer rug over him and in fifteen minutes Dr. Loring came, complete with starched collar and rimless cheaters and the expression of a man who has been asked to clean up after the dog got sick. 私たちは彼に毛布をかけ、15分後にローリング医師が糊のきいた襟と縁なしの老眼鏡をかけて、犬が吐いた後始末を頼まれた男のような表情でやって来た。

 He examined Wade's head. 彼はウェードの頭を診察した。
“A superficial cut and bruise,” he said. 「表面的な切り傷と打撲傷だ」と彼は言った。
“No chance of concussion. 「脳震盪の可能性はない。
I should say his breath would indicate his condition rather obviously.” 彼の息が彼の状態をかなり明らかに示していると言えるだろう。」

 He reached for his hat. 彼は帽子に手を伸ばした。
He picked up his bag. 彼はバッグを拾い上げた。

 “Keep him warm,” he said. 「彼を暖かくしておいてください」と彼は言った。
“You might bathe his head gently and get rid of the blood. 「彼の頭を優しく洗って血を落としてもいいでしょう。
He'll sleep it off.” 彼は眠ってそれを忘れるでしょう」

 “I can't get him upstairs alone, Doctor,” I said. 「彼を一人で二階に連れて行くことはできません、先生」と私は言った。

 “Then leave him where he is.” 「それなら彼をそのままにしておいてください」
He looked at me without interest. 彼は私を興味なさそうに見た。
“Goodnight, Mrs. Wade. 「おやすみなさい、ウェード夫人。
As you know I don't treat alcoholics. ご存知の通り、私はアルコール依存症は診ません。
Even if I did, your husband would not be one of my patients. 診たとしても、あなたの夫は私の患者にはなりません。
I'm sure you understand that.” あなたはそれを理解しているでしょう。」

 “Nobody's asking you to treat him,” I said. 「誰も彼を診るように頼んでいません」と私は言った。
“I'm asking for some help to get him into his bedroom so that I can undress him.” 「彼を寝室に連れて行き、服を脱がせるのに手伝って欲しいのです。」

 “And just who are you?” 「あなたは一体誰ですか?」
Dr. Loring asked me freezingly. ローリング医師は冷たく私に尋ねた。

 “My name's Marlowe. 「私の名前はマーロウです。
I was here a week ago. 一週間前にここに来ました。
Your wife introduced me.” 奥様が紹介してくださいました。」

 “Interesting,” he said. 「面白い」と彼は言った。
“In what connection do you know my wife?” 「どんな関係で私の妻を知っているんだ?」

 “What the hell does that matter? All I want is--” 「それが一体何の関係があるんだ? 私が欲しいのはただ--」

 “I'm not interested in what you want,” he cut in on me. 「あなたが欲しいものには興味がない」と彼は私の言葉を遮った。
He turned to Eileen, nodded briefly, and started out. 彼はアイリーンの方を向き、軽く会釈して、歩き出した。
I got between him and the door and put my back to it. 私は彼とドアの間に割って入り、ドアに背を向けた。

 “Just a minute, Doc. Must be a long time since you glanced at that little piece of prose called the Hippocratic Oath. 「ちょっと待って、先生。ヒポクラテスの誓いと呼ばれるあの短い散文をちらっと見たのは随分と昔のことだろう。
This man called me on the phone and I live some way off. この男が電話をかけてきて、私は少し離れたところに住んでいる。
He sounded bad and I broke every traffic law in the state getting over here. 彼は具合が悪そうだったので、私はここへ来るまで州の交通法規をすべて破った。
I found him lying on the ground and I carried him in here and believe me he isn't any bunch of feathers. 彼が地面に横たわっているのを見つけて、私は彼をここへ運び込んだが、彼は決して軽くはない。
The houseboy is away and there's nobody here to help me upstairs with Wade. ボーイは留守で、ウェードを二階に運ぶのを手伝ってくれる人がいない。
How does it look to you?” あなたにはどのように見えますか?」

 “Get out of my way,” he said between his teeth. 「どけ」と彼は歯の間から言った。
“Or I shall call the sheriff's substation and have them send over a deputy. 「さもないと保安官事務所に電話して、代理人をよこさせる。
As a professional man--” プロとして」

 “As a professional man you're a handful of flea dirt,” I said, and moved out of his way. 「プロとしてあなたはノミの糞のひと握りにもならない」と私は言って、彼の道からどいた。

 He turned red--slowly but distinctly. 彼は赤くなった。ゆっくりと、しかしはっきりと。
He choked on his own bile. 彼は自分の胆汁でむせた。
Then he opened the door and went out. それから彼はドアを開けて出て行った。
He shut it carefully. 彼はそれを注意深く閉めた。
As he pulled it shut he looked in at me. 彼はそれを閉めながら私を見た。
It was as nasty a look as I ever got and on as nasty a face as I ever saw. それは私が今までに受けた中で最も不快な視線であり、私が今までに見た中で最も不快な顔だった。

 When I turned away from the door Eileen was smiling. 私がドアから離れるとアイリーンは微笑んでいた。

 “What's funny?” 「何が面白いんだ?」
I snarled. 私は唸った。

 “You. You don't care what you say to people, do you? 「あなたは人に何を言うか気にしないのね?
Don't you know who Dr. Loring is?” ローリング医師が誰か知らないの?」

 “Yeah--and I know what he is.” 「ああ、そして彼が何者かも知っている」

 She glanced at her wrist watch. 彼女は腕時計をちらっと見た。
“Candy ought to be home by now,” she said. 「キャンディはもう帰宅しているはず」と彼女は言った。
“I'll go see. He has a room behind the garage.” 「見に行ってみよう。彼はガレージの裏に部屋を持っている」

 She went out through an archway and I sat down and looked at Wade. 彼女はアーチをくぐって出て行き、私は座ってウェードを見やった。
The great big writer man went on snoring. 偉大な作家は相変わらずいびきをかいていた。
His face was sweaty but I left the rug over him. 彼の顔は汗ばんでいたが、私は彼の上に敷物をかけたままにした。
In a minute or two Eileen came back and she had Candy with her. 1、2分するとアイリーンが戻ってきて、キャンディを連れてきた。