[24]

When he opened the door the buzz from the living room exploded into our faces.	彼がドアを開けると、居間からのざわめきが私たちの顔に爆発した。
It seemed louder than before, if possible.	可能ならば、以前よりも大きく聞こえた。
About two drinks louder.	約2杯分大きく。
Wade said hello here and there and people seemed glad to see him.	ウェードはあちこちで挨拶し、人々は彼に会えて嬉しそうだった。
But by that time they would have been glad to see Pittsburgh Phil with his custom-built icepick.	しかし、その時までには、彼らはピッツバーグ・フィルが特注のアイスピックを持っているのを見て喜んでいただろう。
Life was just one great big vaudeville show.	人生はただ一つの偉大な大きなヴォードヴィルショーだった。

On the way to the bar we came face to face with Dr. Loring and his wife.	バーに行く途中で、ローリング博士と彼の妻にばったり会った。
The doctor stood up and stepped forward to face Wade.	医者は立ち上がって、ウェードと向き合うために前に進んだ。
He had a look on his face that was almost sick with hatred.	彼は憎しみでほとんど病気のような顔をしていた。

“Nice to see you, Doctor,” Wade said amiably.	「お会いできて光栄です、先生」とウェードは愛想よく言った。
“Hi, Linda. Where have you been keeping yourself lately?	「やあ、リンダ。最近どこにいたの?
No, I guess that was a stupid question.	いや、それは愚かな質問だったな。
I--”	私は--」

“Mr. Wade,” Loring said in a voice that had a tremor to it, “I have something to say to you.	「ウェードさん」ローリングは震えた声で言った。「あなたに話したいことがあります。
Something very simple, and I hope very conclusive.	とても単純なことで、とても決定的なことだと期待しています。
Stay away from my wife.”	私の妻に近寄るな。」

Wade looked at him curiously.	ウェードは彼を好奇心をもって見た。
“Doctor, you're tired.	「先生、疲れているのですね。
And you don't have a drink.	それに飲み物も持っていない。
Let me get you one.”	私がお持ちしましょう。」

“I don't drink, Mr. Wade.	「私は飲まないんです、ウェードさん。
As you very well know.	よくご存じでしょう。
I am here for one purpose	私はある目的のためにここに来ている。
and I have expressed that purpose.”	そしてその目的を表明した。」

“Well, I guess I get your point,” Wade said, still amiable.	「まあ、あなたの言いたいことは分かったと思う」とウェードは言った。まだ愛想がよかった。
“And since you are a guest in my house, I have nothing to say except that I think you are a little off the beam.”	「そしてあなたは私の家の客なので、あなたが少し的外れだと思っている以外は何も言うことはない。」

There had been a drop in the talk near by.	近くの会話が途切れた。
The boys and girls were all ears.	少年少女たちは聞き耳を立てていた。
Big production.	大作だ。
Dr. Loring took a pair of gloves out of his pocket, straightened them, took hold of one by the finger end, and swung it hard against Wade's face.	ローリング医師はポケットから手袋を取り出し、それを伸ばし、片方の手袋の指先をつかんで、ウェードの顔に強く振りかざした。

Wade didn't bat an eye.	ウェードは目を閉じなかった。
“Pistols and coffee at dawn?” he asked quietly.	「夜明けにピストルとコーヒーか?」と彼は静かに尋ねた。

I looked at Linda Loring.	私はリンダ・ローリングを見た。
She was flushed with anger.	彼女は怒りで顔を赤らめていた。
She stood up slowly and faced the doctor.	彼女はゆっくりと立ち上がり、医者と向き合った。

“Dear God, what a ham you are, darling.	「なんてこと、あなたって本当に大根役者ね、ダーリン。
Stop acting like a damn fool, will you, darling?	馬鹿げた真似はやめて、ねえ、ダーリン?
Or would you rather stick around until somebody slaps your face?”	それとも誰かに顔を殴られるまでここに居座るつもり?」

Loring swung around to her and raised the gloves.	ローリングは彼女の方を振り向き、手袋を持ち上げた。
Wade stepped in front of him.	ウェードが彼の前に立った。
“Take it easy, Doc.	「落ち着いてください、先生。
Around here we only hit our wives in private.”	この辺りでは妻を殴るのは内緒にするんだ」

“If you are speaking for yourself, I am well aware of it,” Loring sneered.	「もし君が自分自身のことを言っているのなら、私はよく知っている」とローリングは冷笑した。
“And I don't need lessons in manners from you.”	「そして君からマナーのレッスンを受ける必要はない」

“I only take promising pupils,” Wade said.	「私は有望な生徒しか取らない」とウェードは言った。
“Sorry you have to leave so soon.”	「すぐに出発しなくてはならないなんて残念だ」
He raised his voice.	彼は声を上げた。
“Candy! Que el Doctor Loring salga de aqui en el acto!”	「キャンディ! ローリング博士をすぐにここから出せ!」
He swung back to Loring.	彼はローリングの方を振り返った。
“In case you don't know Spanish, Doctor, that means the door is over there.”	「もしスペイン語がわからないのなら、博士、それはドアはあそこにあるという意味だ」
He pointed.	彼は指さした。

Loring stared at him without moving.	ローリングは動かずに彼を見つめた。
“I have warned you, Mr. Wade,” he said icily.	「警告したぞ、ウェードさん」と彼は冷たく言った。
“And a number of people have heard me.	「そして多くの人が私の言うことを聞いた。
I shall not warn you again.”	二度と警告はしない。」

“Don't,” Wade said curtly.	「するな」とウェードは素っ気なく言った。
“But if you do, make it on neutral territory.	「しかし、もしするなら、中立的な場所にしろ。
Gives me a little more freedom of action.	私にもう少し行動の自由を与えてくれる。
Sorry, Linda. But you married him.”	ごめんね、リンダ。でも君は彼と結婚したんだ。」
He rubbed his cheek gently where the heavy end of the glove had hit him.	彼は手袋の重い端が当たった頬をそっと撫でた。
Linda Loring was smiling bitterly.	リンダ・ローリングは苦々しく微笑んでいた。
She shrugged.	彼女は肩をすくめた。

“We are leaving,” Loring said.	「私たちは出かけます」とローリングは言った。
“Come, Linda.”	「来なさい、リンダ」

She sat down again and reached for her glass.	彼女は再び腰を下ろし、グラスに手を伸ばした。
She gave her husband a glance of quiet contempt.	彼女は夫を静かに軽蔑するような目で見た。
“You are,” she said.	「あなたはそうよ」と彼女は言った。
“You have a number of calls to make, remember.”	「電話をかけなきゃいけないの、覚えてる?」

“You are leaving with me,” he said furiously.

「君は私と一緒に帰る」と彼は激しく言った。

She turned her back on him.	彼女は彼に背を向けた。
He reached suddenly and took hold of her arm.	彼は突然手を伸ばして彼女の腕をつかんだ。
Wade took him by the shoulder and spun him around.	ウェードは彼の肩をつかんで彼を振り向かせました。

“Take it easy, Doc.	「落ち着いてください、先生。
You can't win them all.”	全部勝つことはできないよ」

“Take your hand off me!”

「手を離せ!」

“Sure, just relax,” Wade said.	「もちろん、落ち着いてください」とウェードは言った。
“I have a good idea, Doctor.	「いい考えがあるんだ、先生。
Why don't you see a good doctor?”	いい医者に診てもらったらどうですか?」

Somebody laughed loudly.	誰かが大声で笑った。
Loring tensed like an animal all set to spring.	ローリングは飛びかかろうとする動物のように身構えた。
Wade sensed it and neatly turned his back and moved away.	ウェードはそれを感じ取って、きちんと背を向けて立ち去った。
Which left Dr. Loring holding the bag.	ローリング医師は取り残された。
If he went after Wade, he would look sillier than he looked now.	ウェードを追いかけたら、今よりももっと馬鹿げたことになるだろう。
There was nothing for him to do but leave, and he did it.	彼には立ち去る以外に何もすることがなかったので、彼はそうした。
He marched quickly across the room staring straight in front of him to where Candy was holding the door open.	彼は部屋を素早く横切り、キャンディがドアを開けているところまで真っ直ぐに前を見つめて歩いた。
He went out.	彼は出て行った。
Candy shut the door, wooden-faced, and went back to the bar.	キャンディは無表情にドアを閉め、バーに戻った。
I went over there and asked for some Scotch.	私はそこへ行き、スコッチを頼んだ。
I didn't see where Wade went.	ウェードがどこに行ったのか私は見なかった。
He just disappeared.	彼はただ姿を消した。
I didn't see Eileen either.	アイリーンも見なかった。
I turned my back on the room and let them sizzle while I drank my Scotch.	私は部屋に背を向け、スコッチを飲みながら彼らを焼け付かせた。

A small girl with mud-colored hair and a band around her forehead popped up beside me and put a glass on the bar and bleated.	泥色の髪で額にバンドを巻いた小柄な女の子が私の横に現れ、グラスをバーに置いて鳴いた。
Candy nodded and made her another drink.	キャンディはうなずき、彼女にもう一杯飲み物を作った。

The small girl turned to me.	小柄な女の子は私に向き直った。
“Are you interested in Communism?” she asked me.	「共産主義に興味がある?」と彼女は私に尋ねた。
She was glassy-eyed and she was running a small red tongue along her lips as if looking for a crumb of chocolate.	彼女は目がうつろで、チョコレートのかけらを探しているかのように小さな赤い舌を唇に沿って走らせていた。
“I think everyone ought to be,” she went on.	「誰もがそうあるべきだと思う」と彼女は続けた。
“But when you ask any of the men here they just want to paw you.”	「でも、ここにいる男性に尋ねると、彼らはただあなたをなで回したいだけなの。」

I nodded and looked over my glass at her snub nose and sun-coarsened skin.

私はうなずき、彼女のつんと上を向いた鼻と日に焼けた肌をグラスの上から見た。

“Not that I mind too much if it's done nicely,” she told me, reaching for the fresh drink.	「上手くやってくれればあまり気にしないんだけど」と彼女は新しい飲み物に手を伸ばしながら言った。
She showed me her molars while she inhaled half of it.	彼女はそれを半分吸い込みながら私に奥歯を見せた。

“Don't rely on me,” I said.

「私を当てにしないで」と私は言った。

“What's your name?”

「君の名前は?」

“Marlowe.”

「マーロウ」

“With an 'e' or not?”

「eはつくの?」

“With.”

「つく」

“Ah, Marlowe,” she intoned.	「ああ、マーロウ」彼女は抑揚をつけて言った。
“Such a sad beautiful name.”	「とても悲しく美しい名前」
She put her glass down damn nearly empty and closed her eyes and threw her head back and her arms out, almost hitting me in the eye.	彼女はほとんど空になったグラスを置き、目を閉じて頭を後ろに倒し、腕を広げたので、私の目に当たりそうになった。
Her voice throbbed with emotion, saying:	彼女の声は感情で震え、こう言った。

“Was this the face that launch'd a thousand ships

「これが千隻の船を進水させた顔だったのか

And burnt the topless towers of Ilium?

そしてイリウムの塔を焼き払ったのか?

Sweet Helen, make me immortal with a kiss.”

愛しいヘレン、キスで私を不滅にしてくれ」

She opened her eyes, grabbed her glass, and winked at me.	彼女は目を開け、グラスをつかみ、私にウィンクした。
“You were pretty good in there, chum.	「あそこではよくやったな、相棒。
Been writing any poetry lately?”	最近詩は書いてるか?」

“Not very much.”

「あまり書いてない」

“You can kiss me if you like,” she said coyly.

「もしよかったらキスしてもいいよ」と彼女は内気そうに言った。

A guy in a shantung jacket and an open neck shirt came up behind her and grinned at me over the top of her head.	シャンタンのジャケットと開襟シャツを着た男が彼女の後ろにやってきて、彼女の頭越しに私にニヤリと笑った。
He had short red hair and a face like a collapsed lung.	彼は短い赤毛で、肺が虚脱したような顔をしていた。
He was as ugly a guy as I ever saw.	彼は私が今まで見た中で最も醜い男だった。
He patted the top of the little girl's head.	彼は少女の頭を撫でた。

“Come on kitten. Time to go home.”

「おいで、子猫ちゃん。家に帰る時間だ」

She rounded on him furiously.	彼女は激しく彼に詰め寄った。
“You mean you got to water those goddamned tuberous begonias again?” she yelled.	「またあの忌々しいベゴニアに水をやらなきゃいけないって言うのか?」彼女は叫んだ。

“Aw listen, kitten--”

「おい、子猫ちゃん、聞いてくれ」

“Take your hands off me, you goddamned rapist,” she screamed, and threw the rest of her drink in his face.	「この忌々しい強姦魔、手を離せ」彼女は叫び、残りの飲み物を彼の顔に投げつけた。
The rest wasn't more than a teaspoonful and two lumps of ice.	残りはティースプーン一杯と氷二つだけだった。

“For Chrissake, baby, I'm your husband,” he yelled back, grabbing for a handkerchief and mopping his face.	「おい、ベイビー、私はあなたの夫だぞ」彼は叫び返して、ハンカチをつかみ、顔を拭った。
“Get it? Your husband.”	「わかったか? あなたの夫だ」

She sobbed violently and threw herself into his arms.	彼女は激しくすすり泣き、彼の腕の中に身を投げた。
I stepped around them and got out of there.	私は彼らを避けてそこを去った。
Every cocktail party is the same, even the dialogue.	カクテルパーティーはどれも同じで、会話さえ同じだ。

The house was leaking guests out into the evening air now.	家から客が夕方の空気の中に漏れ出していた。
Voices were fading, cars were starting, goodbyes were bouncing around like rubber balls.	声が消え、車が動き出し、別れの言葉がゴムボールのように飛び交っていた。
I went to the french windows and out onto a flagged terrace.	私はフランス窓に行き、石畳のテラスに出た。
The ground sloped towards the lake which was as motionless as a sleeping cat.	地面は湖に向かって傾斜しており、湖は眠っている猫のように動かなかった。
There was a short wooden pier down there with a rowboat tied to it by a white painter.	そこには短い木製の桟橋があり、白いペンキで塗られた手漕ぎボートがそこに結び付けられていた。
Towards the far shore, which wasn't very far, a black waterhen was doing lazy curves, like a skater.	あまり遠くない対岸に向かって、黒い水鳥がスケーターのようにゆったりとしたカーブを描いていた。
They didn't seem to cause as much as a shallow ripple.	彼らは浅い波紋を起こすほどには動いていないようだった。

I stretched out on a padded aluminum chaise and lit a pipe and smoked peacefully and wondered what the hell I was doing there.	私はパッド入りのアルミ製の長椅子に横になり、パイプに火をつけて静かに吸い、いったいここで何をしているのかと思った。
Roger Wade seemed to have enough control to handle himself if he really wanted to.	ロジャー・ウェードは、本当にそうしたいのであれば、自分をコントロールするのに十分な自制心があるようだった。
He had done all right with Loring.	彼はローリングとうまくやっていた。
I wouldn't have been too surprised if he had hung one on Loring's sharp little chin.	彼がローリングの鋭い小さな顎にパンチを食らわせていたとしても、私はあまり驚かなかっただろう。
He would have been out of line by the rules, but Loring was much farther out of line.	彼はルールから外れていただろうが、ローリングはもっとルールから外れていた。

If the rules mean anything at all any more, they mean that you don't pick a roomful of people as the spot to threaten a man and hit him across the face with a glove when your wife is standing right beside you and you are practically accusing her of a little double time.	もしルールが何か意味を持つのであれば、それは、妻がすぐ横に立っていて、妻を浮気だと非難しているときに、部屋いっぱいの人の前で男を脅して顔を殴るような場所を選んではいけないということだ。
For a man still shaky from a hard bout with the hard stuff Wade had done all right.	ウェードは、ハードな酒との激しい戦いでまだ震えている男にしては、よくやっていた。
He had done more than all right.	彼は十分以上のことをしていた。
Of course I hadn't seen him drunk.	もちろん、私は彼が酔っ払っているのを見たことがなかった。
I didn't know what he would be like drunk.	彼が酔っ払ったらどうなるかは知らなかった。
I didn't even know that he was an alcoholic.	彼がアルコール依存症であることすら知らなかった。
There's a big difference.	大きな違いがある。
A man who drinks too much on occasion is still the same man as he was sober.	時々飲みすぎる人は、酔っていない時と同じ人だ。
An alcoholic, a real alcoholic, is not the same man at all.	アルコール依存症、本当のアルコール依存症は、全く同じ人ではない。
You can't predict anything about him for sure except that he will be someone you never met before.	彼が今まで会ったことのない人になることを除いて、彼について何も確実に予測することはできない。

Light steps sounded behind me and Eileen Wade came across the terrace and sat down beside me on the edge of a chaise.

私の後ろで軽い足音がして、アイリーン・ウェードがテラスを横切って私の横の長椅子の端に腰を下ろした。

“Well, what did you think?”	「それで、どう思った?」
she asked quietly.	彼女は静かに尋ねた。

“About the gentleman with the loose gloves?”

「手袋の緩んだ紳士について?」

“Oh no.” She frowned. Then she laughed.	「ああ、違うよ」彼女は眉をひそめた。それから笑った。
“I hate people who make stagy scenes like that.	「ああいう芝居がかった場面を作る人は嫌い。
Not that he isn't a fine doctor.	彼が優秀な医者ではないわけではない。
He has played that scene with half the men in the valley.	彼は谷の半分の男とあの場面を演じてきた。
Linda Loring is no tramp.	リンダ・ローリングは浮浪者ではない。
She doesn't look like one, talk like one, or behave like one.	彼女は浮浪者のように見えないし、話しもしないし、振る舞いもしない。
I don't know what makes Dr. Loring behave as if she was.”	ローリング博士がなぜ彼女がそうであるかのように振る舞うのかわからない。」

“Maybe he's a reformed drunk,” I said.	「彼は更生した酔っぱらいかもしれない」と私は言った。
“A lot of them grow pretty puritanical.”	「彼らの多くはかなり厳格になる。」

“It's possible,” she said, and looked towards the lake.	「それはあり得る」と彼女は言い、湖の方を見た。
“This is a very peaceful place.	「ここはとても平和な場所だ。
One would think a writer would be happy here--if a writer is ever happy anywhere.”	作家がどこかで幸せになれるとしたら、ここなら幸せになれるだろうと思う。」
She turned to look at me.	彼女は私を振り返った。
“So you won't be persuaded to do what Roger asked.”	「それで、あなたはロジャーが頼んだことをするよう説得されないのね。」

“There's no point in it, Mrs. Wade. Nothing I could do.	「意味がないですよ、ウェードさん。私にできることは何もない。
I've said all this before.	私は前にこの全てを言った。
I couldn't be sure of being around at the right time.	私は適切な時間に周りにいることを確信できなかった。
I'd have to be around all the time.	私はいつも周りにいなければならない。
That's impossible, even if I had nothing else to do.	私に他に何もすることがなかったとしても、それは不可能だ。
If he went wild, for example, it would happen in a flash.	例えば、彼が暴れだしたら、それは一瞬で起こるだろう。
And I haven't seen any indications that he does get wild.	そして、私は彼が暴れる兆候を見たことがない。
He seems pretty solid to me.”	彼は私にはかなりしっかりしているように見える。」

She looked down at her hands.	彼女は自分の手を見た。
“If he could finish his book, I think things would be much better.”	「彼が本を書き終えることができたら、状況はずっと良くなると思う。」

“I can't help him do that.”

「私は彼がそれをするのを手伝うことはできない。」

She looked up and put her hands on the edge of the chaise beside her.	彼女は見上げて、彼女の横にある長椅子の端に手を置いた。
She leaned forward a little.	彼女は少し前かがみになった。
“You can if he thinks you can.	「彼があなたができると思うなら、あなたはできる。
That's the whole point.	それが要点だ。
Is it that you would find it distasteful to be a guest in our house and be paid for it?”	あなたは私たちの家の客になって、その代金を受け取ることを不快に思うのでしょうか?」

“He needs a psychiatrist, Mrs. Wade.	「彼には精神科医が必要です、ウェード夫人。
If you know one that isn't a quack.”	インチキでない精神科医を知っているなら。」

She looked startled, “A psychiatrist? Why?”

彼女は驚いたように見えた、「精神科医? なぜ?」

I knocked the ashes out of my pipe and sat holding it, waiting for the bowl to get cooler before I put it away.

私はパイプから灰を落とし、それを持ちながら座り、ボウルが冷めるのを待ってからそれを片付けた。

“You want an amateur opinion, here it is.	「素人の意見が欲しいなら、こうだ。
He thinks he has a secret buried in his mind and he can't get at it.	彼は自分の心の中に秘密が埋まっていると思っているが、それを思い出せない。
It may be a guilty secret about himself, it may be about someone else.	それは自分自身に関する後ろめたい秘密かもしれないし、誰か他の人に関することかもしれない。
He thinks that's what makes him drink, because he can't get at this thing.	彼はそれが彼を酒に走らせている原因だと思っている、なぜなら彼はそのことを思い出せないからだ。
He probably thinks that whatever happened, happened while he was drunk and he ought to find it wherever people go when they're drunk--really bad drunk, the way he gets.	彼はおそらく、何が起こったとしても、それは彼が酔っ払っている間に起こったと思っているし、人々が酔っ払ったときに行く場所ならどこででもそれを見つけられると思っているのだろう--彼がなるくらい、本当にひどく酔っ払ったときに。
That's a job for a psychiatrist.	それは精神科医の仕事だ。
So far, so good.	ここまでは順調だ。
If that is wrong, then he gets drunk because he wants to or can't help it, and the idea about the secret is just his excuse.	もしそれが間違っているなら、彼は酔いたいから、あるいは酔わずにはいられないから酔っ払っていることになり、秘密についての考えはただの言い訳にすぎない。
He can't write his book, or anyway can't finish it.	彼は自分の著書を書くことができない、あるいはとにかく書き終えることができない。
Because he gets drunk.	彼は酔っ払うからだ。
That is, the assumption seems to be that he can't finish his book because he knocks himself out by drinking.	つまり、彼が酒を飲んで自分を打ち負かすので、彼は自分の著書を書き終えることができないという仮定があるようだ。
It could be the other way around.”	逆の可能性もある。」

“Oh no,” she said.	「ああ、違うよ」と彼女は言った。
“No. Roger has a great deal of talent.	「いいえ。ロジャーは才能に恵まれているよ。
I feel quite sure that his best work is still to come.”	彼の最高の作品はまだこれからだと確信しているよ。」

“I told you it was an amateur opinion.	「素人の意見だと言ったでしょう。
You said the other morning that he might have fallen out of love with his wife.	あなたは先日、彼は妻を愛していなかったかもしれないと言ったよ。
That's something else that could go the other way around.”	それは逆の可能性もあるよ。」

She looked towards the house, then turned so that she had her back to it.	彼女は家の方を見てから、家を背にして振り返った。
I looked the same way.	私も同じように見た。
Wade was standing inside the doors, looking out at us.	ウェードはドアの内側に立って、私たちを見ていた。
As I watched he moved behind the bar and reached for a bottle.	私が見ていると、彼はバーの後ろに移動してボトルに手を伸ばした。

“There's no use interfering,” she said quickly.	「干渉しても無駄よ」と彼女は素早く言った。
“I never do. Never.	「私は絶対にしない。絶対に。
I suppose you're right, Mr. Marlowe.	あなたは正しいと思うよ、マーロウさん。
There just isn't anything to do but let him work it out of his system.”	彼が自分のシステムからそれを解決するのを許す以外に何もすることがない」

The pipe was cool now and I put it away.	パイプは冷めたので、私はそれを片付けた。
“Since we're groping around in the back of the drawer, how about that other way around?”	「引き出しの奥を探り回っているんだから、逆はどうだろう?」

“I love my husband,” she said simply.	「私は夫を愛している」と彼女は単純に言った。
“Not as a young girl loves, perhaps. But I love him.	「若い娘が愛するような愛ではないかもしれない。でも私は彼を愛している。
A woman is only a young girl once.	女性は一度しか若い娘にはなれない。
The man I loved then is dead.	私がその時愛した男性は死んだ。
He died in the war.	彼は戦争で死んだ。
His name, strangely enough, had the same initials as yours.	彼の名前は、奇妙なことに、あなたと同じイニシャルだった。
It doesn't matter now--except that sometimes I can't quite believe that he is dead.	今となっては問題ではないが、時々彼が死んだことが信じられないことがある。
His body was never found.	彼の遺体は発見されなかった。
But that happened to many men.”	しかし、それは多くの男性に起こった。」

She gave me a long searching look.	彼女は私を長い間じっと見つめた。
“Sometimes--not often, of course--when I go into a quiet cocktail lounge or the lobby of a good hotel at a dead hour, or along the deck of a liner early in the morning or very late at night, I think I may see him waiting for me in some shadowy corner.”	「時々、もちろん頻繁ではないが、静かなカクテルラウンジや良いホテルのロビーに空いている時間に行ったり、早朝や夜遅くに定期船のデッキに沿って歩いたりすると、彼が影のある隅で私を待っているのを見かけるかもしれないと思う。」
She paused and dropped her eyes.	彼女は立ち止まり、目を伏せた。
“It's very silly.	「とても馬鹿げている。
I'm ashamed of it.	私はそれを恥ずかしく思っている。
We were very much in love--the wild, mysterious, improbable kind of love that never comes but once.”	私たちはとても愛し合っていた--野性的で、神秘的で、ありえないような愛は一度しか訪れない。」

She stopped talking and sat there half in a trance looking out over the lake.	彼女は話をやめて、半分トランス状態になって湖を見渡しながらそこに座っていた。
I looked back at the house again.	私は再び家を振り返った。
Wade was standing just inside the open french windows with a glass in his hand.	ウェードは開いたフランス窓のすぐ内側にグラスを持って立っていた。
I looked back at Eileen.	私はアイリーンを振り返った。
For her I wasn't there any more.	彼女にとって私はもうそこにいなかった。
I got up and went into the house.	私は立ち上がって家に入った。
Wade stood there with the drink and the drink looked pretty heavy.	ウェードは飲み物を持ってそこに立っていたが、その飲み物はかなり濃そうだった。
And his eyes looked wrong.	そして彼の目はおかしく見えた。

“How you making out with my wife, Marlowe?”	「私の妻とどうやって知り合ったんだ、マーロウ?」
It was said with a twist of the mouth.	それは口をひねって言われた。

“No passes, if you mean it that way.”

「そういう意味なら、誘惑はしていない」

“That's exactly the way I mean it.	「まさにそういう意味だ。
You got to kiss her the other night.	先日彼女にキスしたな。
Probably fancy yourself as a fast worker, but you're wasting your time, bud.	おそらく自分を仕事の早い人間だと思っているのだろうが、時間を無駄にしているだけだ、相棒。
Even if you had the right kind of polish.”	適切な種類の洗練さがあったとしても」

I tried to move around him but he blocked me with a solid shoulder.	私は彼の周りを移動しようとしたが、彼は頑丈な肩で私をブロックした。
“Don't hurry away, old man.	「急いで行かないで、おじさん。
We like you around.	君がここにいてくれるのは嬉しいんだ。
We get so few private dicks in our house.”	うちには私立探偵があまり来ないんだ」

“I'm the one too many,” I said.

「私は余計な一人だ」と私は言った。

He hoisted the glass and drank from it.	彼はグラスを持ち上げて飲んだ。
When he lowered it he leered at me.	彼はグラスを下ろすと私を横目で見た。

“You ought to give yourself a little more time to build resistance,” I told him.	「抵抗力をつけるにはもう少し時間をかけるべきだ」と私は彼に言った。
“Empty words, huh?”	「空虚な言葉か?」

“Okay, coach. Some little character builder, aren't you?	「分かった、コーチ。人格形成に熱心な方ですね。
You ought to have more sense than to try educating a drunk.	酔っ払いを教育しようとするよりもっと分別を持つべきだ。
Drunks don't educate, my friend.	酔っ払いは教育されないよ、友よ。
They disintegrate. And part of the process is a lot of fun.”	彼らは崩壊する。そしてその過程の一部はとても楽しいんだ。」
He drank from the glass again, leaving it nearly empty.	彼はグラスからまた飲み、ほとんど空にした。
“And part of it is damned awful.	「そしてその一部はひどく恐ろしい。
But if I may quote the scintillating words of the good Dr. Loring, a bastardly bastard with a little black bag, stay away from my wife, Marlowe. Sure you go for her.	でも、小さな黒いバッグを持ったろくでなしのろくでなし、善良なローリング博士のきらめく言葉を引用させてもらうと、私の妻には近寄るな、マーロウ。確かに君は彼女に惹かれている。
They all do. You'd like to sleep with her.	みんなそうさ。君は彼女と寝たいんだ。
They all would. You'd like to share her dreams and sniff the rose of her memories.	みんなそうさ。君は彼女の夢を共有し、彼女の記憶のバラを嗅ぎたいんだ。
Maybe I would too.	私もそうかもしれない。
But there is nothing to share, chum--nothing, nothing, nothing.	でも、共有するものは何もない、相棒--何もない、何もない、何もない。
You're all alone in the dark.”	君は暗闇の中で一人ぼっちだ」

He finished his drink and turned the glass upside down.

彼は飲み物を飲み干し、グラスを逆さまにした。

“Empty like that, Marlowe.	「こんな風に空っぽだ、マーロウ。
Nothing there at all.	そこには何もなかった。
I'm the guy that knows.”	私は知っている男だ」

He put the glass on the edge of the bar and walked stiffly to the foot of the stairs.	彼はグラスをバーの端に置き、階段のふもとまでぎこちなく歩いた。
He made about a dozen steps up, holding on to the rail, and stopped and leaned against it.	彼は手すりをつかみながら12段ほど上り、立ち止まって手すりにもたれた。
He looked down at me with a sour grin.	彼は私を渋い笑顔で見下ろした。

“Forgive the corny sarcasm, Marlowe.	「陳腐な皮肉を許してくれ、マーロウ。
You're a nice guy.	君はいいやつだ。
I wouldn't want anything to happen to you.”	君に何か起こってほしくないんだ」

“Anything like what?”

「何かってどんなこと?」

“Perhaps she didn't get around yet to that haunting magic of her first love, the guy that went missing in Norway.	「おそらく彼女はまだ初恋の魔法から抜け出せなかったんだ、ノルウェーで行方不明になった男の。
You wouldn't want to be missing, would you, chum?	君は行方不明になりたくないだろう、相棒?
You're my own special private eye.	君は私の特別な私立探偵だ。
You find me when I'm lost in the savage splendor of Sepulveda Canyon.”	私がセプルベダキャニオンの野生の素晴らしさに迷ったときに私を見つけてくれる。」
He moved the palm of his hand in a circular motion on the polished wood banister.	彼は磨かれた木製の手すりの上で手のひらを円を描くように動かした。
“It would hurt me to the quick if you got lost yourself.	「君が迷子になったら私はとても傷つく。
Like that character who hitched up with the limeys.	イギリス人と結婚したあの人みたいに。
He got so lost a man sometimes wonders if he ever existed.	彼は迷子になったので、彼が存在したかどうか疑問に思うことがある。
You figure she could have maybe just invented him to have a toy to play with?”	彼女が彼をただの遊び道具として発明しただけかもしれないと思うか?」

“How would I know?”

「私が知るわけない」

He looked down at me.	彼は私を見下ろした。
There were deep lines between his eyes now and his mouth was twisted with bitterness.	彼の目の間には深い線があり、口は苦々しく歪んでいた。

“How would anybody know?	「誰が知っているだろうか?
Maybe she don't know herself.	彼女自身も知らないかもしれない。
Baby's tired.	赤ちゃんは疲れている。
Baby been playing too long with broken toys.	赤ちゃんは壊れたおもちゃで遊びすぎた。
Baby wants to go bye-bye.”	赤ちゃんはバイバイしたい」

He went on up the stairs.

彼は階段を上っていった。

I stood there until Candy came in and started tidying up around the bar, putting glasses on a tray, examining bottles to see what was left, paying no attention to me.	私はキャンディが入ってきて、バーの周りを片付け始めるまでそこに立っていた。グラスをトレイに置き、ボトルを調べて何が残っているかを確認したが、私には注意を払わなかった。
Or so I thought.	あるいはそう思った。
Then he said: “Señor. One good drink left.	それから彼は言った。「セニョール。一杯だけ残っている。
Pity to waste him.”	彼を無駄にするのは残念だ。」
He held up a bottle.	彼はボトルを持ち上げた。

“You drink it.”

「飲んでくれ。」

“Gracias, señor, no me gusta.	「グラシアス、セニョール、ノ・メ・グスタ。
Un vaso de Cerveza, no más.	ウン・バソ・デ・セルベザ、ノ・マス。
A glass of beer is my limit.”	ビール一杯が私の限界です。」

“Wise man.”

「賢い。」

“One lush in the house is enough,” he said, staring at me.	「家にいる酔っぱらいは一人だけで十分だ」と彼は私を見つめながら言った。
“I speak good English, not?”	「私は英語が上手でしょう?」

“Sure, fine.”

「もちろん、いいよ。」

“But I think Spanish.	「でも私はスペイン語で考える。
Sometimes I think with a knife.	時々私はナイフで考える。
The boss is my guy.	ボスは私の仲間だ。
He don't need any help, hombre.	彼は助けを必要としていない、hombre。
I take care of him, see.”	私が彼の面倒を見ている、わかるか。」

“A great job you're doing, punk.”

「あなたは素晴らしい仕事をしているな、チンピラ。」

“Hijo de la flauta,” he said between his white teeth.	「Hijo de la flauta」と彼は白い歯の間から言った。
He picked up a loaded tray and swung it up on the edge of his shoulder and the flat of his hand, bus boy style.	彼はいっぱいになったトレイを拾い上げ、バスボーイスタイルで肩の端と手の平の上にそれを乗せた。

I walked to the door and let myself out, wondering how an expression meaning 'son of a flute' had come to be an insult in Spanish.	私はドアまで歩いて行き、自分で外に出た。「フルートの息子」を意味する表現がスペイン語でどのように侮辱になったのか疑問に思った。
I didn't wonder very long.	私はあまり長く考えなかった。
I had too many other things to wonder about.	他にも考えるべきことがたくさんあった。
Something more than alcohol was the matter with the Wade family.	ウェード家にはアルコール以上の何か問題があった。
Alcohol was no more than a disguised reaction.	アルコールは偽装された反応に過ぎなかった。

Later that night, between nine-thirty and ten, I called the Wades' number.	その夜遅く、9時半から10時の間に、私はウェード家の番号に電話をかけた。
After eight rings I hung up, but I had only just taken my hand off the instrument when it started to ring me.	8回鳴った後、私は受話器を置いたが、受話器から手を離した途端に電話が鳴り始めた。
It was Eileen Wade.	アイリーン・ウェードだった。

“Someone just rang here,” she said.	「誰かが今電話をかけてきたの」と彼女は言った。
“I had a sort of hunch it might be you.	「あなたかもしれないと直感したの。
I was just getting ready to take a shower.”	シャワーを浴びようとしていたところよ」

“It was me, but it wasn't important, Mrs. Wade.	「私ですが、大したことではありません、ウェードさん。
He seemed a little woolly-headed when I left--Roger did.	私が去ったとき、彼は少し頭がぼんやりしているようだった。ロジャーは。
I guess maybe I feel a little responsibility for him by now.”	彼に対して少し責任を感じているのかもしれない」

“He's quite all right,” she said.	「彼は大丈夫よ」と彼女は言った。
“Fast asleep in bed.	「ベッドでぐっすり眠っているよ。
I think Dr. Loring upset him more than he showed.	ローリング医師は彼が表に出す以上に彼を動揺させたと思う。
No doubt he talked a lot of nonsense to you.”	彼はあなたにたくさんのナンセンスを話したに違いない」

“He said he was tired and wanted to go to bed.	「彼は疲れたから寝たいと言ったよ。
Pretty sensible, I thought.”	かなり賢明だと思ったよ」

“If that is all he said, yes.	「それが彼が言った全てなら、そうね。
Well, goodnight and thank you for calling, Mr. Marlowe.”	では、おやすみなさい、電話をありがとう、マーロウさん」

“I didn't say it was all he said.	「それが彼が言った全てだとは言ってない。
I said he said it.”	彼がそう言ったと言ったんだ」

There was a pause, then: “Everyone gets fantastic ideas once in a while.	一瞬の沈黙の後、「誰でも時々素晴らしいアイデアを思いつくものよ。
Don't take Roger too seriously, Mr. Marlowe.	ロジャーをあまり真面目に取らないで、マーロウさん。
After all, his imagination is rather highly developed.	結局のところ、彼の想像力はかなり発達しているのよ。
Naturally it would be.	当然そうだろう。
He shouldn't have had anything to drink so soon after the last time.	彼は前回からそんなにすぐには何も飲むべきではなかった。
Please try to forget all about it.	どうかそのことは忘れてください。
I suppose he was rude to you among other things.”	彼はあなたにも失礼だったと思うよ。」

“He wasn't rude to me.	「彼は私には失礼ではなかった。
He made quite a lot of sense.	彼は非常に理にかなっていた。
Your husband is a guy who can take a long hard look at himself and see what is there.	あなたの夫は、自分をじっくりと見つめ、そこに何があるかを見ることができる人です。
It's not a very common gift.	それはあまり一般的ではない才能だ。
Most people go through life using up half their energy trying to protect a dignity they never had.	ほとんどの人は、持ったこともない尊厳を守ろうとして、エネルギーの半分を使い果たして人生を送っている。
Goodnight, Mrs. Wade.”	おやすみなさい、ウェード夫人」

She hung up and I set out the chess board.

彼女は電話を切り、私はチェス盤を出した。

I filled a pipe, paraded the chessmen and inspected them for French shaves and loose buttons, and played a championship tournament game between Gortchakoff and Meninkin, seventy-two moves to a draw, a prize specimen of the irresistible force meeting the immovable object, a battle without armor, a war without blood, and as elaborate a waste of human intelligence as you could find anywhere outside an advertising agency.

私はパイプに火を点け、チェスの駒を並べて、駒の底に傷がないか、ボタンが緩んでいないかを調べ、ゴルチャコフとメニンキンのチャンピオンシップトーナメントの試合を再現した。72手で引き分けとなったこの試合は、動かぬ物体と止められない力の出会い、鎧のない戦い、血のない戦争、そして広告代理店以外では見られないほど精巧な人間の知性の無駄遣いの好例である。