[20]

 The car was close by when they came out, but Earl was gone. 彼らが出てきたとき、車はすぐ近くにあったが、アールはいなかった。
He had stopped the car, cut the lights, and walked back towards the big cabin without saying anything to me. 彼は車を止め、ライトを消し、私に何も言わずに大きなキャビンに向かって歩いていった。
He was still whistling, groping for some half-remembered tune. 彼はまだ口笛を吹き、半分思い出した曲を探していた。

 Wade climbed carefully into the back seat and I got in beside him. ウェードは慎重に後部座席に乗り込み、私は彼の横に乗り込んだ。
Dr. Verringer drove. ヴェリンジャー医師が運転した。
If his jaw hurt badly and his head ached, he didn't show it or mention it. 彼の顎がひどく痛み、頭が痛んだとしても、彼はそれを見せたり、言及したりしなかった。
We went over the ridge and down to the end of the graveled drive. 私たちは尾根を越えて砂利道の端まで下った。
Earl had already been down and unlocked the gate and pulled it open. アールはすでに降りて門の鍵を開け、それを開けていた。
I told Verringer where my car was and he pulled up close to it. 私はヴェリンジャーに私の車がどこにあるかを伝え、彼はそれに近づいた。
Wade got into it and sat silent, staring at nothing. ウェードはそれに乗り込み、何も見ずに黙って座っていた。
Verringer got out and went round beside him. ヴェリンジャーは降りて彼の横に回った。
He spoke to Wade gently. 彼はウェードに優しく話しかけた。

 “About my five thousand dollars, Mr. Wade. 「私の5000ドルについてですが、ウェードさん。
The check you promised me.” あなたが約束してくれた小切手です。」

 Wade slid down and rested his head on the back of the seat. ウェードは滑り落ちて、頭を座席の背もたれに預けた。
“I'll think about it.” 「考えてみるよ」

 “You promised it. I need it.” 「あなたは約束したんです。私には必要なんです。」

 “Duress, the word is, Verringer, a threat of harm. 「強要、その言葉は、ヴェリンジャー、危害の脅迫だ。
I have protection now.” 私は今は保護されている。」

 “I fed and washed you,” Verringer persisted. 「私はあなたに食事を与え、洗ってやった」とヴェリンジャーは言い張った。
“I came in the night. 「私は夜に来た。
I protected you, I cured you--for the time being, at least.” 私はあなたを保護し、治療した--少なくとも当面は。」

 “Not five grand worth,” Wade sneered. 「5000ドルの価値はない」とウェードは冷笑した。
“You got plenty out of my pockets.” 「私のポケットからたくさん取っただろう。」

 Verringer wouldn't let go. ヴェリンジャーは離さなかった。
“I have a promise of a connection in Cuba, Mr. Wade. 「私はキューバでのコネクションを約束されている、ウェードさん。
You are a rich man. あなたは金持ちだ。
You should help others in their need. あなたは困っている人を助けるべきだ。
I have Earl to look after. 私はアールを世話しなければならない。
To avail myself of this opportunity I need the money. この機会を活かすために私はお金が必要だ。
I will pay it back in full.” 私は全額返済する。」

 I began to squirm. 私はもじもじし始めた。
I wanted to smoke, but I was afraid it would make Wade sick. 私はタバコを吸いたかったが、ウェードが気分を悪くするのではないかと心配だった。

 “Like hell you'd pay it back,” Wade said wearily. 「返済するなんて嘘だろう」とウェードは疲れたように言った。
“You won't live long enough. 「返済するまで生きられないだろう。
One of these nights Blue Boy will kill you in your sleep.” いずれブルーボーイが寝ている間にあなたを殺すだろう。」

 Verringer stepped back. ヴェリンジャーは後ろに下がった。
I couldn't see his expression, but his voice hardened. 彼の表情は見えなかったが、声は硬くなった。
“There are more unpleasant ways to die,” he said. 「もっと不愉快な死に方もある」と彼は言った。
“I think yours will be one of them.” 「君の死に方もその一つになると思う。」

 He walked back to his car and got into it. 彼は車に戻り、乗り込んだ。
He drove in through his gates and was gone. 彼は門をくぐり、去っていった。
I backed and turned and headed towards the city. 私は後退して向きを変え、街に向かった。
After a mile or two Wade muttered: “Why should I give that fat slob five thousand dollars?” 1、2マイル走った後、ウェードはつぶやいた。「なぜ私があのデブに5000ドルも渡さなければならないんだ?」

 “No reason at all.” 「全く理由はない。」

 “Then why do I feel like a bastard for not giving it to him?” 「それならなぜ私は彼に渡さないとろくでなしのような気分になるんだ?」

 “No reason at all.” 「全く理由はない。」

 He turned his head just enough to look at me. 彼は私を見るのに十分なだけ頭を回した。
“He handled me like a baby,” Wade said. 「彼は私を赤ん坊のように扱った」とウェードは言った。
“He hardly left me alone for fear Earl would come in and beat me up. 「彼はアールと殴り合いになるのではないかと心配して私を一人にはほとんどしなかった。
He took every dime I had in my pockets.” 彼は私のポケットにあったすべてのダイムを奪った。」

 “You probably told him to.” 「あなたはおそらく彼にそう言ったのでしょう。」

 “You on his side?” 「あなたは彼の味方ですか?」

 “Skip it,” I said. 「忘れてください」と私は言った。
“This is just a job to me.” 「これは私にとってただの仕事です。」

 Silence for a couple of miles more. 数マイル以上沈黙が続いた。
We went past the fringe of one of the outlying suburbs. 私たちは郊外の住宅地の端を通り過ぎた。
Wade spoke again. ウェードが再び口を開いた。

 “Maybe I'll give it to him. He's broke. 「たぶん彼に渡すだろう。彼は破産している。
The property is foreclosed. 財産は差し押さえられている。
He won't get a dime out of it. 彼はそこから一銭も受け取らないだろう。
All on account of that psycho. 全てあの精神病患者のせいだ。
Why does he do it?” 彼はなぜそうするのか?」

 “I wouldn't know.” 「私にはわからない」

 “I'm a writer,” Wade said. 「私は作家だ」とウェードは言った。
“I'm supposed to understand what makes people tick. 「私は人々を動かすものを理解するべきだ。
I don't understand one damn thing about anybody.” 私は誰かについて一つのことも理解していない」

 I turned over the pass and after a climb the lights of the valley spread out endlessly in front of us. 私は峠を越え、登った後、谷の明かりが私たちの前に果てしなく広がった。
We dipped down to the highway north and west that goes to Ventura. 私たちはベンチュラに向かう北と西の高速道路に降りた。
After a while we passed through Encino. しばらくして私たちはエンシノを通過した。
I stopped for a light and looked up towards the lights high on the hill where the big houses were. 私は信号で止まり、大きな家がある丘の上の明かりを見上げた。
In one of them the Lennoxes had lived. そのうちの1つにレノックスが住んでいた。
We went on. 私たちは進んだ。

 “The turn-off is pretty close now,” Wade said. 「分岐点はもうすぐだ」とウェードは言った。
“Or do you know it?” 「それとも知っているのか?」

 “I know it.” 「知っている」

 “By the way, you haven't told me your name.” 「ところで、君の名前をまだ聞いていない」

 “Philip Marlowe.” 「フィリップ・マーロウ」

 “Nice name.” 「いい名前だ」
His voice changed sharply, saying: “Wait a minute. You the guy that was mixed up with Lennox?” 彼の声は急に変わり、「ちょっと待って。君はレノックスと関わっていた男か?」

 “Yeah.” 「ああ」

 He was staring at me in the darkness of the car. 彼は車の暗闇の中で私をじっと見つめていた。
We passed the last buildings on the main drag of Encino. 私たちはエンシノのメインストリートの最後の建物を通り過ぎた。

 “I knew her,” Wade said. 「彼女を知っていた」ウェードは言った。
“A little. Him I never saw. 「少し。彼に会ったことは一度もない。
Queer business, that. 奇妙な仕事だ。
The law boys gave you the rough edge, didn't they?” 警察の連中は君をひどい目に遭わせたね?」

 I didn't answer him. 私は彼に答えなかった。

 “Maybe you don't like to talk about it,” he said. 「君は多分そのことについて話すのは好きじゃないだろう」と彼は言った。

 “Could be. Why would it interest you?” 「そうかもしれない。なぜ君はそれに興味があるんだ?」

 “Hell, I'm a writer. 「おい、私は作家だ。
It must be quite a story.” かなりの物語に違いない。」

 “Take tonight off. 「今夜は休みを取ってくれ。
You must be feeling pretty weak.” かなり弱っているに違いない。」

 “Okay, Marlowe. Okay. 「分かった、マーロウ。分かった。
You don't like me. あなたは私を好きではない。
I get it.” 分かった。」

 We reached the turn-off and I swung the car into it and towards the low hills and the gap between them that was Idle Valley. 分岐点に着き、私は車をそこに曲げて、低い丘とその間の谷間、つまりアイドル・バレーの方向に向かった。

 “I don't either like you or dislike you,” I said. 「私はあなたを好きでも嫌いでもない」と私は言った。
“I don't know you. 「私はあなたを知らない。
Your wife asked me to find you and bring you home. 奥さんがあなたを見つけて家に連れて帰るように頼んだんだ。
When I deliver you at your house I'm through. あなたを家に送り届けたら、私は終わりだ。
Why she picked on me I couldn't say. 彼女がなぜ私を選んだのかはわからない。
Like I said, it's just a job.” 言ったように、ただの仕事だ」

 We turned the flank of a hill and hit a wider, more firmly paved road. 私たちは丘の脇を曲がり、より広く、よりしっかりと舗装された道に出た。
He said his house was a mile farther on, on the right side. 彼は家は1マイル先の右側にあると言った。
He told me the number, which I already knew. 彼は私に番号を教えてくれたが、私はすでに知っていた。
For a guy in his shape he was a pretty persistent talker. 彼のような体型の男にしては、かなりしつこくしゃべる人だった。

 “How much is she paying you?” he asked. 「彼女はあなたにいくら払っているんだ?」と彼は尋ねた。

 “We didn't discuss it.” 「話し合っていない」

 “Whatever it is, it's not enough. 「いくらであれ、十分ではない。
I owe you a lot of thanks. あなたにはとても感謝している。
You did a great job, chum. よくやったな、相棒。
I wasn't worth the trouble.” 私はその手間をかける価値がなかった」

 “That's just the way you feel tonight.” 「それは今夜の気分なだけだ」

 He laughed. 彼は笑った。
“You know something, Marlowe? 「何か知ってるかい、マーロウ?
I could get to like you. 私は君を好きになるかもしれない。
You're a bit of a bastard--like me.” 君は私のようなろくでなしだ」

 We reached the house. 私たちは家に着いた。
It was a two-story over-all shingle house with a small pillared portico and a long lawn from the entrance to a thick row of shrubs inside the white fence. それは全体に屋根板を張った二階建ての家で、小さな柱廊玄関があり、入り口から白い塀の内側にある低木の列まで長い芝生が広がっていた。
There was a light in the portico. 柱廊玄関に明かりが灯っていた。
I pulled into the driveway and stopped close to the garage. 私は私道に入り、ガレージの近くに車を停めた。

 “Can you make it without help?” 「手伝わなくても大丈夫?」

 “Of course.” He got out of the car. 「もちろん」彼は車から降りた。
“Aren't you coming in for a drink or something?” 「飲み物でも飲みに来ないのか?」

 “Not tonight, thanks; 「今夜は遠慮しておくよ。
I'll wait here until you're in the house.” 君が家に入るまでここで待っているよ」

 He stood there breathing hard. 彼はそこに立って激しく息をしていた。
“Okay,” he said shortly. 「分かった」と彼は短く言った。

 He turned and walked carefully along a flagged path to the front door. 彼は振り返り、石畳の小道を玄関まで注意深く歩いた。
He held on to a white pillar for a moment, then tried the door. 彼は白い柱にしばらくつかまり、それからドアを試した。
It opened, he went in. ドアが開き、彼は中に入った。
The door stayed open and light washed across the green lawn. ドアは開いたままで、緑の芝生に光が差し込んだ。
There was a sudden flutter of voices. 突然、声がざわめいた。
I started backing from the driveway, following the back-up light. 私はバックライトに従って、私道から後退し始めた。
Somebody called out. 誰かが呼びかけた。

 I looked and saw Eileen Wade standing in the open doorway. 見ると、アイリーン・ウェードが開いた戸口に立っていた。
I kept going and she started to run. 私は歩き続け、彼女は走り始めた。
So I had to stop. だから私は立ち止まらなければならなかった。
I cut the lights and got out of the car. 私はライトを消して車から降りた。
When she came up I said: 彼女が近づいてきたとき、私は言った。

 “I ought to have called you, but I was afraid to leave him.” 「あなたに電話するべきだったんだけど、彼を置いていくのが怖かったの」

 “Of course. Did you have a lot of trouble?” 「もちろん。大変だった?」

 “Well--a little more than ringing a doorbell.” 「ええ、ドアベルを鳴らすよりは少し大変だったよ」

 “Please come in the house and tell me all about it.” 「家に入って、全部話してください」

 “He should be in bed. 「彼は寝ているはずだ。
By tomorrow he'll be as good as new.” 明日までには元通りになるでしょう」

 “Candy will put him to bed,” she said. 「キャンディが彼を寝かしつけるよ」と彼女は言った。
“He won't drink tonight, if that's what you are thinking of.” 「もしあなたがそう思っているのなら、彼は今夜は飲まないよ」

 “Never occurred to me. 「そんなこと考えもしなかった。
Goodnight, Mrs. Wade.” おやすみなさい、ウェード夫人」

 “You must be tired. 「疲れたでしょう。
Don't you want a drink yourself?” あなたも飲み物は欲しくない?」

 I lit a cigarette. 私はタバコに火をつけた。
It seemed like a couple of weeks since I had tasted tobacco. タバコを吸ってから数週間が経ったように思えた。
I drank in the smoke. 私は煙を吸い込んだ。

 “May I have just one puff?” 「一口だけ吸ってもいい?」

 She came close to me and I handed her the cigarette. 彼女は私の近くに来て、私は彼女にタバコを渡した。
She drew on it and coughed. 彼女はそれを吸って咳をした。
She handed it back laughing. 彼女は笑いながらそれを返した。
“Strictly an amateur, as you see.” 「ご覧の通り、完全な素人よ」

 “So you knew Sylvia Lennox,” I said. 「つまり、あなたはシルヴィア・レノックスを知っていたのですね」と私は言った。
“Was that why you wanted to hire me?” 「それが私を雇いたかった理由ですか?」

 “I knew who?” 「誰を知っていた?」
She sounded puzzled. 彼女は困惑したようだった。

 “Sylvia Lennox.” 「シルヴィア・レノックス」
I had the cigarette back now. 私はタバコを取り返した。
I was eating it pretty fast. 私はかなり速く食べていた。

 “Oh,” she said, startled. 「ああ」彼女は驚いて言った。
“That girl that was--murdered. 「あの殺された娘。
No, I didn't know her personally. いいえ、彼女とは個人的には知りませんでした。
I knew who she was. 彼女が誰かは知っていました。
Didn't I tell you that?” それをあなたに話しませんでしたか?」

 “Sorry, I'd forgotten just what you did tell me.” 「すみません、あなたが私に話したことを忘れてしまいました」

 She was still standing there quietly, close to me, slim and tall in a white dress of some sort. 彼女は私の近くに静かに立ったままで、スリムで背が高く、白いドレスを着ていた。
The light from the open door touched the fringe of her hair and made it glow softly. 開いたドアからの光が彼女の髪の毛の縁に触れ、柔らかく輝かせた。

 “Why did you ask me if that had anything to do with my wanting to, as you put it, hire you?” 「なぜあなたが言うように、私があなたを雇いたいと思うことと何か関係があるかどうか尋ねたのですか?」
When I didn't answer at once she added, “Did Roger tell you he knew her?” 私がすぐに答えなかったとき、彼女は「ロジャーは彼女を知っているとあなたに言った?」と付け加えた。

 “He said something about the case when I told him my name. 「私が彼に私の名前を告げたとき、彼はその事件について何か言った。
He didn't connect me with it immediately, then he did. 彼はすぐに私とそれを結び付けなかったが、その後結び付けた。
He talked so damn much I don't remember half of what he said.” 彼はものすごく話しまくったので、彼が言ったことの半分も覚えていない。」

 “I see. I must go in, Mr. Marlowe, and see if my husband needs anything. 「なるほど。中に入って夫に何か必要なものがないか見なくてはなりません、マーロウさん。
And if you won't come in--” そして、もしあなたが入らないなら--」

 “I'll leave this with you,” I said. 「これをあなたに預けておく」と私は言った。

 I took hold of her and pulled her towards me and tilted her head back. 私は彼女をつかんで私の方に引き寄せ、彼女の頭を後ろに傾けた。
I kissed her hard on the lips. 私は彼女の唇に強くキスをした。
She didn't fight me and she didn't respond. 彼女は私と争うことも、応じることもしなかった。
She pulled herself away quietly and stood there looking at me. 彼女は静かに身を引き、私を見つめて立っていた。

 “You shouldn't have done that,” she said. 「そんなことするべきじゃなかった」と彼女は言った。
“That was wrong. You're too nice a person.” 「それは間違っていた。あなたは優しすぎる人だ」

 “Sure. Very wrong,” I agreed. 「確かに。とても間違っていた」と私は同意した。
“But I've been such a nice faithful well-behaved gun dog all day long, I got charmed into one of the silliest ventures I ever tackled, and damned if it didn't turn out just as though somebody had written a script for it. 「しかし、私は一日中とても素敵で忠実で行儀の良い猟犬だった。私は今まで取り組んだ中で最も愚かな冒険の一つに魅了され、誰かがその台本を書いたかのようにならなかったら、呪われるだろう。
You know something? I believe you knew where he was all along--or at least knew the name of Dr. Verringer. You just wanted to get me involved with him, tangled up with him so I'd feel a sense of responsibility to look after him. 何か知っている? 私はあなたが彼がどこにいるのかずっと知っていたと信じている--あるいは少なくともヴェリンジャー博士の名前を知っていた。あなたはただ私を彼と関わらせ、彼と関わらせ、私が彼の面倒を見る責任感を感じるようにしたかっただけだ。
Or am I crazy?” それとも私は狂っているのか?」

 “Of course you're crazy,” she said coldly. 「もちろんあなたは狂っているよ」と彼女は冷たく言った。
“That is the most outrageous nonsense I ever listened to.” 「それは私が今まで聞いた中で最もひどいナンセンスだ。」
She started to turn away. 彼女は背を向け始めた。

 “Wait a minute,” I said. 「ちょっと待って」と私は言った。
“That kiss won't leave a scar. 「そのキスは傷跡を残さない。
You just think it will. あなたはそう思うだけだ。
And don't tell me I'm too nice a person. そして私があまりにもいい人だなんて言わないで。
I'd rather be a heel.” 私はむしろ悪党になりたい。」

 She looked back. 彼女は振り返った。
“Why?” 「なぜ?」

 “If I hadn't been a nice guy to Terry Lennox, he would still be alive.” 「もし私がテリー・レノックスにいい奴でなかったら、彼はまだ生きていただろう。」

 “Yes?” she said quietly. 「はい?」と彼女は静かに言った。
“How can you be so sure? 「どうしてそんなに確信できるの?
Goodnight, Mr. Marlowe. おやすみなさい、マーロウさん。
And thank you so very much for almost everything.” そして、ほとんど全てのことについて本当にありがとう。」

 She walked back along the edge of the grass. 彼女は芝生の端に沿って歩いて戻った。
I watched her into the house. 私は彼女が家に入るのを見守った。
The door closed. ドアが閉まった。
The porch light went off. ポーチの明かりが消えた。
I waved at nothing and drove away. 私は何もないところに向かって手を振り、車を走らせた。