[EJPB] The Long Goodbye: [15]

[15]

No matter how smart you think you are, you have to have a place to start from: a name, an address, a neighborhood, a background, an atmosphere, a point of reference of some sort. 自分がどれほど賢いと思っていても、名前、住所、近所、背景、雰囲気、何らかの基準点など、出発点となる場所が必要だ。

All I had was typing on a crumpled yellow page that said, “I do not like you, Dr. V. But right now you're the man for me.” 私が持っていたのは、「私はあなたが好きではありません、V博士。しかし、今はあなたは私にとっての男です」と書かれた、しわくちゃの黄色いページにタイプしたものだけだった。

With that I could pinpoint the Pacific Ocean, spend a month wading through the lists of half a dozen county medical associations, and end up with the big round 0. これで太平洋を特定し、半ダースの郡医師会のリストを1ヶ月かけて調べ、最終的には大きな丸い0になる。

In our town quacks breed like guinea pigs. 私たちの町では、モルモットのようにいんちき医者が増えている。

There are eight counties within a hundred miles of the City Hall and in every town in every single one of them there are doctors, some genuine medical men, some just mail-order mechanics with a license to cut corns or jump up and down on your spine. 市役所から100マイル以内に8つの郡があり、そのすべてにあるすべての町に医者がいて、本物の医者もいれば、タコを切ったり、背骨の上を飛び跳ねたりする免許を持った通信販売の整備士もいる。

Of the real doctors some are prosperous and some poor, some ethical, others not sure they can afford it. 本物の医者には、裕福な医者もいれば貧しい医者もいて、倫理的な医者もいれば、そうする余裕があるかどうかわからない医者もいる。

A well-heeled patient with incipient D.T.'s could be money from home to plenty of old geezers who have fallen behind in the vitamin and antibiotic trade. 初期のD.T.の裕福な患者は、ビタミンや抗生物質の取引で遅れをとっている多くの老人たちにとって、家からのお金になるかもしれない。

But without a clue there was no place to start. しかし、手がかりがなければ、どこから始めればいいのかわからない。

I didn't have the clue and Eileen Wade either didn't have it or didn't know she had it. 私には手がかりがなく、アイリーン・ウェードも手がかりを持っていないか、持っていることを知らなかった。

And even if I found somebody that fitted and had the right initial, he might turn out to be a myth, so far as Roger Wade was concerned. そして、私が合致して正しいイニシャルを持つ誰かを見つけたとしても、ロジャー・ウェードに関する限り、彼は神話であることが判明するかもしれない。

The jingle might be something that just happened to run through his head while he was getting himself stewed up. そのジングルは、彼が酔っ払っている間にたまたま頭の中を駆け巡ったものかもしれない。

Just as the Scott Fitzgerald allusion might be merely an off-beat way of saying goodbye. スコット・フィッツジェラルドの暗示が単に別れを告げる風変わりな方法であるかもしれないように。

In a situation like that the small man tries to pick the big man's brains. そのような状況では、小さな男は大きな男の頭脳を盗もうとする。

So I called up a man I knew in The Carne Organization, a flossy agency in Beverly Hills that specialized in protection for the carriage trade--protection meaning almost anything with one foot inside the law. そこで私は、ビバリーヒルズにある上流階級の保護を専門とする派手な代理店、カーネ・オーガニゼーションにいる知り合いに電話をかけた。保護とは、法律の範囲内でほとんど何でもすることを意味する。

The man's name was George Peters and he said he could give me ten minutes if I made it fast. その男の名前はジョージ・ピーターズで、急げば10分ほど時間を割いてくれるとのことだった。

They had half the second floor of one of these candy-pink four-storied buildings where the elevator doors open all by themselves with an electric eye, where the corridors are cool and quiet, and the parking lot has a name on every stall, and the druggist off the front lobby has a sprained wrist from filling bottles of sleeping pills. 彼らは、エレベーターのドアが電気アイで自動的に開き、廊下が涼しく静かで、駐車場のすべての屋台に名前があり、フロントロビーの薬剤師が睡眠薬の瓶を詰めすぎて手首を捻挫している、キャンディピンクの4階建ての建物の1つの2階の半分を占めていた。

The door was French gray outside with raised metal lettering, as clean and sharp as a new knife. ドアの外側はフレンチグレーで、金属製の文字が浮き出ており、新しいナイフのようにきれいで鋭かった。

The Carne Organization, Inc. Gerald C. Carne, President. カーネ・オーガニゼーション株式会社ジェラルド・C・カーネ社長

Below and smaller: Entrance. その下に小さく「入口」と書いてあった。

It might have been an investment trust. 投資信託だったかもしれない。

Inside was a small and ugly reception room, but the ugliness was deliberate and expensive. 中は小さくて醜い応接室だったが、その醜さは意図的で高価なものだった。

The furniture was scarlet and dark green, the walls were a flat Brunswick green, and the pictures hung on them were framed in a green about three shades darker than that. 家具は緋色と濃い緑色で、壁は平らなブランズウィックグリーンで、壁に掛けられた絵は、それよりも3段階ほど暗い緑色の額縁に入れられていた。

The pictures were guys in red coats on big horses that were just crazy to jump over high fences. 絵は、赤いコートを着た男たちが、高い柵を飛び越えようと狂ったように暴れる大きな馬に乗っているものだった。

There were two frameless mirrors tinted a slight but disgusting shade of rose pink. フレームのない鏡が2枚あり、わずかだが嫌な色合いのローズピンクに着色されていた。

The magazines on the table of polished primavera were of the latest issue and each one was enclosed in a clear plastic cover. 磨かれたプリマヴェーラのテーブルの上の雑誌は最新号で、それぞれ透明なプラスチックのカバーに包まれていた。

The fellow who decorated that room was not a man to let colors scare him. その部屋を装飾した男は、色に怖気づくような男ではなかった。

He probably wore a pimento shirt, mulberry slacks, zebra shoes, and vermilion drawers with his initials on them in a nice Mandarin orange. 彼はおそらく、ピメントのシャツ、桑のスラックス、シマウマの靴、そして朱色の引き出しに、素敵なマンダリンオレンジでイニシャルを描いたものを着ていたのだろう。

The whole thing was just window-dressing. すべてはただの見かけ倒しだった。

The clients of The Carne Organization were charged a minimum of one hundred fish per diem and they expected service in their homes. カーネ・オーガニゼーションの顧客は、1日あたり最低100匹の魚を請求され、自宅でのサービスを期待していた。

They didn't go sit in no waiting rooms. 彼らは待合室に座ったりしなかった。

Carne was an ex-colonel of military police, a big pink and white guy as hard as a board. カーネは元憲兵大佐で、板のように硬いピンクと白の巨漢だった。

He had offered me a job once, but I never got desperate enough to take it. 彼は一度私に仕事を申し出てくれたが、私はそれを引き受けるほど必死にはならなかった。

There are one hundred and ninety ways of being a bastard and Carne knew all of them. ろくでなしになるには190通りの方法があり、カーネはそのすべてを知っていた。

A rubbed glass partition slid open and a receptionist looked out at me. すりガラスの仕切りが開き、受付係が私を見た。

She had an iron smile and eyes that could count the money in your hip wallet. 彼女は鉄のような笑顔を浮かべ、腰の財布の中のお金を数えられるような目をしていた。

“Good morning. May I help you?” 「おはようございます。何かご用でしょうか?」

“George Peters, please. 「ジョージ・ピーターズさんにお願いします。

My name is Marlowe.” 私の名前はマーロウです。」

She put a green leather book on the ledge. 彼女は緑の革表紙の本を棚に置いた。

“Is he expecting you, Mr. Marlowe? 「彼はあなたを待っているのでしょうか、マーロウさん?

I don't see your name on the appointment list.” 予約リストにあなたのお名前がありません。」

“It's a personal matter. 「個人的な用事です。

I just talked to him on the phone.” 彼と電話で話したばかりです。」

“I see. How do you spell your name, Mr. Marlowe? 「なるほど。あなたのお名前のスペルは、マーロウさん?

And your first name, please?” 下のお名前は?」

I told her. 私は彼女に言った。

She wrote it down on a long narrow form, then slipped the edge under a clock punch. 彼女はそれを長く狭い用紙に書き、端をタイムレコーダーの下に滑り込ませた。

“Who's that supposed to impress?” 「誰に印象づけるつもり?」

I asked her. 私は彼女に尋ねた。

“We are very particular about details here,” she said coldly. 「私たちはここでは細部に非常にこだわっています」と彼女は冷たく言った。

“Colonel Carne says you never know when the most trivial fact may turn out to be vital.” 「カーネ大佐は、最も些細な事実がいつ重要になるかわからないと言っています」

“Or the other way around,” I said, but she didn't get it. 「あるいはその逆」と私は言ったが、彼女は理解しなかった。

When she had finished her book work she looked up and said: 彼女は帳簿の仕事を終えると、顔を上げて言った。

“I will announce you to Mr. Peters.” 「ピーターズさんにお伝えします」

I told her that made me very happy. 私は彼女に、とても嬉しいと言った。

A minute later a door in the paneling opened and Peters beckoned me into a battleship-gray corridor lined with little offices that looked like cells. 一分後、羽目板の中の扉が開き、ピーターズが私を、独房のような小さな事務所が並ぶ戦艦のような灰色の廊下に手招きした。

His office had soundproofing on the ceiling, a gray steel desk with two matching chairs, a gray dictating machine on a gray stand, a telephone and pen set of the same color as the walls and floor. 彼の事務所は天井に防音設備があり、灰色のスチール製の机に2脚の椅子、灰色のスタンドに灰色のディクテーションマシン、壁や床と同じ色の電話とペンセットがあった。

There were a couple of framed photographs on the walls, one of Carne in uniform, with his snowdrop helmet on, and one of Carne as a civilian seated behind a desk and looking inscrutable. 壁には額入りの写真が2枚あり、1枚は雪のしずくのようなヘルメットをかぶった制服姿のカーネ、もう1枚は机の前に座って不可解な表情をしている私服姿のカーネだった。

Also framed on the wall was a small inspirational legend in steely letters on a gray background. また、壁には灰色の背景に鋼のような文字で書かれた小さな感動的な伝説が額に入れられていた。

It read: そこにはこう書かれていた。

A CARNE OPERATIVE DRESSES, SPEAKS AND BEHAVES LIKE A GENTLEMAN AT ALL TIMES AND IN ALL PLACES. カーネの工作員はいつでもどこでも紳士のような服装、話し方、振る舞いをする。

THERE ARE NO EXCEPTIONS TO THIS RULE. この規則に例外はない。

Peters crossed the room in two long steps and pushed one of the pictures aside. ピーターズは2歩で部屋を横切り、写真の1枚を脇に押しやった。

Set into the gray wall behind it was a gray microphone pickup. その背後の灰色の壁には灰色のマイクピックアップが設置されていた。

He pulled it out, unclipped a wire, and pushed it back in place. 彼はそれを抜き、ワイヤーを外し、元の位置に押し込んだ。

He moved the picture in front of it again. 彼は再びその前に写真を動かした。

“Right now I'd be out of a job,” he said, “except that the son of a bitch is out fixing a drunk-driving rap for some actor. 「今は仕事がなくてね」と彼は言った。「あのろくでなしが俳優の飲酒運転の容疑を解決しに出かけちゃってね。

All the mike switches are in his office. マイクのスイッチはすべて彼のオフィスにある。

He has the whole joint wired. 彼は店全体に配線を張り巡らせている。

The other morning I suggested to him that he have a microfilm camera installed with infra-red light behind a diaphanous mirror in the reception room. 先日、私は彼に、受付室の透き通った鏡の裏に赤外線付きのマイクロフィルムカメラを設置することを提案した。

He didn't like the idea too well. 彼はその考えをあまり気に入らなかった。

Maybe because somebody else had it.” たぶん誰か他の人のものだったからだろう。」

He sat down in one of the hard gray chairs. 彼は硬い灰色の椅子の1つに腰を下ろした。

I stared at him. 私は彼をじっと見つめた。

He was a gawky long-legged man with a bony face and receding hair. 彼は骨ばった顔と後退した髪の毛を持つ、ぎこちない長い脚の男だった。

His skin had the worn weathered look of a man who has been out of doors a great deal, in all kinds of weather. 彼の肌は、あらゆる天候の下で屋外で過ごした人の、使い古された風化した外観をしていた。

He had deep-set eyes and an upper lip almost as long as his nose. 彼は深く落ち窪んだ目と、鼻と同じくらい長い上唇を持っていた。

When he grinned the bottom half of his face disappeared into two enormous ditches that ran from his nostrils to the ends of his wide mouth. 彼がニヤリと笑うと、顔の下半分は鼻の穴から広い口の端まで走る2つの巨大な溝に消えた。

“How can you take it?” 「どうやって飲めるんだ?」

I asked him. 私は彼に尋ねた。

“Sit down, pal. Breathe quietly, keep your voice down, and remember that a Carne operative is to a cheap shamus like you what Toscanini is to an organ grinder's monkey.” 「座れよ、相棒。静かに息をして、声を低くして、カルネの工作員はあなたのような安っぽい探偵にとって、トスカニーニが手回しオルガンの猿にとってのようなものであることを思い出せ」

He paused and grinned. 彼は立ち止まってニヤリと笑った。

“I take it because I don't give a damn. 「私は気にしないから飲むんだ。

It's good money and any time Carne starts acting like he thought I was doing time in that maximum-security prison he ran in England during the war, I'll pick up my check and blow. いいお金だし、カルネが戦時中にイギリスで運営していたあの厳重警備の刑務所で私が刑期を終えたと思っているような行動をしたら、小切手を受け取って吹き飛ばすつもりだ。

What's your trouble? 何が問題なんだ?

I hear you had it rough a while back.” しばらく前に大変だったって聞いたよ」

“No complaints about that. 「それについては不満はない。

I'd like to look at your file on the barred-window boys. 鉄格子の少年たちのファイルを見たい。

I know you have one. 持っているのは知っている。

Eddie Dowst told me after he quit here.” エディ・ドウストがここを辞めた後に教えてくれた」

He nodded. 彼はうなずいた。

“Eddie was just a mite too sensitive for The Carne Organization. 「エディはカーネ・オーガニゼーションにはちょっと繊細すぎた。

The file you mention is top secret. あなたが言及したファイルは極秘だ。

In no circumstances must any confidential information be disclosed to outsiders. いかなる状況においても機密情報は部外者に漏らしてはならない。

I'll get it at once.” すぐに取ってきます」

He went out and I stared at the gray wastebasket and the gray linoleum and the gray leather corners of the desk blotter. 彼は出て行き、私は灰色のゴミ箱と灰色のリノリウムと机の吸い取り紙の灰色の革の角を見つめた。

Peters came back with a gray cardboard file in his hand. ピーターズは灰色のボール紙のファイルを手に持って戻ってきた。

He put it down and opened it. 彼はそれを置いて開いた。

“For Chrissake, haven't you got anything in this place that isn't gray?” 「おい、この場所に灰色じゃないものってないのか?」

“The school colors, my lad. 「校色だよ、若いの。

The spirit of the organization. 組織の精神だ。

Yeah, I have something that isn't gray.” ああ、灰色じゃないものもあるよ」

He pulled a desk drawer open and took out a cigar about eight inches long. 彼は机の引き出しを開け、長さ8インチほどの葉巻を取り出した。

“An Upman Thirty,” he said. 「アップマン・サーティ」と彼は言った。

“Presented to me by an elderly gent from England who has been forty years in California and still says 'wireless.' Sober he is just an old swish with a good deal of superficial charm, which is all right with me, because most people don't have any, superficial or otherwise, including Carne. He has as much charm as a steel puddler's underpants. 「カリフォルニアに40年住んでいて、まだ『無線』と言うイギリス出身の年配の紳士からもらったんだ。地味な彼は、表面的な魅力を備えたただの年寄りだが、私にはそれでいい。なぜなら、カーネを含め、ほとんどの人は表面的であろうとなかろうと、何の魅力も持っていないからだ。彼は鉄鋼労働者の下着と同じくらいの魅力しかない。

Not sober, the client has a strange habit of writing checks on banks which never heard of him. 地味ではないが、その依頼人は彼のことを聞いたこともない銀行の小切手を書くという奇妙な習慣がある。

He always makes good and with my fond help he has so far stayed out of the icebox. 彼はいつも善いことをしてくれ、私の愛情のこもった助けで、これまでのところ冷蔵庫から出ずに済んでいる。

He gave me this. 彼は私にこれをくれた。

Should we smoke it together, like a couple of Indian chiefs planning a massacre?” 虐殺を計画しているインディアンの酋長のように、一緒に吸おうか?」

“I can't smoke cigars.” 「葉巻は吸えない」

Peters looked at the huge cigar sadly. ピーターズは巨大な葉巻を悲しそうに見つめた。

“Same here,” he said. 「私もだ」と彼は言った。

“I thought of giving it to Carne. But it's not really a one-man cigar, even when the one man is Carne.” 「カーンにあげようと思ったんだ。でも、カーンでさえ一人で吸うには大きすぎる」

He frowned. 彼は眉をひそめた。

“You know something? 「何か知ってる?

I'm talking too much about Carne. I must be edgy.” カーンについつい口が滑った。私はイライラしているに違いない」

He dropped the cigar back in the drawer and looked at the open file. 彼は葉巻を再び引き出しに落とし、開いたファイルを見た。

“Just what do we want from this?” 「私たちはこれから何を望むのか?」

“I'm looking for a well-heeled alcoholic with expensive tastes and money to gratify them. 「私は高価な趣味とそれを満足させるお金を持つ裕福なアルコール依存症を探している。

So far he hasn't gone in for check-bouncing. これまでのところ、彼は小切手詐欺には手を染めていない。

I haven't heard so anyway. とにかく私はそうは聞いていない。

He has a streak of violence and his wife is worried about him. 彼には暴力的な傾向があり、妻は彼のことを心配している。

She thinks he's hid out in some sobering-up joint but she can't be sure. 彼女は彼がどこかの酔い覚ましの店に隠れていると思っているが、確信は持てない。

The only clue we have is a jingle mentioning a Dr. V. 私たちが持っている唯一の手掛かりは、V博士に言及しているジングルだけだ。

Just the initial. イニシャルだけだ。

My man is gone three days now.” 私の夫は3日間も帰っていません」

Peters stared at me thoughtfully. ピーターズは私をじっと見つめた。

“That's not too long,” he said. 「それほど長くはない」と彼は言った。

“What's to worry about?” 「何を心配することがあるんだ?」

“If I find him first, I get paid.” 「私が彼を最初に見つけたら、報酬がもらえる」

He looked at me some more and shook his head. 彼は私をもう少し見つめて、首を横に振った。

“I don't get it, but that's okay. We'll see.” 「わからないけど、それはいい。様子を見よう」

He began to turn the pages of the file. 彼はファイルのページをめくり始めた。

“It's not too easy,” he said. 「それはあまり簡単ではない」と彼は言った。

“These people come and go. 「この人たちは行き来する。

A single letter ain't much of a lead.” 一通の手紙では大した手がかりにはならない」

He pulled a page out of the folder, turned some more pages, pulled another, and finally a third. 彼はフォルダーから一枚のページを引き抜き、さらに何枚かページをめくり、もう一枚引き抜き、そして最後に三枚目を引き抜いた。

“Three of them here,” he said. 「ここに三枚ある」と彼は言った。

“Dr. Amos Varley, an osteopath. 「整骨医のアモス・バーリー医師。

Big place in Altadena. Makes or used to make night calls for fifty bucks. アルタデナにある大きな家だ。夜間往診を五十ドルでやっている、あるいはやっていた。

Two registered nurses. 看護師が二人。

Was in a hassle with the State Narcotics people a couple of years back, and turned in his prescription book. 二年前に州の麻薬取締官とトラブルを起こして、処方箋を返上した。

This information is not really up to date.” この情報は最新のものではない」

I wrote down the name and address in Altadena. 私はアルタデナの名前と住所を書き留めた。

“Then we have Dr. Lester Vukanich. Ear, Nose, and Throat, Stockwell Building, on Hollywood Boulevard. 「それからレスター・ヴカニッチ医師がいる。耳鼻咽喉科、ハリウッド大通りのストックウェルビル。

This one's a dilly. これはすごい。

Office practice mostly, and seems to sort of specialize in chronic sinus infections. ほとんどが診療所で、慢性副鼻腔炎を専門にしているようだ。

Rather a neat routine. かなりきちんとした日課だ。

You go in and complain of a sinus headache and he washes out your antrums for you. 行って副鼻腔の頭痛を訴えると、彼はあなたの上顎洞を洗い流してくれる。

First of course he has to anesthetize with Novocain. もちろん、最初にノボカインで麻酔をかけなければならない。

But if he likes your looks it don't have to be Novocain. しかし、彼があなたの容姿を気に入れば、ノボカインである必要はない。

Catch?” 分かったか?」

“Sure.” 「もちろん」

I wrote that one down. 私はそれを書き留めた。

“This is good,” Peters went on, reading some more. 「これはいい」ピーターズはさらに読み進めた。

“Obviously his trouble would be supplies. 「明らかに彼の悩みは物資の補給だ。

So our Dr. Vukanich does a lot of fishing off Ensenada and flies down in his own plane.” だから我々のヴカニッチ博士はエンセナダ沖でよく釣りをするし、自分の飛行機で飛んで行くんだ」

“I wouldn't think he'd last long if he brings the dope in himself,” I said. 「自分で麻薬を運び込んでいたら長続きしないと思うが」と私は言った。

Peters thought about that and shook his head. ピーターズはそれについて考えて首を横に振った。

“I don't think I agree. 「同意できないな。

He could last forever if he's not too greedy. 欲張りすぎなければ永遠に続くかもしれない。

His only real danger is a discontented customer--pardon me, I mean patient--but he probably knows how to handle that. 彼の唯一の本当の危険は不満を持った顧客だ--失礼、患者のことだ--しかし彼はおそらくそれをどう扱うか知っているだろう。

He's had fifteen years in the same office.” 彼は同じオフィスで15年過ごした」

“Where the hell do you get this stuff?” 「いったいどこでこんなものを手に入れたんだ?」

I asked him. 私は彼に尋ねた。

“We're an organization, my boy. 「私たちは組織だ、坊や。

Not a lone wolf like you. あなたのような一匹狼ではない。

Some we get from the clients themselves, some we get from the inside. 一部はクライアント自身から、一部は内部から入手する。

Carne's not afraid to spend money. カーンはお金を使うことを恐れない。

He's a good mixer when he wants to be.” 彼はそうしたい時には社交的だ」

“He'd love this conversation.” 「彼はこの会話が大好きだろう」

“Screw him. Our last offering today is a man named Verringer. 「彼をねじ込め。今日の最後の提供はヴェリンジャーという男だ。

The operative who filed on him is long gone. 彼を提出させた工作員はとっくにいなくなっている。

Seems a lady poet suicided at Verringer's ranch in Sepulveda Canyon one time. かつてセプルベダキャニオンのヴェリンジャーの牧場で女性詩人が自殺したらしい。

He runs a sort of art colony for writers and such who want seclusion and a congenial atmosphere. 彼は作家や隔離や相性の良い雰囲気を望む人々のために一種のアートコロニーを運営している。

Rates moderate. 料金は手頃だ。

He sounds legit. 彼は正当なようだ。

He calls himself doctor, but doesn't practice medicine. 彼は自分を医者と呼んでいるが、医療行為はしていない。

Could be a Ph.D. 博士号かもしれない。

Frankly, I don't know why he's in here. 率直に言って、彼がなぜここにいるのかわからない。

Unless there was something about this suicide.” この自殺について何かあったのでない限り。」

He picked up a newspaper clipping pasted to a blank sheet. 彼は白紙に貼られた新聞の切り抜きを拾い上げた。

“Yeah, overdose of morphine. 「ああ、モルヒネの過剰摂取だ。

No suggestion Verringer knew anything about it.” ヴェリンジャーがそれについて何か知っていたという示唆はない。」

“I like Verringer,” I said. 「私はヴェリンジャーが好きだ」と私は言った。

“I like him very much.” 「私は彼がとても好きだ」

Peters closed the file and slapped it. ピーターズはファイルを閉じて、それを叩いた。

“You haven't seen this,” he said. 「君はこれをまだ見ていない」と彼は言った。

He got up and left the room. 彼は立ち上がって部屋を出て行った。

When he came back I was standing up to leave. 彼が戻ってきた時、私は立ち上がって帰ろうとしていた。

I started to thank him, but he shook it off. 私は彼に感謝し始めたが、彼はそれを振り払った。

“Look,” he said, “there must be hundreds of places where your man could be.” 「いいかい」と彼は言った。「君の探している男がいる場所は何百もあるはずだ」

I said I knew that. 私はそれを知っていると言った。

“And by the way, I heard something about your friend Lennox that might interest you. 「ところで、君の友人レノックスについて君が興味を持つかもしれないことを聞いたんだ。

One of our boys ran across a fellow in New York five or six years ago that answers the description exactly. うちの捜査員の一人が5、6年前にニューヨークでその説明にぴったり合う男に出会ったんだ。

But the guy's name was not Lennox, he says. でもその男の名前はレノックスではなかったと彼は言う。

It was Marston. マーストンだった。

Of course he could be wrong. もちろん彼が間違っている可能性もある。

The guy was drunk all the time, so you couldn't really be sure.” その男はいつも酔っ払っていたから、本当に確かなことは言えないんだ。」

I said: “I doubt if it was the same man. 私は言った。「同じ男だったかどうかは疑わしい。

Why would he change his name? なぜ彼は名前を変えたのだろうか?

He had a war record that could be checked.” 彼には確認できる戦争記録があった。」

“I didn't know that. 「それは知らなかった。

Our man's in Seattle right now. 我々の男は今シアトルにいる。

You can talk to him when he gets back, if it means anything to you. 彼が戻ったら彼と話せるよ、もしそれが君にとって何か意味があるなら。

His name is Ashterfelt.” 彼の名前はアシュターフェルトだ。」

“Thanks for everything, George. 「全てに感謝するよ、ジョージ。

It was a pretty long ten minutes.” かなり長い10分だったよ。」

“I might need your help some day.” 「いつか君の助けが必要になるかもしれない。」

“The Carne Organization,” I said, “never needs anything from anybody.” 「カーネ・オーガニゼーションは」と私は言った、「誰からも何も必要としない。」

He made a rude gesture with his thumb. 彼は親指で下品なジェスチャーをした。

I left him in his metallic gray cell and departed through the waiting room. 私は彼を金属製の灰色の独房に残して、待合室を通って去った。

It looked fine now. 今はきれいに見えた。

The loud colors made sense after the cell block. 独房棟の後では派手な色が理にかなっていた。

No matter how smart you think you are, you have to have a place to start from: a name, an address, a neighborhood, a background, an atmosphere, a point of reference of some sort.	自分がどれほど賢いと思っていても、名前、住所、近所、背景、雰囲気、何らかの基準点など、出発点となる場所が必要だ。
All I had was typing on a crumpled yellow page that said, “I do not like you, Dr. V. But right now you're the man for me.”	私が持っていたのは、「私はあなたが好きではありません、V博士。しかし、今はあなたは私にとっての男です」と書かれた、しわくちゃの黄色いページにタイプしたものだけだった。
With that I could pinpoint the Pacific Ocean, spend a month wading through the lists of half a dozen county medical associations, and end up with the big round 0.	これで太平洋を特定し、半ダースの郡医師会のリストを1ヶ月かけて調べ、最終的には大きな丸い0になる。
In our town quacks breed like guinea pigs.	私たちの町では、モルモットのようにいんちき医者が増えている。
There are eight counties within a hundred miles of the City Hall and in every town in every single one of them there are doctors, some genuine medical men, some just mail-order mechanics with a license to cut corns or jump up and down on your spine.	市役所から100マイル以内に8つの郡があり、そのすべてにあるすべての町に医者がいて、本物の医者もいれば、タコを切ったり、背骨の上を飛び跳ねたりする免許を持った通信販売の整備士もいる。
Of the real doctors some are prosperous and some poor, some ethical, others not sure they can afford it.	本物の医者には、裕福な医者もいれば貧しい医者もいて、倫理的な医者もいれば、そうする余裕があるかどうかわからない医者もいる。
A well-heeled patient with incipient D.T.'s could be money from home to plenty of old geezers who have fallen behind in the vitamin and antibiotic trade.	初期のD.T.の裕福な患者は、ビタミンや抗生物質の取引で遅れをとっている多くの老人たちにとって、家からのお金になるかもしれない。
But without a clue there was no place to start.	しかし、手がかりがなければ、どこから始めればいいのかわからない。
I didn't have the clue and Eileen Wade either didn't have it or didn't know she had it.	私には手がかりがなく、アイリーン・ウェードも手がかりを持っていないか、持っていることを知らなかった。
And even if I found somebody that fitted and had the right initial, he might turn out to be a myth, so far as Roger Wade was concerned.	そして、私が合致して正しいイニシャルを持つ誰かを見つけたとしても、ロジャー・ウェードに関する限り、彼は神話であることが判明するかもしれない。
The jingle might be something that just happened to run through his head while he was getting himself stewed up.	そのジングルは、彼が酔っ払っている間にたまたま頭の中を駆け巡ったものかもしれない。
Just as the Scott Fitzgerald allusion might be merely an off-beat way of saying goodbye.	スコット・フィッツジェラルドの暗示が単に別れを告げる風変わりな方法であるかもしれないように。

In a situation like that the small man tries to pick the big man's brains.	そのような状況では、小さな男は大きな男の頭脳を盗もうとする。
So I called up a man I knew in The Carne Organization, a flossy agency in Beverly Hills that specialized in protection for the carriage trade--protection meaning almost anything with one foot inside the law.	そこで私は、ビバリーヒルズにある上流階級の保護を専門とする派手な代理店、カーネ・オーガニゼーションにいる知り合いに電話をかけた。保護とは、法律の範囲内でほとんど何でもすることを意味する。
The man's name was George Peters and he said he could give me ten minutes if I made it fast.	その男の名前はジョージ・ピーターズで、急げば10分ほど時間を割いてくれるとのことだった。

The door was French gray outside with raised metal lettering, as clean and sharp as a new knife.	ドアの外側はフレンチグレーで、金属製の文字が浮き出ており、新しいナイフのようにきれいで鋭かった。
The Carne Organization, Inc. Gerald C. Carne, President.	カーネ・オーガニゼーション株式会社ジェラルド・C・カーネ社長
Below and smaller: Entrance.	その下に小さく「入口」と書いてあった。
It might have been an investment trust.	投資信託だったかもしれない。

Inside was a small and ugly reception room, but the ugliness was deliberate and expensive.	中は小さくて醜い応接室だったが、その醜さは意図的で高価なものだった。
The furniture was scarlet and dark green, the walls were a flat Brunswick green, and the pictures hung on them were framed in a green about three shades darker than that.	家具は緋色と濃い緑色で、壁は平らなブランズウィックグリーンで、壁に掛けられた絵は、それよりも3段階ほど暗い緑色の額縁に入れられていた。
The pictures were guys in red coats on big horses that were just crazy to jump over high fences.	絵は、赤いコートを着た男たちが、高い柵を飛び越えようと狂ったように暴れる大きな馬に乗っているものだった。
There were two frameless mirrors tinted a slight but disgusting shade of rose pink.	フレームのない鏡が2枚あり、わずかだが嫌な色合いのローズピンクに着色されていた。
The magazines on the table of polished primavera were of the latest issue and each one was enclosed in a clear plastic cover.	磨かれたプリマヴェーラのテーブルの上の雑誌は最新号で、それぞれ透明なプラスチックのカバーに包まれていた。
The fellow who decorated that room was not a man to let colors scare him.	その部屋を装飾した男は、色に怖気づくような男ではなかった。
He probably wore a pimento shirt, mulberry slacks, zebra shoes, and vermilion drawers with his initials on them in a nice Mandarin orange.	彼はおそらく、ピメントのシャツ、桑のスラックス、シマウマの靴、そして朱色の引き出しに、素敵なマンダリンオレンジでイニシャルを描いたものを着ていたのだろう。

The whole thing was just window-dressing.	すべてはただの見かけ倒しだった。
The clients of The Carne Organization were charged a minimum of one hundred fish per diem and they expected service in their homes.	カーネ・オーガニゼーションの顧客は、1日あたり最低100匹の魚を請求され、自宅でのサービスを期待していた。
They didn't go sit in no waiting rooms.	彼らは待合室に座ったりしなかった。
Carne was an ex-colonel of military police, a big pink and white guy as hard as a board.	カーネは元憲兵大佐で、板のように硬いピンクと白の巨漢だった。
He had offered me a job once, but I never got desperate enough to take it.	彼は一度私に仕事を申し出てくれたが、私はそれを引き受けるほど必死にはならなかった。
There are one hundred and ninety ways of being a bastard and Carne knew all of them.	ろくでなしになるには190通りの方法があり、カーネはそのすべてを知っていた。

A rubbed glass partition slid open and a receptionist looked out at me.	すりガラスの仕切りが開き、受付係が私を見た。
She had an iron smile and eyes that could count the money in your hip wallet.	彼女は鉄のような笑顔を浮かべ、腰の財布の中のお金を数えられるような目をしていた。

“George Peters, please.	「ジョージ・ピーターズさんにお願いします。
My name is Marlowe.”	私の名前はマーロウです。」

She put a green leather book on the ledge.	彼女は緑の革表紙の本を棚に置いた。
“Is he expecting you, Mr. Marlowe?	「彼はあなたを待っているのでしょうか、マーロウさん?
I don't see your name on the appointment list.”	予約リストにあなたのお名前がありません。」

“It's a personal matter.	「個人的な用事です。
I just talked to him on the phone.”	彼と電話で話したばかりです。」

“I see. How do you spell your name, Mr. Marlowe?	「なるほど。あなたのお名前のスペルは、マーロウさん?
And your first name, please?”	下のお名前は?」

I told her.	私は彼女に言った。
She wrote it down on a long narrow form, then slipped the edge under a clock punch.	彼女はそれを長く狭い用紙に書き、端をタイムレコーダーの下に滑り込ませた。

“Who's that supposed to impress?”	「誰に印象づけるつもり?」
I asked her.	私は彼女に尋ねた。

“We are very particular about details here,” she said coldly.	「私たちはここでは細部に非常にこだわっています」と彼女は冷たく言った。
“Colonel Carne says you never know when the most trivial fact may turn out to be vital.”	「カーネ大佐は、最も些細な事実がいつ重要になるかわからないと言っています」

“Or the other way around,” I said, but she didn't get it.	「あるいはその逆」と私は言ったが、彼女は理解しなかった。
When she had finished her book work she looked up and said:	彼女は帳簿の仕事を終えると、顔を上げて言った。

I told her that made me very happy.	私は彼女に、とても嬉しいと言った。
A minute later a door in the paneling opened and Peters beckoned me into a battleship-gray corridor lined with little offices that looked like cells.	一分後、羽目板の中の扉が開き、ピーターズが私を、独房のような小さな事務所が並ぶ戦艦のような灰色の廊下に手招きした。
His office had soundproofing on the ceiling, a gray steel desk with two matching chairs, a gray dictating machine on a gray stand, a telephone and pen set of the same color as the walls and floor.	彼の事務所は天井に防音設備があり、灰色のスチール製の机に2脚の椅子、灰色のスタンドに灰色のディクテーションマシン、壁や床と同じ色の電話とペンセットがあった。
There were a couple of framed photographs on the walls, one of Carne in uniform, with his snowdrop helmet on, and one of Carne as a civilian seated behind a desk and looking inscrutable.	壁には額入りの写真が2枚あり、1枚は雪のしずくのようなヘルメットをかぶった制服姿のカーネ、もう1枚は机の前に座って不可解な表情をしている私服姿のカーネだった。
Also framed on the wall was a small inspirational legend in steely letters on a gray background.	また、壁には灰色の背景に鋼のような文字で書かれた小さな感動的な伝説が額に入れられていた。
It read:	そこにはこう書かれていた。

A CARNE OPERATIVE DRESSES, SPEAKS AND BEHAVES LIKE A GENTLEMAN AT ALL TIMES AND IN ALL PLACES.	カーネの工作員はいつでもどこでも紳士のような服装、話し方、振る舞いをする。
THERE ARE NO EXCEPTIONS TO THIS RULE.	この規則に例外はない。

Peters crossed the room in two long steps and pushed one of the pictures aside.	ピーターズは2歩で部屋を横切り、写真の1枚を脇に押しやった。
Set into the gray wall behind it was a gray microphone pickup.	その背後の灰色の壁には灰色のマイクピックアップが設置されていた。
He pulled it out, unclipped a wire, and pushed it back in place.	彼はそれを抜き、ワイヤーを外し、元の位置に押し込んだ。
He moved the picture in front of it again.	彼は再びその前に写真を動かした。

“Right now I'd be out of a job,” he said, “except that the son of a bitch is out fixing a drunk-driving rap for some actor.	「今は仕事がなくてね」と彼は言った。「あのろくでなしが俳優の飲酒運転の容疑を解決しに出かけちゃってね。
All the mike switches are in his office.	マイクのスイッチはすべて彼のオフィスにある。
He has the whole joint wired.	彼は店全体に配線を張り巡らせている。
The other morning I suggested to him that he have a microfilm camera installed with infra-red light behind a diaphanous mirror in the reception room.	先日、私は彼に、受付室の透き通った鏡の裏に赤外線付きのマイクロフィルムカメラを設置することを提案した。
He didn't like the idea too well.	彼はその考えをあまり気に入らなかった。
Maybe because somebody else had it.”	たぶん誰か他の人のものだったからだろう。」

He sat down in one of the hard gray chairs.	彼は硬い灰色の椅子の1つに腰を下ろした。
I stared at him.	私は彼をじっと見つめた。
He was a gawky long-legged man with a bony face and receding hair.	彼は骨ばった顔と後退した髪の毛を持つ、ぎこちない長い脚の男だった。
His skin had the worn weathered look of a man who has been out of doors a great deal, in all kinds of weather.	彼の肌は、あらゆる天候の下で屋外で過ごした人の、使い古された風化した外観をしていた。
He had deep-set eyes and an upper lip almost as long as his nose.	彼は深く落ち窪んだ目と、鼻と同じくらい長い上唇を持っていた。
When he grinned the bottom half of his face disappeared into two enormous ditches that ran from his nostrils to the ends of his wide mouth.	彼がニヤリと笑うと、顔の下半分は鼻の穴から広い口の端まで走る2つの巨大な溝に消えた。

“How can you take it?”	「どうやって飲めるんだ?」
I asked him.	私は彼に尋ねた。

“Sit down, pal. Breathe quietly, keep your voice down, and remember that a Carne operative is to a cheap shamus like you what Toscanini is to an organ grinder's monkey.”	「座れよ、相棒。静かに息をして、声を低くして、カルネの工作員はあなたのような安っぽい探偵にとって、トスカニーニが手回しオルガンの猿にとってのようなものであることを思い出せ」
He paused and grinned.	彼は立ち止まってニヤリと笑った。
“I take it because I don't give a damn.	「私は気にしないから飲むんだ。
It's good money and any time Carne starts acting like he thought I was doing time in that maximum-security prison he ran in England during the war, I'll pick up my check and blow.	いいお金だし、カルネが戦時中にイギリスで運営していたあの厳重警備の刑務所で私が刑期を終えたと思っているような行動をしたら、小切手を受け取って吹き飛ばすつもりだ。
What's your trouble?	何が問題なんだ?
I hear you had it rough a while back.”	しばらく前に大変だったって聞いたよ」

“No complaints about that.	「それについては不満はない。
I'd like to look at your file on the barred-window boys.	鉄格子の少年たちのファイルを見たい。
I know you have one.	持っているのは知っている。
Eddie Dowst told me after he quit here.”	エディ・ドウストがここを辞めた後に教えてくれた」

He nodded.	彼はうなずいた。
“Eddie was just a mite too sensitive for The Carne Organization.	「エディはカーネ・オーガニゼーションにはちょっと繊細すぎた。
The file you mention is top secret.	あなたが言及したファイルは極秘だ。
In no circumstances must any confidential information be disclosed to outsiders.	いかなる状況においても機密情報は部外者に漏らしてはならない。
I'll get it at once.”	すぐに取ってきます」

He went out and I stared at the gray wastebasket and the gray linoleum and the gray leather corners of the desk blotter.	彼は出て行き、私は灰色のゴミ箱と灰色のリノリウムと机の吸い取り紙の灰色の革の角を見つめた。
Peters came back with a gray cardboard file in his hand.	ピーターズは灰色のボール紙のファイルを手に持って戻ってきた。
He put it down and opened it.	彼はそれを置いて開いた。

“The school colors, my lad.	「校色だよ、若いの。
The spirit of the organization.	組織の精神だ。
Yeah, I have something that isn't gray.”	ああ、灰色じゃないものもあるよ」

“An Upman Thirty,” he said.	「アップマン・サーティ」と彼は言った。
“Presented to me by an elderly gent from England who has been forty years in California and still says 'wireless.' Sober he is just an old swish with a good deal of superficial charm, which is all right with me, because most people don't have any, superficial or otherwise, including Carne. He has as much charm as a steel puddler's underpants.	「カリフォルニアに40年住んでいて、まだ『無線』と言うイギリス出身の年配の紳士からもらったんだ。地味な彼は、表面的な魅力を備えたただの年寄りだが、私にはそれでいい。なぜなら、カーネを含め、ほとんどの人は表面的であろうとなかろうと、何の魅力も持っていないからだ。彼は鉄鋼労働者の下着と同じくらいの魅力しかない。
Not sober, the client has a strange habit of writing checks on banks which never heard of him.	地味ではないが、その依頼人は彼のことを聞いたこともない銀行の小切手を書くという奇妙な習慣がある。
He always makes good and with my fond help he has so far stayed out of the icebox.	彼はいつも善いことをしてくれ、私の愛情のこもった助けで、これまでのところ冷蔵庫から出ずに済んでいる。
He gave me this.	彼は私にこれをくれた。
Should we smoke it together, like a couple of Indian chiefs planning a massacre?”	虐殺を計画しているインディアンの酋長のように、一緒に吸おうか?」

Peters looked at the huge cigar sadly.	ピーターズは巨大な葉巻を悲しそうに見つめた。
“Same here,” he said.	「私もだ」と彼は言った。
“I thought of giving it to Carne. But it's not really a one-man cigar, even when the one man is Carne.”	「カーンにあげようと思ったんだ。でも、カーンでさえ一人で吸うには大きすぎる」
He frowned.	彼は眉をひそめた。
“You know something?	「何か知ってる?
I'm talking too much about Carne. I must be edgy.”	カーンについつい口が滑った。私はイライラしているに違いない」
He dropped the cigar back in the drawer and looked at the open file.	彼は葉巻を再び引き出しに落とし、開いたファイルを見た。
“Just what do we want from this?”	「私たちはこれから何を望むのか?」

“I'm looking for a well-heeled alcoholic with expensive tastes and money to gratify them.	「私は高価な趣味とそれを満足させるお金を持つ裕福なアルコール依存症を探している。
So far he hasn't gone in for check-bouncing.	これまでのところ、彼は小切手詐欺には手を染めていない。
I haven't heard so anyway.	とにかく私はそうは聞いていない。
He has a streak of violence and his wife is worried about him.	彼には暴力的な傾向があり、妻は彼のことを心配している。
She thinks he's hid out in some sobering-up joint but she can't be sure.	彼女は彼がどこかの酔い覚ましの店に隠れていると思っているが、確信は持てない。
The only clue we have is a jingle mentioning a Dr. V.	私たちが持っている唯一の手掛かりは、V博士に言及しているジングルだけだ。
Just the initial.	イニシャルだけだ。
My man is gone three days now.”	私の夫は3日間も帰っていません」

Peters stared at me thoughtfully.	ピーターズは私をじっと見つめた。
“That's not too long,” he said.	「それほど長くはない」と彼は言った。
“What's to worry about?”	「何を心配することがあるんだ?」

He looked at me some more and shook his head.	彼は私をもう少し見つめて、首を横に振った。
“I don't get it, but that's okay. We'll see.”	「わからないけど、それはいい。様子を見よう」
He began to turn the pages of the file.	彼はファイルのページをめくり始めた。
“It's not too easy,” he said.	「それはあまり簡単ではない」と彼は言った。
“These people come and go.	「この人たちは行き来する。
A single letter ain't much of a lead.”	一通の手紙では大した手がかりにはならない」
He pulled a page out of the folder, turned some more pages, pulled another, and finally a third.	彼はフォルダーから一枚のページを引き抜き、さらに何枚かページをめくり、もう一枚引き抜き、そして最後に三枚目を引き抜いた。
“Three of them here,” he said.	「ここに三枚ある」と彼は言った。
“Dr. Amos Varley, an osteopath.	「整骨医のアモス・バーリー医師。
Big place in Altadena. Makes or used to make night calls for fifty bucks.	アルタデナにある大きな家だ。夜間往診を五十ドルでやっている、あるいはやっていた。
Two registered nurses.	看護師が二人。
Was in a hassle with the State Narcotics people a couple of years back, and turned in his prescription book.	二年前に州の麻薬取締官とトラブルを起こして、処方箋を返上した。
This information is not really up to date.”	この情報は最新のものではない」