[12]

 The letter was in the red and white birdhouse mailbox at the foot of my steps. その手紙は私の階段のふもとにある赤と白の鳥の巣箱の郵便受けに入っていた。
A woodpecker on top of the box attached to the swing arm was raised and even at that I might not have looked inside because I never got mail at the house. スイングアームに付いている箱の上の啄木鳥が上がっていたが、それでも私は中を見なかったかもしれない、なぜなら私は家で郵便物を受け取ったことがなかったからだ。
But the woodpecker had lost the point of his beak quite recently. しかし、キツツキはつい最近くちばしの先を失っていた。
The wood was fresh broken. 木は新しく折れていた。
Some smart kid shooting off his atom gun. 賢い子供が原子銃を撃っている。

 The letter had Correo Aéreo on it and a flock of Mexican stamps and writing that I might or might not have recognized if Mexico hadn't been on my mind pretty constantly lately. その手紙にはCorreo Aéreoとメキシコの切手と、最近メキシコのことをずっと考えていなかったら、私が認識したかもしれないし、しなかったかもしれない文字が書かれていた。
I couldn't read the postmark. 消印は読めなかった。
It was hand-stamped and the ink pad was pretty far gone. それは手で押されたもので、インクパッドはかなり使い古されていた。
The letter was thick. その手紙は厚かった。
I climbed my steps and sat down in the living room to read it. 私は階段を上り、居間に座ってそれを読んだ。
The evening seemed very silent. その夜はとても静かだった。
Perhaps a letter from a dead man brings its own silence with it. おそらく死んだ人からの手紙はそれ自体の沈黙をもたらすのだろう。

 It began without date and without preamble. それは日付も前置きもなく始まっていた。

 I'm sitting beside a second-floor window in a room in a not too clean hotel in a town called Otatoclán, a mountain town with a lake. 私は湖のある山間の町、オタトクランという町のあまりきれいではないホテルの2階の窓のそばに座っている。
There's a mailbox just below the window and when the mozo comes in with some coffee I've ordered he is going to mail the letter for me and hold it up so that I can see it before he puts it in the slot. 窓のすぐ下に郵便ポストがあり、私が注文したコーヒーを持ってモゾが来たら、彼は私に代わって手紙を投函し、私がそれを見ることができるように持ち上げてから、投函口に入れてくれる。
When he does that he gets a hundred-peso note, which is a hell of a lot of money for him. それをしたら彼は百ペソ紙幣を受け取る、それは彼にとってとんでもなく大金だ。

 Why all the finagling? なぜそんな小細工をするのか?
There's a swarthy character with pointed shoes and a dirty shirt outside the door watching it. ドアの外には先のとがった靴を履き、汚れたシャツを着た浅黒い顔の男がそれを見ている。
He's waiting for something, I don't know what, but he won't let me out. 彼は何かを待っている、何だかわからないが、彼は私を外に出さない。
It doesn't matter too much as long as the letter gets posted. 手紙が投函される限り、あまり問題ではない。
I want you to have this money because I don't need it and the local gendarmerie would swipe it for sure. 私はこのお金をあなたに持っていてほしい、なぜなら私はそれを必要としていないし、地元の憲兵隊は間違いなくそれを盗むだろうからだ。
It is not intended to buy anything. 何かを買うつもりはない。
Call it an apology for making you so much trouble and a token of esteem for a pretty decent guy. あなたに多くの迷惑をかけたことに対する謝罪と、かなりまともな男に対する敬意の印と呼んでほしい。
I've done everything wrong as usual, but I still have the gun. 私はいつものようにすべてを間違えたが、まだ銃を持っている。
My hunch is that you have probably made up your mind on a certain point. 私の勘では、あなたはおそらくある点について決心している。
I might have killed her and perhaps I did, but I never could have done the other thing. 私は彼女を殺したかもしれないし、おそらく殺したのだろうが、他のことはできなかった。
That kind of brutality is not in my line. そのような残虐性は私の流儀ではない。
So something is very sour. だから何かがとても酸っぱい。
But it doesn't matter, not in the least. しかし、それは問題ではない、少なくとも。
The main thing now is to save an unnecessary and useless scandal. 今重要なことは、不必要で無駄なスキャンダルを防ぐことである。
Her father and her sister never did me any harm. 彼女の父親と妹は私に害を与えたことは一度もない。
They have their lives to live and I'm up to here in disgust with mine. 彼らには彼らの人生があり、私は自分の人生に嫌気がさしている。
Sylvia didn't make a bum out of me, I was one already. シルヴィアは私を怠け者にしなかった、私はすでに怠け者だった。
I can't give you any very clean answer about why she married me. 彼女がなぜ私と結婚したのかについては、はっきりとした答えは出せない。
I suppose it was just a whim. ただの気まぐれだったと思う。
At least she died young and beautiful. 少なくとも彼女は若く美しいまま死んだ。
They say lust makes a man old, but keeps a woman young. 欲望は男を老けさせるが、女を若く保つと言う。
They say a lot of nonsense. 彼らは多くのナンセンスを言う。
They say the rich can always protect themselves and that in their world it is always summer. 金持ちはいつでも自分を守ることができ、彼らの世界ではいつも夏だと言う。
I've lived with them and they are bored and lonely people. 私は彼らと一緒に住んだことがあるが、彼らは退屈で孤独な人々だ。

 I have written a confession. 私は自白書を書いた。
I feel a little sick and more than a little scared. 私は少し気分が悪く、少し怖い以上のことを感じている。
You read about these situations in books, but you don't read the truth. あなたはこのような状況について本で読むが、真実を読むわけではない。
When it happens to you, when all you have left is the gun in your pocket, when you are cornered in a dirty little hotel in a strange country, and have only one way out--believe me, pal, there is nothing elevating or dramatic about it. それがあなたに起こったとき、あなたが残したすべてがあなたのポケットの中の銃であるとき、あなたが見知らぬ国の汚れた小さなホテルで追い詰められ、そしてただ一つの出口があるとき--私を信じてください、仲間、それについて高揚したり劇的なことは何もないのです。
It is just plain nasty and sordid and gray and grim. それはただ単に不快で、下品で、灰色で、恐ろしいだけだ。

 So forget it and me. だから、それを忘れて、私を忘れてください。
But first drink a gimlet for me at Victor's. でも、まずはビクターズで私のためにギムレットを飲んで。
And the next time you make coffee, pour me a cup and put some bourbon in it and light me a cigarette and put it beside the cup. そして、次にコーヒーを淹れるときには、私にも一杯注いでバーボンを入れて、タバコに火をつけてカップの横に置いてくれ。
And after that forget the whole thing. そして、その後はすべてを忘れてください。
Terry Lennox over and out. テリー・レノックス、終わり。
And so goodbye. さようなら。

 A knock at the door. ドアをノックする音がした。
I guess it will be the mozo with the coffee. コーヒーを持ってきたボーイだろう。
If it isn't, there will be some shooting. そうでなければ、銃撃戦になるだろう。
I like Mexicans, as a rule, but I don't like their jails. 私はメキシコ人が好きだが、彼らの刑務所は好きではない。
So long. Terry さよなら。テリー

 That was all. I refolded the letter and put it back in the envelope. それが全てだった。私は手紙を折り直して封筒に戻した。
It had been the mozo with the coffee all right. コーヒーを持ってきたボーイだった。
Otherwise I would never have had the letter. そうでなければ私は手紙を受け取ることはなかっただろう。
Not with a portrait of Madison in it. マディソンの肖像画が入った財布はそうそうないだろう。
A portrait of Madison is a $5000 bill. マディソンの肖像画は5000ドル紙幣だ。

 It lay in front of me green and crisp on the table top. それは私の目の前で緑色にパリッとテーブルの上に横たわっていた。
I had never even seen one before. 私はこれまで一度も見たことがなかった。
Lots of people who work in banks haven't either. 銀行で働く多くの人も見たことがない。
Very likely characters like Randy Starr and Menendez wear them for folding money. ランディ・スターやメネンデスのような人物は、紙幣を折り畳むためにそれらを身に着けている可能性が高い。
If you went to a bank and asked for one, they wouldn't have it. 銀行に行って1枚欲しいと頼んでも、彼らは持っていないだろう。
They'd have to get it for you from the Federal Reserve. 彼らは連邦準備銀行からそれを手に入れなければならないだろう。
It might take several days. 数日かかるかもしれない。
There are only about a thousand of them in circulation in the whole U.S.A. アメリカ全土で流通しているものは約1000枚しかない。
Mine had a nice glow around it. 私の周りには素敵な輝きがあった。
It created a little private sunshine all its own. それは自分だけの小さな太陽を作り出していた。

 I sat there and looked at it for a long time. 私はそこに座って長い間それを眺めていた。
At last I put it away in my letter case and went out to the kitchen to make that coffee. ついに私はそれを手紙ケースにしまい、コーヒーを入れるために台所に行った。
I did what he asked me to, sentimental or not. 私は彼が私に頼んだことをした、感傷的であろうとなかろうと。
I poured two cups and added some bourbon to his and set it down on the side of the table where he had sat the morning I took him to the plane. 私は二杯注ぎ、彼のにはバーボンを加え、彼を飛行機に連れて行った朝に彼が座っていたテーブルの横に置いた。
I lit a cigarette for him and set it in an ash tray beside the cup. 私は彼のためにタバコに火をつけ、カップの横の灰皿に置いた。
I watched the steam rise from the coffee and the thin thread of smoke rise from the cigarette. 私はコーヒーから湯気が立ち、タバコから細い煙が上がるのを眺めた。
Outside in the tecoma a bird was gussing around, talking to himself in low chirps, with an occasional brief flutter of wings. 外のテコマでは鳥がうろうろして、低いさえずりで独り言を言い、時折羽を短く羽ばたかせていた。

 Then the coffee didn't steam any more and the cigarette stopped smoking and was just a dead butt on the edge of an ash tray. やがてコーヒーから湯気が出なくなり、タバコの煙が止まり、灰皿の端にただの吸い殻になった。
I dropped it into the garbage can under the sink. 私はそれを流しの下のゴミ箱に捨てた。
I poured the coffee out and washed the cup and put it away. 私はコーヒーを注ぎ、カップを洗って片付けた。

 That was that. そういうことだった。
It didn't seem quite enough to do for five thousand dollars. 5000ドルのためにやることとしては十分ではないように思えた。

 I went to a late movie after a while. しばらくして私は夜遅くの映画に行った。
It meant nothing. 何の意味もなかった。
I hardly saw what went on. 私は何が起こっているのかほとんど見ていなかった。
It was just noise and big faces. ただ騒音と大きな顔があるだけだった。
When I got home again I set out a very dull Ruy Lopez and that didn't mean anything either. 家に帰ると、私は非常に退屈なルイ・ロペスを並べたが、それもまた何の意味もなかった。
So I went to bed. それで私は寝た。

 But not to sleep. しかし眠ることはできなかった。
At three a.m. I was walking the floor and listening to Khachaturyan working in a tractor factory. 午前三時、私は床を歩き回り、トラクター工場で働くハチャトゥリアンの曲を聴いていた。
He called it a violin concerto. 彼はそれをヴァイオリン協奏曲と呼んだ。
I called it a loose fan belt and the hell with it. 私はそれを緩んだファンベルトと呼び、それを地獄と呼んだ。

 A white night for me is as rare as a fat postman. 私にとって白い夜は太った郵便配達員と同じくらい珍しい。
If it hadn't been for Mr. Howard Spencer at the Ritz-Beverly I would have killed a bottle and knocked myself out. リッツ・ビバリーにいるハワード・スペンサー氏がいなかったら、私はボトルを空にして自分をノックアウトしていただろう。
And the next time I saw a polite character drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith, I would depart rapidly in several directions. そして、次にロールスロイスのシルバーレイスで酔っ払った礼儀正しい人物を見かけたら、私はすぐにいくつかの方向に逃げ出すだろう。
There is no trap so deadly as the trap you set for yourself. 自分で仕掛けた罠ほど恐ろしい罠はない。