[10]

I dug out the carbon of my property slip and turned it over and receipted on the original.	私は預かり証のカーボンを取り出し、それを裏返して原本に受領印を押した。
I put my belongings back in my pockets.	私は持ち物をポケットに戻した。
There was a man draped over the end of the booking desk and as I turned away he straightened up and spoke to me.	予約デスクの端に覆いかぶさるように立っている男がいて、私が振り返ると彼は身を起こして私に話しかけてきた。
He was about six feet four inches tall and as thin as a wire.	彼は身長が6フィート4インチほどあり、針金のように細かった。

“Need a ride home?”

「家まで送ろうか?」

In the bleak light he looked young-old, tired and cynical, but he didn't look like a grifter.	薄暗い明かりの中で彼は老けた若者のように見え、疲れていて皮肉屋のようだったが、詐欺師には見えなかった。
“For how much?”	「いくらで?」

“For free. I'm Lonnie Morgan of the Journal.	「ただで。ジャーナル紙のロニー・モーガンです。
I'm knocking off.”	帰るよ」

“Oh, police beat,” I said.

「ああ、警察の担当だ」と私は言った。

“Just this week. The City Hall is my regular beat.”

「今週だけです。普段は市役所担当です」

We walked out of the building and found his car in the parking lot.	私たちは建物から出て、駐車場で彼の車を見つけた。
I looked up at the sky.	私は空を見上げた。
There were stars but there was too much glare.	星があったが、まぶしすぎた。
It was a cool pleasant night.	涼しく気持ちのいい夜だった。
I breathed it in.	私はそれを吸い込んだ。
Then I got into his car and he drove away from there.	それから私は彼の車に乗り、彼はそこを走り去った。

“I live way out in Laurel Canyon,” I said.	「私はローレルキャニオンのずっと外れに住んでいる」と私は言った。
“Just drop me anywhere.”	「どこでもいいから降ろしてくれ」

“They ride you in,” he said, “but they don't worry how you get home.	「彼らは君を乗せてくる」と彼は言った。「しかし、彼らは君がどうやって家に帰るかは心配しない。
This case interests me, in a repulsive sort of way.”	この事件は、ある意味嫌悪感を抱かせるような興味を私に抱かせている。」

“It seems there isn't any case,” I said.	「事件なんてないみたいだ」と私は言った。
“Terry Lennox shot himself this afternoon. So they say. So they say.”	「テリー・レノックスが今日の午後自殺した。彼らはそう言う。彼らはそう言う。」

“Very convenient,” Lonnie Morgan said, staring ahead through the windshield.	「とても都合がいい」とロニー・モーガンはフロントガラス越しに前方を見つめながら言った。
His car drifted quietly along quiet streets.	彼の車は静かな通りを静かに走った。
“It helps them build their wall.”	「それは彼らが壁を築くのに役立つ。」

“What wall?”

「どんな壁?」

“Somebody's building a wall around the Lennox case, Marlowe. You're smart enough to see that, aren't you?	「誰かがレノックス事件の周りに壁を築いているんだ、マーロウ。君はそれを理解できるほど賢いだろう?
It's not getting the kind of play it rates.	それが評価されるような演技は得られていない。
The D.A. left town tonight for Washington. Some kind of convention.	検察官は今夜ワシントンに向けて町を出た。何かの大会だ。
He walked out on the sweetest hunk of publicity he's had in years.	彼はここ数年で最も甘い宣伝の塊から立ち去った。
Why?”	なぜ?」

“No use to ask me.	「私に尋ねても無駄だ。
I've been in cold storage.”	私は冷蔵庫にいたんだ。」

“Because somebody made it worth his while, that's why.	「誰かが彼に報酬を払ったからだ。
I don't mean anything crude like a wad of dough.	札束のような粗野なものを意味しているわけではない。
Somebody promised him something important to him and there's only one man connected with the case in a position to do that.	誰かが彼にとって重要な何かを約束したんだ。そしてそれをできる立場にあるのは事件に関係している一人の男だけだ。
The girl's father.”	少女の父親だ。」

I leaned my head back in a corner of the car.	私は車の隅に頭をもたせかけた。
“Sounds a little unlikely,” I said.	「少しありそうにない話だね」と私は言った。
“What about the press?	「新聞は?
Harlan Potter owns a few papers, but what about the competition?”	ハーラン・ポッターはいくつかの新聞を所有しているが、競合他社はどうなんだ?」

He gave me a brief amused glance and then concentrated on his driving.	彼は私をちらっと面白そうに見て、それから運転に集中した。
“Ever been a newspaperman?”	「新聞記者だったことは?」

“No.”

「いいえ」

“Newspapers are owned and published by rich men.	「新聞は金持ちが所有し発行している。
Rich men all belong to the same club.	金持ちはみんな同じクラブに所属している。
Sure, there's competition--hard tough competition for circulation, for newsbeats, for exclusive stories.	確かに競争はある。発行部数、特ダネ、独占記事の獲得を巡って激しい競争がある。
Just so long as it doesn't damage the prestige and privilege and position of the owners.	それが所有者の名声や特権や地位を損なわない限りは。
If it does, down comes the lid.	もし損なうようなことがあれば、蓋が閉まる。
The lid, my friend, is down on the Lennox case.	レノックス事件の蓋は閉じられたんだ。
The Lennox case, my friend, properly built up, could have sold a hell of a lot of papers.	レノックス事件は、きちんと仕立てれば、ものすごい数の新聞を売ることができたんだ。
It has everything.	全て揃っている。
The trial would have drawn feature writers from all over the country.	裁判は全国から特集記事のライターを集めただろう。
But there ain't going to be no trial.	しかし、裁判は行われない。
On account of Lennox checked out before it could get moving.	レノックスが動き出す前にチェックアウトしたからだ。
Like I said--very convenient--for Harlan Potter and his family.”	私が言ったように、ハーラン・ポッターとその家族にとってとても都合がいい」

I straightened up and gave him a hard stare.

私は身を起こして彼をじっと見つめた。

“You calling the whole thing a fix?”

「全部仕組まれたことだと言ってるのか?」

He twisted his mouth sardonically.	彼は皮肉っぽく口を歪めた。
“Could just be Lennox had some help committing suicide.	「レノックスが自殺するのに誰かが手を貸しただけかもしれない。
Resisting arrest a little.	逮捕に少し抵抗した。
Mexican cops have very itchy trigger fingers.	メキシコの警官は引き金を引く指がとてもむずむずしている。
If you want to lay a little bet, I'll give you nice odds that nobody gets to count the bullet holes.”	ちょっと賭けてもいいが、誰も銃痕を数えられないくらいいいオッズをあげよう」

“I think you're wrong,” I said.	「あなたは間違っていると思う」と私は言った。
“I knew Terry Lennox pretty well.	「私はテリー・レノックスをかなりよく知っていた。
He wrote himself off a long time ago.	彼はずっと前に自分を諦めた。
If they brought him back alive, he would have let them have it their way.	もし彼らが彼を生きたまま連れ帰ったなら、彼は彼らに彼らのやり方でそれをさせただろう。
He'd have copped a manslaughter plea.”	彼は過失致死の嘆願を受け入れただろう。」

Lonnie Morgan shook his head.	ロニー・モーガンは首を横に振った。
I knew what he was going to say and he said it.	私は彼が何を言おうとしているか分かっていたし、彼はそれを言った。
“Not a chance. If he had shot her or cracked her skull, maybe yes.	「ありえない。もし彼が彼女を撃ったり、頭蓋骨を割ったりしていたら、そうかもしれない。
But there was too much brutality.	しかし、あまりにも残酷だった。
Her face was beaten to a pulp.	彼女の顔はぐちゃぐちゃに殴打されていた。
Second degree murder would be the best he could get, and even that would raise a stink.”	二度目の殺人なら彼が得られる最高のものだろうし、それでも悪臭を放つだろう」

I said: “You could be right.”

私は言った。「君は正しいかもしれない」

He looked at me again.	彼は再び私を見た。
“You say you knew the guy.	「君は彼を知っていたと言う。
Do you go for the setup?”	君は罠にかかるか?」

“I'm tired. I'm not in a thinking mood tonight.”

「疲れた。今夜は考える気分ではない。」

There was a long pause.	長い沈黙があった。
Then Lonnie Morgan said quietly: “If I was a real bright guy instead of a hack newspaperman, I'd think maybe he didn't kill her at all.”	それからロニー・モーガンは静かに言った。「もし私が三文文士ではなく本当に頭のいい人間だったら、彼は彼女を殺していないと思うだろう。」

“It's a thought.”

「それは考えものだ。」

He stuck a cigarette in his mouth and lit it by scratching a match on the dashboard.	彼は口にタバコをくわえ、ダッシュボードにマッチを擦って火をつけた。
He smoked silently with a fixed frown on his thin face.	彼は細い顔にしかめ面を固定したまま黙って煙草を吸った。
We reached Laurel Canyon and I told him where to turn off the boulevard and where to turn into my street.	私たちはローレル・キャニオンに着き、私は彼に大通りをどこで曲がり、私の道をどこで曲がるかを伝えた。
His car churned up the hill and stopped at the foot of my redwood steps.	彼の車は丘を登り、私のレッドウッドの階段のふもとに止まった。

I got out.	私は降りた。
“Thanks for the ride, Morgan.	「乗せてくれてありがとう、モーガン。
Care for a drink?”	飲み物は?」

“I'll take a rain check.	「また今度にするよ。
I figure you'd rather be alone.”	君は一人の方が良いだろうと思うんだ。」

“I've got lots of time to be alone. Too damn much.”

「一人でいる時間はたくさんある。とてもたくさんだ。」

“You've got a friend to say goodbye to,” he said.	「君には別れを告げる友人がいる」と彼は言った。
“He must have been that if you let them toss you into the can on his account.”	「彼のせいで君が刑務所に入れられたのなら、彼はそうだったに違いない。」

“Who said I did that?”

「私がそうしたと誰が言った?」

He smiled faintly.	彼はかすかに微笑んだ。
“Just because I can't print it don't mean I didn't know it, chum. So long. See you around.”	「私がそれを印刷できないからといって、私がそれを知らなかったということにはならないよ、相棒。さよなら。また会おう。」

I shut the car door and he turned and drove off down the hill.	私は車のドアを閉め、彼は向きを変えて丘を下っていった。
When his tail lights vanished around the corner I climbed the steps, picked up newspapers, and let myself into the empty house.	彼のテールライトが角を曲がって見えなくなったとき、私は階段を上り、新聞を拾い、空の家に自分を入れた。
I put all the lamps on and opened all the windows.	私はすべてのランプをつけ、すべての窓を開けた。
The place was stuffy.	そこは蒸し暑かった。

I made some coffee and drank it and took the five C notes out of the coffee can.	私はコーヒーを淹れて飲み、コーヒー缶から5枚の100ドル紙幣を取り出した。
They were rolled tight and pushed down into the coffee at the side.	それらはきつく巻かれ、側面のコーヒーの中に押し込まれていた。
I walked up and down with a cup of coffee in my hand, turned the TV on, turned it off, sat, stood, and sat again.	私はコーヒーカップを手に歩き回り、テレビをつけたり消したり、座ったり立ったり、また座ったりした。
I read through the papers that had piled up on the front steps.	私は玄関に積み上げられていた新聞を読み通した。
The Lennox case started out big, but by that morning it was a Part Two item.	レノックス事件は大きく取り上げられたが、その朝には二面記事になっていた。
There was a photo of Sylvia, but none of Terry.	シルビアの写真はあったが、テリーの写真はなかった。
There was a snap of me that I didn't know existed.	私のスナップ写真があったが、私はその存在を知らなかった。
“L.A. Private Detective Held for Questioning.”	「ロサンゼルスの私立探偵が取り調べのため拘束」
There was a large photo of the Lennox home in Encino. It was pseudo English with a lot of peaked roof and it would have cost a hundred bucks to wash the windows.	エンシノにあるレノックス邸の写真が大きく載っていた。それは尖った屋根の多いイギリス風の建物で、窓を洗うのに百ドルはかかりそうだった。
It stood on a knoll in a big two acres, which is a lot of real estate for the Los Angeles area.	ロサンゼルス地区では広い土地である二エーカーの丘の上に立っていた。
There was a photo of the guest house, which was a miniature of the main building.	本館のミニチュア版であるゲストハウスの写真もあった。
It was hedged in with trees.	木々で囲まれていた。
Both photos had obviously been taken from some distance off and then blown up and trimmed.	どちらの写真も明らかに少し離れたところから撮られ、拡大してトリミングされていた。
There was no photo of what the papers called the “death room.”	新聞が「死の部屋」と呼んだ部屋の写真はなかった。

I had seen all this stuff before, in jail, but I read it and looked at it again with different eyes.	私は刑務所でこの全てのものを以前に見ていたが、それを読み、別の目でもう一度見た。
It told me nothing except that a rich and beautiful girl had been murdered and the press had been pretty thoroughly excluded.	金持ちで美しい少女が殺害され、報道機関がかなり徹底的に排除されたこと以外は何も教えてくれなかった。
So the influence had started to work very early.	だから影響は非常に早く働き始めていた。
The crime beat boys must have gnashed their teeth and gnashed them in vain.	犯罪を担当する記者たちは歯ぎしりし、無駄に歯ぎしりしたに違いない。
It figured.	それがわかった。
If Terry talked to his father-in-law in Pasadena the very night she was killed, there would have been a dozen guards on the estate before the police were even notified.	テリーがあの女が殺されたまさにその夜にパサデナの義父と話したなら、警察に連絡される前に屋敷に十数人の警備員がいただろう。

But there was something that didn't figure at all--the way she had been beaten up.	しかし、まったく理解できないことがあった--彼女が殴られた方法だ。
Nobody could sell me that Terry had done that.	誰もテリーがそれをやったと私に信じさせることはできなかった。

I put the lamps out and sat by an open window.	私はランプを消して、開いた窓のそばに座った。
Outside in a bush a mockingbird ran through a few trills and admired himself before settling down for the night.	外の茂みの中で、マネシツグミが夜に落ち着く前に、何度かさえずり、自分を賞賛した。
My neck itched, so I shaved and showered and went to bed and lay on my back listening, as if far off in the dark I might hear a voice, the kind of calm and patient voice that makes everything clear.	首がかゆくなったので、髭を剃り、シャワーを浴びてベッドに行き、仰向けになって耳を澄ました。まるで暗闇の遠くで声が聞こえるかのようだった。すべてを明らかにするような穏やかで忍耐強い声だ。
I didn't hear it and I knew I wasn't going to.	私はそれを聞かなかったし、聞くつもりもないことを知っていた。
Nobody was going to explain the Lennox case to me.	誰も私にレノックス事件を説明するつもりはなかった。
No explanation was necessary.	説明は必要なかった。
The murderer had confessed and he was dead.	殺人者は自白し、死んだ。
There wouldn't even be an inquest.	検死審問すら行われないだろう。

As Lonnie Morgan of the Journal had remarked--very convenient.	ジャーナル紙のロニー・モーガンが言ったように、とても都合がいい。
If Terry Lennox had killed his wife, that was fine.	テリー・レノックスが妻を殺したのなら、それでいい。
There was no need to try him and bring out all the unpleasant details.	彼を裁判にかけて、不愉快な詳細をすべて明らかにする必要はない。
If he hadn't killed her, that was fine too.	彼が妻を殺さなかったのなら、それでいい。
A dead man is the best fall guy in the world.	死んだ人間は世界で一番の身代わりだ。
He never talks back.	彼は決して口答えしない。