[5]

The gun wasn't pointed at me, he was just holding it.	銃は私に向けられておらず、彼はただそれを握っていた。
It was a medium-caliber automatic, foreign made, certainly not a Colt or a Savage.	それは中口径の自動式で、外国製で、コルトやサベージではないのは確かだった。
With the white tired face and the scars and the turned-up collar and the pulled-down hat and the gun he could have stepped right out of an old fashioned kick-em-in-the-teeth gangster movie.	白い疲れた顔と傷跡、立てた襟、深くかぶった帽子、銃を携えた彼は、昔ながらのギャング映画から抜け出してきたかのようだった。

“You're driving me to Tijuana to get a plane at ten-fifteen,” he said.	「あなたは私をティファナまで運転して、10時15分の飛行機に乗せる」と彼は言った。
“I have a passport and visa and I'm all set except for transportation.	「パスポートとビザは持っているし、交通手段以外はすべて準備が整っている。
For certain reasons I can't take a train or a bus or a plane from L.A.	ある理由で、私はロサンゼルスから電車やバス、飛行機に乗ることができない。
Would five hundred bucks be a reasonable taxi fare?”	タクシー代として500ドルは妥当だろうか?」

I stood in the doorway and didn't move to let him in.	私は戸口に立ったまま、彼を中に入れようとは動かなかった。
“Five hundred plus the gat?” I asked.	「500ドルと銃?」と私は尋ねた。

He looked down at it rather absently.	彼はそれをぼんやりと見下ろした。
Then he dropped it into his pocket.	それから彼はそれをポケットに入れた。

“It might be a protection,” he said, “for you. Not for me.

「それはあなたを守ってくれるかもしれない」と彼は言った。私にはそうではない。

“Come on in then.”	「それなら入って」
I stood to one side and he came in with an exhausted lunge and fell into a chair.	私は脇に立って、彼は疲れ切った突進で入ってきて、椅子に倒れ込んだ。

The living room was still dark, because of the heavy growth of shrubbery the owner had allowed to mask the windows.	居間は、所有者が窓を覆い隠すように許した低木の繁茂のために、まだ暗かった。
I put a lamp on and mooched a cigarette.	私はランプをつけて、タバコを吸った。
I lit it.	私はそれをつけた。
I stared down at him.	私は彼を見下ろした。
I rumpled my hair which was already rumpled.	私はすでに乱れた髪を乱した。
I put the old tired grin on my face.	私は顔に古い疲れた笑みを浮かべた。

“What the hell's the matter with me sleeping such a lovely morning away? Ten-fifteen, huh?	「こんな素敵な朝に寝ているなんて、いったいどうしたんだ? 10時15分、ね?
Well, there's plenty of time.	まあ、時間は十分にある。
Let's go out to the kitchen and I'll brew some coffee.”	台所に行こう、コーヒーを入れるよ」

“I'm in a great deal of trouble, shamus.”	「私はとても困っているんだ、探偵」
Shamus, it was the first time he had called me that.	探偵、彼が私をそう呼んだのは初めてだった。
But it kind of went with his style of entry, the way he was dressed, the gun and all.	しかし、それは彼の入室のスタイル、服装、銃、すべてに似合っていた。

“It's going to be a peach of a day.	「今日は素晴らしい日になるだろう。
Light breeze. You can hear those tough old eucalyptus trees across the street whispering to each other.	そよ風が吹いている。通りの向こうにある頑丈な古いユーカリの木々が互いに囁き合っているのが聞こえる。
Talking about old times in Australia when the wallabies hopped about underneath the branches and the koala bears rode piggyback on each other.	ワラビーが枝の下を飛び跳ね、コアラが互いに肩車をしていたオーストラリアの昔を語り合っている。
Yes, I got the general idea you were in some trouble.	ああ、君が何かトラブルに巻き込まれていることは大体わかった。
Let's talk about it after I've had a couple of cups of coffee.	コーヒーを何杯か飲んだら話そう。
I'm always a little lightheaded when I first wake up.	目が覚めた直後はいつも少し頭がぼんやりする。
Let us confer with Mr. Huggins and Mr. Young.”	ハギンズ氏とヤング氏と相談しましょう」

“Look, Marlowe, this is not the time--”

「おい、マーロウ、今はそんな時じゃない」

“Fear nothing, old boy.	「何も恐れるな、あなた。
Mr. Huggins and Mr. Young are two of the best.	ハギンズ氏とヤング氏は最高の二人だ。
They make Huggins-Young coffee.	彼らはハギンズ・ヤングコーヒーを作っている。
It's their life work, their pride and joy.	それは彼らのライフワークであり、誇りであり、喜びだ。
One of these days I'm going to see that they get the recognition they deserve.	そのうちに彼らが相応の評価を得るようにするつもりだ。
So far all they're making is money.	これまでのところ彼らが得ているのはお金だけだ。
You couldn't expect that to satisfy them.”	彼らがそれで満足するとは思えない」

I left him with that bright chatter and went out to the kitchen at the back.	私は彼をその明るいおしゃべりの中に残して、奥の台所に出た。
I turned the hot water on and got the coffee maker down off the shelf.	私はお湯を沸かし、コーヒーメーカーを棚から取り出した。
I wet the rod and measured the stuff into the top and by that time the water was steaming.	私は棒を濡らし、上部にコーヒーの粉を計り入れ、その頃には水が沸騰していた。
I filled the lower half of the dingus and set it on the flame.	私はコーヒーメーカーの下半分を満たし、火にかけた。
I set the upper part on top and gave it a twist so it would bind.	私は上部をセットし、ねじって固定した。

By that time he had come in after me.	その頃には彼は私の後ろに入ってきた。
He leaned in the doorway a moment and then edged across to the breakfast nook and slid into the seat.	彼はしばらく戸口に寄りかかり、それから朝食コーナーまで端に沿って歩き、席に滑り込んだ。
He was still shaking.	彼はまだ震えていた。
I got a bottle of Old Grand-Dad off the shelf and poured him a shot in a big glass.	私は棚からオールド・グランド・ダッドのボトルを取り出し、大きなグラスに一杯注いだ。
I knew he would need a big glass.	彼には大きなグラスが必要だとわかっていた。
Even with that he had to use both hands to get it to his mouth.	それでも彼は両手を使って口に運ばなければならなかった。
He swallowed, put the glass down with a thud, and hit the back of the seat with a jar.	彼は飲み干し、グラスをドンと置き、椅子の背もたれをガタガタと揺らした。

“Almost passed out,” he muttered.	「ほとんど気絶しそうだった」と彼はつぶやいた。
“Seems like I've been up for a week.	「一週間起きていたみたいだ。
Didn't sleep at all last night.”	昨夜は全く眠れなかった」

The coffee maker was almost ready to bubble.	コーヒーメーカーは泡立つ寸前だった。
I turned the flame low and watched the water rise.	私は火を弱め、水が沸騰するのを眺めた。
It hung a little at the bottom of the glass tube.	それはガラス管の底に少しぶら下がっていた。
I turned the flame up just enough to get it over the hump and then turned it low again quickly.	私は火を強めて、コーヒーが沸騰し始めるとすぐに弱めた。
I stirred the coffee and covered it.	私はコーヒーをかき混ぜて蓋をした。
I set my timer for three minutes.	私はタイマーを3分にセットした。
Very methodical guy, Marlowe.	とても几帳面な男だ、マーロウ。
Nothing must interfere with his coffee technique.	彼のコーヒーの淹れ方を邪魔するものは何もない。
Not even a gun in the hand of a desperate character.	絶望的なキャラクターの手にある銃でさえも。

I poured him another slug.	私は彼にもう一杯注いだ。
“Just sit there,” I said.	「そこに座って」と私は言った。
“Don't say a word. Just sit.”	「何も言うな。ただ座って」

He handled the second slug with one hand.	彼は二杯目を片手で飲んだ。
I did a fast wash-up in the bathroom and the bell of the timer went just as I got back.	私は浴室で手早く洗い、戻るとちょうどタイマーのベルが鳴った。
I cut the flame and set the coffee maker on a straw mat on the table.	私は火を消し、コーヒーメーカーをテーブルの上の麦わらマットの上に置いた。
Why did I go into such detail?	なぜ私はそんな細かいところまで話すのか?
Because the charged atmosphere made every little thing stand out as a performance, a movement distinct and vastly important.	なぜなら、張り詰めた空気があらゆる小さなことをパフォーマンスとして際立たせ、動きをはっきりとさせ、非常に重要なものにしたからだ。
It was one of those hypersensitive moments when all your automatic movements, however long established, however habitual, become separate acts of will.	それは、どんなに長く確立され、どんなに習慣的なものでも、自分の無意識の動きがすべて意志の分離した行為になる、過敏な瞬間の1つだった。
You are like a man learning to walk after polio.	あなたはポリオの後で歩くことを学ぶ人のようなものだ。
You take nothing for granted, absolutely nothing at all.	あなたは何も当たり前のこととは思わない、全く何も。

The coffee was all down and the air rushed in with its usual fuss and the coffee bubbled and then became quiet.	コーヒーはすべて落ち、空気がいつものように騒がしく流れ込み、コーヒーは泡立って静かになった。
I removed the top of the maker and set it on the drainboard in the socket of the cover.	私はコーヒーメーカーの上部を取り外し、カバーのソケットにある水切り板の上に置いた。

I poured two cups and added a slug to his.	私は2杯注ぎ、彼のカップに酒を加えた。
“Black for you, Terry.”	「あなたはブラック、テリー」
I added two lumps of sugar and some cream to mine.	私は自分のカップに角砂糖を2つとクリームを加えた。
I was coming out of it by now.	私は今やそれから抜け出そうとしていた。
I wasn't conscious of how I opened the Frig and got the cream carton.	私は冷蔵庫を開けてクリームの箱を取り出したことを意識していなかった。

I sat down across from him.	私は彼の向かいに座った。
He hadn't moved.	彼は動かなかった。
He was propped in the corner of the nook, rigid.	彼は隅の角に支えられて硬直していた。
Then without warning his head came down on the table and he was sobbing.	それから予告なしに彼の頭がテーブルに落ち、彼はすすり泣いていた。

He didn't pay any attention when I reached across and dug the gun out of his pocket.	私が手を伸ばして彼のポケットから銃を取り出した時、彼は全く注意を払わなかった。
It was a Mauser 7.65, a beauty.	それはモーゼル7.65、美しい銃だった。
I sniffed it.	私はそれを嗅いだ。
I sprang the magazine loose.	私はマガジンを外した。
It was full.	弾がいっぱいだった。
Nothing in the breach.	薬室には何もなかった。

He lifted his head and saw the coffee and drank some slowly, not looking at me.	彼は頭を上げ、コーヒーを見て、私を見ずにゆっくりと飲んだ。
“I didn't shoot anybody,” he said.	「私は誰も撃っていない」と彼は言った。

“Well--not recently anyhow.	「まあ、とにかく最近はね。
And the gun would have had to be cleaned.	そして銃は掃除されていたはずだ。
I hardly think you shot anybody with this.”	これで誰かを撃ったとは思えない」

“I'll tell you about it,” he said.

「それについては話す」と彼は言った。

“Wait just a minute.”	「ちょっと待って」
I drank my coffee as quickly as the heat would let me.	私は熱さの許す限りコーヒーを飲み干した。
I refilled my cup.	私はカップにコーヒーを注ぎ足した。
“It's like this,” I said.	「こういうことだ」と私は言った。
“Be very careful what you tell me.	「私に話すことには十分注意しなさい。
If you really want me to ride you down to Tijuana, there are two things I must not be told.	本当に私にティファナまで乗せて行って欲しいのなら、私に話さないことが二つある。
One--are you listening?”	一つ目は、聞いてるか?」

He nodded very slightly.	彼はかすかにうなずいた。
He was looking blank-eyed at the wall over my head.	彼は私の頭上の壁をぼんやりと眺めていた。
The scars were very livid this morning.	今朝は傷跡がとても青黒かった。
His skin was almost dead white but the scars seemed to shine out of it just the same.	彼の肌はほとんど死人のような白さだったが、傷跡は同じように輝いているように見えた。

“One,” I repeated slowly, “if you have committed a crime or anything the law calls a crime--a serious crime, I mean--I can't be told about it.	「一つ」私はゆっくりと繰り返した。「もしあなたが犯罪を犯したなら、あるいは法律が犯罪と呼ぶ何かを犯したなら、つまり重大な犯罪を犯したなら、私はそれについて聞かされてはいけない。
Two, if you have essential knowledge that such a crime has been committed, I can't be told about that either.	二つ、もしあなたがそのような犯罪が犯されたという重要な知識を持っているなら、私もそれについて聞かされてはいけない。
Not if you want me to drive you to Tijuana.	ティファナまで車で送ってほしいなら、そうはいかない。
That clear?”	いいかな?」

He looked me in the eye.	彼は私の目を見た。
His eyes focused, but they were lifeless.	彼の目は焦点を合わせたが、生気がなかった。
He had the coffee inside him.	彼はコーヒーを飲み干した。
He had no color, but he was steady.	彼は血色がなかったが、落ち着いていた。
I poured him some more and loaded it the same way.	私は彼にもう少し注ぎ、同じように飲ませた。

“I told you I was in a jam,” he said.

「困っていると言っただろう」と彼は言った。

“I heard you. I don't want to know what kind of jam.	「聞いたよ。どんな困り事かは知りたくない。
I have a living to earn, a license to protect.”	私には稼ぐべき生活と守るべきライセンスがある。」

“I could hold the gun on you,” he said.

「銃を突きつけられるんだぞ」と彼は言った。

I grinned and pushed the gun across the table.	私はニヤリと笑って銃をテーブルの向こう側に押しやった。
He looked down at it but didn't touch it.	彼はそれをちらっと見たが触らなかった。

“Not to Tijuana you couldn't hold it on me, Terry.	「ティファナまで銃を突きつけ続けることはできないよ、テリー。
Not across the border, not up the steps into a plane.	国境を越えて、飛行機の階段を上ってまでできないよ。
I'm a man who occasionally has business with guns.	私は時々銃を扱う仕事をする。
We'll forget about the gun.	銃のことは忘れよう。
I'd look great telling the cops I was so scared I just had to do what you told me to.	警察に、怖くてあなたの言う通りにしかできなかったなんて言ったら、私は格好悪くなるよ。
Supposing, of course, which I don't know, that there was anything to tell the cops.”	警察に話すことがあったら、の話だけどね」

“Listen,” he said, “it will be noon or even later before anybody knocks at the door.	「聞いてくれ」と彼は言った。「誰かがドアをノックするのは正午かそれ以降になる。
The help knows better than to disturb her when she sleeps late.	使用人は彼女が遅くまで寝ているときに邪魔をしないことをよく知っている。
But by about noon her maid would knock and go in.	しかし、正午頃には彼女のメイドがノックして入るだろう。
She wouldn't be in her room.”	彼女は部屋にはいない」

I sipped my coffee and said nothing.

私はコーヒーをすすり、何も言わなかった。

“The maid would see that her bed hadn't been slept in,” he went on.	「メイドは彼女のベッドで寝ていないことを知るだろう」と彼は続けた。
“Then she would think of another place to look.	「それから彼女は探す別の場所を考えるだろう。
There's a big guest house pretty far back from the main house.	本館からかなり離れたところに大きなゲストハウスがある。
It has its own driveway and garage and so on.	専用の私道やガレージなどがある。
Sylvia spent the night there.	シルヴィアはそこで夜を過ごした。
The maid would eventually find her there.”	メイドは最終的にそこで彼女を見つけるだろう。」

I frowned.	私は眉をひそめた。
“I've got to be very careful what questions I ask you, Terry.	「私はあなたにどんな質問をするのかとても注意深くなければならない、テリー。
Couldn't she have spent the night away from home?”	彼女は家から離れて夜を過ごすことはできなかったのか?」

“Her clothes would be thrown all over her room.	「彼女の服は彼女の部屋中に投げ捨てられているだろう。
She never hangs anything up.	彼女は何も吊るさない。
The maid would know she had put a robe over her pajamas and gone out that way.	メイドは彼女がパジャマの上にローブを着て、そのようにして出て行ったことを知っているだろう。
So it would only be to the guest house.”	だから、それはゲストハウスだけだろう。」

“Not necessarily,” I said.

「必ずしもそうとは限らない」と私は言った。

“It would be to the guest house.	「それはゲストハウスだろう。
Hell, do you think they don't know what goes on in the guest house?	おい、彼らがゲストハウスで何が起こっているか知らないと思うのか?
Servants always know.”	使用人はいつも知っている。」

“Pass it,” I said.

「渡してくれ」と私は言った。

He ran a finger down the side of his good cheek hard enough to leave a red streak.	彼は指を無傷の頬の横に走らせ、赤い筋を残すほど強くこすった。
“And in the guest house,” he went on slowly, “the maid would find--”	「そしてゲストハウスで」彼はゆっくりと続けた、「メイドが見つけるだろう・・・」

“Sylvia dead drunk, paralyzed, spifflicated, iced to the eyebrows,” I said harshly.

「シルヴィアは酔いつぶれ、麻痺し、酔っ払い、眉毛まで氷で覆われている」と私は厳しく言った。

“Oh.” He thought about it.	「ああ」彼はそれについて考えた。
Big think.	深く考えた。
“Of course,” he added, “that's how it would be.	「もちろん」彼は付け加えた、「そういうことになるだろう。
Sylvia is not a souse.	シルヴィアは酔っ払いではない。
When she does get over the edge it's pretty drastic.”	彼女が限界を超えるとかなり劇的だ。」

“That's the end of the story,” I said.	「それで話は終わりだ」と私は言った。
“Or almost. Let me improvise.	「あるいはほぼ。即興で話そう。
The last time we drank together I was a bit rough with you, walked out if you recall.	前回一緒に飲んだ時、私はあなたに少し乱暴で、思い出せば出て行った。
You irritated the hell out of me.	あなたは私をとてもイライラさせた。
Thinking it over afterwards I could see that you were just trying to sneer yourself out of a feeling of disaster.	後で考えてみると、あなたはただ災害の感覚から自分を嘲笑しようとしていたことがわかった。
You say you have a passport and a visa.	あなたはパスポートとビザを持っていると言う。
It takes a little time to get a visa to Mexico.	メキシコのビザを取得するには少し時間がかかる。
They don't let just anybody in.	彼らは誰でも入国させるわけではない。
So you've been planning to blow for some time.	だから、あなたはしばらく逃げる計画を立てていたんだ。
I was wondering how long you would stick.”	どれだけ長く粘るのかと思っていた」

“I guess I felt some vague kind of obligation to be around, some idea she might need me for something more than a front to keep the old man from nosing around too hard.	「私は彼女の周りにいるべきだという漠然とした義務感を感じていたと思う。彼女が私を必要としているのは、老人があまり詮索しないようにするための隠れ蓑以上の何かのためかもしれないという考えだ。
By the way, I tried to call you in the middle of the night.”	ところで、夜中に電話したんだが」

“I sleep hard. I didn't hear.”

「私はぐっすり眠る。聞こえなかった」

“Then I went to a Turkish bath place.	「それからトルコ風呂に行った。
I stayed a couple of hours, had a steam bath, a plunge, a needle shower, a rubdown and made a couple of phone calls from there.	数時間滞在して、スチームバス、水風呂、針状シャワー、マッサージを受け、そこから数回電話をかけた。
I left the car at La Brea and Fountain.	私は車をラ・ブレアとファウンテンに置いてきた。
I walked from there.	そこから歩いた。
Nobody saw me turn into your street.”	誰も私があなたの通りに入るのを見ていない。」

“Do these phone calls concern me?”

「その電話は私に関係がある?」

“One was to Harlan Potter.	「1つはハーラン・ポッターに。
The old man flew down to Pasadena yesterday, some business.	老人は昨日、何かの用事でパサデナに飛んだ。
He hadn't been to the house.	彼は家にはいなかった。
I had a lot of trouble getting him.	彼を捕まえるのに苦労した。
But he finally talked to me.	しかし、彼はついに私に話した。
I told him I was sorry, but I was leaving.”	私は彼に申し訳ないが、私は去ると言った。」
He was looking a little sideways when he said this, towards the window over the sink and the tecoma bush that fretted against the screen.	彼はこれを言ったとき、流しの上の窓と網戸に当たって揺れるテコマの茂みの方を少し横目で見ていた。

“How did he take it?”

「彼はそれをどう受け止めた?」

“He was sorry. He wished me luck.	「彼は残念がっていた。彼は私に幸運を祈った。
Asked if I needed any money.”	お金が必要かどうか尋ねた。」
Terry laughed harshly.	テリーは荒々しく笑った。
“Money. Those are the first five letters of his alphabet.	「お金。それは彼のアルファベットの最初の五文字だ。
I said I had plenty.	私は十分にあると言った。
Then I called Sylvia's sister.	それから私はシルビアの妹に電話した。
Much the same story there.	ほとんど同じ話だった。
That's all.”	それだけだ」

“I want to ask this,” I said.	「これを聞きたい」と私は言った。
“Did you ever find her with a man in that guest house?”	「彼女があのゲストハウスで男性と一緒にいるところを見たことはあるか?」

He shook his head.	彼は首を横に振った。
“I never tried. It would not have been difficult.	「私は試したことがない。難しくはなかっただろう。
It never has been.”	これまで一度もなかった。」

“Your coffee's getting cold.”

「コーヒーが冷めてしまうよ」

“I don't want any more.”

「もういらない」

“Lots of men, huh?	「たくさんの男、ね?
But you went back and married her again.	でも、あなたは戻って彼女と再婚した。
I realize that she's quite a dish, but all the same--”	彼女がかなりの美人だということは分かっているが、それでも--」

“I told you I was no good.	「私はろくでなしだと言ったでしょう。
Hell, why did I leave her the first time?	畜生、なぜ私は彼女を最初に捨てたんだ?
Why after that did I get stinking every time I saw her?	なぜその後、彼女に会うたびに私は酔っ払ったんだ?
Why did I roll in the gutter rather than ask her for money?	なぜ私は彼女に金を頼むよりドブに転がったのか?
She's been married five times, not including me.	彼女は私を含めて5回結婚している。
Any one of them would go back at the crook of her finger.	彼らの誰もが彼女の指の曲がりで戻るだろう。
And not just for a million bucks.”	100万ドルだけではない。」

“She's quite a dish,” I said.	「彼女は素晴らしい」と私は言った。
I looked at my watch.	私は時計を見た。
“Just why does it have to be the ten-fifteen at Tijuana?”	「なぜティファナの10時15分でなくてはならないんだ?」

“There's always space on that flight.	「その便にはいつも空席がある。
Nobody from L.A. wants to ride a DC-3 over mountains when he can take a Connie and make it in seven hours to Mexico City.	ロサンゼルスの人は誰も、コンニーに乗って7時間でメキシコシティに行けるのに、山を越えてDC-3に乗りたいとは思わない。
And the Connies don't stop where I want to go.”	それにコンニーは私が行きたいところには止まらない」

I stood up and leaned against the sink.	私は立ち上がって流し台にもたれた。
“Now let's add it up and don't interrupt me.	「では、それを合計してみよう。口を挟むな。
You came to me this morning in a highly emotional condition and wanted to be driven to Tijuana to catch an early plane.	あなたは今朝、非常に感情的な状態で私のところに来て、早朝の飛行機に乗るためにティファナまで車で送ってほしいと言った。
You had a gun in your pocket, but I needn't have seen it.	あなたはポケットに銃を持っていたが、私はそれを見る必要はなかった。
You told me you had stood things as long as you could but last night you blew up.	あなたは私に、できるだけ長く我慢していたが、昨夜は爆発してしまったと言った。
You found your wife dead drunk and a man had been with her.	あなたは妻が酔いつぶれているのを見つけ、男が一緒にいた。
You got out and went to a Turkish bath to pass the time until morning and you phoned your wife's two closest relatives and told them what you were doing.	あなたは外に出て、朝まで時間を過ごすためにトルコ風呂に行き、妻の最も近い2人の親戚に電話して、あなたがしていることを話した。
Where you went was none of my business.	あなたがどこに行ったかは私の知ったことではない。
You had the necessary documents to enter Mexico.	あなたはメキシコに入るのに必要な書類を持っていた。
How you went was none of my business either.	あなたがどうやって行ったかも私の知ったことではない。
We are friends and I did what you asked me without much thought.	私たちは友人であり、私はあまり考えずにあなたが私に頼んだことをした。
Why wouldn't I?	なぜそうしない?
You're not paying me anything.	あなたは私に何も払っていない。
You had your car but you felt too upset to drive yourself.	あなたは車を持っていたが、自分で運転するにはあまりにも動揺していた。
That's your business too.	それもあなたの仕事だ。
You're an emotional guy and you got yourself a bad wound in the war.	あなたは感情的な男で、戦争でひどい傷を負った。
I think I ought to pick up your car and shove it in a garage somewhere for storage.”	あなたの車を拾って、どこかのガレージに保管しておくべきだと思う。」

He reached into his clothes and pushed a leather keyholder across the table.

彼は服の中に手を伸ばし、革製のキーホルダーをテーブルの向こう側に押し出した。

“How does it sound?” he asked.

「どう聞こえる?」と彼は尋ねた。

“Depends who's listening.	「誰が聞いているかによる。
I haven't finished.	まだ終わっていない。
You took nothing but the clothes you stood up in and some money you had from your father-in-law.	あなたは着ていた服と義父からもらったお金以外は何も持っていかなかった。
You left everything she had given you including that beautiful piece of machinery you parked at La Brea and Fountain.	あなたは彼女があなたに与えた全てのものを残していった。ラ・ブレアとファウンテンに駐車したあの美しい機械も含めて。
You wanted to go away as clean as it was possible for you to go and still go.	あなたは可能な限りきれいに去りたかったし、今も去りたいと思っている。
All right. I'll buy it.	分かった。それを買おう。
Now I shave and get dressed.”	髭を剃って着替える」

“Why are you doing it, Marlowe?”

「なぜそれをするんだ、マーロウ?」

“Buy yourself a drink while I shave.”

「私が髭を剃っている間に飲み物を買ってきて」

I walked out and left him sitting there hunched in the corner of the nook.	私は歩き出し、彼を隅の角に座らせたままにした。
He still had his hat and light topcoat on.	彼はまだ帽子と薄手のコートを着ていた。
But he looked a lot more alive.	しかし、彼はずっと生き生きとしていた。

I went into the bathroom and shaved.	私は浴室に入り、髭を剃った。
I was back in the bedroom knotting my tie when he came and stood in the doorway.	私が寝室に戻ってネクタイを結んでいると、彼がやってきて戸口に立った。
“I washed the cups just in case,” he said.	「念のためカップを洗っておいた」と彼は言った。
“But I got thinking.	「しかし、考えたんだ。
Maybe it would be better if you called the police.”	警察に電話した方がいいかもしれない」

“Call them yourself.	「自分で電話しろ。
I haven't anything to tell them.”	私は何も話すことがない」

“You want me to?”

「そうしろって?」

I turned around sharply and gave him a hard stare.	私はきびすを返して彼をじっと見つめた。
“God damn it!” I almost yelled at him.	「畜生!」私は彼に向かって叫びそうになった。
“Can't you for Chrissake just leave it lay?”	「頼むから放っておいてくれないか?」

“I'm sorry.”

「すみません」

“Sure you're sorry.	「もちろんすまないと思っているだろう。
Guys like you are always sorry, and always too late.”	あなたのような奴はいつもすまないと思っているし、いつも遅すぎる」

He turned and walked back along the hall to the living room.

彼は振り返り、廊下を歩いて居間に戻った。

I finished dressing and locked up the back part of the house.	私は着替えを終え、家の裏側を施錠した。
When I got to the living room he had fallen asleep in a chair, his head on one side, his face drained of color, his whole body slack with exhaustion.	私が居間に行くと、彼は椅子で眠り込んでいて、頭を横に傾け、顔は血の気が失せ、全身が疲労でぐったりしていた。
He looked pitiful.	彼は哀れに見えた。
When I touched his shoulder he came awake slowly as if it was a long way from where he was to where I was.	私が彼の肩に触れると、彼はまるで彼のいる場所から私のいる場所までが長い道のりであるかのようにゆっくりと目を覚ました。

When I had his attention I said, “What about a suitcase?	彼の注意を引くと、私は「スーツケースはどうした?
I still got that white pigskin job on the top shelf in my closet.”	クローゼットの一番上の棚に白い豚革のやつがまだある」

“It's empty,” he said without interest.	「空だ」と彼は興味なさそうに言った。
“Also it's too conspicuous.”	「それに目立ちすぎる」

“You'd be more conspicuous without any baggage.”

「荷物がないともっと目立つよ」

I walked back to the bedroom and stood up on the steps in the clothes closet and pulled the white pigskin job down off the high shelf.	私は寝室に戻り、衣装戸棚の踏み台に上って、高い棚から白い豚革のやつを下ろした。
The square ceiling trap was right over my head, so I pushed that up and reached in as far as I could and dropped his leather keyholder behind one of the dusty tie beams or whatever they were.	四角い天井のトラップが私の頭の真上にあったので、私はそれを押し上げて、できる限り手を伸ばして、彼の革製のキーホルダーを埃っぽいタイビームか何かの後ろに落とした。

I climbed down with the suitcase, dusted it off, and shoved some things into it, a pair of pajamas never worn, toothpaste, an extra toothbrush, a couple of cheap towels and washcloths, a package of cotton handkerchiefs, a fifteen-cent tube of shaving cream, and one of the razors they give away with a package of blades.	私はスーツケースを持って降り、埃を払い、いくつかのものを押し込んだ。着たことのないパジャマ、歯磨き粉、予備の歯ブラシ、安物のタオルと洗面タオル、綿のハンカチのパッケージ、15セントのシェービングクリームのチューブ、そして刃のパッケージと一緒に配られるカミソリの一つ。
Nothing used, nothing marked, nothing conspicuous, except that his own stuff would be better.	使用したものも、印のついたものも、目立つものも何もなかったが、彼自身のものならもっとよかっただろう。
I added a pint of bourbon still in its wrapping paper.	私は包装紙に包まれたバーボンを1パイント加えた。
I locked the suitcase and left the key in one of the locks and carried it up front.	私はスーツケースに鍵をかけ、鍵を鍵穴の一つに残して、それを前まで運んだ。
He had gone to sleep again.	彼はまた眠り込んでしまった。
I opened the door without waking him and carried the suitcase down to the garage and put it in the convertible behind the front seat.	私は彼を起こさずにドアを開け、スーツケースをガレージまで運び、それを前部座席の後ろのコンバーチブルに入れた。
I got the car out and locked the garage and went back up the steps to wake him.	私は車を出してガレージに鍵をかけ、彼を起こすために階段を上って戻った。
I finished locking up and we left.	私は鍵をかけ終え、私たちは出発した。

I drove fast but not fast enough to get tagged.	私は速く運転したが、捕まえられるほど速くはなかった。
We hardly spoke on the way down.	私たちは道中ほとんど話さなかった。
We didn't stop to eat either.	私たちは食事のために立ち寄ることもしなかった。
There wasn't that much time.	それほど時間がなかった。

The border people had nothing to say to us.	国境の人は私たちに何も言わなかった。
Up on the windy mesa where the Tijuana Airport is I parked close to the office and just sat while Terry got his ticket.	ティファナ空港がある風の強い台地の上に私は事務所の近くに駐車し、テリーがチケットを買う間ただ座っていた。
The propellers of the DC-3 were already turning over slowly, just enough to keep warm.	DC-3のプロペラはすでにゆっくりと回転しており、暖かく保つのに十分だった。
A tall dreamboat of a pilot in a gray uniform was chatting with a group of four people.	灰色の制服を着たパイロットの背の高いドリームボートが4人のグループとおしゃべりをしていた。
One was about six feet four and carried a gun case.	1人は6フィート4インチくらいで、銃ケースを運んでいた。
There was a girl in slacks beside him, and a smallish middle-aged man and a gray-haired woman so tall that she made him look puny.	彼の横にはスラックスをはいた少女がいて、小さめの中年の男性と白髪の女性は彼が小さく見えるほど背が高かった。
Three or four obvious Mexicans were standing around as well.	3、4人のメキシコ人らしき人々も立っていた。
That seemed to be the load.	それが荷物のようだ。
The steps were at the door but nobody seemed anxious to get in.	階段はドアのところにあるが、誰も乗り込むのを心配していないようだった。
Then a Mexican flight steward came down the steps and stood waiting.	それからメキシコ人の客室乗務員が階段を降りてきて待っていた。
There didn't seem to be any loudspeaker equipment.	スピーカー設備はないようだ。
The Mexicans climbed into the plane but the pilot was still chatting with the Americans.	メキシコ人たちは飛行機に乗りこんだが、パイロットはまだアメリカ人たちとおしゃべりをしていた。

There was a big Packard parked next to me.	私の隣に大きなパッカードが駐車していた。
I got out and took a gander at the license on the post.	私は降りて、ポストの免許証をじろじろ見た。
Maybe someday I'll learn to mind my own business.	いつか自分のことを気にかけることを学ぶかもしれない。
As I pulled my head out I saw the tall woman staring in my direction.	頭を抜くと、背の高い女性が私の方を見つめているのが見えた。

Then Terry came across the dusty gravel.

それからテリーは埃っぽい砂利道を渡って来た。

“I'm all set,” he said.	「準備は万端だ」と彼は言った。
“This is where I say goodbye.”	「ここでお別れだ」

He put his hand out.	彼は手を差し出した。
I shook it.	私はそれを握った。
He looked pretty good now, just tired, just tired as all hell.	彼は今ではかなり元気そうに見えた。ただ疲れているだけだった。ただひどく疲れているだけだった。

I lifted the pigskin suitcase out of the Olds and put it down on the gravel.	私は豚革のスーツケースをオールズから持ち上げ、砂利の上に置いた。
He stared at it angrily.	彼はそれを怒って見つめた。

“I told you I didn't want it,” he said snappishly.

「欲しくないって言っただろう」と彼はきつい口調で言った。

“There's a nice pint of hooch in it, Terry.	「そこにはいい密造酒が1パイント入っているよ、テリー。
Also some pajamas and stuff.	パジャマやその他のものも。
And it's all anonymous.	そして、それはすべて匿名だ。
If you don't want it, check it.	欲しくないなら、確認して。
Or throw it away.”	または捨てて」

“I have reasons,” he said stiffly.

「理由がある」と彼は堅く言った。

“So have I.”

「私にも」

He smiled suddenly.	彼は突然微笑んだ。
He picked up the suitcase and squeezed my arm with his free hand.	彼はスーツケースを拾い上げ、空いた手で私の腕を握った。
“Okay, pal. You're the boss.	「分かった、相棒。君がボスだ。
And remember, if things get tough, you have a blank check.	そして覚えておいてほしい、もし事態が厳しくなったら、君には白紙の小切手がある。
You don't owe me a thing.	君は私に何も借りていない。
We had a few drinks together and got to be friendly and I talked too much about me.	私たちは一緒に何杯か飲んで、親しくなり、私は自分のことを話しすぎた。
I left five C notes in your coffee can.	コーヒー缶に500ドル札を5枚残しておいた。
Don't be sore at me.”	私を恨まないで」

“I'd rather you hadn't.”

「そうしないでほしい」

“I'll never spend half of what I have.”

「持っているものの半分も使わない」

“Good luck, Terry.”

「幸運を祈る、テリー」

The two Americans were going up the steps into the plane.	2人のアメリカ人は飛行機の階段を上っていた。
A squatty guy with a wide dark face came out of the door of the office building and waved and pointed.	広く黒い顔をしたずんぐりした男がオフィスビルのドアから出てきて、手を振って指さした。

“Climb aboard,” I said.	「乗って」と私は言った。
“I know you didn't kill her.	「君が彼女を殺さなかったことは知っている。
That's why I'm here.”	だから私はここにいる。」

He braced himself.	彼は身構えた。
His whole body got stiff.	彼の全身が硬直した。
He turned slowly, then looked back.	彼はゆっくりと振り返り、それから後ろを見た。

“I'm sorry,” he said quietly.	「すまない」と彼は静かに言った。
“But you're wrong about that.	「しかし、その点では君は間違っている。
I'm going to walk quite slowly to the plane.	私は飛行機までゆっくりと歩くつもりだ。
You have plenty of time to stop me.”	私を止めるのに十分な時間がある。」

He walked. I watched him.	彼は歩いた。私は彼を見た。
The guy in the doorway of the office was waiting, but not too impatient.	事務所の戸口にいる男は待っていたが、あまり焦ってはいなかった。
Mexicans seldom are.	メキシコ人はめったにそうではない。
He reached down and patted the pigskin suitcase and grinned at Terry.	彼は手を伸ばして豚革のスーツケースを軽く叩き、テリーにニヤリと笑った。
Then he stood aside and Terry went through the door.	それから彼は脇に寄り、テリーはドアを通って行った。
In a little while Terry came out through the door on the other side, where the customs people are when you're coming in.	しばらくすると、テリーは反対側のドアから出てきた。そこは入国するときに税関の人がいるところだ。
He walked, still slowly, across the gravel to the steps.	彼はゆっくりと歩き、砂利を横切って階段まで歩いていった。
He stopped there and looked towards me.	彼はそこで立ち止まり、私の方を見た。
He didn't signal or wave.	彼は合図も手を振ることもしなかった。
Neither did I.	私もそうしなかった。
Then he went up into the plane, and the steps were pulled back.	それから彼は飛行機に乗り込み、階段は引き戻された。

I got into the Olds and started it and backed and turned and moved halfway across the parking space.	私はオールズモビルに乗り込み、エンジンをかけ、バックして方向転換し、駐車場の半分まで移動した。
The tall woman and the short man were still out on the field.	背の高い女性と背の低い男性はまだ飛行場にいた。
The woman had a handkerchief out to wave.	女性はハンカチを出して手を振っていた。
The plane began to taxi down to the end of the field raising plenty of dust.	飛行機はたくさんのほこりを上げながら飛行場の端までタキシングを始めた。
It turned at the far end and the motors revved up in a thundering roar.	飛行機は遠端で方向転換し、モーターが雷鳴のような轟音を立てて回転数を上げた。
It began to move forward picking up speed slowly.	飛行機はゆっくりと速度を上げながら前進し始めた。

The dust rose in clouds behind it.	飛行機の後ろにほこりが雲のように舞い上がった。
Then it was airborne.	そして飛行機は離陸した。
I watched it lift slowly into the gusty air and fade off into the naked blue sky to the southeast.	私は飛行機が突風の中をゆっくりと上昇し、南東のむき出しの青い空に消えていくのを見守った。

Then I left.	それから私は立ち去った。
Nobody at the border gate looked at me as if my face meant as much as the hands on a clock.	国境の門では誰も私の顔を時計の針と同じくらい意味があるかのように見なかった。