[4]

The last time we had a drink in a bar was in May and it was earlier than usual, just after four o'clock.	私たちが最後にバーで飲んだのは5月で、いつもより早い4時過ぎだった。
He looked tired and thinner but he looked around with a slow smile of pleasure.	彼は疲れて痩せたように見えたが、ゆっくりと喜びの笑みを浮かべて周りを見回した。

“I like bars just after they open for the evening.	「私は夕方開店したばかりのバーが好きなの。
When the air inside is still cool and clean and everything is shiny and the barkeep is giving himself that last look in the mirror to see if his tie is straight and his hair is smooth.	中の空気がまだ冷たくてきれいで、すべてがピカピカで、バーテンダーが鏡でネクタイがまっすぐで髪が整っているかを確認しているとき。
I like the neat bottles on the bar back and the lovely shining glasses and the anticipation.	バーの背後のきちんとしたボトルと素敵に輝くグラスと期待が好き。
I like to watch the man mix the first one of the evening and put it down on a crisp mat and put the little folded napkin beside it.	バーテンダーがその夜最初のカクテルを混ぜて、パリッとしたマットの上に置き、その横に小さく折りたたんだナプキンを置くのを見るのが好きなの。
I like to taste it slowly.	ゆっくり味わうのが好き。
The first quiet drink of the evening in a quiet bar--that's wonderful.”	静かなバーで夜の最初の静かな一杯--それは素晴らしいよ」

I agreed with him.

私は彼に同意した。

“Alcohol is like love,” he said.	「酒は恋愛に似ている」と彼は言った。
“The first kiss is magic, the second is intimate, the third is routine.	「最初のキスは魔法、2回目は親密、3回目は日常。
After that you take the girl's clothes off.”	その後は女の子の服を脱がす」

“Is that bad?”	「それは悪いことか?」
I asked him.	私は彼に尋ねた。

“It's excitement of a high order, but it's an impure emotion--impure in the aesthetic sense.	「それは高次の興奮だが、不純な感情だ。美的な意味で不純だ。
I'm not sneering at sex.	私はセックスを嘲笑しているわけではない。
It's necessary and it doesn't have to be ugly.	それは必要だし、醜い必要はない。
But it always has to be managed.	しかし、それは常に管理されなければならない。
Making it glamorous is a billion-dollar industry and it costs every cent of it.”	それを魅力的にするということは10億ドル産業であり、それには1セントまでかかる。」

He looked around and yawned.	彼は周りを見回してあくびをした。
“I haven't been sleeping well.	「私はよく眠れていない。
It's nice in here.	ここはいい。
But after a while the lushes will fill the place up and talk loud and laugh and the goddam women will start waving their hands and screwing up their faces and tinkling their goddam bracelets and making with the packaged charm which will later on in the evening have a slight but unmistakable odor of sweat.”	しかし、しばらくすると、酔っ払いが店を埋め尽くし、大声で話し、笑い、そして、忌々しい女たちが手を振り、顔をしかめ、忌々しいブレスレットを鳴らし、パッケージされた魅力を作り始め、それは夕方になると、わずかではあるが紛れもない汗の臭いを放つようになる。」

“Take it easy,” I said.	「落ち着いて」と私は言った。
“So they're human, they sweat, they get dirty, they have to go to the bathroom.	「だから彼らは人間で、汗をかき、汚れ、トイレに行かなければならない。
What did you expect--golden butterflies hovering in a rosy mist?”	何を期待していたんだ? バラ色の霧の中を舞う金色の蝶か?」

He emptied his glass and held it upside down and watched a slow drop form on the rim and then tremble and fall.

彼はグラスを空にして逆さまに持ち、縁にゆっくりと滴が形成され、震えて落ちるのを眺めた。

“I'm sorry for her,” he said slowly.	「彼女には気の毒に思う」と彼はゆっくりと言った。
“She's such an absolute bitch.	「彼女は本当にひどい女だ。
Could be I'm fond of her too in a remote sort of way.	私も彼女のことが好きかもしれない。
Some day she'll need me and I'll be the only guy around not holding a chisel.	いつか彼女は私を必要とするだろうし、私はノミを持っていない唯一の男になるだろう。
Likely enough then I'll flunk out.”	おそらく私は失敗するだろう。」

I just looked at him.	私はただ彼を見た。
“You do a great job of selling yourself,” I said after a moment.	「君は自分の売り込みが上手だね」と私はしばらくしてから言った。

“Yeah, I know. I'm a weak character, without guts or ambition.	「ああ、分かってる。私は根性も野心もない弱い人間だ。
I caught the brass ring and it shocked me to find out it wasn't gold.	私は真鍮の輪をつかみ、それが金ではないと知ってショックを受けた。
A guy like me has one big moment in his life, one perfect swing on the high trapeze.	私のような男は人生に一度だけ大きな瞬間がある、高い空中ブランコでの完璧な一振りだ。
Then he spends the rest of his time trying not to fall off the sidewalk into the gutter.”	それから残りの時間を歩道から側溝に落ちないように過ごすんだ」

“What's this in favor of?”	「これは何に賛成なんだ?」
I got out a pipe and started to fill it.	私はパイプを取り出し、それを詰め始めた。

“She's scared. She's scared stiff.”

「彼女は怖がっている。彼女は恐怖で硬直している」

“What of?”

「何を?」

“I don't know. We don't talk much any more.	「わからない。私たちはもうあまり話さない。
Maybe of the old man.	たぶんあの老人を」
Harlan Potter is a coldhearted son of a bitch.	ハーラン・ポッターは冷酷なろくでなしだ。
All Victorian dignity on the outside.	外見はすべてヴィクトリア朝の威厳だ。
Inside he's as ruthless as a Gestapo thug.	内面はゲシュタポのチンピラのように冷酷だ。
Sylvia is a tramp.	シルヴィアはふしだらな女だ。
He knows it and he hates it and there's nothing he can do about it.	彼はそれを知っていて、それを嫌っているが、それについて彼にできることは何もない。
But he waits and he watches and if Sylvia ever gets into a big mess of scandal he'll break her in half and bury the two halves a thousand miles apart.”	しかし、彼は待ち、見守り、もしシルヴィアがスキャンダルの大混乱に巻き込まれたら、彼は彼女を真っ二つに引き裂き、その二つを千マイル離れた場所に埋めるだろう。」

“You're her husband.”

「あなたは彼女の夫だ。」

He lifted the empty glass and brought it down hard on the edge of the table.	彼は空のグラスを持ち上げ、テーブルの端に強く打ち付けた。
It smashed with a sharp ping.	それは鋭い音を立てて砕けた。
The barman stared, but didn't say anything.	バーテンダーは見つめたが、何も言わなかった。

“Like that, chum. Like that.	「そんな感じだ、相棒。そんな感じだ。
Oh sure. I'm her husband.	ああ、もちろん。私は彼女の夫だ。
That's what the record says.	記録にはそう書いてある。
I'm the three white steps and the big green front door and the brass knocker you rap one long and two short and the maid lets you into the hundred-dollar whorehouse.”	私は三段の白い階段と大きな緑の玄関と真鍮のノッカーで、長く一回、短く二回叩くとメイドがあなたを百ドルの売春宿に招き入れる。」

I stood up and dropped some money on the table.	私は立ち上がってテーブルにいくらかお金を置いた。
“You talk too damn much,” I said, “and it's too damn much about you. See you later.”	「君は話が長すぎる」と私は言った。「しかも君の話ばかりだ。またな。」

I walked out leaving him sitting there shocked and white-faced as well as I could tell by the kind of light they have in bars.	私は彼をそこに座らせたまま立ち去った。バーの照明の具合から判断する限り、彼はショックを受けて顔面蒼白だった。
He called something after me, but I kept going.	彼は私に何か叫んだが、私は歩き続けた。

Ten minutes later I was sorry.	10分後、私は後悔した。
But ten minutes later I was somewere else.	しかし10分後、私は別の場所にいた。
He didn't come to the office any more.	彼は二度と事務所に来なかった。
Not at all, not once.	全く、一度も来なかった。
I had got to him where it hurt.	私は彼の痛いところを突いたのだ。

I didn't see him again for a month.	私は一ヶ月間彼に会わなかった。
When I did it was five o'clock in the morning and just beginning to get light.	私が起きたのは朝の五時で、ちょうど明るくなり始めていた。
The persistent ringing of the doorbell yanked me out of bed.	ドアベルがしつこく鳴り、私はベッドから飛び起きた。
I plowed down the hall and across the living room and opened up.	私は廊下を突き進み、居間を横切ってドアを開けた。
He stood there looking as if he hadn't slept for a week.	彼はそこに立って、一週間も寝ていないかのようだった。
He had a light topcoat on with the collar turned up and he seemed to be shivering.	彼は軽いオーバーコートを着て、襟を立て、震えているようだった。
A dark felt hat was pulled down over his eyes.	黒いフェルト帽が彼の目の上に引っ張られていた。

He had a gun in his hand.

彼は手に銃を持っていた。