[1]

The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of The Dancers.	私が初めてテリー・レノックスを見かけた時、彼はダンサーズ・テラスの外でロールスロイス・シルバー・レイスの中で酔っ払っていた。
The parking lot attendant had brought the car out and he was still holding the door open because Terry Lennox's left foot was still dangling outside, as if he had forgotten he had one.	駐車場係が車を運び出し、テリー・レノックスの左足がまだ外でぶらぶらしていたため、彼がまだドアを開けたままにしていた。まるで彼が自分の足があることを忘れているかのようだった。
He had a young-looking face but his hair was bone white.	彼は若く見える顔をしていたが、髪は真っ白だった。
You could tell by his eyes that he was plastered to the hairline, but otherwise he looked like any other nice young guy in a dinner jacket who had been spending too much money in a joint that exists for that purpose and for no other.	彼の目を見れば、彼が髪の生え際まで酔っ払っていることがわかったが、それ以外は、ディナージャケットを着た他の素敵な若い男性と同じように、その目的のためだけに存在する店でお金をかけすぎているようだった。

There was a girl beside him.	彼の横には女の子がいた。
Her hair was a lovely shade of dark red and she had a distant smile on her lips and over her shoulders she had a blue mink that almost made the Rolls-Royce look like just another automobile.	彼女の髪は暗い赤の美しい色合いで、彼女は唇に遠い微笑みを浮かべ、肩越しにロールスロイスをただの別の自動車のように見せる青いミンクを着ていた。
It didn't quite.	全くそうはいかなかった。
Nothing can.	何もできない。

The attendant was the usual half-tough character in a white coat with the name of the restaurant stitched across the front of it in red.	係員は、レストランの名前が赤で前面に縫い付けられた白いコートを着た、いつもの半分タフなキャラクターだった。
He was getting fed up.	彼はうんざりしていた。

“Look, mister,” he said with an edge to his voice, “would you mind a whole lot pulling your leg into the car so I can kind of shut the door?	「ねえ、旦那」と彼は声を荒げて言った、「足を車の中に引っ込めてドアを閉めてもらえませんか?
Or should I open it all the way so you can fall out?”	それとも、あなたが落ちるように、私はそれをずっと開けるべきですか?」

The girl gave him a look which ought to have stuck at least four inches out of his back.	少女は彼に、背中から少なくとも4インチは突き出ているはずの視線を向けた。
It didn't bother him enough to give him the shakes.	彼は震えるほどには気にしなかった。
At The Dancers they get the sort of people that disillusion you about what a lot of golfing money can do for the personality.	ダンサーズには、ゴルフのお金が人格に何ができるかについて幻滅させるような人々が集まる。

A low-swung foreign speedster with no top drifted into the parking lot and a man got out of it and used the dash lighter on a long cigarette.	屋根のない低い外国製のスピードスターが駐車場に流れ込み、男が車から降りて、長いタバコにダッシュライターを使った。
He was wearing a pullover check shirt, yellow slacks, and riding boots.	彼はプルオーバーのチェックシャツ、黄色のスラックスと乗馬ブーツを履いていた。
He strolled off trailing clouds of incense, not even bothering to look towards the Rolls-Royce.	彼はロールスロイスの方をちらっと見ることさえせず、お香の雲を引きずりながら歩き去った。
He probably thought it was corny.	彼はおそらくそれが陳腐だと思ったのだろう。
At the foot of the steps up to the terrace he paused to stick a monocle in his eye.	テラスへの階段のふもとで、彼は片眼鏡を目に当てるために立ち止まった。

The girl said with a nice burst of charm: “I have a wonderful idea, darling.	少女は魅力的な笑顔で言った。「いい考えがあるよ、ダーリン。
Why don't we just take a cab to your place and get your convertible out?	タクシーであなたのところまで行って、あなたのオープンカーを出せばいいじゃない?
It's such a wonderful night for a run up the coast to Montecito.	モンテシトまで海岸を走るにはとても素晴らしい夜だ。
I know some people there who are throwing a dance around the pool.”	プールの周りでダンスを踊っている人を知っているよ」

The white-haired lad said politely: “Awfully sorry, but I don't have it any more.	白髪の若者は丁寧に言った。「本当に申し訳ありませんが、もう持っていません。
I was compelled to sell it.”	売らざるを得ませんでした」
From his voice and articulation you wouldn't have known he had had anything stronger than orange juice to drink.	彼の声と発音から、彼がオレンジジュースよりも強いものを飲んだことがあるとは知らなかっただろう。

“Sold it, darling? How do you mean?”	「売っちゃったの、ダーリン? どういうこと?」
She slid away from him along the seat but her voice slid away a lot farther than that.	彼女は座席に沿って彼から離れたが、彼女の声はそれよりもずっと遠くに離れた。

“I mean I had to,” he said.	「つまり、そうせざるを得なかったんだ」と彼は言った。
“For eating money.”	「食事代に」

“Oh, I see.”	「ああ、なるほど」
A slice of spumoni wouldn't have melted on her now.	スプモーニの一切れでも彼女の上で溶けなかっただろう。

The attendant had the white-haired boy right where he could reach him--in a low-income bracket.	係員は白髪の少年を彼が届く場所に置いていた--低所得層に。
“Look, buster,” he said, “I've got to put a car away.	「おい、バスター」と彼は言った。「車を片付けなきゃならないんだ。
See you some more some other time--maybe.”	また今度会おう--多分」

He let the door swing open.	彼はドアを開けたままにした。
The drunk promptly slid off the seat and landed on the blacktop on the seat of his pants.	酔っ払いはすぐに座席から滑り落ち、ズボンの座席のアスファルトに着地した。
So I went over and dropped my nickel.	だから私はそこへ行き、5セント玉を落とした。
I guess it's always a mistake to interfere with a drunk.	酔っ払いに干渉するのはいつも間違いだと思う。
Even if he knows and likes you he is always liable to haul off and poke you in the teeth.	彼があなたを知っていて好きであっても、彼はいつもあなたを殴り、歯を突き刺す責任がある。
I got him under the arms and got him up on his feet.	私は彼を脇の下に抱え、彼を立たせた。

“Thank you so very much,” he said politely.

「どうもありがとう」と彼は丁寧に言った。

The girl slid under the wheel.	少女はハンドルの下に滑り込んだ。
“He gets so goddam English when he's loaded,” she said in a stainless-steel voice.	「彼は酔っ払うととてもイギリス人っぽくなるの」と彼女はステンレススチールのような声で言った。
“Thanks for catching him.”	「彼を捕まえてくれてありがとう」

“I'll get him in the back of the car,” I said.

「彼を車の後部座席に乗せる」と私は言った。

“I'm terribly sorry.	「本当に申し訳ない。
I'm late for an engagement.”	約束に遅れてしまった」
She let the clutch in and the Rolls started to glide.	彼女はクラッチを踏み、ロールスロイスは滑り出した。
“He's just a lost dog,” she added with a cool smile.	「彼はただの迷い犬よ」と彼女は冷たい笑みを浮かべて付け加えた。
“Perhaps you can find a home for him.	「彼に家を見つけてあげられるかもしれないよ。
He's housebroken--more or less.”	彼は家で飼われている犬よ--多かれ少なかれ」

And the Rolls ticked down the entrance driveway onto Sunset Boulevard, made a right turn, and was gone.	そしてロールスロイスはサンセット大通りへの入口の私道を下り、右折して去っていった。
I was looking after her when the attendant came back.	私が彼女を見送っていると、係員が戻ってきた。
And I was still holding the man up and he was now sound asleep.	そして私はまだ男を支えており、彼は今やぐっすりと眠っていた。

“Well, that's one way of doing it,” I told the white coat.

「まあ、それは一つの方法だ」と私は白衣に言った。

“Sure,” he said cynically.	「もちろん」と彼は皮肉を込めて言った。
“Why waste it on a lush?	「なぜ酒飲みに無駄にする?
Them curves and all.”	あの曲線と全て。」

“You know him?”

「彼を知っている?」

“I heard the dame call him Terry.	「あの女が彼をテリーと呼ぶのを聞いた。
Otherwise I don't know him from a cow's caboose.	そうでなければ彼を牛の車掌車と区別できない。
But I only been here two weeks.”	でも私はここに来て二週間しか経っていない。」

“Get my car, will you?”	「私の車を取って来てくれる?」
I gave him the ticket.	私は彼にチケットを渡した。

By the time he brought my Olds over I felt as if I was holding up a sack of lead.	彼が私のオールズを持って来るまでには私は鉛の袋を抱えているように感じていた。
The white coat helped me get him into the front seat.	白衣の男は私が彼を前部座席に乗せるのを手伝ってくれた。
The customer opened an eye and thanked us and went to sleep again.	客は目を開けて私達に礼を言い、また眠りについた。

“He's the politest drunk I ever met,” I said to the white coat.

「彼は私が今まで会った中で一番礼儀正しい酔っ払いだ」と私は白衣の男に言った。

“They come all sizes and shapes and all kinds of manners,” he said.	「彼らはあらゆるサイズと形とあらゆる種類の態度で来る」と彼は言った。
“And they're all bums.	「そして彼らは皆浮浪者だ。
Looks like this one had a plastic job one time.”	こいつは一度整形手術を受けたようだ」

“Yeah.” I gave him a dollar and he thanked me.	「ああ」私は彼に1ドル渡し、彼は私に礼を言った。
He was right about the plastic job.	彼は整形手術については正しかった。
The right side of my new friend's face was frozen and whitish and seamed with thin fine scars.	私の新しい友人の顔の右側は凍り付いて白っぽく、細い傷跡が縫い合わされていた。
The skin had a glossy look along the scars.	皮膚は傷跡に沿って光沢のある外観をしていた。
A plastic job and a pretty drastic one.	整形手術、しかもかなり大がかりな。

“Whatcha aim to do with him?”

「彼をどうするつもりだ?」

“Take him home and sober him up enough to tell me where he lives.”

「彼を家に連れて帰り、住所を教えてくれるくらい酔いを醒まさせる」

The white coat grinned at me.	白衣の男は私にニヤリと笑った。
“Okay, sucker. If it was me, I'd just drop him in the gutter and keep going.	「いいだろう、カモ。私なら、彼を側溝に放り込んでそのまま行くだろう。
Them booze hounds just make a man a lot of trouble for no fun.	酒飲みはただ人に面倒をかけるばかりで、面白くない。
I got a philosophy about them things.	私はそういうことについて哲学を持っている。
The way the competition is nowadays a guy has to save his strength to protect hisself in the clinches.”	最近の競争のやり方では、男はクリンチで自分を守るために体力を温存しなければならない」

“I can see you've made a big success out of it,” I said.

「それで大成功を収めたことがわかります」と私は言った。

He looked puzzled and then he started to get mad, but by that time I was in the car and moving.

彼は困惑したように見え、それから怒り始めたが、その時までには私は車に乗って移動していた。

He was partly right of course.	もちろん彼は部分的には正しかった。
Terry Lennox made me plenty of trouble.	テリー・レノックスは私に多くの問題を起こした。
But after all that's my line of work.	しかし結局のところそれが私の仕事だ。

* * * * *

I was living that year in a house on Yucca Avenue in the Laurel Canyon district.	その年私はローレル・キャニオン地区のユッカ・アベニューにある家に住んでいた。
It was a small hillside house on a dead-end street with a long flight of redwood steps to the front door and a grove of eucalyptus trees across the way.	それは行き止まりの道にある小さな丘の中腹の家で、玄関まで長いレッドウッドの階段があり、道の向こうにはユーカリの木立があった。
It was furnished, and it belonged to a woman who had gone to Idaho to live with her widowed daughter for a while.	家具付きで、アイダホに住む未亡人の娘としばらく暮らすためにアイダホに行った女性のものだった。
The rent was low, partly because the owner wanted to be able to come back on short notice, and partly because of the steps.	家賃は安かったが、それは所有者が急遽戻って来られるようにしたいという理由と、階段があるという理由からだった。
She was getting too old to face them every time she came home.	彼女は年を取りすぎて、帰宅するたびに階段に直面することができなくなっていた。

I got the drunk up them somehow.	私はどうにかして酔っ払いを階段を上らせた。
He was eager to help but his legs were rubber and he kept falling asleep in the middle of an apologetic sentence.	彼は手伝いたそうにしていたが、足がゴムのようになっていて、謝罪の言葉の途中で眠り込んでしまうのだった。
I got the door unlocked and dragged him inside and spread him on the long couch, threw a rug over him and let him go back to sleep.	私はドアの鍵を開けて彼を中に引きずり込み、長いソファに寝かせ、敷物をかけて眠らせた。
He snored like a grampus for an hour.	彼は1時間ほどイルカのようにいびきをかいていた。
Then he came awake all of a sudden and wanted to go to the bathroom.	それから彼は突然目を覚まし、トイレに行きたがった。
When he came back he looked at me peeringly, squinting his eyes, and wanted to know where the hell he was.	彼が戻ってきたとき、彼は私をじっと見つめ、目を細め、いったいどこにいるんだと知りたがった。
I told him.	私は彼に言った。
He said his name was Terry Lennox and that he lived in an apartment in Westwood and no one was waiting up for him.	彼は自分のことはテリー・レノックスと言い、ウェストウッドのアパートに住んでいて、誰も彼を待っていないと言った。
His voice was clear and unslurred.	彼の声ははっきりしていて、不明瞭ではなかった。

He said he could handle a cup of black coffee.	彼はブラックコーヒーなら飲めると言った。
When I brought it he sipped it carefully holding the saucer close under the cup.	私がそれを持ってくると、彼はカップのすぐ下に受け皿を持ちながら、それを注意深くすすった。

“How come I'm here?” he asked, looking around.

「どうして私はここにいるんだ?」彼は周りを見回しながら尋ねた。

“You squiffed out at The Dancers in a Rolls.	「君はロールスロイスでダンサーズで酔っ払ったんだ。
Your girl friend ditched you.”	君のガールフレンドは君を捨てたんだ。」

“Quite,” he said.	「全くだ」と彼は言った。
“No doubt she was entirely justified.”	「彼女は間違いなく正しかった」

“You English?”

「イギリス人?」

“I've lived there.	「私はそこに住んでいたことがある。
I wasn't born there.	私はそこで生まれたわけではない。
If I might call a taxi, I'll take myself off.”	タクシーを呼んでもらえれば、私は帰ります」

“You've got one waiting.”

「タクシーは待っている」

He made the steps on his own going down.	彼は自分で階段を降りていった。
He didn't say much on the way to Westwood, except that it was very kind of me and he was sorry to be such a nuisance.	彼はウェストウッドに向かう道中、私に親切にしてもらって申し訳ないと言う以外はほとんど何も言わなかった。
He had probably said it so often and to so many people that it was automatic.	彼はおそらくそれをとても頻繁に、とても多くの人に言っていたので、それは自動的だった。

His apartment was small and stuffy and impersonal.	彼のアパートは狭くて息苦しく、個性的ではなかった。
He might have moved in that afternoon.	彼はその日の午後引っ越してきたのかもしれない。
On a coffee table in front of a hard green davenport there was a half empty Scotch bottle and melted ice in a bowl and three empty fizzwater bottles and two glasses and a glass ash tray loaded with stubs with and without lipstick.	硬い緑色のソファの前のコーヒーテーブルには、半分空のスコッチのボトルとボウルに入った溶けた氷、3本の空の炭酸水のボトルと2つのグラス、口紅のついた吸い殻と口紅のついていない吸い殻が入ったガラス製の灰皿があった。
There wasn't a photograph or a personal article of any kind in the place.	そこには写真や私物は一切なかった。
It might have been a hotel room rented for a meeting or a farewell, for a few drinks and a talk, for a roll in the hay.	そこは、会合や別れのために借りたホテルの部屋だったのかもしれないし、酒を飲んで話をしたり、干し草の中で転がったりするための部屋だったのかもしれない。
It didn't look like a place where anyone lived.	誰かが住んでいる場所には見えなかった。

He offered me a drink.	彼は私に酒を勧めた。
I said no thanks.	私は断った。
I didn't sit down.	私は座らなかった。
When I left he thanked me some more, but not as if I had climbed a mountain for him, nor as if it was nothing at all.	私が去るとき、彼は私にもう少し感謝したが、私が彼のために山に登ったかのようにでも、それが全く何もなかったかのようにでもなかった。
He was a little shaky and a little shy but polite as hell.	彼は少し震えていて、少し恥ずかしがり屋だったが、とても礼儀正しかった。
He stood in the open door until the automatic elevator came up and I got into it.	彼は自動エレベーターが上がってきて私が乗り込むまで開いたドアに立っていた。
Whatever he didn't have he had manners.	彼には何が欠けていてもマナーはあった。

He hadn't mentioned the girl again.	彼は再びその少女に言及しなかった。
Also, he hadn't mentioned that he had no job and no prospects and that almost his last dollar had gone into paying the check at The Dancers for a bit of high class fluff that couldn't stick around long enough to make sure he didn't get tossed in the sneezer by some prowl car boys, or rolled by a tough hackie and dumped out in a vacant lot.	また、彼は仕事も見込みもないということや、彼がパトカーの警官に逮捕されたり、タクシー運転手に襲われて空き地に捨てられたりしないよう、十分に長く一緒にいることができなかった上品な女性のために、最後の1ドルをダンサーズで支払ったことにも言及しなかった。

On the way down in the elevator I had an impulse to go back up and take the Scotch bottle away from him.	エレベーターで降りる途中、私は上に戻ってスコッチのボトルを彼から取り上げたいという衝動に駆られた。
But it wasn't any of my business and it never does any good anyway.	しかし、それは私の知ったことではないし、とにかく何の役にも立たない。
They always find a way to get it if they have to have it.	彼らは、飲まなければならない時には、いつもそれを手に入れる方法を見つける。

I drove home chewing my lip.	私は唇を噛みながら家まで車を走らせた。
I'm supposed to be tough but there was something about the guy that got me.	私はタフなはずだが、この男には何か惹かれるものがあった。
I didn't know what it was unless it was the white hair and the scarred face and the clear voice and the politeness.	それが白い髪と傷ついた顔と澄んだ声と礼儀正しさでなければ、私はそれが何であるかを知らなかった。
Maybe that was enough.	たぶんそれで十分だったのだろう。
There was no reason why I should ever see him again.	彼に二度と会う理由はなかった。
He was just a lost dog, like the girl said.	彼は少女が言ったように、ただの迷い犬だった。