[English-Japanese Parallel Book]

The Great Gatsby

グレート・ギャツビー

by F. Scott Fitzgerald

sections=9, paragraphs=1612, sentences=3356

words=48436, characters=262884

Contents

1. I

2. II

3. III

4. IV

5. V

6. VI

7. VII

8. VIII

9. IX

License

The copyright is reserved by the original author. The generator of this book insists no rights for this book. You should use and/or redestribute this book in accordance with the copyright of the original text.

This book was automatically generated by extracting sentences from the original text and applying machine translation for each sentence. Therefore, translation quality should not be considered to be the same level as translation by human.

I

1

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

私がもっと若くて傷つきやすかった頃、父がくれた忠告を私はそれ以来ずっと心の中で反芻している。

“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

「誰かを批判したくなったら」と父は言った。「この世のすべての人が、あなたが持っているような恵まれた環境にいたわけではないということを思い出せ」

He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that.

父はそれ以上何も言わなかったが、私たちはいつも控えめな方法で異常にコミュニケーションがとれていたので、父がそれ以上の意味があることを理解した。

In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.

その結果、私はすべての判断を保留する傾向があり、その習慣は私に多くの好奇心を抱かせ、また私を少なからぬ退屈なベテランの犠牲者にした。

The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men.

異常な精神は、この性質が普通の人に現れるとすぐにそれを察知して執着するので、大学では私は野蛮で未知の男たちの秘密の悲しみを知っていたために、不当にも政治家であると非難された。

Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon;

ほとんどの信頼は求められていなかった。私はよく、親密な告白が地平線に震えていることを紛れもない兆候で悟ったとき、眠り、没頭、敵意のある軽薄さを装った。

for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.

若い男性の親密な告白、あるいは少なくともそれを表現する言葉は、通常、盗作であり、明らかな抑圧によって損なわれている。

Reserving judgements is a matter of infinite hope.

判断を保留することは無限の希望の問題である。

I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

私は今でも、父が俗物的に示唆し、私が俗物的に繰り返すように、基本的な礼儀作法の感覚は生まれつき不平等に分割されていることを忘れると、何かを見失ってしまうのではないかと少し恐れている。

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit.

そして、こうして自分の寛容さを自慢した後で、私には限界があることを認めざるを得ない。

Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on.

行動は硬い岩や湿った沼地に基づいているかもしれないが、ある時点を過ぎると、私はそれが何に基づいているか気にしない。

When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever;

去年の秋に東部から戻ってきたとき、私は世界が永遠に制服を着て、ある種の道徳的な注意を払ってほしいと思った。

I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.

私はもう人間の心を垣間見る特権を得た騒々しい遠足は望んでいなかった。

Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn.

この本に名を冠したギャツビーだけが私の反応から免れていた。ギャツビーは私が心から軽蔑しているすべてのものを体現していた。

If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.

人格が成功したジェスチャーの連続であるならば、彼には何か素晴らしいものがあり、まるで彼が1万マイル離れた地震を記録する複雑な機械の1つに関係しているかのように、人生の約束に対する感受性が高まっていた。

This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.

この反応は「創造的な気質」という名の下に威厳のあるあのたるんだ印象とは全く関係がなかった。それは希望への並外れた贈り物であり、私が他の人に見たことのないロマンチックな準備であり、私が再び見つけることはないだろう。

No—Gatsby turned out all right at the end;

いいえ、ギャツビーは結局大丈夫だった。

it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

それはギャツビーを捕食したものであり、彼の夢の後に浮かんだ汚れた塵が、人間の悲しみや息切れした高揚への私の興味を一時的に閉ざしてしまった。

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations.

私の家族はこの中西部の都市で3世代にわたって著名で裕福な人々だった。

The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.

キャラウェイ家は一種の一族で、私たちはバクルー公爵の子孫であるという伝統があるが、私の家系の実際の創始者は祖父の兄弟で、51年にここに来て、南北戦争に代理人を送り、父が今日も続けている金物卸売業を始めた。

I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office.

私はこの大叔父に会ったことがないが、父の事務所に飾ってあるかなりハードボイルドな絵を見ると、彼に似ているらしい。

I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War.

私は1915年にニューヘブンを卒業したが、父からわずか四半世紀後のことで、その少し後に私は第一次世界大戦として知られる遅れたチュートン人の移住に参加した。

I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.

私は反撃をとても楽しんでいたので、落ち着かずに帰ってきた。

Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business.

中西部は世界の暖かい中心地ではなく、宇宙のぼろぼろの端のように思えたので、私は東部に行って債券の仕事を学ぶことにした。

Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man.

私の知っている人はみんな債券の仕事をしていたので、もう一人独身男性を養えるだろうと思った。

All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces.

私の叔母や叔父たちはみんな、まるで私のために予備校を選ぶかのように話し合い、最後には「ええ、そうですね」ととても深刻でためらいがちな顔で言った。

Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

父は1年間資金援助をしてくれることに同意し、いろいろと遅れた後、私は22歳の春に永久に東部に来たと思った。

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea.

現実的なことは市内で部屋を見つけることだったが、暖かい季節で、私は広い芝生と親しみやすい木々の国を去ったばかりだったので、会社で若い男性が通勤の町で一緒に家を借りようと提案したとき、それは素晴らしいアイデアのように思えた。

He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone.

彼は家を見つけた、月80ドルの風雨にさらされた段ボール製のバンガローだったが、土壇場で会社は彼をワシントンに派遣し、私は一人で田舎に出かけた。

I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

私は犬を飼っていた、少なくとも逃げ出すまでは数日間飼っていた、そして古いダッジとフィンランド人の女性がいて、ベッドを整え、朝食を作り、電気ストーブの上でフィンランドの知恵を独り言を言っていた。

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

ある朝、私よりも最近引っ越してきた男性が道で私を呼び止めるまで、1日ほど寂しかった。

“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.

「ウェストエッグ村に行くにはどうしたらいいですか?」と彼は困惑して尋ねた。

I told him.

私は彼に教えた。

And as I walked on I was lonely no longer.

そして歩き続けるうちに、私はもう孤独ではなくなった。

I was a guide, a pathfinder, an original settler.

私は案内人であり、道案内人であり、最初の入植者だった。

He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.

彼はさりげなく私に近隣の自由を与えてくれた。

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

そして、ちょうど早送りの映画で物が成長するように、木々に日差しと葉が大きく茂り、私は人生が夏と共に再び始まるというおなじみの確信を持った。

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air.

一つには、読むべきものがあまりに多く、若々しい息吹を与える空気から引きずり下ろされるべき健康があまりに多くあった。

I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew.

私は銀行業、信用、投資証券に関する本を12冊買ったが、それらはミダス、モルガン、マエケナスだけが知っている輝く秘密を解き明かすことを約束して、造幣局から来た新しいお金のように赤と金色に輝いて私の棚に並んでいた。

And I had the high intention of reading many other books besides.

そして、私はそれ以外にもたくさんの本を読むという高い志を持っていた。

I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.”

私は大学時代はどちらかというと文学青年で、ある年にはイェール・ニュースに非常に真面目で分かりやすい論説を連載していたが、今はそういったものをすべて自分の生活に取り戻し、再びすべての専門家の中で最も限られた「バランスの取れた人間」になろうとしていた。

This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.

これは単なる警句ではない。結局のところ、人生は一つだけの窓から眺める方がはるかにうまくいくのだ。

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America.

私が北米で最も奇妙なコミュニティの一つに家を借りたのは偶然だった。

It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land.

それはニューヨークの真東に伸びる細長く騒がしい島で、他の自然の珍品の中でも、2つの珍しい地形がある。

Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound.

街から20マイル離れたところに、輪郭が同じで、礼儀正しい湾によってのみ隔てられた2つの巨大な卵が、西半球で最も飼いならされた塩水の塊、ロングアイランド海峡の大きな湿った農場に向かって突き出ている。

They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead.

コロンブスの物語に出てくる卵のように、完全な楕円形ではなく、接触面が平らになっているが、その物理的な類似性は、頭上を飛ぶカモメにとって永遠の不思議の源であるに違いない。

To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

翼のない人にとって、より興味深い現象は、形と大きさ以外のあらゆる点での相違である。

I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them.

私はウェストエッグに住んでいたが、これは2つの島の奇妙で少しも不吉ではない対比を表現するための最も表面的なタグであるが、2つの島の中ではあまりファッショナブルではない。

My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.

私の家は卵の一番先端にあり、海峡からわずか50ヤードしか離れておらず、1シーズンに1万2千から1万5千ドルで借りられる2つの巨大な場所の間に挟まれていた。

The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden.

私の右側にあるのは、どんな基準から見ても巨大なもので、ノルマンディーの市庁舎を模したもので、片側に塔があり、生い茂ったツタの薄い髭の下に真新しい大理石のプールがあり、40エーカー以上の芝生と庭園があった。

It was Gatsby’s mansion.

それはギャツビーの大邸宅だった。

Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name.

というより、私はギャツビー氏を知らなかったが、その名の紳士が住む大邸宅だった。

My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.

私の家は目障りだったが見過ごされる程度の目障りだったので、水辺の景色、隣人の芝生の一部、そして億万長者の慰めの近さ、すべてを月80ドルで手に入れることができた。

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans.

礼儀正しい湾を挟んで、ファッショナブルなイースト・エッグ白い宮殿が水辺に沿って輝いており、夏の歴史は、私がトム・ブッチャナンと夕食を共にするために車で向かった夜に始まる。

Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college.

デイジーは私のはとこで、トムとは大学時代からの知り合いだった。

And just after the war I spent two days with them in Chicago.

そして戦争の直後、私はシカゴで彼らと2日間過ごした。

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven—a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savours of anticlimax.

彼女の夫は、様々な身体的な功績の中でも、ニューヘブンでフットボールをした中で最も強力なエンドの一人であり、ある意味国民的人物であり、21歳でそのような鋭く限定された卓越性に達した男性の一人であり、その後のすべてが期待外れのように思えた。

His family were enormously wealthy—even in college his freedom with money was a matter for reproach—but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest.

彼の家族は非常に裕福で、大学時代でさえ彼のお金に対する自由は非難の的だったが、今や彼はシカゴを離れ、息もつかせないような方法で東部に来ていた。例えば、彼はレイクフォレストからポロポニーの群れを連れてきた。

It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

私と同世代の男性がそこまで裕福だなんて信じがたかった。

Why they came East I don’t know.

彼らがなぜ東部に来たのかはわからない。

They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together.

彼らは特に理由もなくフランスで1年間過ごした後、人々がポロをしたり、一緒に金持ちになったりしているところを落ち着きなくあちこち漂っていた。

This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.

これは永久的な引っ越しだとデイジーは電話で言っていたが、私はそれを信じなかった。デイジーの心の中は見えなかったが、トムは永遠に漂い続け、取り返しのつかないフットボールの試合の劇的な混乱を少し物欲しそうに探し求めていくような気がした。

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all.

そういうわけで、ある暖かい風の強い夕方、私はほとんど知らない2人の旧友に会いにイーストエッグまで車を走らせた。

Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay.

彼らの家は私が予想していたよりもさらに手の込んだもので、湾を見下ろす陽気な赤と白のジョージアンコロニアル様式の大邸宅だった。

The lawn started at the beach and ran towards the front door for a quarter of a mile, jumping over sundials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.

芝生は海岸から始まり、日時計やレンガの歩道、燃える庭を飛び越えて4分の1マイルほど玄関に向かって走り、ついに家までたどり着くと、その勢いで明るいツタに覆われた側面を漂っていた。

The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

正面はフランス窓の列で分断され、今は反射した金色に輝き、暖かく風の強い午後に向かって大きく開かれていた。乗馬服を着たトム・ブッチャマンは玄関ポーチに足を広げて立っていた。

He had changed since his New Haven years.

彼はニューヘイブンの頃から変わっていた。

Now he was a sturdy straw-haired man of thirty, with a rather hard mouth and a supercilious manner.

今では彼は頑丈な麦わら色の髪の三十代の男で、口が堅く、横柄な態度だった。

Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward.

2つの輝く傲慢な目が彼の顔を支配し、常に攻撃的に前傾姿勢をとっているように見えた。

Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body—he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat.

彼の乗馬服の女性的な派手さでさえ、その体の巨大な力を隠すことができなかった。彼は上の紐を張るまでその光沢のあるブーツを履きこなしているようで、薄いコートの下で肩が動くと筋肉の大きな塊が動くのが見えた。

It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.

それは巨大なレバレッジが可能な体、残酷な体だった。

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed.

彼の話し声は、荒々しくハスキーなテノールで、彼が伝える喧嘩腰の印象を強めた。

There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts.

そこには、彼が好きな人たちに対してさえ、父親のような軽蔑の念が込められていた。そしてニューヘブンには彼の根性を憎む男たちがいた。

“Now, don’t think my opinion on these matters is final,” he seemed to say, “just because I’m stronger and more of a man than you are.”

「私があなたより強く、男らしいからといって、これらの問題に対する私の意見が最終的だとは思わないでほしい」と彼は言っているようだった。

We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

私たちは同じ上級生協会に所属していたが、親密な関係にはならなかったが、彼は私を認めてくれていて、彼独特の厳しく反抗的な切なさで私に彼を好きになってほしいと思っているという印象をいつも持っていた。

We talked for a few minutes on the sunny porch.

私たちは日当たりの良いポーチで数分間話した。

“I’ve got a nice place here,” he said, his eyes flashing about restlessly.

「ここはいい場所だ」と彼は落ち着きなく目をきらめかせながら言った。

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motorboat that bumped the tide offshore.

彼は片腕で私を振り返らせ、広く平らな手を前方の景色に沿って動かし、その中に沈んだイタリア庭園、半エーカーの深く刺激的なバラ、沖合の潮にぶつかる鼻先のつぶれたモーターボートを含めた。

“It belonged to Demaine, the oil man.”

「石油王のデメインのものだ」

He turned me around again, politely and abruptly.

彼は丁寧に、そして唐突に私を再び振り返らせた。

“We’ll go inside.”

「中に入ろう」

We walked through a high hallway into a bright rosy-coloured space, fragilely bound into the house by French windows at either end.

私たちは高い廊下を抜けて、明るいバラ色の空間に入り、両端のフランス窓で家の中にもろくつながっていた。

The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house.

窓は半開きで、家の中まで少し伸びているように見える外の青草を背景に白く輝いていた。

A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-coloured rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

そよ風が部屋を吹き抜け、カーテンを片側から吹き込み、もう片方から吹き出し、淡い旗のように天井のウェディングケーキの霜付けに向かってカーテンをねじり、ワイン色の敷物の上を波打たせ、海に吹く風のように影を落とした。

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon.

部屋の中で唯一完全に静止している物体は巨大なソファで、その上に2人の若い女性がまるで係留された気球に乗っているかのように浮かんでいた。

They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house.

2人とも白を着ていて、ドレスはまるで家の周りを少し飛んだ後で吹き返されたかのように波打ってひらひらしていた。

I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall.

私はしばらく立って、カーテンがパタパタと音を立てたり、壁に掛けられた絵がうめいたりするのを聞いていたに違いない。

Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

するとトム・ブッチャナンが後ろの窓を閉めたので、部屋に吹き込んできた風が止まり、カーテンや敷物、2人の若い女性がゆっくりと床に降りてきた。

The younger of the two was a stranger to me.

2人のうち若い方は私にとって見知らぬ人だった。

She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall.

彼女は長椅子の端に体を伸ばして横たわり、全く動かず、あごを少し上げて、今にも落ちそうな何かを乗せているかのようだった。

If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

彼女が私を横目で見ていたとしても、その素振りは見せなかった。実際、私は驚いて、入ってきて彼女の邪魔をしてしまったことを謝罪するところだった。

The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

もう一人の女性、デイジーは立ち上がろうとした。彼女は真面目な表情で少し前かがみになった。そして彼女は笑った。ばかげた、愛らしい小さな笑い声だった。私も笑って部屋の中に入った。

“I’m p-paralysed with happiness.”

「私は幸せで麻痺しちゃった」

She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see.

彼女はまた笑った。まるで何かとても気の利いたことを言ったかのように。そして私の手を握り、私の顔を見上げ、世界中であなたに会いたいと思っていたのだと言った。

That was a way she had.

それが彼女のやり方だった。

She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker.

彼女はつぶやくように、バランスをとっている女性の苗字はベイカーだとほのめかした。

(I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her;

(デイジーのつぶやきは、人々を彼女に近づけるためだけのものだったという話を聞いたことがある。

an irrelevant criticism that made it no less charming.)

的外れな批判だが、それでも彼女の魅力は損なわれなかった。)

At any rate, Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again—the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright.

いずれにせよ、ベイカー嬢の唇が震え、ほとんどわからないほど小さく私に会釈し、それからすぐにまた頭を後ろに傾けた。彼女がバランスをとっていた物は明らかに少しぐらつき、彼女を少し怖がらせたようだった。

Again a sort of apology arose to my lips.

再び、ある種の謝罪の言葉が私の唇に浮かんだ。

Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

完全な自給自足の展示は、ほとんどどれも私から驚きの賛辞を引き出す。

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice.

私はいとこを振り返ると、彼女は低く、ぞくぞくするような声で私に質問し始めた。

It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again.

それは、まるで一つ一つの台詞が二度と演奏されることのない音符の配置であるかのように、耳が上下に追いかけるような声だった。

Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered “Listen,” a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

彼女の顔は悲しくも愛らしく、明るい目と明るく情熱的な口元が印象的だったが、彼女の声には、彼女を愛した男性たちが忘れることのできない興奮があった。歌う衝動、「聞いて」というささやき、ついさっきまで楽しく刺激的なことをしていたという約束、そして次の時間にも楽しく刺激的なことが待ち受けているという約束。

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

私は東に向かう途中でシカゴに1日立ち寄ったこと、そして何十人もの人々が私を通して愛を送ってくれたことを彼女に話した。

“Do they miss me?” she cried ecstatically.

「彼らは私を恋しがっているの?」彼女は恍惚として叫んだ。

“The whole town is desolate.

「町全体が荒れ果てている。

All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there’s a persistent wail all night along the north shore.”

すべての車の左後輪が喪の花輪のように黒く塗られ、北岸沿いでは夜通し悲しみの声が続いている」

“How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!”

「なんて素敵! 帰ろう、トム。明日!」

Then she added irrelevantly: “You ought to see the baby.”

それから彼女は脈絡もなくこう付け加えた。「赤ちゃんを見るべきよ」

“I’d like to.”

「見たい」

“She’s asleep. She’s three years old.

「寝ているよ。彼女は3歳だ。

Haven’t you ever seen her?”

彼女を見たことないの?」

“Never.”

「一度もない」

“Well, you ought to see her. She’s—”

「そう、彼女に会うべきよ。彼女は-」

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

部屋の中を落ち着きなくうろついていたトム・ブッチャナンは立ち止まり、私の肩に手を置いた。

“What you doing, Nick?”

「ニック、何してるんだ?」

“I’m a bond man.”

「私は債券の人間だ」

“Who with?”

「誰と?」

I told him.

私は彼に言った。

“Never heard of them,” he remarked decisively.

「聞いたことがない」と彼は断言した。

This annoyed me.

これに私はイライラした。

“You will,” I answered shortly.

「聞くことになる」と私は短く答えた。

“You will if you stay in the East.”

「東部に住むなら聞くことになる」

“Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,” he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more.

「ああ、東部に住むよ、心配するな」と彼は言い、デイジーをちらっと見てから、何かを警戒しているかのように私を見た。

“I’d be a God damned fool to live anywhere else.”

「他の場所に住むなんて、私は神に呪われた愚か者になるだろう」

At this point Miss Baker said: “Absolutely!” with such suddenness that I started—it was the first word she had uttered since I came into the room.

この時点でベイカーさんが「絶対に!」と言った。あまりに突然だったので私はびっくりした。私が部屋に入ってから彼女が発した最初の言葉だった。

Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

明らかに彼女も私と同じくらい驚いたようだった。彼女はあくびをして、素早い一連の動作で部屋の中に立った。

“I’m stiff,” she complained, “I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.”

「体が固まっちゃった」と彼女は不満を漏らした。「覚えている限りずっとあのソファに横になっていたよ」

“Don’t look at me,” Daisy retorted, “I’ve been trying to get you to New York all afternoon.”

「私を見ないで」とデイジーは言い返した。「午後ずっとあなたをニューヨークに連れて行こうとしていたのよ」

“No, thanks,” said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry.

「いいえ、結構です」とベイカーさんは食器室から運ばれてきたばかりの4杯のカクテルに言った。

“I’m absolutely in training.”

「私は絶対に訓練中よ」

Her host looked at her incredulously.

彼女のホストは彼女を信じられないといった様子で見た。

“You are!”

「あなたは!」

He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass.

彼は飲み物をグラスの底に残った一滴であるかのように飲み干した。

“How you ever get anything done is beyond me.”

「どうやって何かを成し遂げているのか私にはわからないよ」

I looked at Miss Baker, wondering what it was she “got done.”

私はベイカー嬢を見て、彼女が何を「成し遂げた」のか気になった。

I enjoyed looking at her.

私は彼女を見るのが楽しかった。

She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet.

彼女はほっそりとした、胸の小さな女性で、姿勢がよく、若い士官候補生のように肩を後ろに引いて体を反らせることでそれを強調していた。

Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face.

彼女の灰色の日に焼けた目は、青白い、魅力的で、不満そうな顔から、礼儀正しく、好奇心を持って私を見つめ返した。

It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

彼女か彼女の写真を見たことがあると今気がついた。

“You live in West Egg,” she remarked contemptuously.

「あなたはウェストエッグに住んでいるのね」と彼女は軽蔑的に言った。

“I know somebody there.”

「あそこに知り合いがいるの」

“I don’t know a single—”

「私は一人も知らないよ」

“You must know Gatsby.”

「ギャツビーは知っているでしょう」

“Gatsby?” demanded Daisy.

「ギャツビー?」とデイジーは尋ねた。

“What Gatsby?”

「どんなギャツビー?」

Before I could reply that he was my neighbour dinner was announced;

私が彼は私の隣人だと答える前に夕食の用意ができたと告げられた。

wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

トム・ブキャナンは私の腕の下に彼の張り詰めた腕を強引に挟み込み、まるでチェッカーを別のマスに動かすかのように私を部屋から追い出した。

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out on to a rosy-coloured porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

ほっそりと、物憂げに、手を軽く腰に当てて、二人の若い女性は私たちの前を歩いて、夕日に向かって開いたバラ色のポーチに出た。そこでは、弱まった風の中でテーブルの上の四本のろうそくが揺れていた。

“Why candles?” objected Daisy, frowning.

「どうしてろうそく?」とデイジーは眉をひそめて反対した。

She snapped them out with her fingers.

彼女は指でそれらを消した。

“In two weeks it’ll be the longest day in the year.”

「二週間後には一年で一番日が長くなる」

She looked at us all radiantly.

彼女は私たちを輝くように見た。

“Do you always watch for the longest day of the year and then miss it?

「あなたはいつも一年で一番長い日を待って、それからそれを逃すのですか?

I always watch for the longest day in the year and then miss it.”

私はいつも一年で一番長い日を待って、それからそれを逃す」

“We ought to plan something,” yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

「何か計画するべきね」ベイカーさんはあくびをしながら、ベッドに入るかのようにテーブルに腰を下ろした。

“All right,” said Daisy.

「いいよ」デイジーは言った。

“What’ll we plan?”

「何を計画する?」

She turned to me helplessly: “What do people plan?”

彼女は困ったように私を振り返った。「人々は何を計画するの?」

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

私が答える前に彼女の目は畏敬の念を抱いた表情で小指に釘付けになった。

“Look!” she complained;

「見て!」彼女は不満を言った。

“I hurt it.”

「痛い」

We all looked—the knuckle was black and blue.

私たちは皆見た。指の関節は青黒かった。

“You did it, Tom,” she said accusingly.

「あなたがやったのよ、トム」彼女は非難するように言った。

“I know you didn’t mean to, but you did do it.

「わざとじゃないことはわかってるけど、あなたがやったのよ。

That’s what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a—”

これが、野蛮な男、大きくて、でかい、どでかい体格の見本と結婚した報いだよ」

“I hate that word ‘hulking,’ ” objected Tom crossly, “even in kidding.”

「私は『どでかい』って言葉が嫌いだ」トムは不機嫌そうに反論した。「冗談でも嫌いだ」

“Hulking,” insisted Daisy.

「どでかい」デイジーは主張した。

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire.

時々彼女とベイカーさんは同時に話し、決しておしゃべりではなく、控えめで、ふざけたような無意味な会話で、それは彼女たちの白いドレスや、欲望のない無個性な目と同じくらい冷静だった。

They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained.

彼らはここにいて、トムと私を受け入れ、もてなしたりもてなされたりするために丁寧で楽しい努力をするだけだった。

They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away.

彼らは、まもなく夕食が終わり、少し後には夜も終わり、何気なく片付けられることを知っていた。

It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase towards its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

それは西部とははっきりと違っていた。西部では、夕方になると、絶えず失望させられる期待や、あるいはその瞬間そのものの神経質な恐怖の中で、段階から段階へと急いで閉店に向かっていく。

“You make me feel uncivilized, Daisy,” I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret.

「君は私を野蛮な気分にさせるね、デイジー」と私はコルク臭いが印象的なクラレットを2杯目に告白した。

“Can’t you talk about crops or something?”

「作物のこととか話せないの?」

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

私はこの発言に特に意味はなかったのだが、意外な形で取り上げられた。

“Civilization’s going to pieces,” broke out Tom violently.

「文明は崩壊しつつある」とトムは激しく口を挟んだ。

“I’ve gotten to be a terrible pessimist about things.

「私は物事に対してひどく悲観的になってきた。

Have you read The Rise of the Coloured Empires by this man Goddard?”

ゴダードという人の「有色人種帝国の台頭」を読んだことがあるか?」

“Why, no,” I answered, rather surprised by his tone.

「いいえ」と私は答えたが、彼の口調にはかなり驚いた。

“Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it.

「それはいい本で、誰もが読むべきだ。

The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged.

要するに、我々が気をつけないと白人種は完全に水没してしまうという考えだ。

It’s all scientific stuff; it’s been proved.”

すべて科学的なもので、証明されている」

“Tom’s getting very profound,” said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness.

「トムは深刻になってきたよ」とデイジーは考え深い悲しみの表情で言った。

“He reads deep books with long words in them.

「彼は長い言葉の入った難しい本を読むの。

What was that word we—”

あの単語は何だったかな」

“Well, these books are all scientific,” insisted Tom, glancing at her impatiently.

「いや、この本はすべて科学的なんだ」とトムは彼女をじれったそうにちらっと見ながら主張した。

“This fellow has worked out the whole thing.

「この人はすべてを解明したんだ。

It’s up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things.”

優勢な人種である我々が気をつけないと、他の人種が支配権を握ってしまう」

“We’ve got to beat them down,” whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

「彼らを打ち負かさなきゃ」とデイジーは熱い太陽に向かって激しくウィンクしながらささやいた。

“You ought to live in California—” began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

「カリフォルニアに住むべきだよ」とベイカーさんが言い始めたが、トムが椅子で重々しく身じろぎして彼女を遮った。

“This idea is that we’re Nordics. I am, and you are, and you are, and—”

「この考えは、我々が北欧人であるということだ。私はそうだし、君もそうだし、君もそうだし、そして」

After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again.

ほんの少しためらった後、彼はデイジーを軽くうなずいて含め、彼女はまた私にウィンクした。

“—And we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art, and all that. Do you see?”

「そして、我々は文明を作るすべてのものを生み出してきた。科学や芸術、その他すべてだ。わかるか?」

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more.

彼の集中力には何か哀れなものがあった。まるで、以前よりも鋭くなった自己満足が、もはや彼にとって十分ではなくなったかのようだった。

When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned towards me.

ほとんどすぐに、電話が鳴り、執事がポーチを離れると、デイジーはその瞬間の妨害を捉えて、私に寄りかかった。

“I’ll tell you a family secret,” she whispered enthusiastically.

「家族の秘密を教えてあげる」と彼女は熱心にささやいた。

“It’s about the butler’s nose.

「執事の鼻のことなんだけど。

Do you want to hear about the butler’s nose?”

執事の鼻の話を聞きたい?」

“That’s why I came over tonight.”

「だから今夜来たの」

“Well, he wasn’t always a butler;

「そうね、彼はずっと執事だったわけじゃないよ。

he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people.

彼は以前、ニューヨークで200人分の銀食器を所有している人のために銀磨きをしていたの。

He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose—”

彼は朝から晩まで磨かなければならなくて、ついに鼻に影響が出始めたの」

“Things went from bad to worse,” suggested Miss Baker.

「事態は悪化の一歩をたどった」とベイカーさんが言った。

“Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position.”

「そう。事態は悪化の一歩をたどり、ついに彼は職を辞めなければならなくなった」

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face;

一瞬、最後の日差しが彼女の輝く顔にロマンチックな愛情を込めて降り注いだ。

her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

彼女の声は私を息もつかせず前へと駆り立てたーそして輝きは薄れ、夕暮れ時に楽しい通りを去る子供たちのように、それぞれの光が名残惜しそうに彼女から離れていった。

The butler came back and murmured something close to Tom’s ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside.

執事が戻ってきて、トムの耳元で何かをつぶやくと、トムは眉をひそめ、椅子を押し戻し、一言も言わずに中に入っていった。

As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

彼の不在が彼女の中で何かを活気づかせたかのように、デイジーは再び前かがみになり、彼女の声は輝き、歌っていた。

“I love to see you at my table, Nick.

「ニック、君が私のテーブルにいるのを見るのは嬉しいよ。

You remind me of a—of a rose, an absolute rose.

あなたは私にバラを思い出させる、完全なバラを。

Doesn’t he?”

そうでしょう?」

She turned to Miss Baker for confirmation: “An absolute rose?”

彼女はベイカーさんに確認を求めた。「完全なバラ?」

This was untrue. I am not even faintly like a rose.

これは真実ではなかった。私はバラに似ても似つかない。

She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words.

彼女はただ即興で歌っているだけだったが、彼女の心が息もつかせないスリリングな言葉の一つに隠されてあなたに向かって出ようとしているかのように、彼女から感動的な暖かさが流れてきた。

Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

それから突然彼女はナプキンをテーブルに投げ、失礼して家に入った。

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning.

ベイカーさんと私は意識的に意味のない短い視線を交わした。

I was about to speak when she sat up alertly and said “Sh!” in a warning voice.

私が話そうとした時、彼女は機敏に起き上がり、警告する声で「シーッ!」と言った。

A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear.

向こうの部屋で抑えた熱のこもったつぶやきが聞こえ、ベイカーさんは恥ずかしげもなく身を乗り出して聞こうとした。

The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

つぶやきは一貫性の瀬戸際で震え、沈み、興奮して高まり、そして完全に止まった。

“This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbour—”

「あなたが話していたギャツビーさんは私の隣人です」

I began.

私は始めた。

“Don’t talk. I want to hear what happens.”

「話さないで。何が起こるか聞きたいの」

“Is something happening?”

「何か起こっているの?」

I inquired innocently.

私は無邪気に尋ねた。

“You mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised.

「知らないって言うつもり?」ベイカーさんは正直に驚いて言った。

“I thought everybody knew.”

「みんな知ってると思ってた」

“I don’t.”

「知らない」

“Why—” she said hesitantly.

「なぜ」彼女はためらいながら言った。

“Tom’s got some woman in New York.”

「トムはニューヨークに女がいる」

“Got some woman?” I repeated blankly.

「女がいる?」私はぼんやりと繰り返した。

Miss Baker nodded.

ベイカーさんはうなずいた。

“She might have the decency not to telephone him at dinner time.

「彼女は夕食時に電話をかけない礼儀正しさがあるかもしれない。

Don’t you think?”

そう思わない?」

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

私が彼女の意味を理解する前にドレスのひらひらと革のブーツの音がして、トムとデイジーがテーブルに戻ってきた。

“It couldn’t be helped!” cried Daisy with tense gaiety.

「仕方なかったよ」とデイジーは緊張した陽気さで叫んだ。

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued: “I looked outdoors for a minute, and it’s very romantic outdoors.

彼女は座り、ベイカーさんに探るようにちらっと目をやり、それから私を見て続けた。「私はちょっと外を見ました、外はとてもロマンチックです。

There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line.

芝生に鳥がいます、キュナードかホワイトスターラインで来たナイチンゲールだと思います。

He’s singing away—”

彼は歌っています」

Her voice sang: “It’s romantic, isn’t it, Tom?”

彼女の声は歌った。「ロマンチックね、トム?」

“Very romantic,” he said, and then miserably to me: “If it’s light enough after dinner, I want to take you down to the stables.”

「とてもロマンチックだ」と彼は言い、それから私に惨めそうに言った。「夕食後、十分に明るければ、君を馬小屋に連れて行きたい」

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air.

電話が驚くほど鳴り、デイジーがトムに向かって断固として首を横に振ると、馬小屋の話題、実際すべての話題が空中に消えた。

Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at everyone, and yet to avoid all eyes.

食卓での最後の5分間の断片的な記憶の中で、無意味に再びろうそくが灯されたことを覚えている。私は皆を真っ直ぐに見たいと思いながらも、すべての目を避けたいと思っていた。

I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind.

デイジーとトムが何を考えているのか推測できなかったが、ある種の頑固な懐疑主義を身につけたように見えるベイカー嬢でさえ、この5人目の客の甲高い金属的な切迫感を完全に忘れることができたかどうかは疑わしい。

To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police.

ある種の気質の持ち主には、この状況は興味をそそられるように思えたかもしれないが、私の本能はすぐに警察に電話をかけることだった。

The horses, needless to say, were not mentioned again.

言うまでもなく、馬のことは二度と話題に上らなかった。

Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front.

トムとベイカー嬢は、数フィートの夕暮れを挟んで、まるで完全に実体のある身体の横で夜を過ごすように、図書室に戻っていった。その間、私は興味津々で少し耳が遠いように見せかけながら、デイジーの後について、ベランダをつなぐ鎖をぐるりと回って正面のポーチまで行った。

In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

その深い暗闇の中で、私たちは柳の長椅子に並んで腰を下ろした。

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk.

デイジーは自分の顔の美しい形を感じるかのように両手で顔を包み、その目は次第にビロードのような夕暮れへと移っていった。

I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

彼女が激しい感情に支配されているのを見て、私は彼女の娘について、なだめるような質問をいくつかした。

“We don’t know each other very well, Nick,” she said suddenly.

「私たち、あまりお互いのことを知らないよね、ニック」と彼女は突然言った。

“Even if we are cousins.

「いとこ同士なのに。

You didn’t come to my wedding.”

私の結婚式にも来なかったし。」

“I wasn’t back from the war.”

「戦争から帰っていなかったんだ。」

“That’s true.”

「そうだったよね。」

She hesitated.

彼女はためらった。

“Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.”

「そうね、私はとてもひどい目に遭ったのよ、ニック、だから私は全てのことに対してかなり皮肉っぽいの。」

Evidently she had reason to be.

明らかに彼女にはそうする理由があった。

I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

私は待ったが彼女はそれ以上何も言わなかったので、しばらくして私は彼女の娘の話題にかなり弱々しく戻った。

“I suppose she talks, and—eats, and everything.”

「彼女は話すし、食べるし、何でもするんでしょうね。」

“Oh, yes.” She looked at me absently.

「ああ、そうね。」彼女はぼんやりと私を見た。

“Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born.

「聞いて、ニック。彼女が生まれた時に私が言ったことを教えてあげる。

Would you like to hear?”

聞きたい?」

“Very much.”

「とても。」

“It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things.

「私が物事についてどう感じるようになったかが分かるよ。

Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where.

彼女が生まれてから一時間も経っていなかったし、トムは神のみぞ知る場所にいた。

I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl.

私は完全に見捨てられた気持ちで麻酔から目覚め、すぐに看護師に男の子か女の子かを尋ねた。

She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept.

彼女は女の子だと教えてくれたので、私は頭を背けて泣いた。

‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl.

「分かった」と私は言った。「女の子でよかった。

And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’

そして彼女が馬鹿になることを願っている—それがこの世で女の子がなれる最高のこと、美しい小さな馬鹿だ。」

“You see I think everything’s terrible anyhow,” she went on in a convinced way.

「とにかく私は全てがひどいと思っているの」と彼女は確信したように続けた。

“Everybody thinks so—the most advanced people. And I know.

「誰もがそう思っている—最も進歩した人々が。そして私は知っている。

I’ve been everywhere and seen everything and done everything.”

私はどこにでも行ったし、全てを見たし、全てをした。」

Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn.

彼女の目はトムのように反抗的な態度で周囲を光らせ、彼女はぞくぞくするような軽蔑の笑いを浮かべた。

“Sophisticated—God, I’m sophisticated!”

「洗練されている—神様、私は洗練されているよ!」

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said.

彼女の声が途切れ、私の注意や信念を強要しなくなった瞬間、私は彼女が言ったことの根本的な不誠実さを感じた。

It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me.

それは私を不安にさせた、まるでその夜全体が私から共感を引き出すための何らかの策略だったかのように。

I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

私は待った、そして案の定、彼女は彼女とトムが所属するかなり著名な秘密結社のメンバーであることを主張したかのように、彼女の美しい顔に絶対的なにやにや笑いを浮かべて私を見た。

Inside, the crimson room bloomed with light.

中では、深紅の部屋が光で満ちていた。

Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post—the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune.

トムとベイカーさんは長いソファの両端に座り、彼女はサタデー・イブニング・ポストから彼に声を出して読んでいた。言葉はつぶやくように抑揚もなく、心地よい調べで流れていく。

The lamplight, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

ランプの光は彼のブーツを明るく照らし、彼女の髪の毛の秋の葉の黄色をくすませ、彼女が腕の細い筋肉をひらひらと動かしてページをめくると、紙に沿ってきらめいた。

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

私たちが入ってくると、彼女は手を挙げてしばらく黙らせた。

“To be continued,” she said, tossing the magazine on the table, “in our very next issue.”

「続きは」と彼女は雑誌をテーブルに放り投げ、「次号で」

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

彼女の体は膝を落ち着きなく動かして自己主張し、彼女は立ち上がった。

“Ten o’clock,” she remarked, apparently finding the time on the ceiling.

「10時」と彼女は天井に時間を表示しているのを見つけたように言った。

“Time for this good girl to go to bed.”

「この良い子ちゃんが寝る時間だ」

“Jordan’s going to play in the tournament tomorrow,” explained Daisy, “over at Westchester.”

「ジョーダンは明日、ウェストチェスターでトーナメントに出場するのよ」とデイジーは説明した。

“Oh—you’re Jordan Baker.”

「ああ、君はジョーダン・ベイカーだ」

I knew now why her face was familiar—its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach.

彼女の顔に見覚えがあった理由が今わかった。その愛想のいい軽蔑的な表情は、アッシュビルやホットスプリングスやパームビーチでのスポーツライフを写した多くのグラビア写真から私を見つめていた。

I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

彼女のことも何か聞いたことがあった、批判的で不快な話だったが、それが何だったのかはもうずっと前に忘れていた。

“Good night,” she said softly.

「おやすみなさい」と彼女はそっと言った。

“Wake me at eight, won’t you.”

「8時に起こしてね」

“If you’ll get up.”

「起きてくれるならね」

“I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon.”

「起きるよ。おやすみなさい、キャロウェイさん。また後で」

“Of course you will,” confirmed Daisy.

「もちろんそうよ」とデイジーは言った。

“In fact I think I’ll arrange a marriage.

「実際、結婚の段取りをしようと思っているんだ。

Come over often, Nick, and I’ll sort of—oh—fling you together.

ニック、よく来てくれよ、そうしたら、あなたたちを一緒にしてやるよ。

You know—lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing—”

ほら、間違ってリネンクローゼットに閉じ込めたり、ボートに乗せて海に押し出したり、そういうこと全部」

“Good night,” called Miss Baker from the stairs.

「おやすみなさい」とベイカーさんが階段から呼びかけた。

“I haven’t heard a word.”

「一言も聞いていない」

“She’s a nice girl,” said Tom after a moment.

「いい子だよ」とトムはしばらくして言った。

“They oughtn’t to let her run around the country this way.”

「こんな風に国中を走り回らせるべきではない」

“Who oughtn’t to?” inquired Daisy coldly.

「誰が?」とデイジーは冷たく尋ねた。

“Her family.”

「彼女の家族」

“Her family is one aunt about a thousand years old.

「彼女の家族は千歳くらいのおばさん一人だけだ。

Besides, Nick’s going to look after her, aren’t you, Nick?

それにニックが彼女の面倒を見るつもりだ、そうだろうニック?

She’s going to spend lots of weekends out here this summer.

彼女はこの夏、たくさんの週末をここで過ごすつもりだ。

I think the home influence will be very good for her.”

家庭の影響は彼女にとってとても良いと思う」

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

デイジーとトムはしばらく黙って見つめ合った。

“Is she from New York?”

「彼女はニューヨーク出身?」

I asked quickly.

私は素早く尋ねた。

“From Louisville. Our white girlhood was passed together there.

「ルイビル出身。私たちの白い少女時代はそこで一緒に過ごした。

Our beautiful white—”

私たちの美しい白い—」

“Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?”

「ベランダでニックと腹を割って話したかい?」

demanded Tom suddenly.

とトムが突然尋ねた。

“Did I?” She looked at me.

「そうだったかしら?」彼女は私を見た。

“I can’t seem to remember, but I think we talked about the Nordic race.

「思い出せないよ、でも北欧人種について話したと思うよ。

Yes, I’m sure we did.

ええ、そうだったと思うよ。

It sort of crept up on us and first thing you know—”

それが私たちに忍び寄ってきて、最初に知ったのは—」

“Don’t believe everything you hear, Nick,” he advised me.

「聞いたことを全部信じるなよ、ニック」と彼は私に忠告した。

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home.

私は何も聞いていないと軽く言い、数分後に帰宅するために立ち上がった。

They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light.

彼らは私と一緒にドアまで来て、明るい四角い光の中に並んで立った。

As I started my motor Daisy peremptorily called: “Wait!

私がエンジンをかけると、デイジーが横柄に呼びかけた。「待って!

“I forgot to ask you something, and it’s important.

「あなたに聞き忘れたことがあったの、大事なことよ。

We heard you were engaged to a girl out West.”

西部の女の子と婚約したって聞いたよ」

“That’s right,” corroborated Tom kindly.

「その通りだ」とトムは親切に裏書きした。

“We heard that you were engaged.”

「婚約したって聞いたよ」

“It’s a libel. I’m too poor.”

「それは名誉毀損だ。私は貧乏すぎる」

“But we heard it,” insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way.

「でも聞いたのよ」とデイジーは言い張り、花のように再び開いて私を驚かせた。

“We heard it from three people, so it must be true.”

「3人から聞いたのよ、だから本当なのよ」

Of course I knew what they were referring to, but I wasn’t even vaguely engaged.

もちろん私は彼らが何を指しているのか知っていたが、私は漠然と婚約すらしていなかった。

The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East.

ゴシップが婚約を公表したという事実は私が東部に来た理由の一つだった。

You can’t stop going with an old friend on account of rumours, and on the other hand I had no intention of being rumoured into marriage.

噂を理由に古い友人と付き合うのをやめることはできないが、一方で私は結婚の噂をされるつもりはなかった。

Their interest rather touched me and made them less remotely rich—nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away.

彼らの関心はむしろ私を感動させ、彼らをそれほど遠く離れた金持ちではないようにした。それでも、私は混乱し、車を走らせながら少し嫌悪感を抱いた。

It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms—but apparently there were no such intentions in her head.

デイジーがすべきことは、子供を抱えて家から飛び出すことのように思えたが、明らかに彼女の頭の中にはそのような意図はなかった。

As for Tom, the fact that he “had some woman in New York” was really less surprising than that he had been depressed by a book.

トムに関しては、彼が「ニューヨークに女性がいる」という事実は、彼が本に落ち込んでいたという事実よりも驚くべきことではなかった。

Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

何かが彼に古い考えの端をかじらせていた。まるで彼の頑丈な肉体的エゴイズムがもはや彼の横柄な心を養っていないかのようだった。

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red petrol-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard.

すでにロードハウスの屋根や道端のガレージの前では真夏で、新しい赤いガソリンポンプが光のプールの中に置かれていた。ウェストエッグにある私の屋敷に着くと、車を小屋の下に走らせ、庭にある放置された芝生ローラーの上にしばらく座った。

The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life.

風が吹き去り、騒がしく明るい夜が訪れた。木々では羽ばたきが聞こえ、地面のふいごがカエルを吹き飛ばすように、オルガンの音が鳴り響いていた。

The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and, turning my head to watch it, I saw that I was not alone—fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbour’s mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars.

動く猫のシルエットが月明かりに揺れ、それを見ようと頭を向けると、私は一人ではなかったことに気づいた。50フィート先に、隣人の屋敷の影から人影が現れ、ポケットに手を入れて星の銀胡椒を眺めて立っていた。

Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

彼のゆったりとした動きと芝生の上の足の確かな位置から、この地の天国のどれだけが自分のものかを確かめに来たギャツビー氏自身であることがうかがえた。

I decided to call to him.

私は彼に声をかけることにした。

Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction.

ベイカーさんが夕食の時に彼のことを話していたし、それで自己紹介は済むだろう。

But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone—he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling.

しかし、私は彼に声をかけなかった。彼は突然、一人でいることに満足しているというそぶりを見せたからだ。彼は奇妙な仕草で暗い水に向かって両腕を伸ばし、私は彼から遠く離れていたが、彼が震えていることは間違いなかった。

Involuntarily I glanced seaward—and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock.

思わず海の方に目をやると、遠くにある小さな緑の光以外には何も見えなかった。それは波止場の端にあるものだったかもしれない。

When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

もう一度ギャツビーを見ると、彼は姿を消していて、私はまた一人で不安な暗闇の中にいた。

II

2

About halfway between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land.

ウェストエッグとニューヨークの中間あたりで、自動車道は急いで鉄道と合流し、ある荒涼とした土地から遠ざかるように、4分の1マイルほど並走する。

This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens;

そこは灰の谷で、灰が小麦のように畝や丘や奇怪な庭園に生い茂る幻想的な農場だ。

where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through the powdery air.

灰が家や煙突や立ち上る煙の形をとり、ついには超越的な努力によって、粉っぽい空気の中をぼんやりと動き、すでに崩れかけている灰色の人間の形をとる。

Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.

時折、灰色の車の列が目に見えない線路を這い、恐ろしい軋みを発して止まると、すぐに灰色の人々が鉛の鋤を持って群がり、彼らの曖昧な作業を視界から遮る、突き通せない雲を巻き起こす。

But above the grey land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg.

しかし、灰色の大地とその上を果てしなく漂う荒涼とした塵の痙攣の上に、しばらくすると、T・J・エクルバーグ博士の目が見えてくる。

The eyes of Doctor T. J. Eckleburg are blue and gigantic—their retinas are one yard high.

T・J・エクルバーグ博士の目は青く巨大で、網膜の高さは1ヤードもある。

They look out of no face, but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a nonexistent nose.

顔からではなく、存在しない鼻の上にある巨大な黄色い眼鏡から外を見ている。

Evidently some wild wag of an oculist set them there to fatten his practice in the borough of Queens, and then sank down himself into eternal blindness, or forgot them and moved away.

明らかに、クイーンズ区で開業医として成功するために、ある眼科医がそこに設置したのだろうが、その後、永遠の盲目になったのか、忘れて引っ越してしまったのか、その眼科医の行方は知れない。

But his eyes, dimmed a little by many paintless days, under sun and rain, brood on over the solemn dumping ground.

しかし、彼の目は、長い間塗装されていない日々、太陽と雨の下で少しくすんでいて、厳粛なゴミ捨て場をじっと見つめている。

The valley of ashes is bounded on one side by a small foul river, and, when the drawbridge is up to let barges through, the passengers on waiting trains can stare at the dismal scene for as long as half an hour.

灰の谷の片側には小さな汚れた川があり、跳ね橋が上がってはしけが通ると、待っている列車の乗客は30分もの間、陰鬱な光景を眺めることができる。

There is always a halt there of at least a minute, and it was because of this that I first met Tom Buchanan’s mistress.

いつもそこで少なくとも1分間は停車するのだが、そのおかげで私はトム・ブッチャナンの愛人と初めて会った。

The fact that he had one was insisted upon wherever he was known.

彼が大学を出たという事実は、彼を知る誰もが主張していた。

His acquaintances resented the fact that he turned up in popular cafés with her and, leaving her at a table, sauntered about, chatting with whomsoever he knew.

彼の知人は、彼が彼女と一緒に人気のカフェに現れ、彼女をテーブルに残して、知り合いと雑談しながら歩き回っていることに憤慨していた。

Though I was curious to see her, I had no desire to meet her—but I did.

彼女に会ってみたかったが、会うつもりはなかったが、会った。

I went up to New York with Tom on the train one afternoon, and when we stopped by the ash-heaps he jumped to his feet and, taking hold of my elbow, literally forced me from the car.

ある日の午後、私はトムと一緒に電車でニューヨークに行ったが、灰の山のそばで停車すると、彼は飛び起きて私の肘をつかみ、文字通り私を車から押し出した。

“We’re getting off,” he insisted.

「降りるんだ」と彼は主張した。

“I want you to meet my girl.”

「私の彼女に会ってほしい」

I think he’d tanked up a good deal at luncheon, and his determination to have my company bordered on violence.

彼は昼食時にかなり飲んだと思うし、私を連れて行こうとする決意は暴力的なものだった。

The supercilious assumption was that on Sunday afternoon I had nothing better to do.

日曜日の午後には何もすることがないという傲慢な思い込みだった。

I followed him over a low whitewashed railroad fence, and we walked back a hundred yards along the road under Doctor Eckleburg’s persistent stare.

私は彼に続いて低い白塗りの鉄道の柵を越え、エクルバーグ博士の執拗な視線の下で道を百ヤードほど歩いて戻った。

The only building in sight was a small block of yellow brick sitting on the edge of the waste land, a sort of compact Main Street ministering to it, and contiguous to absolutely nothing.

見える唯一の建物は、荒れ地の端にある黄色いレンガ造りの小さなブロックで、一種のコンパクトなメインストリートがそれに奉仕し、全く何にも隣接していなかった。

One of the three shops it contained was for rent and another was an all-night restaurant, approached by a trail of ashes;

そこにあった三軒の店のうち一軒は貸し店舗で、もう一軒は灰の道が続くオールナイトのレストランだった。

the third was a garage—Repairs. George B. Wilson. Cars bought and sold.—and I followed Tom inside.

三軒目は修理工場だった。ジョージ・B・ウィルソン。車の売買。私はトムについて中に入った。

The interior was unprosperous and bare;

店内は繁盛している様子もなく、殺風景だった。

the only car visible was the dust-covered wreck of a Ford which crouched in a dim corner.

見える車は薄暗い隅にうずくまる埃まみれのフォードの残骸だけだった。

It had occurred to me that this shadow of a garage must be a blind, and that sumptuous and romantic apartments were concealed overhead, when the proprietor himself appeared in the door of an office, wiping his hands on a piece of waste.

この修理工場の影は目隠しであり、豪華でロマンチックなアパートが頭上に隠されているに違いないと思いついた時、店主自身が事務所のドアに現れ、廃棄物で手を拭いていた。

He was a blond, spiritless man, anaemic, and faintly handsome.

彼は金髪で、元気のない、貧血気味の、かすかにハンサムな男だった。

When he saw us a damp gleam of hope sprang into his light blue eyes.

彼は私たちを見ると、水色の目に希望の光が浮かんだ。

“Hello, Wilson, old man,” said Tom, slapping him jovially on the shoulder.

「やあ、ウィルソン、おっさん」とトムは彼の肩を陽気に叩きながら言った。

“How’s business?”

「商売はどうだ?」

“I can’t complain,” answered Wilson unconvincingly.

「文句は言えない」とウィルソンは納得のいかない様子で答えた。

“When are you going to sell me that car?”

「あの車をいつ売ってくれるんだ?」

“Next week; I’ve got my man working on it now.”

「来週。今、修理しているところだ」

“Works pretty slow, don’t he?”

「かなり遅い仕事ぶりだな」

“No, he doesn’t,” said Tom coldly.

「いや、そうでもない」とトムは冷たく言った。

“And if you feel that way about it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”

「もしそう思うなら、結局のところ、どこか別のところで売った方がいいかもしれない」

“I don’t mean that,” explained Wilson quickly.

「そういう意味じゃないんだ」とウィルソンは慌てて説明した。

“I just meant—”

「ただ、つまり」

His voice faded off and Tom glanced impatiently around the garage.

彼の声は消え、トムはイライラしながらガレージを見回した。

Then I heard footsteps on a stairs, and in a moment the thickish figure of a woman blocked out the light from the office door.

すると階段を登る足音が聞こえ、すぐに太めの女性の姿が事務所のドアからの光を遮った。

She was in the middle thirties, and faintly stout, but she carried her flesh sensuously as some women can.

彼女は三十代半ばで、やや太めだったが、一部の女性に見られるように官能的な肉体をしていた。

Her face, above a spotted dress of dark blue crêpe-de-chine, contained no facet or gleam of beauty, but there was an immediately perceptible vitality about her as if the nerves of her body were continually smouldering.

濃紺のクレープ・ド・シンの水玉模様のドレスを着た彼女の顔には、美しさの面影も輝きもなかったが、まるで体の神経が絶えずくすぶっているかのように、すぐに感じ取れる活力があった。

She smiled slowly and, walking through her husband as if he were a ghost, shook hands with Tom, looking him flush in the eye.

彼女はゆっくりと微笑み、夫を幽霊のように通り抜けてトムと握手し、彼の目を真っ直ぐに見つめた。

Then she wet her lips, and without turning around spoke to her husband in a soft, coarse voice:

それから彼女は唇を濡らし、振り返らずに夫に柔らかく粗い声で話しかけた。

“Get some chairs, why don’t you, so somebody can sit down.”

「椅子を持ってきたらどう、誰か座れるように」

“Oh, sure,” agreed Wilson hurriedly, and went toward the little office, mingling immediately with the cement colour of the walls.

「ああ、もちろん」とウィルソンは急いで同意し、小さな事務所に向かい、すぐに壁のセメント色に溶け込んだ。

A white ashen dust veiled his dark suit and his pale hair as it veiled everything in the vicinity—except his wife, who moved close to Tom.

白い灰のような埃が彼の黒いスーツと薄い髪を覆い、周囲の全てを覆った。トムの近くに移動した彼の妻を除いて。

“I want to see you,” said Tom intently.

「君に会いたい」とトムは熱心に言った。

“Get on the next train.”

「次の電車に乗れ」

“All right.”

「分かった」

“I’ll meet you by the newsstand on the lower level.”

「下の階のニューススタンドのそばで会おう」

She nodded and moved away from him just as George Wilson emerged with two chairs from his office door.

彼女はうなずいて彼から離れたが、ちょうどその時、ジョージ・ウィルソンが事務所のドアから椅子を二脚持って出てきた。

We waited for her down the road and out of sight.

私たちは道を下って彼女の姿が見えなくなるまで待った。

It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian child was setting torpedoes in a row along the railroad track.

独立記念日の数日前で、灰色のやせっぽちのイタリア人の子供が線路沿いに爆竹を並べていた。

“Terrible place, isn’t it,” said Tom, exchanging a frown with Doctor Eckleburg.

「ひどい場所だね」とトムは言い、エクルバーグ博士と顔をしかめ合った。

“Awful.”

「ひどい」

“It does her good to get away.”

「彼女は逃げ出すことで元気になる」

“Doesn’t her husband object?”

「彼女の夫は反対しないの?」

“Wilson? He thinks she goes to see her sister in New York.

「ウィルソン? 彼は彼女がニューヨークの妹に会いに行くと思っている。

He’s so dumb he doesn’t know he’s alive.”

彼は自分が生きていることを知らないほど愚かだ」

So Tom Buchanan and his girl and I went up together to New York—or not quite together, for Mrs. Wilson sat discreetly in another car.

だからトム・ブッチャナンと彼の恋人と私は一緒にニューヨークに行ったーあるいは全く一緒にではない、ウィルソン夫人は別の車に慎重に座っていたからだ。

Tom deferred that much to the sensibilities of those East Eggers who might be on the train.

トムは電車に乗っているかもしれないイースト・エッグの人々の感性にそれだけ従った。

She had changed her dress to a brown figured muslin, which stretched tight over her rather wide hips as Tom helped her to the platform in New York.

彼女は服を茶色の模様のあるモスリンに着替えていたが、トムがニューヨークのプラットフォームに彼女を助けたとき、それは彼女のかなり広い腰の上にきつく伸びていた。

At the newsstand she bought a copy of Town Tattle and a moving-picture magazine, and in the station drugstore some cold cream and a small flask of perfume.

彼女はニューススタンドでタウン・タトルと映画雑誌を買い、駅のドラッグストアでコールドクリームと香水の小瓶を買った。

Upstairs, in the solemn echoing drive she let four taxicabs drive away before she selected a new one, lavender-coloured with grey upholstery, and in this we slid out from the mass of the station into the glowing sunshine.

二階の厳粛に響く車道で、彼女は4台のタクシーをやり過ごしてから、灰色の布張りのラベンダー色の新しいタクシーを選び、私たちは駅の建物から抜け出して、輝く日差しの中へと滑り出した。

But immediately she turned sharply from the window and, leaning forward, tapped on the front glass.

しかし、すぐに彼女は窓から急に振り返り、前かがみになってフロントガラスを叩いた。

“I want to get one of those dogs,” she said earnestly.

「あの犬を飼いたいよ」と彼女は真剣に言った。

“I want to get one for the apartment.

「アパートに飼いたいの。

They’re nice to have—a dog.”

犬がいると素敵よね」

We backed up to a grey old man who bore an absurd resemblance to John D. Rockefeller.

私たちはジョン・D・ロックフェラーにばかげたほど似ている白髪の老人のところに後退した。

In a basket swung from his neck cowered a dozen very recent puppies of an indeterminate breed.

彼の首からぶら下がっているかごの中には、生まれたばかりの雑種の子犬が12匹うずくまっていた。

“What kind are they?” asked Mrs. Wilson eagerly, as he came to the taxi-window.

「どんな種類ですか?」とウィルソン夫人は彼がタクシーの窓に近づいてきたときに熱心に尋ねた。

“All kinds. What kind do you want, lady?”

「いろいろ。どんな種類が欲しいんですか?」

“I’d like to get one of those police dogs;

「警察犬が欲しいんだけど。

I don’t suppose you got that kind?”

そういうのはいないでしょうね?」

The man peered doubtfully into the basket, plunged in his hand and drew one up, wriggling, by the back of the neck.

男は疑わしそうに籠を覗き込み、手を突っ込んで、首の後ろを掴んで一匹引っ張り出した。

“That’s no police dog,” said Tom.

「それは警察犬じゃない」とトムは言った。

“No, it’s not exactly a police dog,” said the man with disappointment in his voice.

「いや、厳密には警察犬ではないな」と男はがっかりした声で言った。

“It’s more of an Airedale.”

「エアデールテリアだ」

He passed his hand over the brown washrag of a back.

彼は犬の背中の茶色い雑巾のような部分に手をかざした。

“Look at that coat. Some coat.

「あの毛皮を見てみろ。すごい毛皮だ。

That’s a dog that’ll never bother you with catching cold.”

風邪をひいて困らせるような犬じゃない」

“I think it’s cute,” said Mrs. Wilson enthusiastically.

「かわいいと思うよ」とウィルソン夫人は熱っぽく言った。

“How much is it?”

「いくら?」

“That dog?” He looked at it admiringly.

「あの犬?」彼は感心したように犬を見た。

“That dog will cost you ten dollars.”

「あの犬は10ドルだ」

The Airedale—undoubtedly there was an Airedale concerned in it somewhere, though its feet were startlingly white—changed hands and settled down into Mrs. Wilson’s lap, where she fondled the weatherproof coat with rapture.

エアデール犬は、足が驚くほど白かったが、間違いなくどこかにエアデール犬の血が混じっていた、飼い主が変わり、ウィルソン夫人の膝に落ち着き、彼女は犬の防水コートをうっとりと撫でた。

“Is it a boy or a girl?” she asked delicately.

「男の子? 女の子?」彼女は上品に尋ねた。

“That dog? That dog’s a boy.”

「あの犬? あの犬は男の子だ」

“It’s a bitch,” said Tom decisively.

「雌犬だよ」とトムは断言した。

“Here’s your money.

「お金はここにある。

Go and buy ten more dogs with it.”

これで犬をあと10匹買いに行け」

We drove over to Fifth Avenue, warm and soft, almost pastoral, on the summer Sunday afternoon.

私たちは車で五番街に向かった。夏の日曜日の午後で、暖かく穏やかで、牧歌的とさえ言える雰囲気だった。

I wouldn’t have been surprised to see a great flock of white sheep turn the corner.

角を曲がると白い羊の大群が現れたとしても驚かなかっただろう。

“Hold on,” I said, “I have to leave you here.”

「待って」と私は言った。「ここで降りてもらう」

“No you don’t,” interposed Tom quickly.

「いや、そうじゃない」とトムがすかさず口を挟んだ。

“Myrtle’ll be hurt if you don’t come up to the apartment.

「アパートに上がらないとマートルが傷つくよ。

Won’t you, Myrtle?”

そうだろう、マートル?」

“Come on,” she urged.

「さあ」と彼女は促した。

“I’ll telephone my sister Catherine.

「妹のキャサリンに電話するよ。

She’s said to be very beautiful by people who ought to know.”

彼女は知っている人が言うにはとても美しいらしいよ」

“Well, I’d like to, but—”

「そうね、そうしたいけど、でも」

We went on, cutting back again over the Park toward the West Hundreds.

我々は公園を横切って西の百番街に向かって進んだ。

At 158th Street the cab stopped at one slice in a long white cake of apartment-houses.

158丁目でタクシーは長い白いケーキのようなアパートの1つの切れ端のところで止まった。

Throwing a regal homecoming glance around the neighbourhood, Mrs. Wilson gathered up her dog and her other purchases, and went haughtily in.

ウィルソン夫人は帰宅した女王のような視線を近隣に投げかけ、犬と買い物袋を抱え、傲慢に中に入っていった。

“I’m going to have the McKees come up,” she announced as we rose in the elevator.

「マッキー夫妻を呼びましょう」と彼女はエレベーターに乗り込むと言った。

“And, of course, I got to call up my sister, too.”

「もちろん、妹にも電話しなくちゃ」

The apartment was on the top floor—a small living-room, a small dining-room, a small bedroom, and a bath.

アパートは最上階にあり、小さな居間、小さな食堂、小さな寝室、浴室があった。

The living-room was crowded to the doors with a set of tapestried furniture entirely too large for it, so that to move about was to stumble continually over scenes of ladies swinging in the gardens of Versailles.

居間は、部屋には大きすぎるタペストリー張りの家具でドアまでぎゅうぎゅう詰めだったので、動き回るにはヴェルサイユの庭園でブランコに乗る女性の絵に何度もつまずくことになった。

The only picture was an over-enlarged photograph, apparently a hen sitting on a blurred rock.

唯一の絵は、ぼやけた岩の上に座っている雌鳥の拡大写真だった。

Looked at from a distance, however, the hen resolved itself into a bonnet, and the countenance of a stout old lady beamed down into the room.

しかし、遠くから見ると、雌鳥は帽子に変わり、恰幅の良い老婦人の顔が部屋に降り注いでいた。

Several old copies of Town Tattle lay on the table together with a copy of Simon Called Peter, and some of the small scandal magazines of Broadway.

テーブルの上には、タウン・タトルの古い号が何冊か、ピーターと呼ばれるシモンの号、ブロードウェイの小さなゴシップ雑誌が何冊か置かれていた。

Mrs. Wilson was first concerned with the dog.

ウィルソン夫人はまず犬を心配した。

A reluctant elevator boy went for a box full of straw and some milk, to which he added on his own initiative a tin of large, hard dog biscuits—one of which decomposed apathetically in the saucer of milk all afternoon.

気乗りのしないエレベーターボーイが、わらを詰めた箱と牛乳を取りに行き、それに自分の判断で大きくて硬い犬用ビスケットの缶を加え、そのうちの1つは午後中ずっと牛乳の受け皿の中で無気力に分解されていた。

Meanwhile Tom brought out a bottle of whisky from a locked bureau door.

その間にトムは鍵のかかった戸棚からウイスキーを取り出した。

I have been drunk just twice in my life, and the second time was that afternoon;

私は人生でたった2回酔っ払ったことがあるが、2回目はその日の午後だった。

so everything that happened has a dim, hazy cast over it, although until after eight o’clock the apartment was full of cheerful sun.

だから、8時過ぎまでアパートは陽気な太陽に満ちていたにもかかわらず、起こったことはすべてぼんやりと霞がかかっている。

Sitting on Tom’s lap Mrs. Wilson called up several people on the telephone;

トムの膝の上に座って、ウィルソン夫人は電話で何人かの人に電話をかけた。

then there were no cigarettes, and I went out to buy some at the drugstore on the corner.

タバコがなくなったので、私は角のドラッグストアでタバコを買いに出かけた。

When I came back they had both disappeared, so I sat down discreetly in the living-room and read a chapter of Simon Called Peter—either it was terrible stuff or the whisky distorted things, because it didn’t make any sense to me.

私が戻ってきたとき、2人とも姿を消していたので、私は居間に控えめに座って、シモン・コールド・ピーターの一章を読んだが、ひどい内容だったのか、ウィスキーが物事を歪めてしまったのか、私には意味不明だった。

Just as Tom and Myrtle (after the first drink Mrs. Wilson and I called each other by our first names) reappeared, company commenced to arrive at the apartment door.

トムとマートル(最初の一杯の後、ウィルソン夫人と私はお互いをファーストネームで呼び合った)が再び現れたちょうどその時、アパートのドアに客が到着し始めた。

The sister, Catherine, was a slender, worldly girl of about thirty, with a solid, sticky bob of red hair, and a complexion powdered milky white.

妹のキャサリンは、30歳くらいのほっそりした世俗的な女性で、赤い髪の毛が固くべたべたとしており、肌は乳白色に粉をふいていた。

Her eyebrows had been plucked and then drawn on again at a more rakish angle, but the efforts of nature toward the restoration of the old alignment gave a blurred air to her face.

彼女の眉毛は抜かれ、さらに傾斜した角度で再び描かれていたが、元の位置に戻そうとする自然の努力が彼女の顔をぼやけた感じにしていた。

When she moved about there was an incessant clicking as innumerable pottery bracelets jingled up and down upon her arms.

彼女が動き回ると、無数の陶器のブレスレットが腕の上を上下して音を立てるので、絶え間なくカチカチと音がした。

She came in with such a proprietary haste, and looked around so possessively at the furniture that I wondered if she lived here.

彼女はまるでここが自分の家であるかのような態度で急いで入ってきて、家具を所有者然とした様子で見回したので、私は彼女がここに住んでいるのかと思った。

But when I asked her she laughed immoderately, repeated my question aloud, and told me she lived with a girl friend at a hotel.

しかし、私が彼女に尋ねると、彼女は過度に笑い、私の質問を声に出して繰り返し、彼女はホテルでガールフレンドと一緒に住んでいると言った。

Mr. McKee was a pale, feminine man from the flat below.

マッキー氏は下の階に住む青白い女性的な男性だった。

He had just shaved, for there was a white spot of lather on his cheekbone, and he was most respectful in his greeting to everyone in the room.

彼は頬骨に白い泡の跡があったので、髭を剃ったばかりだった。そして、彼は部屋の中の誰に対してもとても丁寧に挨拶した。

He informed me that he was in the “artistic game,” and I gathered later that he was a photographer and had made the dim enlargement of Mrs. Wilson’s mother which hovered like an ectoplasm on the wall.

彼は「芸術的なゲーム」をしていると私に教えてくれたが、後で彼が写真家であり、壁にエクトプラズムのように浮かんでいるウィルソン夫人の母親のぼやけた拡大写真を撮ったと知った。

His wife was shrill, languid, handsome, and horrible.

彼の妻は甲高く、気だるく、美しく、そして恐ろしかった。

She told me with pride that her husband had photographed her a hundred and twenty-seven times since they had been married.

彼女は夫が結婚してから百二十七回も自分の写真を撮ったと誇らしげに私に言った。

Mrs. Wilson had changed her costume some time before, and was now attired in an elaborate afternoon dress of cream-coloured chiffon, which gave out a continual rustle as she swept about the room.

ウィルソン夫人は少し前に衣装を着替え、今はクリーム色のシフォンの精巧な午後のドレスを着ており、部屋を掃除するときに絶えずざわめきを発していた。

With the influence of the dress her personality had also undergone a change.

ドレスの影響で彼女の性格も変化を遂げた。

The intense vitality that had been so remarkable in the garage was converted into impressive hauteur.

ガレージでとても際立っていた強い活力は印象的な傲慢さに変換された。

Her laughter, her gestures, her assertions became more violently affected moment by moment, and as she expanded the room grew smaller around her, until she seemed to be revolving on a noisy, creaking pivot through the smoky air.

彼女の笑い、身振り、主張は刻々と激しくなり、彼女が膨張するにつれて部屋は彼女の周りで小さくなり、ついに彼女は煙のような空気の中を騒々しくきしむピボットの上を回っているように見えた。

“My dear,” she told her sister in a high, mincing shout, “most of these fellas will cheat you every time.

「ねえ」彼女は妹に甲高い声で言った。「この連中のほとんどは毎回あなたを騙すよ。

All they think of is money.

彼らが考えるのはお金だけよ。

I had a woman up here last week to look at my feet, and when she gave me the bill you’d of thought she had my appendicitis out.”

先週、足を見てもらうために女性を呼んだんだけど、請求書を渡された時、盲腸を切除したのかと思ったよ」

“What was the name of the woman?”

「その女性の名前は?」

asked Mrs. McKee.

マッキー夫人が尋ねた。

“Mrs. Eberhardt. She goes around looking at people’s feet in their own homes.”

「エバーハート夫人。彼女は家々を回って人々の足を診ているのよ」

“I like your dress,” remarked Mrs. McKee, “I think it’s adorable.”

「あなたのドレス素敵ね」とマッキー夫人が言った。「とても可愛いと思うよ」

Mrs. Wilson rejected the compliment by raising her eyebrow in disdain.

ウィルソン夫人は軽蔑の眼差しで眉を上げ、その賛辞を拒絶した。

“It’s just a crazy old thing,” she said.

「ただの古い狂った代物よ」と彼女は言った。

“I just slip it on sometimes when I don’t care what I look like.”

「自分の見た目を気にしない時に時々着るだけよ」

“But it looks wonderful on you, if you know what I mean,” pursued Mrs. McKee.

「でも、あなたにとても似合ってるよ、私の言いたいことわかるでしょう?」とマッキー夫人は続けた。

“If Chester could only get you in that pose I think he could make something of it.”

「チェスターがあなたをそのポーズで撮れたら、何かできると思うよ」

We all looked in silence at Mrs. Wilson, who removed a strand of hair from over her eyes and looked back at us with a brilliant smile.

私たちは皆、黙ってウィルソン夫人を見たが、彼女は目の上の髪の毛を払い、輝く笑顔で私たちを振り返った。

Mr. McKee regarded her intently with his head on one side, and then moved his hand back and forth slowly in front of his face.

マッキー氏は頭を傾けて彼女をじっと見つめ、それから顔の前でゆっくりと手を前後に動かした。

“I should change the light,” he said after a moment.

「照明を変えるべきだ」と彼はしばらくして言った。

“I’d like to bring out the modelling of the features.

「顔の造形を引き出したいんだ。

And I’d try to get hold of all the back hair.”

そして後ろ髪を全部つかもうとするだろう」

“I wouldn’t think of changing the light,” cried Mrs. McKee.

「照明を変えるなんて考えもしなかったよ」とマッキー夫人は叫んだ。

“I think it’s—”

「それは・・・」

Her husband said “Sh!” and we all looked at the subject again, whereupon Tom Buchanan yawned audibly and got to his feet.

彼女の夫が「シーッ!」と言い、私たちは皆再びその対象を見た。するとトム・ブッチャナンが聞こえるようにあくびをして立ち上がった。

“You McKees have something to drink,” he said.

「マッキーさん、何か飲み物でも」と彼は言った。

“Get some more ice and mineral water, Myrtle, before everybody goes to sleep.”

「みんなが寝る前に、氷とミネラルウォーターをもう少し取ってきてくれ、マートル」

“I told that boy about the ice.”

「あの子に氷のことを言ったのに」

Myrtle raised her eyebrows in despair at the shiftlessness of the lower orders.

マートルは下層階級の無能さに絶望して眉を上げた。

“These people! You have to keep after them all the time.”

「この人たちったら! いつも後始末をさせられる」

She looked at me and laughed pointlessly.

彼女は私を見て、意味もなく笑った。

Then she flounced over to the dog, kissed it with ecstasy, and swept into the kitchen, implying that a dozen chefs awaited her orders there.

それから彼女は犬に飛びつき、恍惚として犬にキスをし、そして台所へと舞い込んだ。まるでそこには12人のシェフが彼女の命令を待っているかのようだった。

“I’ve done some nice things out on Long Island,” asserted Mr. McKee.

「私はロングアイランドでいくつかいい仕事をしたんだ」とマッキー氏は断言した。

Tom looked at him blankly.

トムは彼をぼんやりと見た。

“Two of them we have framed downstairs.”

「そのうちの2つは階下に額装してあるんだ」

“Two what?” demanded Tom.

「2つって何?」とトムは尋ねた。

“Two studies. One of them I call Montauk Point—The Gulls, and the other I call Montauk Point—The Sea.”

「2つの習作だ。1つは「モントーク・ポイントーカモメ」もう1つは「モントーク・ポイントー海」と呼んでいる」

The sister Catherine sat down beside me on the couch.

妹のキャサリンは私の横のソファに腰を下ろした。

“Do you live down on Long Island, too?” she inquired.

「あなたもロングアイランドに住んでいるの?」と彼女は尋ねた。

“I live at West Egg.”

「私はウェストエッグに住んでいる」

“Really? I was down there at a party about a month ago.

「本当に? 私は1ヶ月ほど前にそこで開かれたパーティーに行ったよ。

At a man named Gatsby’s.

ギャツビーという男性の家で。

Do you know him?”

彼を知っている?」

“I live next door to him.”

「彼の隣に住んでいる」

“Well, they say he’s a nephew or a cousin of Kaiser Wilhelm’s.

「彼はカイザー・ヴィルヘルムの甥か従兄弟だと言われているよ。

That’s where all his money comes from.”

彼のお金は全てそこから来ているの」

“Really?”

「本当に?」

She nodded.

彼女はうなずいた。

“I’m scared of him.

「彼が怖いの。

I’d hate to have him get anything on me.”

彼に私の何かを握られたくないよ」

This absorbing information about my neighbour was interrupted by Mrs. McKee’s pointing suddenly at Catherine:

私の隣人に関するこの興味深い情報は、マッキー夫人が突然キャサリンを指さしたことで中断された。

“Chester, I think you could do something with her,” she broke out, but Mr. McKee only nodded in a bored way, and turned his attention to Tom.

「チェスター、彼女をどうにかしてあげたら」と彼女は口を挟んだが、マッキー氏は退屈そうにうなずいただけで、トムの方へ注意を向けた。

“I’d like to do more work on Long Island, if I could get the entry.

「もし入場できるなら、ロングアイランドでもっと仕事をしたいんだ。

All I ask is that they should give me a start.”

私が求めているのは、彼らが私にスタートを与えてくれることだけだ」

“Ask Myrtle,” said Tom, breaking into a short shout of laughter as Mrs. Wilson entered with a tray.

「マートルに聞いてみろ」とトムは言い、ウィルソン夫人がトレイを持って入ってくると、短く笑い声を上げた。

“She’ll give you a letter of introduction, won’t you, Myrtle?”

「彼女が紹介状を書いてくれるだろう、そうだろう、マートル?」

“Do what?” she asked, startled.

「何をするの?」彼女は驚いて尋ねた。

“You’ll give McKee a letter of introduction to your husband, so he can do some studies of him.”

「マッキーに夫への紹介状を書いて、彼が夫のことを調べられるようにするんだ」

His lips moved silently for a moment as he invented, “ ‘George B. Wilson at the Gasoline Pump,’ or something like that.”

彼の唇はしばらく無言で動いた。「『ガソリンポンプのジョージ・B・ウィルソン』とかそんな感じの」

Catherine leaned close to me and whispered in my ear:

キャサリンは私に寄りかかり、耳元でささやいた。

“Neither of them can stand the person they’re married to.”

「どちらも結婚相手に我慢できないのよ」

“Can’t they?”

「そうなのか?」

“Can’t stand them.”

「我慢できないのよ」

She looked at Myrtle and then at Tom.

彼女はマートルを見て、それからトムを見た。

“What I say is, why go on living with them if they can’t stand them?

「私が言いたいのは、我慢できないなら一緒に住み続ける理由は何?

If I was them I’d get a divorce and get married to each other right away.”

私が彼らなら離婚してすぐに結婚するよ」

“Doesn’t she like Wilson either?”

「彼女もウィルソンが好きじゃないの?」

The answer to this was unexpected.

これに対する答えは意外なものだった。

It came from Myrtle, who had overheard the question, and it was violent and obscene.

それは質問を耳にしたマートルからのものであり、暴力的でわいせつなものだった。

“You see,” cried Catherine triumphantly.

「ほら」とキャサリンは勝ち誇ったように叫んだ。

She lowered her voice again.

彼女は再び声を低めた。

“It’s really his wife that’s keeping them apart.

「本当に彼の妻が二人を引き離しているのよ。

She’s a Catholic, and they don’t believe in divorce.”

彼女はカトリックで、離婚を信じていないの」

Daisy was not a Catholic, and I was a little shocked at the elaborateness of the lie.

デイジーはカトリック教徒ではなかったので、私はその嘘の巧妙さに少しショックを受けた。

“When they do get married,” continued Catherine, “they’re going West to live for a while until it blows over.”

「二人が結婚したら」とキャサリンは続けた。「西部に行って、事が落ち着くまでしばらく住むつもりよ」

“It’d be more discreet to go to Europe.”

「ヨーロッパに行った方が目立たないんだけど」

“Oh, do you like Europe?” she exclaimed surprisingly.

「あら、ヨーロッパが好きなの?」と彼女は驚いて叫んだ。

“I just got back from Monte Carlo.”

「モンテカルロから帰ってきたばかりなのよ」

“Really.”

「本当に」

“Just last year. I went over there with another girl.”

「去年のことよ。別の女の子と行ったのよ」

“Stay long?”

「長く滞在したの?」

“No, we just went to Monte Carlo and back.

「いいえ、モンテカルロに行って帰ってきただけよ。

We went by way of Marseilles.

「マルセイユ経由で行ったの」

We had over twelve hundred dollars when we started, but we got gyped out of it all in two days in the private rooms.

出発した時には千二百ドル以上あったんだけど、二日で全部個室で使い果たしてしまったの」

We had an awful time getting back, I can tell you.

帰りはひどい目に遭ったよ」

God, how I hated that town!”

ああ、あの街は本当に嫌いだったよ」

The late afternoon sky bloomed in the window for a moment like the blue honey of the Mediterranean—then the shrill voice of Mrs. McKee called me back into the room.

夕暮れの空が地中海の青い蜜のように一瞬窓に咲き誇り、それからマッキー夫人の甲高い声が私を部屋に呼び戻した。

“I almost made a mistake, too,” she declared vigorously.

「私も危うく失敗するところだったよ」と彼女は力強く宣言した。

“I almost married a little kike who’d been after me for years.

「何年も私を追いかけ回していたユダヤ人と危うく結婚するところだったよ。

I knew he was below me.

彼が私の下にいることは分かっていた。

Everybody kept saying to me: ‘Lucille, that man’s way below you!’

みんな私にこう言い続けたのよ。「ルシール、あの男はあなたよりずっと下よ!」

But if I hadn’t met Chester, he’d of got me sure.”

でもチェスターに会わなかったら、彼は私を捕まえてたよ。」

“Yes, but listen,” said Myrtle Wilson, nodding her head up and down, “at least you didn’t marry him.”

「そうね、でも聞いて」とマートル・ウィルソンは頭を上下に振りながら言った。「少なくともあなたは彼と結婚しなかったよ。」

“I know I didn’t.”

「結婚しなかったことは分かってるよ。」

“Well, I married him,” said Myrtle, ambiguously.

「そうね、私は彼と結婚したのよ」とマートルは曖昧に言った。

“And that’s the difference between your case and mine.”

「そしてそれがあなたと私の違いよ。」

“Why did you, Myrtle?” demanded Catherine.

「どうして結婚したの、マートル?」とキャサリンは尋ねた。

“Nobody forced you to.”

「誰もあなたに強制しなかったよ。」

Myrtle considered.

マートルは考えた。

“I married him because I thought he was a gentleman,” she said finally.

「彼が紳士だと思ったから結婚したの」と彼女はついに言った。

“I thought he knew something about breeding, but he wasn’t fit to lick my shoe.”

「彼は育ちがいいと思ったけど、私の靴をなめるにも値しないよ。」

“You were crazy about him for a while,” said Catherine.

「あなたはしばらく彼に夢中だったよ」とキャサリンは言った。

“Crazy about him!” cried Myrtle incredulously.

「彼に夢中だったなんて!」マートルは信じられないといった様子で叫んだ。

“Who said I was crazy about him?

「誰が私が彼に夢中だったなんて言ったの?

I never was any more crazy about him than I was about that man there.”

私が彼に夢中だったなんて、あそこにいる男性に夢中だったなんて誰も言わないよ。」

She pointed suddenly at me, and everyone looked at me accusingly.

彼女は突然私を指さし、皆が非難するように私を見た。

I tried to show by my expression that I expected no affection.

私は愛情を期待していないことを表情で示そうとした。

“The only crazy I was was when I married him.

「私が夢中だったのは彼と結婚した時だけよ。

I knew right away I made a mistake.

私はすぐに間違いを犯したことに気づいた。

He borrowed somebody’s best suit to get married in, and never even told me about it, and the man came after it one day when he was out:

彼は結婚式のために誰かの一番いいスーツを借りてきて、そのことを私に話すことすらせず、ある日彼が外出中にその男がスーツを取りに来た。

‘Oh, is that your suit?’ I said.

「ああ、それはあなたのスーツですか?」と私は言った。

‘This is the first I ever heard about it.’

「そのことについては初めて聞きました」

But I gave it to him and then I lay down and cried to beat the band all afternoon.”

でも私は彼にスーツを渡して、それから横になって午後中ずっと泣き続けた」

“She really ought to get away from him,” resumed Catherine to me.

「彼女は本当に彼から離れるべきだ」とキャサリンは私に続けた。

“They’ve been living over that garage for eleven years.

「彼らはあのガレージの上に11年間住んでいる。

And Tom’s the first sweetie she ever had.”

そしてトムは彼女が初めて持った恋人だ」

The bottle of whisky—a second one—was now in constant demand by all present, excepting Catherine, who “felt just as good on nothing at all.”

ウィスキーのボトルは2本目で、今や「何も飲まなくても気分がいい」というキャサリンを除いて、出席者全員が絶えず欲しがっていた。

Tom rang for the janitor and sent him for some celebrated sandwiches, which were a complete supper in themselves.

トムは管理人に電話をかけ、それだけで完全な夕食になる有名なサンドイッチを買いに行かせた。

I wanted to get out and walk eastward toward the park through the soft twilight, but each time I tried to go I became entangled in some wild, strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair.

私は外に出て、柔らかな夕暮れの中を公園に向かって東に歩きたいと思ったが、行こうとするたびに、何か荒々しく耳障りな議論に巻き込まれ、まるでロープで縛られたように椅子に引き戻されてしまった。

Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I saw him too, looking up and wondering.

それでも街の上の方に並ぶ黄色い窓は、暗くなる通りを歩く何気ない見物人に人間の秘密の一部を提供していたに違いない。私も彼を見上げ、不思議に思った。

I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

私は内と外にいて、尽きることのない人生の多様性に魅了され、同時に反発していた。

Myrtle pulled her chair close to mine, and suddenly her warm breath poured over me the story of her first meeting with Tom.

マートルは椅子を私の近くに引き寄せ、突然彼女の暖かい息が私にトムとの最初の出会いの話を吹きかけた。

“It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train.

「いつも電車の中で最後まで残っている、向かい合った2つの小さな席だった。

I was going up to New York to see my sister and spend the night.

私はニューヨークに姉に会いに行って、一晩を過ごすつもりだった。

He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be looking at the advertisement over his head.

彼は礼服とエナメル靴を履いていて、私は彼から目を離すことができなかったが、彼が私を見るたびに私は彼の頭上の広告を見ているふりをしなければならなかった。

When we came into the station he was next to me, and his white shirtfront pressed against my arm, and so I told him I’d have to call a policeman, but he knew I lied.

私たちが駅に着いたとき、彼は私の隣にいて、彼の白いシャツの前が私の腕に押し付けられたので、私は彼に警官を呼ばなければならないと言いましたが、彼は私が嘘をついていることを知っていました。

I was so excited that when I got into a taxi with him I didn’t hardly know I wasn’t getting into a subway train.

私はとても興奮していたので、彼と一緒にタクシーに乗ったとき、地下鉄に乗っていないことにほとんど気づかなかった。

All I kept thinking about, over and over, was ‘You can’t live forever;

私が何度も何度も考え続けたのは、「あなたは永遠に生きることはできない。

you can’t live forever.’ ”

あなたは永遠に生きることはできない」ということだけだった。

She turned to Mrs. McKee

彼女はマッキー夫人に向き直った。

and the room rang full of her artificial laughter.

そして部屋は彼女の作り笑いでいっぱいになった。

“My dear,” she cried, “I’m going to give you this dress as soon as I’m through with it.

「ねえ」と彼女は叫んだ。「このドレス、着なくなったらあげるよ。

I’ve got to get another one tomorrow.

明日、新しいのを買わなきゃいけないの。

I’m going to make a list of all the things I’ve got to get.

買わなきゃいけないもののリストを作るよ。

A massage and a wave, and a collar for the dog, and one of those cute little ashtrays where you touch a spring, and a wreath with a black silk bow for mother’s grave that’ll last all summer.

マッサージとパーマ、犬の首輪、バネが付いたかわいい灰皿、母の墓に供える夏の間ずっともつ黒い絹のリボンのついた花輪。

I got to write down a list so I won’t forget all the things I got to do.”

やらなきゃいけないことを忘れないようにリストに書き留めなくちゃ」

It was nine o’clock—almost immediately afterward I looked at my watch and found it was ten.

九時だったーそのすぐ後に時計を見ると十時だった。

Mr. McKee was asleep on a chair with his fists clenched in his lap, like a photograph of a man of action.

マッキー氏は、活動的な男性の写真のように、膝の上で拳を握りしめて椅子で眠っていた。

Taking out my handkerchief I wiped from his cheek the spot of dried lather that had worried me all the afternoon.

私はハンカチを取り出し、午後ずっと気になっていた乾いた石鹸の泡を彼の頬から拭き取った。

The little dog was sitting on the table looking with blind eyes through the smoke, and from time to time groaning faintly.

小さな犬はテーブルの上に座って、煙の中を盲目の目で見つめ、時折かすかにうめき声を上げていた。

People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away.

人々は姿を消し、再び現れ、どこかへ行く計画を立て、そしてお互いを見失い、お互いを探し、数フィート先でお互いを見つけた。

Some time toward midnight Tom Buchanan and Mrs. Wilson stood face to face discussing, in impassioned voices, whether Mrs. Wilson had any right to mention Daisy’s name.

真夜中近く、トム・ブッチャナンとウィルソン夫人は向かい合って立って、ウィルソン夫人がデイジーの名前を口にする権利があるかどうかを熱のこもった声で議論していた。

“Daisy! Daisy! Daisy!” shouted Mrs. Wilson.

「デイジー! デイジー! デイジー!」とウィルソン夫人は叫んだ。

“I’ll say it whenever I want to! Daisy! Dai—”

「私は言いたい時にいつでも言うよ! デイジー! デイ...」

Making a short deft movement, Tom Buchanan broke her nose with his open hand.

短く巧みな動きで、トム・ブッチャナンは彼女の鼻を平手で殴った。

Then there were bloody towels upon the bathroom floor, and women’s voices scolding, and high over the confusion a long broken wail of pain.

それから浴室の床に血まみれのタオルがあり、女性の声が叱り、混乱の上に長く途切れた痛みの叫び声があった。

Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze toward the door.

マッキー氏は居眠りから目を覚まし、ぼんやりとドアに向かって歩き出した。

When he had gone halfway he turned around and stared at the scene—his wife and Catherine scolding and consoling as they stumbled here and there among the crowded furniture with articles of aid, and the despairing figure on the couch, bleeding fluently, and trying to spread a copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles.

彼が半分まで行った時、彼は振り返ってその場面を見つめた。彼の妻とキャサリンは、救助物資を持って混雑した家具の間をあちこちでつまずきながら、叱ったり慰めたりしていた。そして、ソファの上の絶望的な人物は、流暢に出血し、ヴェルサイユのタペストリーの上にタウン・タトルのコピーを広げようとしていた。

Then Mr. McKee turned and continued on out the door.

それからマッキー氏は振り返り、ドアから出て行った。

Taking my hat from the chandelier, I followed.

シャンデリアから帽子を取り、私は後に続いた。

“Come to lunch some day,” he suggested, as we groaned down in the elevator.

「いつか昼食に来てください」と彼はエレベーターでうめきながら提案した。

“Where?”

「どこで?」

“Anywhere.”

「どこでもいい」

“Keep your hands off the lever,” snapped the elevator boy.

「レバーに触らないでください」とエレベーターボーイが言った。

“I beg your pardon,” said Mr. McKee with dignity, “I didn’t know I was touching it.”

「すみません」とマッキー氏は威厳をもって言った。「触っていたとは知りませんでした」

“All right,” I agreed, “I’ll be glad to.”

「いいよ」と私は同意した。「喜んで」

... I was standing beside his bed and he was sitting up between the sheets, clad in his underwear, with a great portfolio in his hands.

私は彼のベッドの横に立っていた。彼は下着姿でシーツの間に座り、大きなポートフォリオを手にしていた。

“Beauty and the Beast... Loneliness...

「美女と野獣...孤独...

Old Grocery Horse...

古い食料品店の馬...

Brook’n Bridge...”

ブルックリン橋...」

Then I was lying half asleep in the cold lower level of the Pennsylvania Station, staring at the morning Tribune, and waiting for the four o’clock train.

その後、私はペンシルバニア駅の寒い地下で半分眠りながら横たわり、朝のトリビューンを見つめ、4時の電車を待っていた。

III

3

There was music from my neighbour’s house through the summer nights.

夏の夜には隣の家から音楽が聞こえてきた。

In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars.

彼の青い庭では、男と女がささやきとシャンパンと星の間を蛾のように行き来していた。

At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motorboats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam.

午後の満潮時には、彼の客がいかだの塔から飛び込んだり、彼のビーチの熱い砂の上で日光浴をしたり、彼の2隻のモーターボートが海峡の水を切り裂き、泡の滝の上にアクアプレーンを引っ張ったりしているのを見た。

On weekends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains.

週末には彼のロールスロイスは、午前9時から真夜中過ぎまで街を行き来するパーティーを乗せたバスとなり、彼のステーションワゴンはすべての電車に間に合うように元気な黄色い虫のように走り回っていた。

And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.

そして月曜日には、臨時の庭師を含む8人の使用人が、モップやたわし、ハンマーや庭ばさみを使って一日中働き、前夜の被害を修復した。

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves.

毎週金曜日にオレンジとレモンの箱が5つニューヨークの果物屋から届き、毎週月曜日にこれらの同じオレンジとレモンが果肉のない半分のピラミッド状になって彼の裏口から出ていった。

There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.

台所には、執事が親指で小さなボタンを200回押せば、30分で200個のオレンジの果汁を絞ることができる機械があった。

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough coloured lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden.

少なくとも二週間に一度、ケータリング業者が数百フィートのキャンバスと、ギャツビーの広大な庭にクリスマスツリーを作れるほどの色とりどりの照明を持ってやってきた。

On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold.

ビュッフェテーブルには、きらめくオードブルが添えられ、スパイスの効いた焼きハムが、道化師のデザインのサラダや、濃い金色に魔法をかけられた豚や七面鳥のペストリーに押し寄せていた。

In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.

メインホールには本物の真鍮製の手すりのあるバーが設置され、ジンやリキュール、そして長い間忘れられていたコーディアルなどが揃えられていたため、女性客のほとんどは若すぎてどれがどれだかわからないほどだった。

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums.

7時までにはオーケストラが到着していたが、5人編成の薄っぺらなものではなく、オーボエ、トロンボーン、サックス、ヴィオラ、コルネット、ピッコロ、低音と高音のドラムがぎっしり詰まっていた。

The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upstairs;

最後の水泳客がビーチから戻ってきて、二階で着替えている。

the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colours, and hair bobbed in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile.

ニューヨークから来た車が5台も駐車場に停まっており、すでにホールやサロン、ベランダは原色で派手になり、髪は奇妙な新しい方法でボブにされ、カスティーリャの夢を超えたショールが飾られている。

The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.

バーはフル回転で、カクテルが浮かび、外の庭にまで浸透し、空気はおしゃべりと笑い声で活気づき、その場で忘れられたさりげない当てこすりや紹介、そしてお互いの名前を知らない女性同士の熱狂的な出会いがあった。

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher.

地球が太陽から遠ざかるにつれて明かりが明るくなり、オーケストラが黄色いカクテル音楽を奏で、声のオペラがキーを高くする。

Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word.

笑い声は刻々と軽くなり、浪費に溢れ、陽気な言葉で溢れ出る。

The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath;

グループはより迅速に変化しており、新しい到着で膨れ上がり、同じ息で解散し、形成される。

already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and colour under the constantly changing light.

すでに放浪者、自信に満ちた少女たちが、より頑丈で安定した人々の間を行き来し、鋭く喜びに満ちた瞬間にグループの中心になっており、勝利に興奮して、絶えず変化する光の下で、顔や声や色の海の変化の中を滑り抜けていく。

Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform.

突然、震えるオパールを身につけたジプシーの一人があちらこちらでカクテルをつかみ、勇気を出して飲み干し、フリスコのように手を動かしながら、キャンバスのプラットフォームで一人で踊り出す。

A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies.

一瞬の静けさ、オーケストラのリーダーは彼女のためにリズムを変え、彼女がフォリーズのギルダ・グレイの代役であるという誤ったニュースが広まると、おしゃべりが爆発する。

The party has begun.

パーティーが始まった。

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited.

私がギャツビーの家に行った最初の夜、私は実際に招待された数少ない客の一人だったと思う。

People were not invited—they went there.

人々は招待されたのではなく、そこに行っていた。

They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door.

彼らは車に乗り込み、ロングアイランドまで連れて行かれ、どういうわけかギャツビーの玄関にたどり着いた。

Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behaviour associated with an amusement park.

そこに着くと、ギャツビーを知っている誰かに紹介され、その後は遊園地に関連する行動規範に従って行動した。

Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.

時にはギャツビーに会うことなく行き来し、入場券そのものである心の純粋さでパーティーに来た。

I had been actually invited.

私は実際に招待されていた。

A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honour would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night.

その土曜日の朝早く、ロビンの卵の青い制服を着た運転手が、雇い主からの驚くほど正式なメモを持って私の芝生を横切った。その夜、私が彼の「小さなパーティー」に出席するならば、名誉はすべてギャツビーのものになるだろうと書かれていた。

He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it—signed Jay Gatsby, in a majestic hand.

彼は私に何度か会ったことがあり、ずっと前から私に電話するつもりだったが、奇妙な状況の組み合わせがそれを妨げていた—と堂々とした手でジェイ・ギャツビーが署名した。

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train.

白いフランネルを着て、私は7時過ぎに彼の芝生に行き、通勤電車の中で見かけた顔があちこちにあったにもかかわらず、知らない人々の渦巻きや渦巻きの中で落ち着かずに歩き回った。

I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about;

私はすぐに、点在する若いイギリス人の数に驚かされた。

all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans.

皆身なりがよく、皆少し空腹そうに見え、皆が堅固で裕福なアメリカ人に低く真剣な声で話しかけている。

I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles.

彼らが何かを売っているのは確かだった。債券、保険、自動車などだ。

They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.

彼らは少なくとも、近くにある簡単なお金に悶々と気づいており、正しいキーワードをいくつか言うだけでそれが自分のものになると確信していた。

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.

到着するとすぐにホストを見つけようとしたが、彼の居場所を尋ねた2、3人の人々は私をとても驚いたように見つめ、彼の行動について何も知らないと激しく否定したため、私はカクテルテーブルの方向に逃げ出した。そこは、庭の中で一人の男が目的もなく一人ぼっちに見えずにぐずぐずできる唯一の場所だった。

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.

私が恥ずかしさのあまり酔っ払おうとしていたとき、ジョーダン・ベイカーが家から出てきて、大理石の階段の頭に立って、少し後ろにもたれかかり、軽蔑的な興味を抱いて庭を見下ろしていた。

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to someone before I should begin to address cordial remarks to the passersby.

歓迎されるかどうかは別として、私は通行人に心のこもった言葉をかけ始める前に、誰かと一緒にいる必要があると感じた。

“Hello!” I roared, advancing toward her.

「こんにちは!」私は彼女に向かって進みながら叫んだ。

My voice seemed unnaturally loud across the garden.

私の声は庭全体に響き渡り、異常に大きく聞こえた。

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up.

「ここにいるかもしれないと思ったの」と彼女は私が近づいてきたときぼんやりと答えた。

“I remembered you lived next door to—”

「あなたが隣に住んでいるのを思い出したよ」

She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.

彼女はすぐに私の面倒を見てくれるという約束のように、私の手を無機質に握り、階段のふもとで立ち止まった双子の黄色いドレスを着た二人の女の子に耳を傾けた。

“Hello!” they cried together.

「こんにちは!」と二人は一緒に叫んだ。

“Sorry you didn’t win.”

「勝てなくて残念だったよ」

That was for the golf tournament.

それはゴルフ大会のためだった。

She had lost in the finals the week before.

彼女は前の週の決勝で負けた。

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.”

「私たちが誰か知らないでしょう」と黄色い服の女の子の一人がいい、「でも私たちは約一ヶ月前にここであなたに会ったのよ」

“You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket.

「それから髪を染めたのね」とジョーダンが言ったので私はびっくりしたが、女の子たちは何気なく歩き去り、彼女の言葉は、夕食のようにケータリング業者のバスケットから取り出された早すぎる月に向けられた。

With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden.

ジョーダンの細い金色の腕を私の腕にかけ、私たちは階段を降りて庭をぶらぶら歩いた。

A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.

カクテルの載った盆が夕暮れの中を私たちのところに浮かんで来て、私たちは黄色い服の二人の女の子と三人の男性とテーブルに座り、男性はそれぞれマンブルさんと紹介された。

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.

「こういうパーティーにはよく来るの?」とジョーダンは隣の女の子に尋ねた。

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice.

「前回あなたに会ったパーティー以来」と女の子は機敏で自信に満ちた声で答えた。

She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”

彼女は連れの女性に向き直った。「そうだったよね、ルシール?」

It was for Lucille, too.

ルシールもそうだった。

“I like to come,” Lucille said.

「私は来るのが好き」とルシールは言った。

“I never care what I do, so I always have a good time.

「私は何をするか気にしないから、いつも楽しいよ。

When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”

前回ここに来た時、椅子にドレスを引っ掛けて破いてしまったのだけど、彼が私の名前と住所を聞いてくれて、一週間もしないうちにクロワリエから新しいイブニングドレスが入った小包が届いたのよ」

“Did you keep it?” asked Jordan.

「それを受け取ったの?」とジョーダンが尋ねた。

“Sure I did. I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered.

「もちろん受け取ったよ。今夜着ようと思ったんだけど、胸のところが大きくてお直しが必要だったの。

It was gas blue with lavender beads.

ラベンダー色のビーズが付いたガスブルーのドレスだった。

Two hundred and sixty-five dollars.”

265ドルだったよ」

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly.

「そんなことをする男って、何か変よね」ともう一人の娘が熱心に言った。

“He doesn’t want any trouble with anybody.”

「彼は誰ともトラブルを起こしたくないのよ」

“Who doesn’t?”

「誰だってそうでしょう?」

I inquired.

私は尋ねた。

“Gatsby. Somebody told me—”

「ギャツビー。誰かが私に言ったんだが」

The two girls and Jordan leaned together confidentially.

二人の娘とジョーダンは内緒話をするように身を寄せ合った。

“Somebody told me they thought he killed a man once.”

「誰かが私に、彼はかつて人を殺したことがあるって言ったよ」

A thrill passed over all of us.

私たちは皆、ぞくぞくした。

The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.

三人のミスター・マンブルズは身を乗り出して熱心に耳を傾けた。

“I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically;

「それほどのことではないと思うよ」とルシールは懐疑的に反論した。

“It’s more that he was a German spy during the war.”

「それよりも、彼は戦争中にドイツのスパイだったらしいよ」

One of the men nodded in confirmation.

男性の一人はその確認にうなずいた。

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively.

「彼のことをよく知っている、ドイツで彼と一緒に育った人から聞いたんだ」と彼は断言した。

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.”

「ああ、違うよ」と最初の女性が言った。「それはありえないよ、だって彼は戦争中にアメリカ軍にいたんだもの」

As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm.

私たちの信頼が彼女に戻ると、彼女は熱意を込めて身を乗り出した。

“You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him.

「彼が誰も見ていないと思っている時に彼を見てみなさい。

I’ll bet he killed a man.”

彼は人を殺したに違いないよ」

She narrowed her eyes and shivered.

彼女は目を細めて震えた。

Lucille shivered.

ルシールは震えた。

We all turned and looked around for Gatsby.

私たちは皆振り返ってギャツビーを探した。

It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who had found little that it was necessary to whisper about in this world.

この世で囁くべきことをほとんど見つけられなかった人々から彼について囁きがあったのは、彼が引き起こしたロマンチックな憶測の証拠だった。

The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden.

最初の夕食は、真夜中過ぎにもう一度出されたが、今出されていて、ジョーダンは私を庭の反対側のテーブルに広がっている彼女自身のパーティーに招待してくれた。

There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree.

3組の夫婦とジョーダンのエスコートがいた。エスコートは暴力的な当てこすりをするしつこい学部生で、明らかに遅かれ早かれジョーダンが彼に身を任せるだろうという印象を受けていた。

Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside—East Egg condescending to West Egg and carefully on guard against its spectroscopic gaiety.

散漫になる代わりに、このパーティーは威厳のある同質性を保ち、田舎の落ち着いた貴族を代表する機能を担っていた。イースト・エッグはウェスト・エッグに恩着せがましく、その分光器のような華やかさに対して慎重に警戒していた。

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour;

「出よう」とジョーダンは、なんとなく無駄で不適切な30分後にささやいた。

“this is much too polite for me.”

「これは私には礼儀正しすぎる」

We got up, and she explained that we were going to find the host:

私たちは立ち上がり、彼女はホストを見つけに行くと説明した。

I had never met him, she said, and it was making me uneasy.

彼女は、私は彼に会ったことがないので不安になっていると言った。

The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.

大学生は皮肉っぽく、憂鬱そうにうなずいた。

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there.

私たちが最初にちらっと見たバーは混雑していたが、ギャツビーはそこにいなかった。

She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda.

彼女は階段の上から彼を見つけることができず、彼はベランダにもいなかった。

On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas.

私たちは偶然、重要そうなドアを開けてみると、イギリス産の彫刻が施されたオーク材のパネルがはめ込まれた、おそらく海外の遺跡から丸ごと運んできたと思われる、ゴシック様式の高い図書室に足を踏み入れた。

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books.

ふくよかな中年の男が、大きなフクロウのような眼鏡をかけ、大きなテーブルの端に酔っ払って座り、本棚を不安定な集中力で見つめていた。

As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.

私たちが入ると、彼は興奮して車椅子を回し、ジョーダンを頭から足までじろじろと眺めた。

“What do you think?” he demanded impetuously.

「どう思う?」彼は衝動的に尋ねた。

“About what?”

「何について?」

He waved his hand toward the bookshelves.

彼は本棚に向かって手を振った。

“About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained.

「あれについて。実際のところ、確かめる必要はない。私は確かめた。

They’re real.”

本物だ」

“The books?”

「本?」

He nodded.

彼はうなずいた。

“Absolutely real—have pages and everything.

「間違いなく本物だーページも全部ある。

I thought they’d be a nice durable cardboard.

丈夫なボール紙製だと思ってた。

Matter of fact, they’re absolutely real.

実際のところ、間違いなく本物だ。

Pages and—Here! Lemme show you.”

ページも全部あるーほら! 見せてやるよ」

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the Stoddard Lectures.

彼は私たちの懐疑的な態度を当然のことと受け取り、本棚に駆け寄ってストッダード講義録の第一巻を抱えて戻ってきた。

“See!” he cried triumphantly.

「ほら!」彼は勝ち誇ったように叫んだ。

“It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me.

「これは正真正銘の印刷物だ。私も騙された。

This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too—didn’t cut the pages.

この男は正真正銘のベラスコだ。これは大成功だ。なんて徹底的なんだ! なんてリアルなんだ! 止め時も心得ているし、ページを切ったりもしていない。

But what do you want?

でも、何が欲しいんだ?

What do you expect?”

何を期待しているんだ?」

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse.

彼は私から本をひったくって、急いで棚に戻し、レンガを一つでも取り除いたら図書館全体が崩壊するかもしれないとつぶやいた。

“Who brought you?” he demanded.

「誰が連れてきたんだ?」と彼は尋ねた。

“Or did you just come? I was brought.

「それとも、ただ来ただけか? 連れてこられたんだ。

Most people were brought.”

ほとんどの人は連れてこられたんだ。」

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering.

ジョーダンは答えずに、注意深く、陽気に彼を見た。

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued.

「私はルーズベルトという女性に連れてこられたんだ」と彼は続けた。

“Mrs. Claud Roosevelt. Do you know her?

「クロードラーズベルト夫人。彼女を知っているかい?

I met her somewhere last night.

昨夜どこかで彼女に会ったんだ。

I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”

私は一週間ほど酔っぱらっているんだが、図書館に座れば酔いが覚めるかもしれないと思ったんだ」

“Has it?”

「そうか?」

“A little bit, I think.

「少しはね。

I can’t tell yet.

まだわからない。

I’ve only been here an hour.

ここに来てまだ一時間しか経っていない。

Did I tell you about the books?

本の話をしたかな?

They’re real.

本物だ。

They’re—”

本物だ」

“You told us.”

「言ったよ」

We shook hands with him gravely and went back outdoors.

私たちは彼と真面目な顔で握手し、屋外に戻った。

There was dancing now on the canvas in the garden;

庭のキャンバスでは今や踊りが始まっていた。

old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—and a great number of single girls dancing individually or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps.

年配の男性が若い女性を後ろから押して永遠に優雅さのない輪を描き、上品なカップルがお互いを抱き合い、ファッショナブルに、そして隅に留まり、そしてたくさんの独身女性が一人ずつ踊ったり、バンジョーやトラップの重荷からオーケストラを一時的に解放したりしていた。

By midnight the hilarity had increased.

真夜中までに陽気さは増していた。

A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky.

有名なテノールがイタリア語で歌い、悪名高いコントラルトがジャズで歌い、その合間に人々は庭の至る所で「スタント」をしており、幸せで空虚な笑い声が夏の空に向かって上がった。

A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls.

黄色い服を着た女の子たちであることが判明した双子の舞台女優が、衣装を着て赤ちゃんの演技をし、シャンパンはフィンガーボウルよりも大きなグラスで出された。

The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.

月は高く昇り、海峡に浮かぶ銀色の鱗の三角形は、芝生のバンジョーの硬く、金属音のする音に少し震えていた。

I was still with Jordan Baker.

私はまだジョーダン・ベイカーと一緒だった。

We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter.

私たちは、私と同じくらいの年齢の男性と、ちょっとしたことで抑えきれない笑い声を上げる騒がしい少女と一緒にテーブルに座っていた。

I was enjoying myself now.

私は今楽しんでいた。

I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.

私はシャンパンを2杯飲み、目の前の光景が何か意味深く、根源的で、深遠なものに変わっていた。

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

催しの小休止に、その男は私を見て微笑んだ。

“Your face is familiar,” he said politely.

「あなたの顔に見覚えがある」と彼は丁寧に言った。

“Weren’t you in the First Division during the war?”

「戦争中は第一師団にいたんじゃない?」

“Why yes. I was in the Twenty-eighth Infantry.”

「そうだった。私は第28歩兵連隊にいた」

“I was in the Sixteenth until June nineteen-eighteen.

「私は1918年6月まで第16歩兵連隊にいた。

I knew I’d seen you somewhere before.”

どこかで会ったことがあると思った」

We talked for a moment about some wet, grey little villages in France.

私たちはしばらくフランスの湿った灰色の小さな村々について話した。

Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.

彼はこの近所に住んでいるらしい、水上飛行機を買ったばかりで、明日の朝試すつもりだと言った。

“Want to go with me, old sport?

「一緒に行かないか、相棒?

Just near the shore along the Sound.”

サウンド沿いの海岸のすぐ近くだ」

“What time?”

「何時に?」

“Any time that suits you best.”

「都合のいい時間でいい」

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

ジョーダンが振り返って微笑んだ時、私は彼の名前を尋ねようとしていた。

“Having a gay time now?” she inquired.

「今は楽しい時間を過ごしてる?」と彼女は尋ねた。

“Much better.”

「ずっといい」

I turned again to my new acquaintance.

私は再び新しい知人の方へ向いた。

“This is an unusual party for me.

「私にとってこれは珍しいパーティーです。

I haven’t even seen the host.

ホストに会ったことすらないんです。

I live over there—” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.”

私はあそこに住んでいて」私は遠くにある見えない生垣に向かって手を振った。「このギャツビーという男が招待状を持って運転手をよこしたんです」

For a moment he looked at me as if he failed to understand.

彼はしばらく理解できないというように私を見た。

“I’m Gatsby,” he said suddenly.

「私はギャツビーです」と彼は突然言った。

“What!” I exclaimed.

「何!」私は叫んだ。

“Oh, I beg your pardon.”

「ああ、失礼しました」

“I thought you knew, old sport.

「知っているかと思ったよ、旧友。

I’m afraid I’m not a very good host.”

私はあまり良いホストではないと思う」

He smiled understandingly—much more than understandingly.

彼は理解して微笑んだ。理解以上のものだった。

It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life.

それは、永遠の安心感を備えた珍しい笑顔の1つで、人生で4、5回出会うかもしれない。

It faced—or seemed to face—the whole eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour.

それは一瞬、永遠の世界全体に直面した、あるいは直面したように見え、それからあなたに集中し、あなたに有利な抵抗できない偏見を持った。

It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey.

それはあなたが理解されたいと思う限りあなたを理解し、あなたが自分を信じたいと思うようにあなたを信じ、そしてそれがあなたにあなたが伝えたいと望むあなたの印象を正確に持っていることをあなたに保証した。

Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young roughneck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd.

まさにその時点でそれは消え、私は30歳を1、2歳超えた優雅な若い乱暴者を見ていた。その精巧な言葉遣いは馬鹿げたものにはなり得なかった。

Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.

彼が自己紹介する前に、彼が言葉を慎重に選んでいるという強い印象を受けた。

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire.

ギャツビー氏が名乗った瞬間に、執事がシカゴから電話がかかってきたという情報を持って彼の方に急いで来た。

He excused himself with a small bow that included each of us in turn.

彼は私たち一人一人に順番に小さなお辞儀をして失礼した。

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me.

「何か欲しいものがあったら遠慮なく言ってくださいね、 старина」と彼は私に言った。

“Excuse me. I will rejoin you later.”

「すみません。後でまた戻ります」

When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise.

彼が去ると私はすぐにジョーダンの方を向いたー私の驚きを彼女に伝えずにはいられなかった。

I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.

私はギャツビー氏が中年の血色の良い肥満した人物だろうと予想していた。

“Who is he?” I demanded.

「彼は誰?」と私は尋ねた。

“Do you know?”

「知ってる?」

“He’s just a man named Gatsby.”

「彼はただギャツビーという名の男だ」

“Where is he from, I mean?

「彼はどこから来たの?

And what does he do?”

何をしている人?」

“Now you’re started on the subject,” she answered with a wan smile.

「今、あなたはその話題を始めたのよ」と彼女は弱々しい笑顔で答えた。

“Well, he told me once he was an Oxford man.”

「そうね、彼はかつてオックスフォード大学出身だと私に言ったよ」

A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.

彼の背後にぼんやりとした背景が形を成し始めたが、彼女の次の言葉でそれは消え去った。

“However, I don’t believe it.”

「でも、私は信じないよ」

“Why not?”

「どうして?」

“I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.”

「わからないよ」と彼女は主張した。「彼がそこに行ったとは思えないだけよ」

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity.

彼女の口調の何かが、もう一人の少女の「彼は人を殺したと思う」という言葉を思い出させ、私の好奇心を刺激する効果があった。

I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York.

ギャツビーがルイジアナの沼地やニューヨークのローワー・イースト・サイドから生まれたという情報を私は疑いなく受け入れていただろう。

That was comprehensible.

それは理解できた。

But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.

しかし、若い男性は、少なくとも私の地方の経験不足では、彼らはそうではないと信じていたが、どこからともなく冷静に漂流してロングアイランドサウンドに宮殿を買うということはしなかった。

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urban distaste for the concrete.

「とにかく、彼は大規模なパーティーを開くのよ」とジョーダンは都会人らしい具体的な話への嫌悪感から話題を変えた。

“And I like large parties.

「それに私は大規模なパーティーが好きなの。

They’re so intimate.

とても親密な感じがするよ。

At small parties there isn’t any privacy.”

小規模なパーティーではプライバシーが全然ないよ」

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.

バスドラムがドンと鳴り、オーケストラのリーダーの声が庭の反響音を超えて突然鳴り響いた。

“Ladies and gentlemen,” he cried.

「ご列席の皆様」と彼は叫んだ。

“At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladmir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May.

「ギャツビー氏のご要望により、昨年5月にカーネギーホールで大きな注目を集めたウラジミール・トストフ氏の最新作を演奏します。

If you read the papers you know there was a big sensation.”

新聞を読んだ方なら、大反響があったことをご存知でしょう」

He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!”

彼は上から目線で陽気に微笑み、こう付け加えた。「大反響でしたよ!」

Whereupon everybody laughed.

すると皆が笑った。

“The piece is known,” he concluded lustily, “as ‘Vladmir Tostoff’s Jazz History of the World!’ ”

「この曲は『ウラジミール・トストフの世界ジャズ史』として知られています」と彼は元気よく締めくくった。

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes.

トストフ氏の作曲の性質は私には理解できなかったが、それは始まった途端に私の目がギャツビーに落ちたからで、彼は大理石の階段に一人で立って、満足そうな目で次から次へとグループを見回していた。

His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day.

彼の日焼けした肌は魅力的に顔に張り付いており、短い髪は毎日手入れされているかのようだった。

I could see nothing sinister about him.

彼に邪悪なものは何も見えなかった。

I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased.

彼が飲酒していないことが彼を客から引き離すのに役立ったのではないかと私は思った。なぜなら、兄弟愛の陽気さが増すにつれて彼はより正しくなっていくように私には思えたからだ。

When the “Jazz History of the World” was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that someone would arrest their falls—but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.

世界のジャズの歴史」が終わると、女の子たちは子犬のように陽気な様子で男性の肩に頭を乗せ、誰かが受け止めてくれると分かっていながら、ふざけて男性の腕の中や集団の中に後ろ向きに倒れ込んでいたが、誰もギャツビーに後ろ向きに倒れ込むことはなく、ギャツビーの肩にフレンチボブが触れることも、ギャツビーの頭を1つの輪にして歌う四重奏団が結成されることもなかった。

“I beg your pardon.”

「失礼」

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.

ギャツビーの執事が突然私たちのそばに立っていた。

“Miss Baker?” he inquired.

「ベイカーさん?」と彼は尋ねた。

“I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”

「失礼ですが、ギャツビー様があなたと二人きりでお話ししたいそうです」

“With me?” she exclaimed in surprise.

「私と?」彼女は驚いて叫んだ。

“Yes, madame.”

「はい、奥様」

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house.

彼女はゆっくりと立ち上がり、驚いて私に眉を上げ、執事について家に向かった。

I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.

彼女はイブニングドレスを着ていたが、彼女のドレスはどれもスポーツウェアのようだった。彼女の動きには、まるで清々しい朝にゴルフコースを歩くことを初めて学んだかのような軽快さがあった。

I was alone and it was almost two.

私は一人で、もうすぐ2時だった。

For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace.

しばらくの間、テラスに張り出した長い、たくさんの窓のある部屋から混乱した興味をそそる音が聞こえてきた。

Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.

ジョーダンの大学生を避けながら、私は中に入った。彼は2人のコーラスガールと産科的な会話をしていて、私にも参加するように懇願していた。

The large room was full of people.

大きな部屋は人でいっぱいだった。

One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song.

黄色い服を着た女の子の1人がピアノを弾いていて、その横には有名なコーラスの背の高い赤毛の若い女性が立って歌を歌っていた。

She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too.

彼女はシャンパンをたくさん飲んでいて、歌っている間に、すべてがとても悲しいと不器用に決めていた。彼女は歌っているだけでなく、泣いてもいた。

Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano.

歌に休止があるたびに、彼女は息を切らしてすすり泣き、そして震えるソプラノで再び歌詞を取り上げた。

The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky colour, and pursued the rest of their way in slow black rivulets.

涙が彼女の頬を流れ落ちたが、自由に流れたわけではない。なぜなら、涙が彼女のビーズを重ねたまつげに触れると、涙は真っ黒な色になり、残りの道をゆっくりとした黒い小川となって流れた。

A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.

彼女が顔に音符を書いて歌うというユーモラスな提案がなされ、彼女は両手を投げ出し、椅子に沈み、深いワインのような眠りについた。

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.

「彼女は夫だと言う男と喧嘩したのよ」と私の肘のあたりにいる女の子が説明した。

I looked around.

私は周りを見回した。

Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands.

残った女性のほとんどは、夫と言われる男性と喧嘩をしていた。

Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension.

ジョーダンのパーティーでさえ、イーストエッグから来た四人組は、意見の相違によって引き裂かれていた。

One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.

男性の1人は若い女優と妙に熱心に話していたが、彼の妻は威厳を保って無関心を装い、その状況を笑い飛ばそうとしたものの、ついに我慢できずに側面攻撃に訴えた。時折、彼女は怒ったダイヤモンドのように突然彼の横に現れ、彼の耳元で「約束したじゃない!」とシューシュー言った。

The reluctance to go home was not confined to wayward men.

家に帰りたくないのは、わがままな男性だけに限ったことではなかった。

The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives.

ホールは現在、2人のひどく酔っていない男性とその非常に憤慨している妻たちで占められていた。

The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.

妻たちは少し声を張り上げて互いに同情し合っていた。

“Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”

「私が楽しんでいると、いつも彼は家に帰りたがるのよ」

“Never heard anything so selfish in my life.”

「人生でこんなに自分勝手な話は聞いたことがないよ」

“We’re always the first ones to leave.”

「私たちはいつも一番に帰るのよ」

“So are we.”

「私たちもそうよ」

“Well, we’re almost the last tonight,” said one of the men sheepishly.

「ええと、今夜は私たちがほとんど最後です」と男性の1人が恥ずかしそうに言った。

“The orchestra left half an hour ago.”

「オーケストラは30分前に帰りました」

In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.

そのような悪意は信じがたいものであるという妻たちの同意にもかかわらず、争いは短い闘争で終わり、両方の妻は蹴り飛ばされ、夜の闇に消えていった。

As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together.

私が玄関で帽子を待っていると、書斎のドアが開き、ジョーダン・ベイカーとギャツビーが一緒に出てきた。

He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say goodbye.

彼は彼女に最後の言葉を言っていたが、何人かの人々が別れを告げるために彼に近づいてきたので、彼の態度の熱意は突然形式的なものになった。

Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands.

ジョーダンの連れはポーチからしきりに彼女を呼んでいたが、彼女は握手するためにしばらくぐずぐずしていた。

“I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered.

「たった今、とても驚くべきことを聞いたの」と彼女はささやいた。

“How long were we in there?”

「どれくらいそこにいたんだ?」

“Why, about an hour.”

「えっと、一時間くらい」

“It was... simply amazing,” she repeated abstractedly.

「それは・・・ただただ驚くべきことだった」と彼女はぼんやりと繰り返した。

“But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.”

「でも、私はそれを話さないと誓ったし、ここであなたをじらすつもりはないよ」

She yawned gracefully in my face.

彼女は私の顔の前で優雅にあくびをした。

“Please come and see me... Phone book... Under the name of Mrs. Sigourney Howard... My aunt...”

「私に会いに来てください・・・電話帳・・・シガニー・ハワード夫人の名前で・・・私の叔母・・・」

She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.

彼女は話しながら急いで立ち去り、ドアのところで彼女のパーティーに溶け込むように、彼女の褐色の手が軽快な挨拶を振った。

Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him.

初めての登場でこんなに遅くまで残ってしまったことを恥ずかしく思いながら、私はギャツビーの周りに集まっていた最後の客に加わった。

I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.

私は夕方の早い時間に彼を探していたことを説明して、庭で彼を知らなかったことを謝りたかった。

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly.

「気にしないで」と彼は熱心に私に言った。

“Don’t give it another thought, old sport.”

「気にしないでくれ、古いスポーツ」

The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder.

そのなじみのある表現は、私の肩を安心させるように撫でた手と同じくらいなじみのあるものだった。

“And don’t forget we’re going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock.”

「それに明日の朝9時に水上飛行機に乗ることを忘れないで」

Then the butler, behind his shoulder:

それから執事が彼の肩越しに言った。

“Philadelphia wants you on the phone, sir.”

「フィラデルフィアから電話です」

“All right, in a minute.

「わかった、すぐに行く。

Tell them I’ll be right there...

すぐに行くと伝えて」

Good night.”

おやすみ」

“Good night.”

「おやすみ」

“Good night.” He smiled—and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time.

「おやすみ」彼は微笑んだーそして突然、彼がずっと望んでいたかのように、最後に残った人々の中にいることに、心地よい意味があるように思えた。

“Good night, old sport... Good night.”

「おやすみ、旧友・・・おやすみ」

But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over.

しかし、私が階段を降りると、夜がまだ終わっていないことがわかった。

Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene.

ドアから50フィート離れたところに、12個のヘッドライトが奇妙で騒がしい光景を照らしていた。

In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupé which had left Gatsby’s drive not two minutes before.

道の脇の溝に、右側を上にして、しかし激しく1つの車輪を失って、2分前にギャツビーの車道を去った新しいクーペが休んでいた。

The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs.

壁の鋭い突起が車輪の分離の原因であり、今では6人ほどの好奇心旺盛な運転手からかなりの注目を集めていた。

However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene.

しかし、彼らが車を道に放置していたので、後ろの方から耳障りな不協和音がしばらく聞こえてきて、すでに激しい混乱を極めていた現場に拍車をかけていた。

A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tyre and from the tyre to the observers in a pleasant, puzzled way.

長いダスターを着た男が残骸から降りて、今は道の真ん中に立ち、車からタイヤへ、タイヤから観察者へと、楽しそうに、困惑した様子で眺めていた。

“See!” he explained.

「ほら!」と彼は説明した。

“It went in the ditch.”

「溝に落ちたんだ」

The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man—it was the late patron of Gatsby’s library.

その事実は彼にとって無限に驚くべきことであり、私はまず驚きの異常な性質を認識し、次にその男を認識した。それはギャツビーの図書館の最近のパトロンだった。

“How’d it happen?”

「どうしてそうなったんだ?」

He shrugged his shoulders.

彼は肩をすくめた。

“I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively.

「私は機械については全く知らない」と彼は断言した。

“But how did it happen?

「でもどうしてそうなったんだ?

Did you run into the wall?”

壁にぶつかったの?」

“Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter.

「私に聞かないでくれ」とフクロウの目は言った。

“I know very little about driving—next to nothing.

「私は運転についてはほとんど知らない。ほとんど何も知らない。

It happened, and that’s all I know.”

それが起こった、そしてそれが私の知っている全てだ。」

“Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.”

「まあ、もしあなたが下手な運転手なら、夜の運転は試みるべきではない。」

“But I wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.”

「しかし、私は試みさえしていなかった」と彼は憤慨して説明した。「私は試みさえしていなかった。」

An awed hush fell upon the bystanders.

畏敬の念に打たれた沈黙が傍観者たちに降りかかった。

“Do you want to commit suicide?”

「自殺したいの?」

“You’re lucky it was just a wheel!

「ただの車輪でよかったね!

A bad driver and not even trying!”

下手くそな運転手で、試みさえしていない!」

“You don’t understand,” explained the criminal.

「あなたは理解していない」と犯罪者は説明した。

“I wasn’t driving.

「私は運転していなかった。

There’s another man in the car.”

車の中にもう一人男がいる。」

The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupé swung slowly open.

この宣言に続く衝撃は、クーペのドアがゆっくりと開くと、長く続く「ああああ!」という声になった。

The crowd—it was now a crowd—stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause.

群衆は、今や群衆となっていたが、思わず後ずさり、ドアが大きく開くと、幽霊のような間が空いた。

Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe.

それから、とてもゆっくりと、少しずつ、青白い、ぶら下がった人が残骸から出てきて、大きな不確かなダンスシューズで地面を試しにつついてみた。

Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.

ヘッドライトのまぶしさに目がくらみ、クラクションの絶え間ないうなり声に混乱した亡霊は、ダスターを着た男に気づくまでしばらく揺れながら立っていた。

“Wha’s matter?” he inquired calmly.

「どうしたんだ?」と彼は落ち着いて尋ねた。

“Did we run outa gas?”

「ガス欠か?」

“Look!”

「見ろ!」

Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel—he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky.

半ダースの指が切断された車輪を指さした。彼はそれをしばらく見つめ、それから空から落ちてきたのではないかと疑うように上を見上げた。

“It came off,” someone explained.

「外れたんだ」と誰かが説明した。

He nodded.

彼はうなずいた。

“At first I din’ notice we’d stopped.”

「最初は止まったことに気づかなかった」

A pause.

一時停止。

Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice:

それから、長い息を吸って肩を伸ばし、彼は決意した声で言った。

“Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?”

「ガソリンスタンドがある場所を教えてもらえますか?」

At least a dozen men, some of them a little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.

少なくとも12人の男性が、そのうちの何人かは彼より少しましな状態で、車輪と車がもはや物理的な結合によって接続されていないことを彼に説明した。

“Back out,” he suggested after a moment.

「バックして」と彼はしばらくして提案した。

“Put her in reverse.”

「バックに入れろ」

“But the wheel’s off!”

「でも車輪が外れてる!」

He hesitated.

彼はためらった。

“No harm in trying,” he said.

「試しても害はない」と彼は言った。

The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home.

けたたましいクラクションが最高潮に達し、私は背を向けて芝生を横切って家に向かった。

I glanced back once.

私は一度振り返った。

A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden.

月がギャツビーの家の上を照らし、夜を以前のように美しくしていた。そして、彼のまだ輝く庭の笑い声と音が残っていた。

A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.

突然の空虚感が窓や大きなドアから流れ出し、玄関に立って手を挙げて別れの挨拶をする主人の姿を完全に孤立させたように見えた。

Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me.

ここまで書いてきたものを読み返すと、数週間にわたる三夜の出来事が私のすべてを吸い取ってしまったような印象を与えているように思える。

On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.

それどころか、それらは混雑した夏の単なる偶然の出来事であり、ずっと後になるまで、私の個人的な事柄よりもはるかに私を夢中にさせることはなかった。

Most of the time I worked.

ほとんどの時間は仕事をしていた。

In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust.

早朝、私がニューヨークの下町の白い峡谷を急いでプロビティ・トラストに向かっていると、太陽が私の影を西に投げかけた。

I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee.

私は他の事務員や若い債券販売員をファーストネームで知っていて、彼らと一緒に暗く混雑したレストランで小さな豚肉ソーセージとマッシュポテトとコーヒーを食べた。

I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.

ジャージーシティに住んでいて経理部で働いている女の子と短い恋愛をしたこともあるが、彼女の兄が私に向かって意地悪な視線を投げかけ始めたので、7月に彼女が休暇に出かけたとき、私はそれをそっと吹き飛ばしてしまった。

I took dinner usually at the Yale Club—for some reason it was the gloomiest event of my day—and then I went upstairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour.

私はたいていエールクラブで夕食をとった—なぜかそれが私の一日で最も憂鬱な出来事だった—そして、私は二階の図書館に行き、一時間ほど真面目に投資と証券の勉強をした。

There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work.

周りにはたいてい数人の暴徒がいたが、彼らは図書館に入ってくることはなかったので、勉強するには良い場所だった。

After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station.

その後、夜が穏やかであれば、私はマディソン街を歩いて古いマレーヒルホテルを通り過ぎ、33丁目を越えてペンシルバニア駅まで歩いた。

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye.

私はニューヨークが好きになり始めていた。夜のニューヨークの刺激的で冒険的な雰囲気と、絶えずちらちらと動く男や女や機械が落ち着きのない目に与える満足感が好きだった。

I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove.

私は五番街を歩いて、群衆の中からロマンチックな女性を選び出し、数分後には彼女たちの生活の中に入っていくことを想像するのが好きだった。誰も知ることも、反対することもないだろう。

Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness.

時々、私は心の中で、隠れた通りの角にある彼女たちのアパートまでついていき、彼女たちがドアから暖かい暗闇の中に消えていく前に、振り返って私に微笑みかけるのを想像した。

At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.

魅惑的な大都会の夕暮れ時に、私は時折、心を揺さぶられるような孤独を感じ、また、他の人にもそれを感じた。一人ぼっちでレストランで夕食を食べる時間まで、窓の前でうろうろしている貧しい若い店員たち、夕暮れ時の若い店員たち、夜と人生の最も痛切な瞬間を無駄にしている。

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were lined five deep with throbbing taxicabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart.

再び八時になると、40年代の暗い路地に、劇場街に向かうタクシーが5台も並んでいて、私は心が沈むのを感じた。

Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes made unintelligible circles inside.

タクシーの中では、人々が寄り添って待ち、歌声が聞こえ、聞こえないジョークに笑い声が上がり、火のついたタバコが車内で不可解な輪を描いていた。

Imagining that I, too, was hurrying towards gaiety and sharing their intimate excitement, I wished them well.

私もまた、華やかな場所へと急いでいて、彼らの親密な興奮を共有していると思いながら、彼らの幸せを願った。

For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again.

しばらくジョーダン・ベイカーを見失っていたが、真夏に再会した。

At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and everyone knew her name.

最初は彼女と出かけることに舞い上がっていた。彼女はゴルフチャンピオンで、誰もが彼女の名前を知っていたからだ。

Then it was something more.

それから、それはもっと何かになった。

I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity.

実際に恋をしていたわけではないが、ある種の優しい好奇心を感じていた。

The bored haughty face that she turned to the world concealed something—most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning—and one day I found what it was.

彼女が世界に向ける退屈で傲慢な顔は何か隠していた。ほとんどの虚飾は、最初はそうではないにしても、最終的には何かを隠すものだ。そしてある日、私はそれが何であるかを知った。

When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it—and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s.

私たちが一緒にウォーウィックのホームパーティに行った時、彼女は借りた車を屋根を下ろしたまま雨の中に放置し、それについて嘘をついた。そして突然、私はデイジーの家であの夜思い出せなかった彼女の話が頭に浮かんだ。

At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers—a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semifinal round.

彼女の最初の大きなゴルフトーナメントでは、新聞に載りそうになった騒ぎがあった。準決勝ラウンドで彼女がボールを悪いライから動かしたという疑惑だ。

The thing approached the proportions of a scandal—then died away.

その騒ぎはスキャンダルになるほど大きくなったが、その後は消え去った。

A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken.

キャディは証言を撤回し、他の唯一の目撃者は自分が間違っていたかもしれないと認めた。

The incident and the name had remained together in my mind.

その事件と名前は私の頭の中で結びついていた。

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible.

ジョーダン・ベイカーは賢く抜け目のない男を本能的に避けていたが、今や私は、彼女が規範からの逸脱が不可能と考えられる平面上にいる方が安全だと感じているからだということがわかった。

She was incurably dishonest.

彼女は救いようのないほど不誠実だった。

She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body.

彼女は不利な立場に耐えることができず、この不本意さを考えると、彼女は非常に若い頃から、その冷静で横柄な笑顔を世界に向けながらも、彼女の硬く陽気な体の要求を満たすために、策略を弄し始めたのだと思う。

It made no difference to me.

私には違いはなかった。

Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply—I was casually sorry, and then I forgot.

女性の不誠実さは決して深く非難されるものではない。私は何気なく残念に思い、そして忘れてしまった。

It was on that same house-party that we had a curious conversation about driving a car.

私たちが車の運転について奇妙な会話をしたのは、その同じホームパーティーでのことだった。

It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat.

彼女が何人かの労働者のすぐそばを通り過ぎたために、私たちのフェンダーが一人のコートのボタンを弾いてしまったことから始まった。

“You’re a rotten driver,” I protested.

「君はひどい運転手だ」と私は抗議した。

“Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.”

「もっと注意するか、運転しないかどちらかにした方がいい」

“I am careful.”

「私は注意しているよ」

“No, you’re not.”

「いや、注意していない」

“Well, other people are,” she said lightly.

「まあ、他の人は注意しているよ」と彼女は軽く言った。

“What’s that got to do with it?”

「それがどうした」

“They’ll keep out of my way,” she insisted.

「彼らは私の邪魔をしないよ」と彼女は主張した。

“It takes two to make an accident.”

「事故を起こすには二人必要だ」

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”

「あなたと同じくらい不注意な人に出会ったらどうする」

“I hope I never will,” she answered.

「そんな人に出会わないことを願うよ」と彼女は答えた。

“I hate careless people.

「不注意な人は嫌い。

That’s why I like you.”

だからあなたが好き」

Her grey, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her.

彼女の灰色の、日差しを浴びた目はまっすぐ前を見つめていた、しかし彼女はわざと私たちの関係を変えた、そして一瞬私は彼女を愛していると思った。

But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home.

しかし私は考えが遅く、自分の欲望にブレーキをかけるような内面のルールに満ちていて、まずは故郷のあの混乱から抜け出さなければならないことを知っていた。

I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint moustache of perspiration appeared on her upper lip.

私は週に一度手紙を書いて、「愛を込めて、ニック」と署名していたが、私が考えることができたのは、あの特定の少女がテニスをしたとき、彼女の上唇に汗のかすかな口ひげが現れたことだけだった。

Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.

それにもかかわらず、私が自由になる前に、巧みに断ち切らなければならない漠然とした理解があった。

Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known.

誰もが自分自身に少なくとも1つの枢要徳があるのではないかと疑っているが、これが私のものだ。私は私が今までに知っている数少ない正直な人間の一人だ。

IV

4

On Sunday morning while church bells rang in the villages alongshore, the world and its mistress returned to Gatsby’s house and twinkled hilariously on his lawn.

日曜日の朝、岸沿いの村々で教会の鐘が鳴り響く中、世界とその愛人はギャツビーの家に戻り、彼の芝生の上で陽気にきらめいていた。

“He’s a bootlegger,” said the young ladies, moving somewhere between his cocktails and his flowers.

「彼は密造酒業者よ」と若い女性たちは言い、彼のカクテルと花の間を行き来していた。

“One time he killed a man who had found out that he was nephew to Von Hindenburg and second cousin to the devil.

「ある時、彼は自分がフォン・ヒンデンブルクの甥であり、悪魔の従兄弟であることを知った男を殺した。

Reach me a rose, honey, and pour me a last drop into that there crystal glass.”

バラを取ってちょうだい、ハニー、そしてあのクリスタルグラスに最後の一滴を注いでちょうだい」

Once I wrote down on the empty spaces of a timetable the names of those who came to Gatsby’s house that summer.

かつて私は時刻表の空白に、その夏ギャツビーの家に来ていた人々の名前を書き留めたことがある。

It is an old timetable now, disintegrating at its folds, and headed “This schedule in effect July 5th, 1922.”

それは今では古い時刻表で、折り目が崩れ、「このスケジュールは1922年7月5日に発効する」と見出しがついている。

But I can still read the grey names, and they will give you a better impression than my generalities of those who accepted Gatsby’s hospitality and paid him the subtle tribute of knowing nothing whatever about him.

しかし、私はまだ灰色の名前を読むことができ、それらはギャツビーのもてなしを受け入れて、彼について何も知らないという微妙な賛辞を彼に払った人々の私の一般論よりも良い印象を与えるだろう。

From East Egg, then, came the Chester Beckers and the Leeches, and a man named Bunsen, whom I knew at Yale, and Doctor Webster Civet, who was drowned last summer up in Maine.

イースト・エッグからは、チェスター・ベッカーズとリーチ、そして私がエール大学で知っていたブンゼンという男と、去年の夏にメイン州で溺れたウェブスター・シベット博士が来た。

And the Hornbeams and the Willie Voltaires, and a whole clan named Blackbuck, who always gathered in a corner and flipped up their noses like goats at whosoever came near.

そして、ホーンビームとウィリー・ヴォルテール、そしてブラックバックという一族がいて、彼らはいつも隅に集まって、近づいてくる人には山羊のように鼻をひっくり返していた。

And the Ismays and the Chrysties (or rather Hubert Auerbach and Mr. Chrystie’s wife), and Edgar Beaver, whose hair, they say, turned cotton-white one winter afternoon for no good reason at all.

そして、イスメイとクリスティ(というよりはヒューバート・アウエルバッハとクリスティ氏の妻)、そしてエドガー・ビーバーは、ある冬の午後、何の理由もなく髪の毛が真っ白になったという。

Clarence Endive was from East Egg, as I remember.

クラレンス・エンダイブはイースト・エッグ出身だったと思う。

He came only once, in white knickerbockers, and had a fight with a bum named Etty in the garden.

彼は白いニッカーボッカーを着て一度だけ来たが、庭でエティという名の浮浪者と喧嘩をした。

From farther out on the Island came the Cheadles and the O. R. P. Schraeders, and the Stonewall Jackson Abrams of Georgia, and the Fishguards and the Ripley Snells.

島のさらに遠くからは、チードルズとO.R.P.シュレーダーズ、ジョージア州のストーンウォール・ジャクソン・エイブラムス、フィッシュガードとリプリー・スネルズがやってきた。

Snell was there three days before he went to the penitentiary, so drunk out on the gravel drive that Mrs. Ulysses Swett’s automobile ran over his right hand.

スネルは刑務所に行く3日前にそこにいて、砂利道で酔っ払っていたので、ユリシーズ・スウェット夫人の自動車が彼の右手を轢いてしまった。

The Dancies came, too, and S. B. Whitebait, who was well over sixty, and Maurice A. Flink, and the Hammerheads, and Beluga the tobacco importer, and Beluga’s girls.

ダンシー夫妻も来たし、六十歳を優に超えたS.B.ホワイトベイト、モーリス・A・フリンク、ハンマーヘッド、タバコ輸入業者のベルーガ、ベルーガの娘たちも来た。

From West Egg came the Poles and the Mulreadys and Cecil Roebuck and Cecil Schoen and Gulick the State senator and Newton Orchid, who controlled Films Par Excellence, and Eckhaust and Clyde Cohen and Don S. Schwartz (the son) and Arthur McCarty, all connected with the movies in one way or another.

ウェストエッグからは、ポールとマルレディ、セシル・ローバック、セシル・シェーン、州上院議員のガリック、Films Par Excellenceを支配するニュートン・オーキッド、エクハウスト、クライド・コーエン、ドン・S・シュバルツ(息子)、アーサー・マッカーティがやってきたが、いずれも映画に何らかの形で関係していた。

And the Catlips and the Bembergs and G. Earl Muldoon, brother to that Muldoon who afterward strangled his wife.

そして、キャットリップスとベンベルグス、G・アール・マルドゥーン、後に妻を絞殺したマルドゥーンの兄弟も来た。

Da Fontano the promoter came there, and Ed Legros and James B. (“Rot-Gut”) Ferret and the De Jongs and Ernest Lilly—they came to gamble, and when Ferret wandered into the garden it meant he was cleaned out and Associated Traction would have to fluctuate profitably next day.

興行師のダ・フォンタノ、エド・レグロス、ジェームズ・B(「腐った内臓」)フェレット、デ・ジョング夫妻、アーネスト・リリーも来たが、彼らはギャンブルをしに来たもので、フェレットが庭をさまよっている時は、彼がスッカラカンになったことを意味し、翌日にはAssociated Tractionの株価が大きく変動することになっていた。

A man named Klipspringer was there so often that he became known as “the boarder”—I doubt if he had any other home.

クリップスリンガーという男は、あまりに頻繁にそこにいたので「下宿人」として知られるようになったが、彼には他に家があったのか疑わしい。

Of theatrical people there were Gus Waize and Horace O’Donavan and Lester Myer and George Duckweed and Francis Bull.

演劇関係者では、ガス・ウェイズ、ホレス・オドノバン、レスター・マイヤー、ジョージ・ダックウィード、フランシス・ブルがいた。

Also from New York were the Chromes and the Backhyssons and the Dennickers and Russel Betty and the Corrigans and the Kellehers and the Dewars and the Scullys and S. W. Belcher and the Smirkes and the young Quinns, divorced now, and Henry L. Palmetto, who killed himself by jumping in front of a subway train in Times Square.

ニューヨークからは、クロムズ、バックヒッソンズ、デニッカーズ、ラッセル・ベティ、コリガンズ、ケレハーズ、デュワーズ、スカリーズ、S・W・ベルチャー、スミルクス、若いクインズ、今は離婚しているが、タイムズスクエアで地下鉄の電車の前に飛び込んで自殺したヘンリー・L・パルメットも来ていた。

Benny McClenahan arrived always with four girls.

ベニー・マクレナハンはいつも4人の女の子を連れてやってきた。

They were never quite the same ones in physical person, but they were so identical one with another that it inevitably seemed they had been there before.

彼らは肉体的には全く同じ人物ではなかったが、互いにあまりにも似ていたので、必然的に以前にもそこにいたように思えた。

I have forgotten their names—Jaqueline, I think, or else Consuela, or Gloria or Judy or June, and their last names were either the melodious names of flowers and months or the sterner ones of the great American capitalists whose cousins, if pressed, they would confess themselves to be.

私は彼女たちの名前を忘れてしまったが、ジャクリーン、コンスエラ、グロリア、ジュディ、ジューンなどだったと思うし、苗字は花や月の名前のようなメロディアスなものか、アメリカの大資本家のような厳しいものだった。

In addition to all these I can remember that Faustina O’Brien came there at least once and the Baedeker girls and young Brewer, who had his nose shot off in the war, and Mr. Albrucksburger and Miss Haag, his fiancée, and Ardita Fitz-Peters and Mr. P. Jewett, once head of the American Legion, and Miss Claudia Hip, with a man reputed to be her chauffeur, and a prince of something, whom we called Duke, and whose name, if I ever knew it, I have forgotten.

これらすべてに加えて、ファウスティナ・オブライエンが少なくとも一度はそこに来たこと、戦争で鼻を撃たれたベデカーの娘たちと若いブリューワー、アルブルックスバーガー氏と彼の婚約者ハーグ嬢、かつてアメリカ軍団の長だったアルディタ・フィッツ・ピーターズとP・ジュエット氏、運転手と噂される男性を連れたクラウディア・ヒップ嬢、そして私たちが公爵と呼んでいた何かの王子、その名前は知っていたとしても忘れてしまった。

All these people came to Gatsby’s house in the summer.

これらの人々は皆、夏にギャツビーの家を訪れた。

At nine o’clock, one morning late in July, Gatsby’s gorgeous car lurched up the rocky drive to my door and gave out a burst of melody from its three-noted horn.

7月下旬のある朝9時、ギャツビーの豪華な車が私の家の玄関まで岩だらけの道をよろよろと登ってきて、3音のクラクションからメロディーを奏でた。

It was the first time he had called on me, though I had gone to two of his parties, mounted in his hydroplane, and, at his urgent invitation, made frequent use of his beach.

彼が私を訪ねてきたのは初めてだったが、私は彼のパーティーに2回出席し、彼の水上飛行機に乗り、彼の熱心な誘いで彼のビーチを頻繁に利用していた。

“Good morning, old sport.

「おはよう、旧友。

You’re having lunch with me today and I thought we’d ride up together.”

今日は私と昼食を食べるのでしょう、一緒に行こうと思ってね」

He was balancing himself on the dashboard of his car with that resourcefulness of movement that is so peculiarly American—that comes, I suppose, with the absence of lifting work in youth and, even more, with the formless grace of our nervous, sporadic games.

彼は車のダッシュボードに腰掛け、アメリカ人特有の機敏な動きでバランスをとっていた。それは、若い頃に重労働を経験しなかったことや、さらには、神経質で散発的なゲームの無形の優雅さから来ているのだと思う。

This quality was continually breaking through his punctilious manner in the shape of restlessness.

この性質は、落ち着きのなさという形で、彼の几帳面な態度に絶えず現れていた。

He was never quite still; there was always a tapping foot somewhere or the impatient opening and closing of a hand.

彼は決してじっとしていることがなく、いつもどこかで足をトントンと鳴らしたり、せわしなく手を握ったり開いたりしていた。

He saw me looking with admiration at his car.

彼は私が彼の車を感心して見ているのに気づいた。

“It’s pretty, isn’t it, old sport?”

「きれいだろう、 старина?」

He jumped off to give me a better view.

彼は私がもっとよく見えるように飛び降りた。

“Haven’t you ever seen it before?”

「今まで見たことがないのか?」

I’d seen it. Everybody had seen it.

私はそれを見たことがある。誰もがそれを見たことがある。

It was a rich cream colour, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hatboxes and supper-boxes and toolboxes, and terraced with a labyrinth of windshields that mirrored a dozen suns.

それは濃いクリーム色で、ニッケルで輝き、その巨大な長さの所々に帽子箱や夕食箱や道具箱が膨らみ、十数個の太陽を映し出す迷路のようなフロントガラスが段々になっていた。

Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory, we started to town.

緑の革張りの温室のようなガラス張りの部屋に座って、私たちは街に向かった。

I had talked with him perhaps half a dozen times in the past month and found, to my disappointment, that he had little to say.

私はこの一ヶ月の間に彼と五、六回話したが、残念ながら彼はあまり話すことがないことがわかった。

So my first impression, that he was a person of some undefined consequence, had gradually faded and he had become simply the proprietor of an elaborate roadhouse next door.

そのため、彼が何か得体の知れない重要人物であるという私の第一印象は次第に薄れ、彼はただ隣の豪華なロードハウスの経営者になった。

And then came that disconcerting ride.

そして、あの当惑させるドライブがやってきた。

We hadn’t reached West Egg village before Gatsby began leaving his elegant sentences unfinished and slapping himself indecisively on the knee of his caramel-coloured suit.

私たちがウェストエッグ村に着く前に、ギャツビーは優雅な文章を途中で止め、キャラメル色のスーツの膝を優柔不断に叩き始めた。

“Look here, old sport,” he broke out surprisingly, “what’s your opinion of me, anyhow?”

「おい、 старина」と彼は突然言い出した。「私のことどう思ってる?」

A little overwhelmed, I began the generalized evasions which that question deserves.

少し圧倒されて、私はその質問に相応しい一般的な言い逃れを始めました。

“Well, I’m going to tell you something about my life,” he interrupted.

「さて、私の人生について少し話そう」と彼は遮った。

“I don’t want you to get a wrong idea of me from all these stories you hear.”

「君に私のことを誤解して欲しくないんだ」

So he was aware of the bizarre accusations that flavoured conversation in his halls.

つまり彼は、彼のホールでの会話に彩りを添える奇妙な非難を知っていたのです。

“I’ll tell you God’s truth.”

「神に誓って本当のことを話す」

His right hand suddenly ordered divine retribution to stand by.

彼の右手は突然神の報復を待機させた。

“I am the son of some wealthy people in the Middle West—all dead now.

「私は中西部の裕福な家の息子で、両親はすでに亡くなっている。

I was brought up in America but educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many years.

私はアメリカで育ったが、オックスフォードで教育を受けた。私の先祖は皆、長年そこで教育を受けてきたからだ。

It is a family tradition.”

それは家族の伝統だ」

He looked at me sideways—and I knew why Jordan Baker had believed he was lying.

彼は私を横目で見た。そして私はジョーダン・ベイカーが彼が嘘をついていると信じた理由がわかった。

He hurried the phrase “educated at Oxford,” or swallowed it, or choked on it, as though it had bothered him before.

彼は「オックスフォードで教育を受けた」というフレーズを急いで言ったり、飲み込んだり、詰まらせたりした。まるでそれが以前から気になっていたかのようだった。

And with this doubt, his whole statement fell to pieces, and I wondered if there wasn’t something a little sinister about him, after all.

そしてこの疑念で、彼の陳述全体がバラバラになり、結局のところ彼には何か少し不吉なものがあるのではないかと私は思った。

“What part of the Middle West?” I inquired casually.

「中西部のどのあたり?」私は何気なく尋ねた。

“San Francisco.”

「サンフランシスコ」

“I see.”

「なるほど」

“My family all died and I came into a good deal of money.”

「家族がみんな死んで、かなりのお金が手に入ったんだ」

His voice was solemn, as if the memory of that sudden extinction of a clan still haunted him.

彼の声は、一族の突然の絶滅の記憶がまだ彼を悩ませているかのように、厳粛だった。

For a moment I suspected that he was pulling my leg, but a glance at him convinced me otherwise.

一瞬、彼が私の足を引っ張っているのではないかと疑ったが、彼を一目見ただけでそうではないと確信した。

“After that I lived like a young rajah in all the capitals of Europe—Paris, Venice, Rome—collecting jewels, chiefly rubies, hunting big game, painting a little, things for myself only, and trying to forget something very sad that had happened to me long ago.”

「その後、私はパリ、ヴェネツィア、ローマなどヨーロッパのすべての首都で若い王侯のように暮らし、主にルビーなどの宝石を集めたり、大物を狩ったり、自分だけのために絵を描いたり、ずっと前に私に起こったとても悲しいことを忘れようとしたりしていました」

With an effort I managed to restrain my incredulous laughter.

努力して、私は信じられない笑いを抑えることができた。

The very phrases were worn so threadbare that they evoked no image except that of a turbaned “character” leaking sawdust at every pore as he pursued a tiger through the Bois de Boulogne.

そのフレーズ自体があまりにも使い古されていたので、ブローニュの森で虎を追いかけながら、あらゆる毛穴からおがくずを漏らしているターバンを巻いた「キャラクター」のイメージしか浮かばなかった。

“Then came the war, old sport.

「それから戦争が始まったんだ、 старина.

It was a great relief, and I tried very hard to die, but I seemed to bear an enchanted life.

それはとても楽なことで、私は死ぬためにとても努力したが、私は魔法の命を授かったようだった。

I accepted a commission as first lieutenant when it began.

戦争が始まったとき、私は一等中尉の任務を引き受けた。

In the Argonne Forest I took the remains of my machine-gun battalion so far forward that there was a half mile gap on either side of us where the infantry couldn’t advance.

アルゴンヌの森で、私は機関銃大隊の残党を率いて前進し、歩兵が前進できない半マイルの隙間が両側にできた。

We stayed there two days and two nights, a hundred and thirty men with sixteen Lewis guns, and when the infantry came up at last they found the insignia of three German divisions among the piles of dead.

私たちはそこに二日二晩滞在し、百三十人の兵士と十六挺のルイス銃で、歩兵がやっと到着したときには、死体の山の中にドイツの三師団の記章を見つけた。

I was promoted to be a major, and every Allied government gave me a decoration—even Montenegro, little Montenegro down on the Adriatic Sea!”

私は少佐に昇進し、連合国の政府はすべて私に勲章を授与した。アドリア海の小さなモンテネグロでさえも!」

Little Montenegro! He lifted up the words and nodded at them—with his smile.

小さなモンテネグロ! 彼はその言葉を持ち上げて、微笑みながら彼らにうなずいた。

The smile comprehended Montenegro’s troubled history and sympathized with the brave struggles of the Montenegrin people.

その笑顔はモンテネグロの波乱に満ちた歴史を理解し、モンテネグロ人の勇敢な闘争に共感していた。

It appreciated fully the chain of national circumstances which had elicited this tribute from Montenegro’s warm little heart.

モンテネグロの温かい小さな心からこの賛辞を引き出した一連の国家事情を十分に理解していた。

My incredulity was submerged in fascination now;

私の不信感は今や魅惑に沈んでいた。

it was like skimming hastily through a dozen magazines.

それはまるで十数冊の雑誌を急いで読み飛ばすようなものだった。

He reached in his pocket, and a piece of metal, slung on a ribbon, fell into my palm.

彼はポケットに手を伸ばし、リボンに吊るされた金属片が私の手のひらに落ちた。

“That’s the one from Montenegro.”

「それはモンテネグロからもらったものだ」

To my astonishment, the thing had an authentic look.

驚いたことに、それは本物らしく見えた。

“Orderi di Danilo,” ran the circular legend, “Montenegro, Nicolas Rex.”

「Orderi di Danilo」と円形の伝説が走り、「Montenegro、Nicolas Rex」と続いた。

“Turn it.”

「裏返して」

“Major Jay Gatsby,” I read, “For Valour Extraordinary.”

「ジェイ・ギャツビー少佐」と私は読んだ。「並外れた勇気に対して」

“Here’s another thing I always carry.

「これはいつも持ち歩いているもう一つのものだ。

A souvenir of Oxford days.

オックスフォード時代の記念品だ。

It was taken in Trinity Quad—the man on my left is now the Earl of Doncaster.”

トリニティ・クワッドで撮ったんだー私の左の男は今ドンカスター伯爵だ」

It was a photograph of half a dozen young men in blazers loafing in an archway through which were visible a host of spires.

それは、アーチ道でブラブラしているブレザーを着た半ダースの若い男性の写真で、アーチ道を通してたくさんの尖塔が見えた。

There was Gatsby, looking a little, not much, younger—with a cricket bat in his hand.

そこにはギャツビーがいて、少し、それほどではないが、若く見えたー手にクリケットのバットを持っていた。

Then it was all true.

ならば、全て本当だったのだ。

I saw the skins of tigers flaming in his palace on the Grand Canal;

私は大運河沿いの彼の宮殿で虎の皮が燃えているのを見た。

I saw him opening a chest of rubies to ease, with their crimson-lighted depths, the gnawings of his broken heart.

私は彼がルビーの宝箱を開けて、深紅に輝くルビーで傷ついた心の痛みを和らげているのを見た。

“I’m going to make a big request of you today,” he said, pocketing his souvenirs with satisfaction, “so I thought you ought to know something about me.

「今日は君に大きな頼みごとをするつもりだ」と彼は満足げに記念品をポケットに入れて言った。「だから君は私のことを知っておくべきだと思ったんだ。

I didn’t want you to think I was just some nobody.

私がただの誰かだと思われたくなかったんだ。

You see, I usually find myself among strangers because I drift here and there trying to forget the sad things that happened to me.”

ほら、私はいつも見知らぬ人の中にいることに気づくんだ。なぜなら、私は自分に起こった悲しいことを忘れようとして、あちこちを漂っているからだ。」

He hesitated.

彼はためらった。

“You’ll hear about it this afternoon.”

「午後には聞けるだろう」

“At lunch?”

「昼食時に?」

“No, this afternoon.

「いや、午後だ。

I happened to find out that you’re taking Miss Baker to tea.”

あなたがベイカー嬢をお茶に誘っていることをたまたま知ったんだ」

“Do you mean you’re in love with Miss Baker?”

「ベイカー嬢に恋しているって意味?」

“No, old sport, I’m not.

「いや、そうじゃない。

But Miss Baker has kindly consented to speak to you about this matter.”

でもベイカー嬢がこの件についてあなたに話すことに親切にも同意してくれたんだ」

I hadn’t the faintest idea what “this matter” was, but I was more annoyed than interested.

この件」が何なのか全く見当がつかなかったが、興味よりも苛立ちを覚えた。

I hadn’t asked Jordan to tea in order to discuss Mr. Jay Gatsby.

ジェイ・ギャツビー氏について話し合うためにジョーダンをお茶に誘ったわけではない。

I was sure the request would be something utterly fantastic, and for a moment I was sorry I’d ever set foot upon his overpopulated lawn.

その依頼は間違いなく何かとんでもなく突飛なものだろうと確信していたので、一瞬、彼の人口過密な芝生に足を踏み入れたことすら後悔した。

He wouldn’t say another word.

彼はそれ以上何も言わなかった。

His correctness grew on him as we neared the city.

街に近づくにつれて彼の礼儀正しさは増していった。

We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse of red-belted oceangoing ships, and sped along a cobbled slum lined with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds.

赤い帯を巻いた外洋船がちらりと見えるルーズベルト港を通り過ぎ、色あせた金色の1900年代の暗く、人通りの絶えない酒場が並ぶ石畳のスラム街を疾走した。

Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vitality as we went by.

すると灰の谷が両側に開け、通り過ぎる時にウィルソン夫人が息を切らしながらガレージのポンプに力を込めているのがちらりと見えた。

With fenders spread like wings we scattered light through half Astoria—only half, for as we twisted among the pillars of the elevated I heard the familiar “jug-jug-spat!” of a motorcycle, and a frantic policeman rode alongside.

翼のように広げたフェンダーでアストリア半分に光を放った。高架の柱の間を曲がると、おなじみのオートバイの「ジャグジャグスパット!」という音が聞こえ、必死の形相の警官が横に並んで走ってきた。

“All right, old sport,” called Gatsby.

「オーライ、旧友」とギャツビーが呼んだ。

We slowed down.

私たちは速度を落とした。

Taking a white card from his wallet, he waved it before the man’s eyes.

彼は財布から白いカードを取り出し、男の目の前にちらつかせた。

“Right you are,” agreed the policeman, tipping his cap.

「その通りです」と警官は帽子を傾けて同意した。

“Know you next time, Mr. Gatsby. Excuse me!”

「次回は分かります、ギャツビーさん。失礼しました!」

“What was that?” I inquired.

「あれは何だったんだ?」と私は尋ねた。

“The picture of Oxford?”

「オックスフォードの写真?」

“I was able to do the commissioner a favour once, and he sends me a Christmas card every year.”

「私は一度警察署長に恩を売ることができて、彼は毎年私にクリスマスカードを送ってくれるんだ。」

Over the great bridge, with the sunlight through the girders making a constant flicker upon the moving cars, with the city rising up across the river in white heaps and sugar lumps all built with a wish out of nonolfactory money.

大きな橋を渡り、桁から差し込む日光が走行中の車に絶えずちらつき、川の向こうに白い山と砂糖の塊でそびえ立つ街はすべて無臭のお金で願いを込めて建てられた。

The city seen from the Queensboro Bridge is always the city seen for the first time, in its first wild promise of all the mystery and the beauty in the world.

クイーンズボロ橋から見える街は、いつも初めて見る街であり、世界のすべての神秘と美しさの最初の野生の約束である。

A dead man passed us in a hearse heaped with blooms, followed by two carriages with drawn blinds, and by more cheerful carriages for friends.

死んだ男が花を積み上げた霊柩車で私たちを通り過ぎ、その後ろにブラインドを下ろした二台の馬車と、友人のためのもっと陽気な馬車が続いた。

The friends looked out at us with the tragic eyes and short upper lips of southeastern Europe, and I was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their sombre holiday.

友人たちは東南ヨーロッパの悲劇的な目と短い上唇で私たちを眺め、私はギャツビーの素晴らしい車の光景が彼らの陰鬱な休日に含まれていたことを嬉しく思った。

As we crossed Blackwell’s Island a limousine passed us, driven by a white chauffeur, in which sat three modish negroes, two bucks and a girl.

ブラックウェル島を渡ると、白人の運転手が運転するリムジンが私たちを追い越し、その中には3人のモダンな黒人、2人の男と1人の少女が座っていた。

I laughed aloud as the yolks of their eyeballs rolled toward us in haughty rivalry.

彼らの眼球の黄身が傲慢なライバル心で私たちに向かって転がってきたので、私は声を出して笑った。

“Anything can happen now that we’ve slid over this bridge,” I thought;

「この橋を渡った今、何が起こってもおかしくない」と思った。

“anything at all...”

「何が起こってもおかしくない・・・」

Even Gatsby could happen, without any particular wonder.

ギャツビーでさえ、特に不思議なこともなく起こりうる。

Roaring noon.

真昼の咆哮。

In a well-fanned Forty-second Street cellar I met Gatsby for lunch.

風通しの良い42番街の地下室で私はギャツビーと昼食を共にした。

Blinking away the brightness of the street outside, my eyes picked him out obscurely in the anteroom, talking to another man.

外の道の明るさに目を細めながら、私は控えの間で彼が別の男と話しているのをぼんやりと見つけた。

“Mr. Carraway, this is my friend Mr. Wolfshiem.”

「キャロウェイさん、こちらは私の友人のウルフシェイムさんです」

A small, flat-nosed Jew raised his large head and regarded me with two fine growths of hair which luxuriated in either nostril.

小柄で鼻の低いユダヤ人が大きな頭を上げ、両方の鼻孔に生えた2本の細い毛で私を見た。

After a moment I discovered his tiny eyes in the half-darkness.

しばらくして、私は薄暗がりの中に彼の小さな目を見つけた。

“—So I took one look at him,” said Mr. Wolfshiem, shaking my hand earnestly, “and what do you think I did?”

「それで私は彼を一目見たんだ」とウルフシェイムさんは私の手を熱心に握り締めながら言った。「そして私が何をしたと思う?」

“What?” I inquired politely.

「何を?」私は丁寧に尋ねた。

But evidently he was not addressing me, for he dropped my hand and covered Gatsby with his expressive nose.

しかし、彼は明らかに私に話しかけていたわけではない。彼は私の手を離し、ギャツビーを彼の表情豊かな鼻で覆った。

“I handed the money to Katspaugh and I said: ‘All right, Katspaugh, don’t pay him a penny till he shuts his mouth.’

「私はカツポーに金を渡して言ったんだ。「よし、カツポー、彼が口を閉じるまで一銭も払うな」

He shut it then and there.”

彼はすぐに口を閉じた。」

Gatsby took an arm of each of us and moved forward into the restaurant, whereupon Mr. Wolfshiem swallowed a new sentence he was starting and lapsed into a somnambulatory abstraction.

ギャツビーは私たち二人の腕を取ってレストランの中へ進み、するとウルフシャイム氏は言いかけた言葉を飲み込み、夢遊病者のような放心状態に陥った。

“Highballs?” asked the head waiter.

「ハイボールは?」と給仕長が尋ねた。

“This is a nice restaurant here,” said Mr. Wolfshiem, looking at the presbyterian nymphs on the ceiling.

「ここはいいレストランだ」とウルフシャイム氏は天井の長老派教会のニンフを見ながら言った。

“But I like across the street better!”

「でも、私は通りの向こう側の方が好きだ!」

“Yes, highballs,” agreed Gatsby, and then to Mr. Wolfshiem: “It’s too hot over there.”

「ハイボールを」とギャツビーは答え、それからウルフシャイム氏に「あそこは暑すぎる」と言った。

“Hot and small—yes,” said Mr. Wolfshiem, “but full of memories.”

「暑くて狭い、そうだ」とウルフシャイム氏は言った、「しかし思い出がいっぱいだ」

“What place is that?”

「どこだ?」

I asked.

私は尋ねた。

“The old Metropole.”

「昔のメトロポールだ」

“The old Metropole,” brooded Mr. Wolfshiem gloomily.

「昔のメトロポール」ウルフシャイム氏は陰気に考え込んだ。

“Filled with faces dead and gone.

「死んでしまった顔でいっぱいだ。

Filled with friends gone now forever.

永遠に去ってしまった友人でいっぱいだ。

I can’t forget so long as I live the night they shot Rosy Rosenthal there.

ロジー・ローゼンタールが撃たれた夜のことは生きている限り忘れられない。

It was six of us at the table, and Rosy had eat and drunk a lot all evening.

テーブルには私たち6人がいて、ロージーは夕方からずっと食べたり飲んだりしていた。

When it was almost morning the waiter came up to him with a funny look and says somebody wants to speak to him outside.

朝が近づいた頃、ウェイターが妙な顔をして彼に近づき、誰かが外で彼と話したがっていると言った。

‘All right,’ says Rosy, and begins to get up, and I pulled him down in his chair.

「わかった」とロージーは言って立ち上がろうとしたが、私は彼を椅子に引き戻した。

“ ‘Let the bastards come in here if they want you, Rosy, but don’t you, so help me, move outside this room.’

「ロージー、もしあいつらが君に用があるなら、ここへ来させろ。でも、頼むからこの部屋から出るな」

“It was four o’clock in the morning then, and if we’d of raised the blinds we’d of seen daylight.”

「その時は朝の4時で、もしブラインドを上げたら日光が見えただろう」

“Did he go?”

「彼は行ったのか?」

I asked innocently.

私は無邪気に尋ねた。

“Sure he went.” Mr. Wolfshiem’s nose flashed at me indignantly.

「もちろん行った」ウルフシャイム氏の鼻が憤慨して私を睨んだ。

“He turned around in the door and says: ‘Don’t let that waiter take away my coffee!’

「彼はドアで振り返って言った。「あのウェイターに私のコーヒーを下げさせないでくれ!」

Then he went out on the sidewalk, and they shot him three times in his full belly and drove away.”

それから彼は歩道に出て、彼らは彼の腹に三発撃って車で逃げた。」

“Four of them were electrocuted,” I said, remembering.

「そのうちの四人は感電死した」と私は思い出しながら言った。

“Five, with Becker.”

「ベッカーを入れると五人だ」

His nostrils turned to me in an interested way.

彼の鼻孔は興味深そうに私に向けられた。

“I understand you’re looking for a business gonnegtion.”

「君はビジネスのつながりを探しているらしいね」

The juxtaposition of these two remarks was startling.

この二つの発言の並置は驚くべきものだった。

Gatsby answered for me:

ギャツビーが私に代わって答えた。

“Oh, no,” he exclaimed, “this isn’t the man.”

「ああ、違う」と彼は叫んだ。「この人じゃない」

“No?”

「違うの?」

Mr. Wolfshiem seemed disappointed.

ウルフシェイム氏はがっかりしたようだった。

“This is just a friend.

「これはただの友人だ。

I told you we’d talk about that some other time.”

そのことについてはまた今度話すって言っただろう」

“I beg your pardon,” said Mr. Wolfshiem, “I had a wrong man.”

「失礼しました」とウルフシェイム氏は言った。「人違いでした」

A succulent hash arrived, and Mr. Wolfshiem, forgetting the more sentimental atmosphere of the old Metropole, began to eat with ferocious delicacy.

ジューシーなハッシュが運ばれてきて、ウルフシェイム氏は昔のメトロポールの感傷的な雰囲気を忘れて、猛々しい繊細さで食べ始めた。

His eyes, meanwhile, roved very slowly all around the room—he completed the arc by turning to inspect the people directly behind.

その間、彼の目はゆっくりと部屋の中をさまよい、真後ろにいる人々を調べるために振り返って円弧を完成させた。

I think that, except for my presence, he would have taken one short glance beneath our own table.

私がいなかったら、彼は私たちのテーブルの下をちらっと見ただろうと思う。

“Look here, old sport,” said Gatsby, leaning toward me, “I’m afraid I made you a little angry this morning in the car.”

「おい、 старина」とギャツビーは私に寄りかかって言った。「今朝車の中で君を少し怒らせてしまったようだ」

There was the smile again, but this time I held out against it.

再び笑顔が浮かんだのだが、今度は私はそれに耐えた。

“I don’t like mysteries,” I answered, “and I don’t understand why you won’t come out frankly and tell me what you want.

「私は謎は好きではない」と私は答えた。「そして、なぜあなたが率直に自分の望むことを言ってくれないのか理解できない。

Why has it all got to come through Miss Baker?”

なぜすべてがベイカー嬢を通して行われなければならないのか?」

“Oh, it’s nothing underhand,” he assured me.

「ああ、それは裏工作ではない」と彼は私に保証した。

“Miss Baker’s a great sportswoman, you know, and she’d never do anything that wasn’t all right.”

「ベイカー嬢は素晴らしいスポーツウーマンで、彼女は決して正しくないことはしない」

Suddenly he looked at his watch, jumped up, and hurried from the room, leaving me with Mr. Wolfshiem at the table.

突然彼は時計を見て、飛び起き、部屋から急いで出て行き、私をテーブルのウルフシェイム氏と残した。

“He has to telephone,” said Mr. Wolfshiem, following him with his eyes.

「彼は電話をかけなければならない」とウルフシェイム氏は彼を目で追いながら言った。

“Fine fellow, isn’t he?

「いい奴だろう?

Handsome to look at and a perfect gentleman.”

見た目もハンサムで完璧な紳士だ」

“Yes.”

「そうだ」

“He’s an Oggsford man.”

「彼はオックスフォード出身だ」

“Oh!”

「ああ!」

“He went to Oggsford College in England.

「彼はイギリスのオックスフォード大学に行ったんだ。

You know Oggsford College?”

オックスフォード大学を知っているか?」

“I’ve heard of it.”

「聞いたことがある」

“It’s one of the most famous colleges in the world.”

「世界で最も有名な大学の一つだ」

“Have you known Gatsby for a long time?”

「ギャツビーとは長い付き合いですか?」

I inquired.

私は尋ねた。

“Several years,” he answered in a gratified way.

「数年になります」彼は満足そうに答えた。

“I made the pleasure of his acquaintance just after the war.

「戦争直後に彼と知り合う機会に恵まれました。

But I knew I had discovered a man of fine breeding after I talked with him an hour.

でも彼と一時間話した後、私は彼が育ちの良い人だと分かりました。

I said to myself: ‘There’s the kind of man you’d like to take home and introduce to your mother and sister.’ ”

私は自分に言いました。「家に連れて帰って母や妹に紹介したいような人だ」

He paused.

彼は言葉を切った。

“I see you’re looking at my cuff buttons.”

「私のカフスボタンを見ているのが分かります」

I hadn’t been looking at them, but I did now.

私はそれらを見ていませんでした、しかし今は見ました。

They were composed of oddly familiar pieces of ivory.

それらは奇妙に馴染みのある象牙でできていた。

“Finest specimens of human molars,” he informed me.

「人間の大臼歯の最高の標本です」と彼は私に言った。

“Well!” I inspected them.

「まあ!」私はそれらを調べた。

“That’s a very interesting idea.”

「それはとても面白い考えだ。」

“Yeah.” He flipped his sleeves up under his coat.

「ああ」彼はコートの下で袖をまくった。

“Yeah, Gatsby’s very careful about women.

「ああ、ギャツビーは女性には非常に慎重だ。

He would never so much as look at a friend’s wife.”

彼は友人の妻をちらっと見ることさえしない。」

When the subject of this instinctive trust returned to the table and sat down Mr. Wolfshiem drank his coffee with a jerk and got to his feet.

この本能的な信頼の対象がテーブルに戻って腰を下ろすと、ウルフシェイム氏はコーヒーを一気に飲み干して立ち上がった。

“I have enjoyed my lunch,” he said, “and I’m going to run off from you two young men before I outstay my welcome.”

「昼食を楽しんだ」と彼は言った、「そして、歓迎を長引かせてしまう前に、私はあなた方二人の若者から逃げ出そうと思う。」

“Don’t hurry Meyer,” said Gatsby, without enthusiasm.

「急ぐなよ、マイヤー」とギャツビーは熱意なく言った。

Mr. Wolfshiem raised his hand in a sort of benediction.

ウルフシェイム氏は祝福のような仕草で手を上げた。

“You’re very polite, but I belong to another generation,” he announced solemnly.

「君はとても礼儀正しいが、私は別の世代に属している」と彼は厳かに宣言した。

“You sit here and discuss your sports and your young ladies and your—”

「君はここに座って、スポーツや若い女性や君の・・・について話し合う」

He supplied an imaginary noun with another wave of his hand.

彼は手をもう一度振って、想像上の名詞を補った。

“As for me, I am fifty years old, and I won’t impose myself on you any longer.”

「私に関して言えば、私は50歳で、もう君に押し付けるつもりはない」

As he shook hands and turned away his tragic nose was trembling.

彼は握手して背を向けると、悲劇的な鼻が震えていた。

I wondered if I had said anything to offend him.

私は彼を怒らせるようなことを言ったのではないかと考えた。

“He becomes very sentimental sometimes,” explained Gatsby.

「彼は時々とても感傷的になる」とギャツビーは説明した。

“This is one of his sentimental days.

「今日は彼の感傷的な日の一つだ。

He’s quite a character around New York—a denizen of Broadway.”

彼はニューヨークでは有名な人物で、ブロードウェイの住人だ」

“Who is he, anyhow, an actor?”

「彼はいったい誰なんだ、俳優か?」

“No.”

「違う」

“A dentist?”

「歯医者?」

“Meyer Wolfshiem? No, he’s a gambler.”

「マイヤー・ウルフシャイム? 違う、彼はギャンブラーだ」

Gatsby hesitated, then added, coolly: “He’s the man who fixed the World’s Series back in 1919.”

ギャツビーはためらってから、冷静に付け加えた。「彼は1919年にワールドシリーズを八百長した男だ」

“Fixed the World’s Series?” I repeated.

「ワールドシリーズを八百長?」私は繰り返した。

The idea staggered me.

その考えに私はよろめいた。

I remembered, of course, that the World’s Series had been fixed in 1919, but if I had thought of it at all I would have thought of it as a thing that merely happened, the end of some inevitable chain.

もちろん、私はワールドシリーズが1919年に八百長されたことを覚えていたが、もし私がそれについて考えたとしても、私はそれを単に起こったこと、ある避けられない連鎖の終わりとして考えただろう。

It never occurred to me that one man could start to play with the faith of fifty million people—with the single-mindedness of a burglar blowing a safe.

一人の男が金庫を爆破する泥棒のようなひたむきさで、五千万人の信仰を弄び始めることができるとは、私には思いもよらなかった。

“How did he happen to do that?”

「彼はどうやってそれをやったんだ?」

I asked after a minute.

私は一分後に尋ねた。

“He just saw the opportunity.”

「彼はただ機会を見ただけだ」

“Why isn’t he in jail?”

「なぜ彼は刑務所に入っていないんだ?」

“They can’t get him, old sport.

「彼を捕まえられないんだ、旧友。

He’s a smart man.”

彼は賢い男だ」

I insisted on paying the check.

私は勘定を払うと言い張った。

As the waiter brought my change I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room.

ウェイターが私のお釣りを持ってきたとき、私は混雑した部屋の向こうにトム・ブッチャナンを見つけた。

“Come along with me for a minute,” I said;

「ちょっと一緒に来てくれ」と私は言った。

“I’ve got to say hello to someone.”

「誰かに挨拶しなくちゃいけないんだ」

When he saw us Tom jumped up and took half a dozen steps in our direction.

私たちを見ると、トムは飛び上がって私たちの方向に半ダースほど歩み寄った。

“Where’ve you been?” he demanded eagerly.

「どこにいたんだ?」と彼は熱心に尋ねた。

“Daisy’s furious because you haven’t called up.”

「デイジーは君が電話しないから激怒しているよ」

“This is Mr. Gatsby, Mr. Buchanan.”

「こちらはギャツビーさん、ブキャナンさん」

They shook hands briefly, and a strained, unfamiliar look of embarrassment came over Gatsby’s face.

彼らは短く握手し、ギャツビーの顔にはぎこちない、見慣れない困惑の表情が浮かんだ。

“How’ve you been, anyhow?” demanded Tom of me.

「とにかく、元気だったか?」とトムは私に尋ねた。

“How’d you happen to come up this far to eat?”

「どうしてこんな遠くまで食事に来たんだ?」

“I’ve been having lunch with Mr. Gatsby.”

「ギャツビーさんと昼食をとっていたんだ」

I turned toward Mr. Gatsby, but he was no longer there.

私はギャツビー氏の方を向いたが、彼はもうそこにいなかった。

One October day in nineteen-seventeen—

1917年のある10月の日のことだった。

(said Jordan Baker that afternoon, sitting up very straight on a straight chair in the tea-garden at the Plaza Hotel)

(その日の午後、プラザホテルのティーガーデンの椅子に背筋を伸ばして座ったジョーダン・ベイカーは言った)

—I was walking along from one place to another, half on the sidewalks and half on the lawns.

ー私は歩道と芝生の間を歩いていた。

I was happier on the lawns because I had on shoes from England with rubber knobs on the soles that bit into the soft ground.

芝生の上を歩く方が気持ちよかった。イギリス製の靴を履いていて、靴底にゴム製の突起がついていて、柔らかい地面に食い込むようになっていたからだ。

I had on a new plaid skirt also that blew a little in the wind, and whenever this happened the red, white, and blue banners in front of all the houses stretched out stiff and said tut-tut-tut-tut, in a disapproving way.

私は新しいチェック柄のスカートも履いていて、風に少しなびくと、家の前の赤、白、青の旗がピンと張り、不満そうに舌打ちした。

The largest of the banners and the largest of the lawns belonged to Daisy Fay’s house.

一番大きな旗と一番大きな芝生はデイジー・フェイの家のものだった。

She was just eighteen, two years older than me, and by far the most popular of all the young girls in Louisville.

彼女は私より2歳年上の18歳で、ルイビルの若い女の子の中では群を抜いて人気があった。

She dressed in white, and had a little white roadster, and all day long the telephone rang in her house and excited young officers from Camp Taylor demanded the privilege of monopolizing her that night.

彼女は白い服を着て、小さな白いオープンカーに乗っていた。彼女の家では一日中電話が鳴り、キャンプ・テイラーから興奮した若い将校たちがその夜彼女を独占する特権を要求していた。

“Anyways, for an hour!”

「とにかく、1時間だけ!」

When I came opposite her house that morning her white roadster was beside the kerb, and she was sitting in it with a lieutenant I had never seen before.

その朝、彼女の家の向かいに来ると、彼女の白いオープンカーが縁石の横にあって、彼女は私が今まで見たことのない中尉と一緒にそこに座っていた。

They were so engrossed in each other that she didn’t see me until I was five feet away.

彼らはお互いに夢中になっていて、私が5フィート離れるまで彼女は私に気づかなかった。

“Hello, Jordan,” she called unexpectedly.

「こんにちは、ジョーダン」と彼女は突然呼びかけた。

“Please come here.”

「こっちに来て」

I was flattered that she wanted to speak to me, because of all the older girls I admired her most.

彼女が私に話しかけたいと思ったのは嬉しかった。なぜなら、年上の女の子の中で彼女を一番尊敬していたからだ。

She asked me if I was going to the Red Cross to make bandages.

彼女は私が包帯を作るために赤十字に行くのかと尋ねた。

I was.

私はそうだった。

Well, then, would I tell them that she couldn’t come that day?

では、彼女がその日来られないことを伝えてくれる?

The officer looked at Daisy while she was speaking, in a way that every young girl wants to be looked at sometime, and because it seemed romantic to me I have remembered the incident ever since.

将校はデイジーが話している間、すべての若い女の子がいつかは見られたいと思っているような方法で彼女を見ていた。そして、それが私にはロマンチックに思えたので、私はそれ以来ずっとその事件を覚えている。

His name was Jay Gatsby, and I didn’t lay eyes on him again for over four years—even after I’d met him on Long Island I didn’t realize it was the same man.

彼の名前はジェイ・ギャツビーで、私は4年以上も彼に会わなかった。ロングアイランドで彼に会った後でさえ、私はそれが同じ男だとは気づかなかった。

That was nineteen-seventeen.

それは1917年のことだった。

By the next year I had a few beaux myself, and I began to play in tournaments, so I didn’t see Daisy very often.

翌年には私にもボーイフレンドが何人かでき、トーナメントに出場するようになったので、デイジーとはあまり会わなくなった。

She went with a slightly older crowd—when she went with anyone at all.

彼女は少し年上の人たちと出かけていた。誰かと一緒に出かける時は。

Wild rumours were circulating about her—how her mother had found her packing her bag one winter night to go to New York and say goodbye to a soldier who was going overseas.

彼女については、ある冬の夜、母親が彼女がニューヨークに行って海外に行く兵士に別れを告げるために荷物をまとめているのを見つけたとか、荒唐無稽な噂が飛び交っていた。

She was effectually prevented, but she wasn’t on speaking terms with her family for several weeks.

彼女は効果的に阻止されたが、数週間は家族と口をきかなかった。

After that she didn’t play around with the soldiers any more, but only with a few flat-footed, shortsighted young men in town, who couldn’t get into the army at all.

その後、彼女は兵士たちと遊ぶことはなくなり、町の扁平足で近視眼的な若い男性たちとだけ遊ぶようになった。彼らは軍隊に入ることはできなかった。

By the next autumn she was gay again, gay as ever.

次の秋には彼女はまた陽気になり、相変わらず陽気だった。

She had a début after the armistice, and in February she was presumably engaged to a man from New Orleans.

彼女は休戦後にデビューし、2月にはニューオリンズの男性と婚約したと思われる。

In June she married Tom Buchanan of Chicago, with more pomp and circumstance than Louisville ever knew before.

6月に彼女はシカゴのトム・ブッチャナンと結婚し、ルイビルがこれまでに知らなかったほどの華やかさと状況で結婚した。

He came down with a hundred people in four private cars, and hired a whole floor of the Muhlbach Hotel, and the day before the wedding he gave her a string of pearls valued at three hundred and fifty thousand dollars.

彼は4台の自家用車で100人の人々と共に降りてきて、Muhlbachホテルの1フロア全体を借り、結婚式の前日に彼は彼女に35万ドル相当の真珠のネックレスを贈った。

I was a bridesmaid.

私は花嫁介添人だった。

I came into her room half an hour before the bridal dinner, and found her lying on her bed as lovely as the June night in her flowered dress—and as drunk as a monkey.

私は結婚式の夕食の30分前に彼女の部屋に来た、そして彼女が花柄のドレスを着て6月の夜のように美しくベッドに横たわっているのを見つけた—そして猿のように酔っていた。

She had a bottle of Sauterne in one hand and a letter in the other.

彼女は片手にソーテルヌのボトルを持ち、もう片方の手に手紙を持っていた。

“ ’Gratulate me,” she muttered.

「おめでとう」と彼女はつぶやいた。

“Never had a drink before, but oh how I do enjoy it.”

「今まで飲んだことがなかったけど、とてもおいしいよ」

“What’s the matter, Daisy?”

「どうしたの、デイジー?」

I was scared, I can tell you;

怖かったよ、本当に。

I’d never seen a girl like that before.

あんな女の子は見たことがなかった。

“Here, dearies.”

「はい、皆さん」

She groped around in a wastebasket she had with her on the bed and pulled out the string of pearls.

彼女はベッドの上に置いてあったゴミ箱の中を手探りし、真珠のネックレスを抜き出した。

“Take ’em downstairs and give ’em back to whoever they belong to.

「これを階下に持っていって、持ち主に返してちょうだい。

Tell ’em all Daisy’s change’ her mine.

デイジーは気が変わったって伝えてちょうだい。

Say: ‘Daisy’s change’ her mine!’ ”

デイジーは気が変わったって言ってちょうだい」

She began to cry—she cried and cried.

彼女は泣き始めたー彼女は泣き続けた。

I rushed out and found her mother’s maid, and we locked the door and got her into a cold bath.

私は急いで彼女の母親のメイドを探し、ドアを閉めて彼女を冷たいお風呂に入れた。

She wouldn’t let go of the letter.

彼女は手紙を離そうとしなかった。

She took it into the tub with her and squeezed it up in a wet ball, and only let me leave it in the soap-dish when she saw that it was coming to pieces like snow.

彼女は手紙を浴槽に持ち込み、濡れたボールに丸め、雪のようにバラバラになっているのを見て、石鹸入れに置かせてくれた。

But she didn’t say another word.

しかし、彼女は何も言わなかった。

We gave her spirits of ammonia and put ice on her forehead and hooked her back into her dress, and half an hour later, when we walked out of the room, the pearls were around her neck and the incident was over.

私たちは彼女にアンモニアの精を与え、額に氷を置き、ドレスを着せ、30分後、部屋から出ると、真珠が彼女の首に巻かれ、事件は終わった。

Next day at five o’clock she married Tom Buchanan without so much as a shiver, and started off on a three months’ trip to the South Seas.

翌日5時に彼女は震えることもなくトム・ブッチャナンと結婚し、3ヶ月の南洋旅行に出発した。

I saw them in Santa Barbara when they came back, and I thought I’d never seen a girl so mad about her husband.

彼らが帰ってきた時にサンタバーバラで会ったが、夫に夢中になっている女性を見たことがないと思った。

If he left the room for a minute she’d look around uneasily, and say: “Where’s Tom gone?” and wear the most abstracted expression until she saw him coming in the door.

彼が少し部屋を離れると、彼女は不安そうに周りを見回して、「トムはどこに行ったの?」と言い、彼がドアから入ってくるのを見るまでは、最も抽象的な表情をしていた。

She used to sit on the sand with his head in her lap by the hour, rubbing her fingers over his eyes and looking at him with unfathomable delight.

彼女は彼の頭を膝に抱えて砂の上に座り、彼の目を撫でながら、計り知れない喜びで彼を見つめていた。

It was touching to see them together—it made you laugh in a hushed, fascinated way.

彼らが一緒にいるのを見るのは感動的だった。それはあなたを静かに、魅了されたように笑わせた。

That was in August.

それは8月のことだった。

A week after I left Santa Barbara Tom ran into a wagon on the Ventura road one night, and ripped a front wheel off his car.

私がサンタバーバラを去った一週間後、トムはある夜ベンチュラ道路でワゴンと衝突し、車の前輪をはぎ取った。

The girl who was with him got into the papers, too, because her arm was broken—she was one of the chambermaids in the Santa Barbara Hotel.

彼と一緒にいた女の子も腕を骨折したため、新聞に載った。彼女はサンタバーバラホテルの客室係の一人だった。

The next April Daisy had her little girl, and they went to France for a year.

翌年の4月にデイジーは女の子を出産し、彼らは1年間フランスに行った。

I saw them one spring in Cannes, and later in Deauville, and then they came back to Chicago to settle down.

私はある春にカンヌで彼らに会い、その後ドーヴィルで会った。そして彼らはシカゴに戻って落ち着いた。

Daisy was popular in Chicago, as you know.

ご存知の通り、デイジーはシカゴで人気があった。

They moved with a fast crowd, all of them young and rich and wild, but she came out with an absolutely perfect reputation.

彼らは、若くて裕福でワイルドな人たちと付き合っていたが、彼女は完璧な評判を得ていた。

Perhaps because she doesn’t drink.

おそらく彼女は酒を飲まないからだろう。

It’s a great advantage not to drink among hard-drinking people.

酒飲みの間で酒を飲まないことは大きな利点だ。

You can hold your tongue and, moreover, you can time any little irregularity of your own so that everybody else is so blind that they don’t see or care.

口を閉ざすことができ、さらに、自分の小さな不規則性を見計らって、他の誰もが見たり気にしたりしないようにすることができる。

Perhaps Daisy never went in for amour at all—and yet there’s something in that voice of hers...

おそらくデイジーは恋愛に興味がなかったのだろうが、それでも彼女の声には何かがある。

Well, about six weeks ago, she heard the name Gatsby for the first time in years.

6週間ほど前、彼女は久しぶりにギャツビーという名前を聞いた。

It was when I asked you—do you remember?—if you knew Gatsby in West Egg.

私があなたに尋ねた時だった、覚えているか? ウェストエッグに住むギャツビーを知っているか?

After you had gone home she came into my room and woke me up, and said: “What Gatsby?”

あなたが帰った後、彼女は私の部屋に入ってきて私を起こし、「ギャツビーって何?」と言った。

and when I described him—I was half asleep—she said in the strangest voice that it must be the man she used to know.

私が彼のことを説明すると、私は半分眠っていたが、彼女は奇妙な声で、それは彼女が以前に知っていた男に違いないと言った。

It wasn’t until then that I connected this Gatsby with the officer in her white car.

その時まで私はこのギャツビーと彼女の白い車に乗った将校を結び付けていなかった。

When Jordan Baker had finished telling all this we had left the Plaza for half an hour and were driving in a victoria through Central Park.

ジョーダン・ベイカーがこの話を終えた時、私たちはプラザを出て30分ほど経っており、セントラルパークをビクトリアでドライブしていた。

The sun had gone down behind the tall apartments of the movie stars in the West Fifties, and the clear voices of children, already gathered like crickets on the grass, rose through the hot twilight:

西50丁目の映画スターたちの背の高いアパートの向こうに日が沈み、すでに草の上にコオロギのように集まっていた子供たちの澄んだ声が、暑い夕暮れの中に響き渡った。

“I’m the Sheik of Araby.

「私はアラビアの酋長。

Your love belongs to me.

あなたの愛は私のもの。

At night when you’re asleep

夜、あなたが眠っている時

Into your tent I’ll creep—”

あなたのテントに忍び込む」

“It was a strange coincidence,” I said.

「奇妙な偶然だった」と私は言った。

“But it wasn’t a coincidence at all.”

「でも、それは全くの偶然ではなかった」

“Why not?”

「なぜ?」

“Gatsby bought that house so that Daisy would be just across the bay.”

「ギャツビーはデイジーが湾のすぐ向こうにいるようにあの家を買った」

Then it had not been merely the stars to which he had aspired on that June night.

あの六月の夜、彼が熱望していたのは星だけではなかったのだ。

He came alive to me, delivered suddenly from the womb of his purposeless splendour.

彼は私にとって生き生きとしたものとなり、目的のない壮麗さの胎内から突然解放された。

“He wants to know,” continued Jordan, “if you’ll invite Daisy to your house some afternoon and then let him come over.”

「彼は知りたいの」とジョーダンは続けた。「あなたがデイジーをあなたの家に招待して、彼が来てもいいか」

The modesty of the demand shook me.

その要求の控えめさに私は動揺した。

He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over” some afternoon to a stranger’s garden.

彼は五年待ち、大邸宅を買い、そこで星の光を通りすがりの蛾に分け与えたーそうして、いつか午後、見知らぬ人の庭に「来られる」ように。

“Did I have to know all this before he could ask such a little thing?”

「彼がこんな小さなことを頼む前に、私はこんなことを全部知らなければならなかったのか?」

“He’s afraid, he’s waited so long.

「彼は怖いのよ、彼は長い間待ったのよ。

He thought you might be offended.

彼はあなたが気分を害するかもしれないと思ったの。

You see, he’s regular tough underneath it all.”

ほら、彼はそういうものの下では普通にタフなのよ。」

Something worried me.

何かが私を心配させた。

“Why didn’t he ask you to arrange a meeting?”

「彼はなぜあなたに会合の手配を頼まなかったのか?」

“He wants her to see his house,” she explained.

「彼は彼女に自分の家を見てもらいたいのよ」と彼女は説明した。

“And your house is right next door.”

「そしてあなたの家はすぐ隣にある。」

“Oh!”

「ああ!」

“I think he half expected her to wander into one of his parties, some night,” went on Jordan, “but she never did.

「彼は彼女がいつの日か夜に彼のパーティーの1つに迷い込むことを半分期待していたと思う」とジョーダンは続けた、「しかし彼女は決してそうしなかった。

Then he began asking people casually if they knew her, and I was the first one he found.

それから彼は人々に彼女を知っているかどうか何気なく尋ね始め、私が彼が見つけた最初の人だった。

It was that night he sent for me at his dance, and you should have heard the elaborate way he worked up to it.

その夜、彼は私を彼のダンスに招待し、彼がそれに取り組んだ精巧な方法を聞いたはずだ。

Of course, I immediately suggested a luncheon in New York—and I thought he’d go mad:

もちろん、私はすぐにニューヨークでの昼食会を提案した—そして彼が怒り狂うと思った。

“ ‘I don’t want to do anything out of the way!’ he kept saying.

「『私は道を外れたことは何もしたくない!』と彼は言い続けた。

‘I want to see her right next door.’

「私は彼女にすぐ隣で会いたい。」

“When I said you were a particular friend of Tom’s, he started to abandon the whole idea.

「あなたがトムの特別な友人だと言ったとき、彼はその考えを捨て始めました。

He doesn’t know very much about Tom, though he says he’s read a Chicago paper for years just on the chance of catching a glimpse of Daisy’s name.”

彼はトムのことをあまり知らないが、デイジーの名前をちらっと見かける機会にシカゴの新聞を何年も読んでいたと言っている。」

It was dark now, and as we dipped under a little bridge I put my arm around Jordan’s golden shoulder and drew her toward me and asked her to dinner.

もう暗くなっていたので、私たちが小さな橋の下をくぐったとき、私はジョーダンの金色の肩に腕を回し、彼女を私の方に引き寄せて、夕食に誘った。

Suddenly I wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more, but of this clean, hard, limited person, who dealt in universal scepticism, and who leaned back jauntily just within the circle of my arm.

突然、私はデイジーやギャツビーのことではなく、この清潔で、硬く、限られた人間のことを考えていた。彼は普遍的な懐疑主義を扱い、私の腕の輪の中で陽気に後ろにもたれかかっていた。

A phrase began to beat in my ears with a sort of heady excitement: “There are only the pursued, the pursuing, the busy, and the tired.”

あるフレーズが、ある種の興奮とともに私の耳に響き始めた。「追われる者、追う者、忙しい者、疲れた者しかいない。」

“And Daisy ought to have something in her life,” murmured Jordan to me.

「そしてデイジーは人生に何かを持つべきだ」とジョーダンは私に囁いた。

“Does she want to see Gatsby?”

「彼女はギャツビーに会いたいのか?」

“She’s not to know about it.

「彼女は知らないことになっている。

Gatsby doesn’t want her to know.

ギャツビーは彼女に知られたくないんだ。

You’re just supposed to invite her to tea.”

君はただ彼女をお茶に誘うことになっている。」

We passed a barrier of dark trees, and then the façade of Fifty-Ninth Street, a block of delicate pale light, beamed down into the park.

暗い木々の障壁を通り過ぎると、公園に降り注ぐ繊細な淡い光のブロックである五十九番街のファサードがあった。

Unlike Gatsby and Tom Buchanan, I had no girl whose disembodied face floated along the dark cornices and blinding signs, and so I drew up the girl beside me, tightening my arms.

ギャツビーやトム・ブッチャナンとは違って、私には暗いコーニスやまばゆい看板に沿って浮かぶ肉体のない顔の少女はいなかったので、私は腕を締めながら隣の少女を引き寄せた。

Her wan, scornful mouth smiled, and so I drew her up again closer, this time to my face.

彼女の青白い、軽蔑的な口が微笑んだので、私は彼女を再び引き寄せ、今度は私の顔に近づけた。

V

5

When I came home to West Egg that night I was afraid for a moment that my house was on fire.

その夜、ウェストエッグに帰宅したとき、私は一瞬、自分の家が火事になっているのではないかと心配した。

Two o’clock and the whole corner of the peninsula was blazing with light, which fell unreal on the shrubbery and made thin elongating glints upon the roadside wires.

二時になると、半島の角全体が光で輝き、それが低木に非現実的に降り注ぎ、道端の電線に細く長く伸びる輝きを作った。

Turning a corner, I saw that it was Gatsby’s house, lit from tower to cellar.

角を曲がると、塔から地下室まで明かりが灯ったギャツビーの家だとわかった。

At first I thought it was another party, a wild rout that had resolved itself into “hide-and-go-seek” or “sardines-in-the-box” with all the house thrown open to the game.

最初はまた別のパーティーで、家中を開放して「かくれんぼ」や「箱入りイワシ」に興じる乱痴気騒ぎだと思った。

But there wasn’t a sound.

しかし、音一つしなかった。

Only wind in the trees, which blew the wires and made the lights go off and on again as if the house had winked into the darkness.

木々の風だけが電線を揺らし、家が暗闇に瞬きするかのように明かりが消えたりついたりした。

As my taxi groaned away I saw Gatsby walking toward me across his lawn.

私のタクシーが唸り声を上げて走り去ると、ギャツビーが芝生を横切って私に向かって歩いてくるのが見えた。

“Your place looks like the World’s Fair,” I said.

「君の家は万国博覧会みたいだね」と私は言った。

“Does it?” He turned his eyes toward it absently.

「そうかな?」彼はぼんやりと家の方へ目を向けた。

“I have been glancing into some of the rooms.

「いくつかの部屋をちらっと見てきたんだ。

Let’s go to Coney Island, old sport.

コニーアイランドに行こうぜ、相棒。

In my car.”

私の車で」

“It’s too late.”

「もう遅すぎる」

“Well, suppose we take a plunge in the swimming pool?

「じゃあ、プールに飛び込もうか?

I haven’t made use of it all summer.”

夏の間ずっと使ってなかったんだ」

“I’ve got to go to bed.”

「寝なきゃ」

“All right.”

「わかった」

He waited, looking at me with suppressed eagerness.

彼は抑えた熱意で私を見つめながら待った。

“I talked with Miss Baker,” I said after a moment.

「ベイカーさんと話しました」と私はしばらくして言った。

“I’m going to call up Daisy tomorrow and invite her over here to tea.”

「明日デイジーに電話して、お茶に誘おうと思う」

“Oh, that’s all right,” he said carelessly.

「ああ、それは大丈夫だ」と彼は気楽に言った。

“I don’t want to put you to any trouble.”

「あなたに迷惑をかけたくない」

“What day would suit you?”

「何曜日が都合がいいですか?」

“What day would suit you?” he corrected me quickly.

「何曜日が都合がいいですか?」と彼はすぐに訂正した。

“I don’t want to put you to any trouble, you see.”

「あなたに迷惑をかけたくないんだ」

“How about the day after tomorrow?”

「明後日はどうですか?」

He considered for a moment.

彼はしばらく考えた。

Then, with reluctance: “I want to get the grass cut,” he said.

それから、しぶしぶ「芝を刈りたいんだ」と言った。

We both looked down at the grass—there was a sharp line where my ragged lawn ended and the darker, well-kept expanse of his began.

私たちは二人とも芝生を見下ろしたー私のぼろぼろの芝生が終わり、彼のより暗く、手入れの行き届いた広がりが始まるところに鋭い線があった。

I suspected that he meant my grass.

私は彼が私の芝生を意味しているのではないかと疑った。

“There’s another little thing,” he said uncertainly, and hesitated.

「もう一つ小さなことがあって」と彼は自信なさげに言い、ためらった。

“Would you rather put it off for a few days?” I asked.

「数日延期した方がいいですか?」と私は尋ねた。

“Oh, it isn’t about that.

「ああ、そうじゃないんだ。

At least—” He fumbled with a series of beginnings.

少なくとも」彼はいくつかの始まりを探り回った。

“Why, I thought—why, look here, old sport, you don’t make much money, do you?”

「ええと、私は思ったんだが、ええと、ここを見てくれ、古いスポーツ、君はあまりお金を稼いでいないね?」

“Not very much.”

「あまり稼いでいない。」

This seemed to reassure him and he continued more confidently.

これで彼は安心したようで、もっと自信を持って続けた。

“I thought you didn’t, if you’ll pardon my—you see, I carry on a little business on the side, a sort of side line, you understand.

「私は君がそうではないと思ったんだ、もし君が許してくれるなら、君も分かるだろう、私は副業で小さな商売をやっているんだ、一種の副業だ。

And I thought that if you don’t make very much—

そして、私は君があまり稼いでいないなら、

You’re selling bonds, aren’t you, old sport?”

君は債券を売っているんだね、そうだろう、旧友?」

“Trying to.”

「そうしようとしている」

“Well, this would interest you.

「そうか、これは君の興味を引くだろう。

It wouldn’t take up much of your time and you might pick up a nice bit of money.

あまり時間はかからないと思うし、かなりの金額を稼げるかもしれない。

It happens to be a rather confidential sort of thing.”

たまたまかなり内緒にしておきたい類のことなんだ」

I realize now that under different circumstances that conversation might have been one of the crises of my life.

状況が違えば、あの会話が私の人生の危機の一つになったかもしれないと今になって気付く。

But, because the offer was obviously and tactlessly for a service to be rendered, I had no choice except to cut him off there.

しかし、その申し出は明らかに無神経に何かの見返りを求めるものだったので、私はそこで彼を遮るしかなかった。

“I’ve got my hands full,” I said.

「私は手一杯なんだ」と私は言った。

“I’m much obliged but I couldn’t take on any more work.”

「とてもありがたいんだが、これ以上仕事は引き受けられない」

“You wouldn’t have to do any business with Wolfshiem.”

「ウルフシェイムと取引する必要はないよ」

Evidently he thought that I was shying away from the “gonnegtion” mentioned at lunch, but I assured him he was wrong.

明らかに彼は私が昼食の時に話題になった「コネ」を避けていると思ったようだったが、私は彼が間違っていることを保証した。

He waited a moment longer, hoping I’d begin a conversation, but I was too absorbed to be responsive, so he went unwillingly home.

彼は私が会話を始めるのを期待してもう少し待ったが、私はあまりにも夢中になっていて反応できなかったので、彼は不本意ながら家に帰った。

The evening had made me lightheaded and happy;

その夜の出来事は私を浮かれさせ、幸せにした。

I think I walked into a deep sleep as I entered my front door.

私は玄関のドアを開けた瞬間に深い眠りの中に落ちたと思う。

So I don’t know whether or not Gatsby went to Coney Island, or for how many hours he “glanced into rooms” while his house blazed gaudily on.

だからギャツビーがコニーアイランドに行ったのかどうか、あるいは彼の家が派手に輝いている間に何時間「部屋を覗き込んだ」のかはわからない。

I called up Daisy from the office next morning, and invited her to come to tea.

翌朝、私は会社からデイジーに電話をかけ、お茶に誘った。

“Don’t bring Tom,” I warned her.

「トムは連れてこないで」と私は彼女に警告した。

“What?”

「何?」

“Don’t bring Tom.”

「トムは連れてこないで」

“Who is ‘Tom’?” she asked innocently.

「トムって誰?」と彼女は純真に尋ねた。

The day agreed upon was pouring rain.

約束の日は土砂降りだった。

At eleven o’clock a man in a raincoat, dragging a lawn-mower, tapped at my front door and said that Mr. Gatsby had sent him over to cut my grass.

11時にレインコートを着た男が芝刈り機を引きずりながら私の玄関をノックし、ギャツビーさんが私の芝を刈るために彼をよこしたと言ってきた。

This reminded me that I had forgotten to tell my Finn to come back, so I drove into West Egg Village to search for her among soggy whitewashed alleys and to buy some cups and lemons and flowers.

これでフィンランド人に帰ってくるように言うのを忘れていたことを思い出したので、私はウェストエッグ村に車で行き、湿った白塗りの路地で彼女を探し、カップやレモンや花を買った。

The flowers were unnecessary, for at two o’clock a greenhouse arrived from Gatsby’s, with innumerable receptacles to contain it.

花は必要なかった、というのも2時にギャツビーから温室が届き、それを入れる容器が無数にあったからだ。

An hour later the front door opened nervously, and Gatsby in a white flannel suit, silver shirt, and gold-coloured tie, hurried in.

1時間後、玄関が神経質に開き、白いフランネルのスーツ、銀色のシャツ、金色のネクタイを着たギャツビーが急いで入ってきた。

He was pale, and there were dark signs of sleeplessness beneath his eyes.

彼は青白く、目の下には不眠の暗い兆候があった。

“Is everything all right?” he asked immediately.

「大丈夫か?」と彼はすぐに尋ねた。

“The grass looks fine, if that’s what you mean.”

「芝生はきれいに見えますよ、もしそれがあなたの言いたいことなら」

“What grass?” he inquired blankly.

「芝生って?」彼はぼんやりと尋ねた。

“Oh, the grass in the yard.”

「ああ、庭の芝生」

He looked out the window at it, but, judging from his expression, I don’t believe he saw a thing.

彼は窓からそれを見たが、彼の表情から判断すると、彼は何も見ていなかったと思う。

“Looks very good,” he remarked vaguely.

「とてもよく見える」と彼は漠然と言った。

“One of the papers said they thought the rain would stop about four.

「新聞の1つは、雨は4時頃に止むだろうと書いていた。

I think it was The Journal.

ジャーナルだったと思う。

Have you got everything you need in the shape of—of tea?”

お茶の形で必要なものはすべて揃っていますか?」

I took him into the pantry, where he looked a little reproachfully at the Finn.

私は彼を食器室に連れて行き、そこで彼はフィンランド人を少し非難するように見た。

Together we scrutinized the twelve lemon cakes from the delicatessen shop.

私たちは一緒にデリカテッセンショップの12個のレモンケーキを精査した。

“Will they do?”

「これでいいかな?」

I asked.

私は尋ねた。

“Of course, of course! They’re fine!”

「もちろん、もちろん! これでいいよ!」

and he added hollowly, “... old sport.”

そして彼は「・・・旧友」と空虚に付け加えた。

The rain cooled about half-past three to a damp mist, through which occasional thin drops swam like dew.

雨は三時半頃には湿った霧に冷え、時折薄い水滴が露のように泳いでいた。

Gatsby looked with vacant eyes through a copy of Clay’s Economics, starting at the Finnish tread that shook the kitchen floor, and peering towards the bleared windows from time to time as if a series of invisible but alarming happenings were taking place outside.

ギャツビーはクレーの経済学の写しをぼんやりと眺め、台所の床を揺らすフィンランド人の足音に驚き、まるで目に見えない一連の恐ろしい出来事が外で起こっているかのように、時折曇った窓を覗き込んだ。

Finally he got up and informed me, in an uncertain voice, that he was going home.

ついに彼は立ち上がり、不確かな声で家に帰ると私に告げた。

“Why’s that?”

「それはなぜ?」

“Nobody’s coming to tea. It’s too late!”

「誰もお茶に来ないよ。遅すぎるよ!」

He looked at his watch as if there was some pressing demand on his time elsewhere.

彼はまるでどこかで彼の時間を急かす要求があるかのように時計を見た。

“I can’t wait all day.”

「一日中待つわけにはいかない」

“Don’t be silly; it’s just two minutes to four.”

「馬鹿なこと言わないで。4時まであと2分よ」

He sat down miserably, as if I had pushed him, and simultaneously there was the sound of a motor turning into my lane.

彼は私が彼を押したかのように惨めに座り、同時に私の車線に曲がるモーターの音がした。

We both jumped up, and, a little harrowed myself, I went out into the yard.

私たちは二人とも飛び起き、私も少し動揺して庭に出た。

Under the dripping bare lilac-trees a large open car was coming up the drive.

滴る裸のライラックの木の下で、大きなオープンカーがドライブを登って来ていた。

It stopped.

車は止まった。

Daisy’s face, tipped sideways beneath a three-cornered lavender hat, looked out at me with a bright ecstatic smile.

三角のラベンダー色の帽子の下で横に傾いたデイジーの顔は、明るく恍惚とした笑顔で私を見つめていた。

“Is this absolutely where you live, my dearest one?”

「ここが本当にあなたの住んでいるところなの、私の最愛の人?」

The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain.

彼女の声の爽快な波紋は、雨の中では野生の強壮剤だった。

I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone, before any words came through.

言葉が聞こえてくるまで、私はしばらくの間、その音を耳だけで上下に追いかけなければならなかった。

A damp streak of hair lay like a dash of blue paint across her cheek, and her hand was wet with glistening drops as I took it to help her from the car.

湿った髪の毛が彼女の頬に青い絵の具のダッシュのように横たわっていた、そして私が車から彼女を助けるためにそれを取ったとき、彼女の手はきらめく滴で濡れていた。

“Are you in love with me,” she said low in my ear, “or why did I have to come alone?”

「あなたは私を愛しているの?」と彼女は私の耳元で低く言った。「でなければ、なぜ私が一人で来なければならなかったの?」

“That’s the secret of Castle Rackrent.

「それがラクレント城の秘密だ。

Tell your chauffeur to go far away and spend an hour.”

運転手に遠くに行って1時間過ごすように言って」

“Come back in an hour, Ferdie.”

「1時間後に帰って来てください、フェルディ」

Then in a grave murmur: “His name is Ferdie.”

それから深刻なつぶやきの中で「彼の名前はフェルディ」

“Does the gasoline affect his nose?”

「ガソリンは彼の鼻に影響を与えるのか?」

“I don’t think so,” she said innocently.

「そうは思わないよ」と彼女は無邪気に言った。

“Why?”

「なぜ?」

We went in.

私たちは中に入った。

To my overwhelming surprise the living-room was deserted.

驚いたことに居間は空だった。

“Well, that’s funny,” I exclaimed.

「おや、これは奇妙だ」と私は叫んだ。

“What’s funny?”

「何が奇妙なの?」

She turned her head as there was a light dignified knocking at the front door.

玄関のドアを軽く威厳のあるノックがしたので彼女は頭を向けた。

I went out and opened it.

私は出て行ってドアを開けた。

Gatsby, pale as death, with his hands plunged like weights in his coat pockets, was standing in a puddle of water glaring tragically into my eyes.

死人のように青ざめたギャツビーは、両手を重しのようにコートのポケットに突っ込んで、水たまりの中に立って悲劇的な目で私を睨みつけていた。

With his hands still in his coat pockets he stalked by me into the hall, turned sharply as if he were on a wire, and disappeared into the living-room.

彼は両手をコートのポケットに入れたまま私の横を通り過ぎて玄関に入り、ワイヤーで吊られているかのように急に向きを変えて居間に姿を消した。

It wasn’t a bit funny.

少しもおかしくなかった。

Aware of the loud beating of my own heart I pulled the door to against the increasing rain.

自分の心臓が激しく打っているのに気づきながら、私は強まる雨を避けてドアを閉めた。

For half a minute there wasn’t a sound.

30秒ほど音がしなかった。

Then from the living-room I heard a sort of choking murmur and part of a laugh, followed by Daisy’s voice on a clear artificial note:

すると居間から、何かを詰まらせたようなつぶやきと笑い声が聞こえ、続いてデイジーの声がはっきりとわざとらしく聞こえた。

“I certainly am awfully glad to see you again.”

「本当にまた会えてとても嬉しいよ」

A pause; it endured horribly.

沈黙が続いた。それは恐ろしく長く続いた。

I had nothing to do in the hall, so I went into the room.

私は玄関で何もすることがなかったので、部屋に入った。

Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom.

ギャツビーは両手をポケットに入れたまま、マントルピースにもたれかかり、完璧に落ち着いた、退屈そうにさえ見える、ぎこちない偽りの態度をとっていた。

His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock, and from this position his distraught eyes stared down at Daisy, who was sitting, frightened but graceful, on the edge of a stiff chair.

彼の頭は後ろに傾き、動かなくなったマントルピースの時計の文字盤に寄りかかり、その位置から彼の取り乱した目は、硬い椅子の端に座っている、怯えてはいるが優雅なデイジーを見つめていた。

“We’ve met before,” muttered Gatsby.

「以前に会ったことがある」とギャツビーはつぶやいた。

His eyes glanced momentarily at me, and his lips parted with an abortive attempt at a laugh.

彼の目は一瞬私をちらっと見ただけで、唇は笑おうとして開いたままだった。

Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers, and set it back in place.

幸いにも時計はこの瞬間に彼の頭の圧力で危険なほど傾き、彼は振り返って震える指でそれをつかみ、元の位置に戻した。

Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.

それから彼は、肘をソファの肘掛けに置き、顎を手に当てて、硬直したように座った。

“I’m sorry about the clock,” he said.

「時計のことはすまない」と彼は言った。

My own face had now assumed a deep tropical burn.

私の顔は熱帯の強い日差しに焼けたようになってしまっていた。

I couldn’t muster up a single commonplace out of the thousand in my head.

頭の中にある何千ものありきたりなことのうち、一つも口にすることができなかった。

“It’s an old clock,” I told them idiotically.

「古い時計なんです」と私は馬鹿みたいに言った。

I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.

私たちは皆、一瞬、それが床に粉々になったと信じていたと思う。

“We haven’t met for many years,” said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.

「長年会っていなかったんです」とデイジーは言った。彼女の声は、これまでになく事務的だった。

“Five years next November.”

「来年の11月で5年になります」

The automatic quality of Gatsby’s answer set us all back at least another minute.

ギャツビーの答えの機械的な質は、私たち全員を少なくとももう一分後退させた。

I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray.

私が二人を立たせ、台所で紅茶を入れるのを手伝ってほしいと必死に提案したところ、悪魔のようなフィンがお盆に載せて運んできた。

Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself.

カップやケーキの歓迎すべき混乱の中で、ある種の身体的な品位が確立された。

Gatsby got himself into a shadow and, while Daisy and I talked, looked conscientiously from one to the other of us with tense, unhappy eyes.

ギャツビーは影に隠れ、デイジーと私が話している間、緊張した不幸な目で私たちを交互に見つめていた。

However, as calmness wasn’t an end in itself, I made an excuse at the first possible moment, and got to my feet.

しかし、落ち着きはそれ自体が目的ではなかったので、私はできるだけ早く言い訳をして立ち上がった。

“Where are you going?” demanded Gatsby in immediate alarm.

「どこに行くんだ?」ギャツビーはすぐに警戒して尋ねた。

“I’ll be back.”

「すぐ戻るよ」

“I’ve got to speak to you about something before you go.”

「君が行く前に何か話したいことがある」

He followed me wildly into the kitchen, closed the door, and whispered: “Oh, God!” in a miserable way.

彼は私を荒々しく追いかけて台所に入り、ドアを閉め、惨めな様子で「ああ、神様!」とささやいた。

“What’s the matter?”

「どうしたの?」

“This is a terrible mistake,” he said, shaking his head from side to side, “a terrible, terrible mistake.”

「これはひどい間違いだ」と彼は頭を左右に振りながら言った。「ひどい、ひどい間違いだ」

“You’re just embarrassed, that’s all,” and luckily I added: “Daisy’s embarrassed too.”

「君はただ当惑しているだけだ、それだけだ」そして幸運にも私はこう付け加えた。「デイジーも当惑している」

“She’s embarrassed?” he repeated incredulously.

「彼女が当惑している?」彼は信じられない様子で繰り返した。

“Just as much as you are.”

「君と同じくらいだ」

“Don’t talk so loud.”

「そんなに大きな声で話さないで」

“You’re acting like a little boy,” I broke out impatiently.

「君は子供みたいに振る舞っている」私は苛立って口を挟んだ。

“Not only that, but you’re rude.

「それだけじゃない、君は失礼だ。

Daisy’s sitting in there all alone.”

デイジーはそこに一人で座っている」

He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach, and, opening the door cautiously, went back into the other room.

彼は私の言葉を止めるために手を上げ、忘れられない非難の眼差しで私を見つめ、慎重にドアを開けて、隣の部屋に戻っていった。

I walked out the back way—just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before—and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain.

私は裏口から出て行ったーちょうど30分前にギャツビーが神経質に家の周りを回ったときのようにーそして、葉が雨を防ぐ布地を作っている巨大な黒い節くれだった木に向かって走った。

Once more it was pouring, and my irregular lawn, well-shaved by Gatsby’s gardener, abounded in small muddy swamps and prehistoric marshes.

再び雨が降り始め、ギャツビーの庭師によってきれいに刈り込まれた私の不規則な芝生は、小さな泥沼や先史時代の沼地に覆われた。

There was nothing to look at from under the tree except Gatsby’s enormous house, so I stared at it, like Kant at his church steeple, for half an hour.

木の下からはギャツビーの巨大な家以外に何も見えなかったので、私はカントのように教会の尖塔を眺めるように、30分ほどそれを眺めていた。

A brewer had built it early in the “period” craze, a decade before, and there was a story that he’d agreed to pay five years’ taxes on all the neighbouring cottages if the owners would have their roofs thatched with straw.

あるビール醸造業者が10年前に「時代」の熱狂の初期にそれを建て、所有者が屋根をわらで葺けば、彼がすべての近隣のコテージの5年間の税金を支払うことに同意したという話があった。

Perhaps their refusal took the heart out of his plan to Found a Family—he went into an immediate decline.

おそらく彼らの拒否が、彼の家族を築く計画から心を奪ったのだろうー彼はすぐに衰退していった。

His children sold his house with the black wreath still on the door.

彼の子供たちは、ドアに黒い花輪をつけたまま家を売った。

Americans, while willing, even eager, to be serfs, have always been obstinate about being peasantry.

アメリカ人は農奴になることをいとわず、むしろ熱望しているが、農民であることには常に頑固だった。

After half an hour, the sun shone again, and the grocer’s automobile rounded Gatsby’s drive with the raw material for his servants’ dinner—I felt sure he wouldn’t eat a spoonful.

30分後、太陽が再び輝き、食料雑貨店の自動車がギャツビーの車道を曲がり、使用人の夕食の材料を運んできたー彼は一口も食べないだろうと確信した。

A maid began opening the upper windows of his house, appeared momentarily in each, and, leaning from the large central bay, spat meditatively into the garden.

メイドが彼の家の上の方の窓を開け始め、それぞれにちらっと現れ、大きな中央の張り出し窓から身を乗り出し、物思いにふけりながら庭に唾を吐いた。

It was time I went back.

そろそろ帰る時間だった。

While the rain continued it had seemed like the murmur of their voices, rising and swelling a little now and then with gusts of emotion.

雨が降り続く間は、彼らの声のつぶやきのように思え、時折感情の突風で少しずつ高まり、膨らんでいった。

But in the new silence I felt that silence had fallen within the house too.

しかし、新たな沈黙の中で、家の中にも沈黙が落ちたように感じた。

I went in—after making every possible noise in the kitchen, short of pushing over the stove—but I don’t believe they heard a sound.

私は中に入ったが、ストーブを倒す以外に台所でできる限りの音を立てたにもかかわらず、彼らには音が聞こえなかったと思う。

They were sitting at either end of the couch, looking at each other as if some question had been asked, or was in the air, and every vestige of embarrassment was gone.

彼らはソファの両端に座り、何か質問されたか、あるいは空中に浮かんでいるかのようにお互いを見つめ、恥ずかしさの痕跡はすべて消えていた。

Daisy’s face was smeared with tears, and when I came in she jumped up and began wiping at it with her handkerchief before a mirror.

デイジーの顔は涙で汚れ、私が入ってくると彼女は飛び上がって鏡の前でハンカチで拭き始めた。

But there was a change in Gatsby that was simply confounding.

しかし、ギャツビーには単に混乱させるような変化があった。

He literally glowed; without a word or a gesture of exultation a new well-being radiated from him and filled the little room.

彼は文字通り輝いていた。言葉も喜びの身振りもなく、新たな幸福感が彼から放たれ、小さな部屋を満たした。

“Oh, hello, old sport,” he said, as if he hadn’t seen me for years.

「やあ、こんにちは、旧友」と彼はまるで私に何年も会っていないかのように言った。

I thought for a moment he was going to shake hands.

一瞬、彼は握手をするつもりだと思った。

“It’s stopped raining.”

「雨が止んだ」

“Has it?”

「そうか?」

When he realized what I was talking about, that there were twinkle-bells of sunshine in the room, he smiled like a weather man, like an ecstatic patron of recurrent light, and repeated the news to Daisy.

私が何を話しているのか、部屋に太陽の光がきらめいていることに気づいたとき、彼は天気予報士のように、また現れた光の恍惚とした守護者のように微笑み、その知らせをデイジーに繰り返した。

“What do you think of that?

「どう思う?

It’s stopped raining.”

雨が止んだ」

“I’m glad, Jay.”

「よかったよ、ジェイ」

Her throat, full of aching, grieving beauty, told only of her unexpected joy.

彼女の喉は、痛々しく、悲しみに満ちた美しさで、彼女の予期せぬ喜びだけを語っていた。

“I want you and Daisy to come over to my house,” he said, “I’d like to show her around.”

「君とデイジーに私の家に来てほしい」と彼は言った。「彼女に家を案内したいんだ」

“You’re sure you want me to come?”

「本当に私に来てほしいの?」

“Absolutely, old sport.”

「もちろんだよ、旧友」

Daisy went upstairs to wash her face—too late I thought with humiliation of my towels—while Gatsby and I waited on the lawn.

デイジーは顔を洗うために二階に行き、ギャツビーと私が芝生で待っている間に、私はタオルの屈辱を思って手遅れだと思った。

“My house looks well, doesn’t it?” he demanded.

「私の家は見栄えがいいだろう?」と彼は尋ねた。

“See how the whole front of it catches the light.”

「正面全体が光を捉えているのを見てみろ」

I agreed that it was splendid.

私はそれが素晴らしいことに同意した。

“Yes.” His eyes went over it, every arched door and square tower.

「そうだ」彼の目はすべてのアーチ型のドアと四角い塔を見た。

“It took me just three years to earn the money that bought it.”

「それを買うお金を稼ぐのにたった3年しかかからなかった」

“I thought you inherited your money.”

「あなたはお金を受け継いだのだとばかり思っていました」

“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in the big panic—the panic of the war.”

「そうだったんだ、相棒」彼は機械的に言った。「でも、大恐慌でほとんど失ったんだ。戦争の恐慌でね」

I think he hardly knew what he was saying, for when I asked him what business he was in he answered: “That’s my affair,” before he realized that it wasn’t an appropriate reply.

彼は自分が何を言っているのかほとんど分かっていなかったと思う。私が彼にどんな仕事をしているのかと尋ねると、彼は「それは私の問題だ」と答えたが、それが適切な返答ではないことに気づいた。

“Oh, I’ve been in several things,” he corrected himself.

「ああ、私はいろいろなことをやってきた」と彼は訂正した。

“I was in the drug business and then I was in the oil business.

「私は薬のビジネスをしていて、それから石油のビジネスをしていました。

But I’m not in either one now.”

しかし、今はどちらもやっていません」

He looked at me with more attention.

彼は私をもっと注意深く見た。

“Do you mean you’ve been thinking over what I proposed the other night?”

「先日私が提案したことを考えているということか?」

Before I could answer, Daisy came out of the house and two rows of brass buttons on her dress gleamed in the sunlight.

私が答える前に、デイジーが家から出てきて、彼女のドレスの2列の真鍮のボタンが日光に輝いた。

“That huge place there?” she cried pointing.

「あそこの大きな建物?」彼女は指さして叫んだ。

“Do you like it?”

「気に入った?」

“I love it, but I don’t see how you live there all alone.”

「とても気に入ったよ、でも、あそこに一人で住んでいるなんて信じられない」

“I keep it always full of interesting people, night and day.

「私はいつもあそこを面白い人でいっぱいにしているんだ、昼も夜もね。

People who do interesting things.

面白いことをする人々でね。

Celebrated people.”

有名な人々でね」

Instead of taking the shortcut along the Sound we went down to the road and entered by the big postern.

海峡沿いの近道を行く代わりに、私たちは道まで下りて、大きな裏門から入った。

With enchanting murmurs Daisy admired this aspect or that of the feudal silhouette against the sky, admired the gardens, the sparkling odour of jonquils and the frothy odour of hawthorn and plum blossoms and the pale gold odour of kiss-me-at-the-gate.

デイジーはうっとりとしたつぶやきとともに、空を背景にした封建的なシルエットのこの側面やあの側面を賞賛し、庭園を賞賛し、黄水仙のきらめく香り、サンザシや梅の花の泡立つ香り、門でキスしての淡い金色の香りを賞賛した。

It was strange to reach the marble steps and find no stir of bright dresses in and out the door, and hear no sound but bird voices in the trees.

大理石の階段にたどり着いても、ドアの内外で明るいドレスが揺れ動いているのを見かけず、木々の中の鳥の声以外に何も聞こえてこないのも不思議だった。

And inside, as we wandered through Marie Antoinette music-rooms and Restoration Salons, I felt that there were guests concealed behind every couch and table, under orders to be breathlessly silent until we had passed through.

そして中では、マリー・アントワネットの音楽室や王政復古時代のサロンを歩き回っていると、どのソファやテーブルの陰にも客が隠れていて、私たちが通り過ぎるまで息を殺して黙っているように命じられているように感じた。

As Gatsby closed the door of “the Merton College Library” I could have sworn I heard the owl-eyed man break into ghostly laughter.

ギャツビーが「マートン・カレッジ図書館」のドアを閉めたとき、私はあのフクロウのような目をした男が幽霊のような笑い声を上げるのを聞いたと断言できる。

We went upstairs, through period bedrooms swathed in rose and lavender silk and vivid with new flowers, through dressing-rooms and poolrooms, and bathrooms with sunken baths—intruding into one chamber where a dishevelled man in pyjamas was doing liver exercises on the floor.

私たちは二階に上がり、バラとラベンダーのシルクに包まれ、新しい花々で鮮やかに彩られた時代物の寝室を通り抜け、更衣室やビリヤード室、そして埋め込み式の浴槽のある浴室を通り抜け、パジャマ姿の乱れた髪の男が床で肝臓の運動をしている部屋に押し入った。

It was Mr. Klipspringer, the “boarder.”

それは「下宿人」のクリップスプリンガー氏だった。

I had seen him wandering hungrily about the beach that morning.

私はその朝、彼が空腹そうに海岸をさまよっているのを見かけた。

Finally we came to Gatsby’s own apartment, a bedroom and a bath, and an Adam’s study, where we sat down and drank a glass of some Chartreuse he took from a cupboard in the wall.

ついに私たちはギャツビー自身のアパートにたどり着いた。寝室と浴室、そしてアダムの書斎があり、そこで私たちは腰を下ろし、彼が壁の戸棚から取り出したシャルトリューズを一杯飲んだ。

He hadn’t once ceased looking at Daisy, and I think he revalued everything in his house according to the measure of response it drew from her well-loved eyes.

彼は一度もデイジーから目を離さず、彼の家にあるすべてのものを、彼女の愛する目から引き出した反応の尺度に従って再評価したと思う。

Sometimes too, he stared around at his possessions in a dazed way, as though in her actual and astounding presence none of it was any longer real.

時々、彼は自分の所有物をぼんやりと見回していたが、まるで彼女の実際の驚くべき存在の中では、どれももはや現実ではないように。

Once he nearly toppled down a flight of stairs.

一度彼は階段から転げ落ちそうになった。

His bedroom was the simplest room of all—except where the dresser was garnished with a toilet set of pure dull gold.

彼の寝室は、ドレッサーに純金のくすんだ金のトイレットセットが飾られている以外は、すべての中で最もシンプルな部屋だった。

Daisy took the brush with delight, and smoothed her hair, whereupon Gatsby sat down and shaded his eyes and began to laugh.

デイジーは喜んでブラシを受け取り、髪をなでつけ、ギャツビーは腰を下ろして目を覆い、笑い始めた。

“It’s the funniest thing, old sport,” he said hilariously.

「これは一番面白いことだよ、旧友」と彼は陽気に言った。

“I can’t—When I try to—”

「できないわーしようとするとー」

He had passed visibly through two states and was entering upon a third.

彼は明らかに2つの州を通過し、3つ目の州に入っていた。

After his embarrassment and his unreasoning joy he was consumed with wonder at her presence.

彼は当惑と理屈に合わない喜びの後、彼女の存在に驚ききっていた。

He had been full of the idea so long, dreamed it right through to the end, waited with his teeth set, so to speak, at an inconceivable pitch of intensity.

彼は長い間その考えに満ちていて、最後まで夢を見て、いわば考えられないほどの激しさで歯を食いしばって待っていた。

Now, in the reaction, he was running down like an over-wound clock.

今、その反動で、彼は巻きすぎた時計のように走り回っていた。

Recovering himself in a minute he opened for us two hulking patent cabinets which held his massed suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen high.

すぐに我に返った彼は、スーツやドレッシングガウン、ネクタイ、シャツなどがレンガのように積み上げられた2つの特許キャビネットを開けてくれた。

“I’ve got a man in England who buys me clothes.

「イギリスに服を買ってくれる男がいるんだ。

He sends over a selection of things at the beginning of each season, spring and fall.”

春と秋の季節の初めに、彼は選りすぐりの品々を送ってくれるんだ」

He took out a pile of shirts and began throwing them, one by one, before us, shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel, which lost their folds as they fell and covered the table in many-coloured disarray.

彼はシャツの山を取り出し、薄手の麻や厚手の絹、上質のフランネルのシャツを次々と私たちの前に投げ始めた。それらは落ちると折り目がなくなり、テーブルを色とりどりに覆った。

While we admired he brought more and the soft rich heap mounted higher—shirts with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint orange, with monograms of indian blue.

私たちが感心している間に、彼はさらに多くのシャツを持ってきて、柔らかく豊かな山はさらに高く積み上がった。サンゴ色、リンゴ色、ラベンダー色、淡いオレンジ色のストライプや渦巻き、格子柄のシャツに、インディアンブルーのモノグラムが描かれていた。

Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.

突然、デイジーは緊張した声を上げ、シャツの中に頭を突っ込んで、激しく泣き始めた。

“They’re such beautiful shirts,” she sobbed, her voice muffled in the thick folds.

「なんて素敵なシャツなの」と彼女はすすり泣き、その声は厚い襞に包まれてくぐもった。

“It makes me sad because I’ve never seen such—such beautiful shirts before.”

「こんな素敵なシャツを見たことがないから悲しくなっちゃった」

After the house, we were to see the grounds and the swimming pool, and the hydroplane, and the midsummer flowers—but outside Gatsby’s window it began to rain again, so we stood in a row looking at the corrugated surface of the Sound.

家の次は、敷地内やプール、水上飛行機、真夏の花々を見学する予定だったが、ギャツビーの窓の外で再び雨が降り始めたので、私たちは並んで海峡の波打つ水面を眺めていた。

“If it wasn’t for the mist we could see your home across the bay,” said Gatsby.

「霧がなければ、湾の向こうにあなたの家が見えるのに」とギャツビーは言った。

“You always have a green light that burns all night at the end of your dock.”

「いつも埠頭の端に緑の灯りが一晩中灯っている」

Daisy put her arm through his abruptly, but he seemed absorbed in what he had just said.

デイジーは突然彼の腕に自分の腕を絡めたが、彼は自分の言ったことに夢中になっているようだった。

Possibly it had occurred to him that the colossal significance of that light had now vanished forever.

おそらく彼には、あの光の巨大な意味が今や永遠に消えてしまったことがわかったのだろう。

Compared to the great distance that had separated him from Daisy it had seemed very near to her, almost touching her.

彼とデイジーを隔てていた大きな距離に比べれば、それは彼女にとても近く、ほとんど触れそうだった。

It had seemed as close as a star to the moon.

それは月と星のように近く思えた。

Now it was again a green light on a dock.

今やそれは再び波止場の緑の光だった。

His count of enchanted objects had diminished by one.

彼の魅惑的な物の数は一つ減った。

I began to walk about the room, examining various indefinite objects in the half darkness.

私は部屋の中を歩き回り、薄暗がりの中で様々なはっきりしない物を調べ始めた。

A large photograph of an elderly man in yachting costume attracted me, hung on the wall over his desk.

ヨットの衣装を着た年配の男性の大きな写真が彼の机の上の壁に掛けられていて、私の注意を引いた。

“Who’s this?”

「これは誰?」

“That? That’s Mr. Dan Cody, old sport.”

「あれ? あれはダン・コーディさんだ、古いスポーツ。」

The name sounded faintly familiar.

その名前はかすかに聞き覚えがあった。

“He’s dead now. He used to be my best friend years ago.”

「彼はもう死んだ。彼は昔私の親友だった。」

There was a small picture of Gatsby, also in yachting costume, on the bureau—Gatsby with his head thrown back defiantly—taken apparently when he was about eighteen.

机の上には、同じくヨットの衣装を着たギャツビーの小さな写真があった。ギャツビーは頭を反抗的に後ろに投げていた。明らかに18歳くらいの頃に撮られたものだった。

“I adore it,” exclaimed Daisy.

「大好き」とデイジーは叫んだ。

“The pompadour! You never told me you had a pompadour—or a yacht.”

「ポンパドール! ポンパドールやヨットを持っているなんて言ったことなかったよ。」

“Look at this,” said Gatsby quickly.

「これを見て」とギャツビーは素早く言った。

“Here’s a lot of clippings—about you.”

「ここに君に関する切り抜きがたくさんある。」

They stood side by side examining it.

彼らは並んでそれを調べた。

I was going to ask to see the rubies when the phone rang, and Gatsby took up the receiver.

私がルビーを見せてくれるよう頼もうとした時、電話が鳴り、ギャツビーが受話器を取った。

“Yes... Well, I can’t talk now...

「はい...ええ、今は話せません...

I can’t talk now, old sport...

今は話せません、旧友...

I said a small town...

小さな町だと言った...

He must know what a small town is...

彼は小さな町がどんなものか知っているはずだ...

Well, he’s no use to us if Detroit is his idea of a small town...”

デトロイトが彼にとって小さな町なら、彼は役に立たない...」

He rang off.

彼は電話を切った。

“Come here quick!” cried Daisy at the window.

「早くこっちに来て!」とデイジーが窓から叫んだ。

The rain was still falling, but the darkness had parted in the west, and there was a pink and golden billow of foamy clouds above the sea.

雨はまだ降っていたが、西の空の暗闇が分断され、海の上にピンクと金色の泡立つ雲が波打っていた。

“Look at that,” she whispered, and then after a moment: “I’d like to just get one of those pink clouds and put you in it and push you around.”

「あれを見て」と彼女はささやき、そしてしばらくして「あのピンクの雲を一つ取って、あなたをその中に入れてあげたいよ」と言った。

I tried to go then, but they wouldn’t hear of it;

私はその時帰ろうとしたが、彼らはそれを許さなかった。

perhaps my presence made them feel more satisfactorily alone.

おそらく私の存在が彼らをより満足に二人きりに感じさせたのだろう。

“I know what we’ll do,” said Gatsby, “we’ll have Klipspringer play the piano.”

「どうするか決めた」とギャツビーは言った。「クリップスプリンガーにピアノを弾いてもらう」

He went out of the room calling “Ewing!”

彼は「ユーイング!」と呼びながら部屋から出て行った。

and returned in a few minutes accompanied by an embarrassed, slightly worn young man, with shell-rimmed glasses and scanty blond hair.

そして数分後、べっ甲の縁のメガネをかけ、薄い金髪の、困惑した、少し疲れた若い男を連れて戻ってきた。

He was now decently clothed in a “sport shirt,” open at the neck, sneakers, and duck trousers of a nebulous hue.

彼は今、首元の開いた「スポーツシャツ」とスニーカー、そしてぼんやりとした色合いのダックパンツを身に着けて、きちんとした服装をしていた。

“Did we interrupt your exercise?” inquired Daisy politely.

「運動の邪魔をしてしまったかしら?」とデイジーは丁寧に尋ねた。

“I was asleep,” cried Mr. Klipspringer, in a spasm of embarrassment.

「寝ていたんだ」とクリップスプリンガー氏は困惑のあまり叫んだ。

“That is, I’d been asleep.

「つまり、寝ていたんだ。

Then I got up...”

それから起きて・・・」

“Klipspringer plays the piano,” said Gatsby, cutting him off.

「クリップスプリンガーはピアノを弾くんだ」とギャツビーは彼の言葉を遮った。

“Don’t you, Ewing, old sport?”

「そうだろう、ユーイング、 старина?」

“I don’t play well.

「あまり上手く弾けないんだ。

I don’t—hardly play at all.

ほとんど弾かないんだ。

I’m all out of prac—”

練習不足で」

“We’ll go downstairs,” interrupted Gatsby.

「階下に行こう」とギャツビーが割って入った。

He flipped a switch.

彼はスイッチをパチンと鳴らした。

The grey windows disappeared as the house glowed full of light.

家が光で満たされると灰色の窓は消えた。

In the music-room Gatsby turned on a solitary lamp beside the piano.

音楽室でギャツビーはピアノの横にある孤独なランプをつけた。

He lit Daisy’s cigarette from a trembling match, and sat down with her on a couch far across the room, where there was no light save what the gleaming floor bounced in from the hall.

彼は震えるマッチでデイジーのタバコに火をつけ、部屋の向こう側にあるソファに彼女と腰を下ろした。そこには廊下から反射した光が床に映る以外には明かりがなかった。

When Klipspringer had played “The Love Nest” he turned around on the bench and searched unhappily for Gatsby in the gloom.

クリップスプリンガーが「愛の巣」を弾き終えると、ベンチで振り返り、暗闇の中でギャツビーを不幸そうに探した。

“I’m all out of practice, you see.

「練習不足でね。

I told you I couldn’t play.

弾けないって言ったでしょう。

I’m all out of prac—”

練習不足でね」

“Don’t talk so much, old sport,” commanded Gatsby.

「そんなにしゃべるなよ、相棒」とギャツビーが命じた。

“Play!”

「弾け!」

“In the morning, In the evening, Ain’t we got fun—”

「朝に、夕方に、楽しく過ごそう」

Outside the wind was loud and there was a faint flow of thunder along the Sound.

外では風が強く、海峡沿いにかすかに雷鳴がとどろいていた。

All the lights were going on in West Egg now;

ウェスト・エッグでは今やすべての明かりが点灯していた。

the electric trains, men-carrying, were plunging home through the rain from New York.

人々を乗せた電車がニューヨークから雨の中を突き進んで帰宅していた。

It was the hour of a profound human change, and excitement was generating on the air.

それは人間の深い変化の時であり、興奮が空気中に生じていた。

“One thing’s sure and nothing’s surer

「一つだけ確かなことは、

The rich get richer and the poor get—children.

金持ちはより金持ちになり、貧乏人は子供を産む。

In the meantime,

その間に、

In between time—”

その間に」

As I went over to say goodbye I saw that the expression of bewilderment had come back into Gatsby’s face, as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his present happiness.

私が別れを告げに行った時、ギャツビーの顔に困惑の表情が戻っているのを見た。まるで彼の現在の幸福の質についてかすかな疑念が生じたかのようだった。

Almost five years!

5年近くも!

There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams—not through her own fault, but because of the colossal vitality of his illusion.

その午後でさえ、デイジーが彼の夢に及ばない瞬間があったに違いない。彼女自身のせいではなく、彼の幻想の巨大な活力のためだ。

It had gone beyond her, beyond everything.

それは彼女を超え、全てを超えていた。

He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way.

彼は創造的な情熱をもってそれに身を投じ、常にそれを補い、彼の道に漂うあらゆる明るい羽でそれを飾り立てていた。

No amount of fire or freshness can challenge what a man can store up in his ghostly heart.

どんなに熱く新鮮なものでも、人が幽霊のような心の中に蓄えることができるものに挑むことはできない。

As I watched him he adjusted himself a little, visibly.

私が彼を見ていると、彼は明らかに少し身を整えた。

His hand took hold of hers, and as she said something low in his ear he turned toward her with a rush of emotion.

彼の手は彼女の手を握り、彼女が彼の耳元で何か低い声で言うと、彼は感情の奔流とともに彼女の方を向いた。

I think that voice held him most, with its fluctuating, feverish warmth, because it couldn’t be over-dreamed—that voice was a deathless song.

私はその声が、その揺らぎ、熱っぽい暖かさで、彼を最も惹きつけたと思う、なぜならそれは夢見すぎることができなかったからだ—その声は不滅の歌だった。

They had forgotten me, but Daisy glanced up and held out her hand;

彼らは私を忘れていたが、デイジーはちらっと見上げて手を差し出した。

Gatsby didn’t know me now at all.

ギャツビーは私を全く知らなかった。

I looked once more at them and they looked back at me, remotely, possessed by intense life.

私はもう一度彼らを見た、そして彼らは私を振り返った、遠くで、激しい人生に取り憑かれていた。

Then I went out of the room and down the marble steps into the rain, leaving them there together.

それから私は部屋を出て、大理石の階段を降りて雨の中へ出て、二人をそこに残した。

VI

6

About this time an ambitious young reporter from New York arrived one morning at Gatsby’s door and asked him if he had anything to say.

この頃、ニューヨークから来た野心的な若い記者が、ある朝ギャツビーの玄関に現れ、何か言いたいことはないかと尋ねた。

“Anything to say about what?” inquired Gatsby politely.

「何について言いたいことがあるんですか?」とギャツビーは丁寧に尋ねた。

“Why—any statement to give out.”

「ええと、何か声明を発表するとか」

It transpired after a confused five minutes that the man had heard Gatsby’s name around his office in a connection which he either wouldn’t reveal or didn’t fully understand.

混乱した5分間の後、その男はギャツビーの名前を、彼が明らかにしなかったか、完全に理解していなかった関係で、彼の事務所の周りで聞いたことがわかった。

This was his day off and with laudable initiative he had hurried out “to see.”

その日は彼の休日で、彼は立派な自発性で「見に」急いで来たのだった。

It was a random shot, and yet the reporter’s instinct was right.

それは当てずっぽうだったが、それでも記者の本能は正しかった。

Gatsby’s notoriety, spread about by the hundreds who had accepted his hospitality and so become authorities upon his past, had increased all summer until he fell just short of being news.

ギャツビーの悪名は、彼のもてなしを受け、彼の過去の権威となった何百人もの人々によって広められ、夏の間ずっと高まり、彼はニュースになるまであと一歩のところまで来ていた。

Contemporary legends such as the “underground pipeline to Canada” attached themselves to him, and there was one persistent story that he didn’t live in a house at all, but in a boat that looked like a house and was moved secretly up and down the Long Island shore.

カナダへの地下パイプライン」などの現代の伝説が彼に付きまとい、彼は家には住んでおらず、家のように見える船に住んでいて、ロングアイランドの海岸を密かに行き来しているという根強い話があった。

Just why these inventions were a source of satisfaction to James Gatz of North Dakota, isn’t easy to say.

なぜこれらの発明がノースダコタのジェームズ・ギャッツにとって満足の源だったのか、簡単には言えない。

James Gatz—that was really, or at least legally, his name.

ジェームズ・ギャッツ、それが彼の本名、少なくとも法的な名前だった。

He had changed it at the age of seventeen and at the specific moment that witnessed the beginning of his career—when he saw Dan Cody’s yacht drop anchor over the most insidious flat on Lake Superior.

彼は17歳の時、彼の経歴の始まりを目の当たりにした特定の瞬間に、ダン・コーディのヨットがスペリオル湖で最も陰湿な平地に錨を下ろすのを見た時に、名前を変えた。

It was James Gatz who had been loafing along the beach that afternoon in a torn green jersey and a pair of canvas pants, but it was already Jay Gatsby who borrowed a rowboat, pulled out to the Tuolomee, and informed Cody that a wind might catch him and break him up in half an hour.

その午後、破れた緑のジャージとズボンをはいてビーチをぶらぶらしていたのはジェームズ・ギャッツだったが、手漕ぎボートを借りてトゥオロミー号まで漕ぎ、コーディに風が吹いて30分以内に船が壊れるかもしれないと知らせたのはすでにジェイ・ギャツビーだった。

I suppose he’d had the name ready for a long time, even then.

彼はその名前をずっと前から用意していたのだろう。

His parents were shiftless and unsuccessful farm people—his imagination had never really accepted them as his parents at all.

彼の両親は怠惰で成功していない農民だった。彼の想像力は彼らを両親として受け入れることはなかった。

The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself.

真実は、ロングアイランドのウェストエッグに住むジェイ・ギャツビーは、彼自身のプラトン的概念から生まれたということだった。

He was a son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father’s business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty.

彼は神の子だった。この言葉に何か意味があるとすれば、まさにそういう意味だ。そして彼は父の仕事、つまり広大で下品でけばけばしい美への奉仕に従事しているに違いない。

So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end.

そこで彼は、17歳の少年が考えそうなジェイ・ギャツビーを創り出し、この概念に最後まで忠実だった。

For over a year he had been beating his way along the south shore of Lake Superior as a clam-digger and a salmon-fisher or in any other capacity that brought him food and bed.

彼は一年以上もの間、スペリオル湖の南岸を、ハマグリ掘り、サケ漁師、あるいは食事と寝床を得られる他のどんな仕事でもしながら、道を切り開いてきた。

His brown, hardening body lived naturally through the half-fierce, half-lazy work of the bracing days.

彼の日焼けした引き締まった体は、半ば激しく、半ば怠惰な仕事に耐えながら、自然に生きていた。

He knew women early, and since they spoiled him he became contemptuous of them, of young virgins because they were ignorant, of the others because they were hysterical about things which in his overwhelming self-absorption he took for granted.

彼は早くから女性を知っていたが、女性に甘やかされたので、女性を軽蔑するようになった。若い処女は無知だから、他の女性は彼が圧倒的な自己陶酔の中で当たり前だと思っていることをヒステリックに騒ぎ立てるからだ。

But his heart was in a constant, turbulent riot.

しかし、彼の心は常に乱れていた。

The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night.

夜、ベッドの中では、最もグロテスクで幻想的なうぬぼれが彼を悩ませた。

A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock ticked on the washstand and the moon soaked with wet light his tangled clothes upon the floor.

洗面台の時計が時を刻み、月が床に散らばった服を濡れた光で照らす中、彼の脳内では言葉では言い表せないほどの派手な世界が展開されていた。

Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down upon some vivid scene with an oblivious embrace.

毎晩、彼は空想のパターンに何かを付け加え、眠気が鮮やかな情景を忘却の抱擁で閉ざすまで続けた。

For a while these reveries provided an outlet for his imagination;

しばらくの間、これらの空想は彼の想像力の出口となっていた。

they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy’s wing.

それは現実の非現実性に対する満足のいくヒントであり、世界の岩が妖精の翼の上にしっかりと築かれているという約束だった。

An instinct toward his future glory had led him, some months before, to the small Lutheran College of St. Olaf’s in southern Minnesota.

数ヶ月前、彼は未来の栄光への本能に導かれ、ミネソタ州南部の小さなルーテル教会系大学、セント・オラフ大学に入学した。

He stayed there two weeks, dismayed at its ferocious indifference to the drums of his destiny, to destiny itself, and despising the janitor’s work with which he was to pay his way through.

彼はそこに2週間滞在したが、運命のドラムの音、運命そのものに対する大学の猛烈な無関心さに狼狽し、学費を稼ぐためにやらなければならない用務員の仕事に嫌気がさした。

Then he drifted back to Lake Superior, and he was still searching for something to do on the day that Dan Cody’s yacht dropped anchor in the shallows alongshore.

それから彼はスペリオル湖に戻り、ダン・コーディのヨットが岸辺の浅瀬に錨を下ろした日も、まだ何かやることを探していた。

Cody was fifty years old then, a product of the Nevada silver fields, of the Yukon, of every rush for metal since seventy-five.

コーディは当時50歳で、ネバダの銀鉱山、ユーコン、75年以降のあらゆる金属ラッシュの産物だった。

The transactions in Montana copper that made him many times a millionaire found him physically robust but on the verge of soft-mindedness, and, suspecting this, an infinite number of women tried to separate him from his money.

モンタナの銅の取引で何度も億万長者になった彼は、肉体的には頑健だが、心は優しく、それを察した無数の女性が彼からお金を奪おうとしていた。

The none too savoury ramifications by which Ella Kaye, the newspaper woman, played Madame de Maintenon to his weakness and sent him to sea in a yacht, were common property of the turgid journalism in 1902.

新聞記者のエラ・ケイが彼の弱みにつけ込んでマントノン夫人を演じ、ヨットで海に送り出したというあまりにも香ばしい話は、1902年の新聞の常套句だった。

He had been coasting along all too hospitable shores for five years when he turned up as James Gatz’s destiny in Little Girl Bay.

彼は5年間、あまりにも親切な海岸線を沿岸航海していたが、リトル・ガール・ベイでジェームズ・ギャッツの運命として現れた。

To young Gatz, resting on his oars and looking up at the railed deck, that yacht represented all the beauty and glamour in the world.

オールを休めて手すり付きのデッキを見上げている若いギャッツにとって、そのヨットは世界のすべての美しさと魅力を象徴していた。

I suppose he smiled at Cody—he had probably discovered that people liked him when he smiled.

彼はコーディに微笑みかけたと思うが、彼は微笑むと人々が彼を好きになることを発見したのだろう。

At any rate Cody asked him a few questions (one of them elicited the brand new name) and found that he was quick and extravagantly ambitious.

いずれにせよ、コーディは彼にいくつかの質問をし(そのうちの1つは真新しい名前を引き出した)、彼が素早くて贅沢に野心的であることを発見した。

A few days later he took him to Duluth and bought him a blue coat, six pairs of white duck trousers, and a yachting cap.

数日後、彼は彼をダルースに連れて行き、青いコート、6組の白いアヒルのズボン、ヨットの帽子を買ってあげた。

And when the Tuolomee left for the West Indies and the Barbary Coast, Gatsby left too.

そして、トゥオロミーが西インド諸島とバーバリー海岸に向けて出発したとき、ギャツビーも出発した。

He was employed in a vague personal capacity—while he remained with Cody he was in turn steward, mate, skipper, secretary, and even jailor, for Dan Cody sober knew what lavish doings Dan Cody drunk might soon be about, and he provided for such contingencies by reposing more and more trust in Gatsby.

彼は漠然とした個人的な能力で雇われ、コーディと一緒にいる間は、スチュワード、仲間、船長、秘書、さらには看守を務めた。ダン・コーディは、ダン・コーディが酔っ払ってすぐにどんな贅沢なことをするかを知っていたので、ギャツビーにますます信頼を置くことで、そのような不測の事態に備えた。

The arrangement lasted five years, during which the boat went three times around the Continent.

その取り決めは5年間続き、その間に船は大陸を3回周回した。

It might have lasted indefinitely except for the fact that Ella Kaye came on board one night in Boston and a week later Dan Cody inhospitably died.

エラ・ケイがボストンで一晩船に乗り、1週間後にダン・コーディが非情にも亡くなったという事実を除いて、それは無期限に続いたかもしれない。

I remember the portrait of him up in Gatsby’s bedroom, a grey, florid man with a hard, empty face—the pioneer debauchee, who during one phase of American life brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the frontier brothel and saloon.

ギャツビーの寝室に飾ってあった彼の肖像画を覚えている。硬く、空虚な顔をした白髪の、血色の良い男で、アメリカの生活のある時期に、東海岸にフロンティアの売春宿や酒場の野蛮な暴力を持ち帰った先駆的な道楽者だった。

It was indirectly due to Cody that Gatsby drank so little.

ギャツビーがあまり酒を飲まなかったのは、間接的にコーディのおかげだった。

Sometimes in the course of gay parties women used to rub champagne into his hair;

陽気なパーティーの最中に、女性が彼の髪にシャンパンを塗り込むこともあった。

for himself he formed the habit of letting liquor alone.

彼自身は酒を飲まない習慣を身につけていた。

And it was from Cody that he inherited money—a legacy of twenty-five thousand dollars.

そして、彼が相続したお金はコーディからのものだった。2万5千ドルの遺産だ。

He didn’t get it.

彼はそれを受け取らなかった。

He never understood the legal device that was used against him, but what remained of the millions went intact to Ella Kaye.

彼は自分に不利に働いた法律の抜け道を理解することはなかったが、何百万ドルも残っていたお金はそのままエラ・ケイのものとなった。

He was left with his singularly appropriate education;

彼は独特の適切な教育を受けた。

the vague contour of Jay Gatsby had filled out to the substantiality of a man.

ジェイ・ギャツビーのぼんやりとした輪郭が、一人の男の存在感を帯びてきた。

He told me all this very much later, but I’ve put it down here with the idea of exploding those first wild rumours about his antecedents, which weren’t even faintly true.

彼が私にこれらを全て話してくれたのはずっと後のことだが、私は彼の経歴について最初に流れた、真実とはかけ離れた噂を否定するためにここに記した。

Moreover he told it to me at a time of confusion, when I had reached the point of believing everything and nothing about him.

その上、彼が私にそれを話したのは、私が彼について全てを信じ、また何も信じないところまで来ていた混乱した時期だった。

So I take advantage of this short halt, while Gatsby, so to speak, caught his breath, to clear this set of misconceptions away.

だから私は、ギャツビーがいわば息を整えているこの短い休止を利用して、この一連の誤解を解いておこうと思う。

It was a halt, too, in my association with his affairs.

それはまた、彼の事情と私の関わりにおいても休止だった。

For several weeks I didn’t see him or hear his voice on the phone—mostly I was in New York, trotting around with Jordan and trying to ingratiate myself with her senile aunt—but finally I went over to his house one Sunday afternoon.

数週間、私は彼に会うことも電話で声を聞くこともなかったー私はほとんどニューヨークにいて、ジョーダンと走り回り、彼女の老いた叔母に取り入ろうとしていたーしかし、ついにある日曜日の午後、私は彼の家に行った。

I hadn’t been there two minutes when somebody brought Tom Buchanan in for a drink.

私がそこに着いて二分も経たないうちに、誰かがトム・ブッチャナンを連れて飲みに来た。

I was startled, naturally, but the really surprising thing was that it hadn’t happened before.

私は当然驚いたが、本当に驚くべきことは、それが今まで起こらなかったことだった。

They were a party of three on horseback—Tom and a man named Sloane and a pretty woman in a brown riding-habit, who had been there previously.

彼らは馬に乗った三人組だったートムとスローンという男と、以前にも来ていた茶色の乗馬服を着たきれいな女性だった。

“I’m delighted to see you,” said Gatsby, standing on his porch.

「お会いできて嬉しいです」とギャツビーはポーチに立って言った。

“I’m delighted that you dropped in.”

「立ち寄ってくださって嬉しいです」

As though they cared!

まるで彼らが心配しているかのように!

“Sit right down. Have a cigarette or a cigar.”

「どうぞお座りください。タバコか葉巻をどうぞ」

He walked around the room quickly, ringing bells.

彼はベルを鳴らしながら部屋を素早く歩き回った。

“I’ll have something to drink for you in just a minute.”

「すぐに飲み物をお持ちします」

He was profoundly affected by the fact that Tom was there.

彼はトムがそこにいるという事実に深く影響されていた。

But he would be uneasy anyhow until he had given them something, realizing in a vague way that that was all they came for.

しかし、彼は彼らに何かを与えるまではとにかく不安で、彼らが来たのはそれだけだということを漠然と理解していた。

Mr. Sloane wanted nothing.

スローン氏は何も欲しがらなかった。

A lemonade?

レモネード?

No, thanks.

いいえ、結構です。

A little champagne?

シャンパンは?

Nothing at all, thanks...

何も要りません、ありがとう。

I’m sorry—

すみません。

“Did you have a nice ride?”

「ドライブは楽しかった?」

“Very good roads around here.”

「この辺りは道がとても良い」

“I suppose the automobiles—”

「車は・・・」

“Yeah.”

「ああ」

Moved by an irresistible impulse, Gatsby turned to Tom, who had accepted the introduction as a stranger.

抑えきれない衝動に駆られて、ギャツビーはトムの方へ向き直った。トムは見知らぬ人として紹介を受け入れていたのだった。

“I believe we’ve met somewhere before, Mr. Buchanan.”

「以前どこかでお会いしたことがあると思うのですが、ブキャナンさん」

“Oh, yes,” said Tom, gruffly polite, but obviously not remembering.

「ああ、そうですね」とトムはぶっきらぼうに丁寧に答えたが、明らかに覚えていなかった。

“So we did. I remember very well.”

「そうでしたね。よく覚えています」

“About two weeks ago.”

「2週間ほど前です」

“That’s right. You were with Nick here.”

「そうです。あなたはニックとここにいましたね」

“I know your wife,” continued Gatsby, almost aggressively.

「私はあなたの奥さんを知っていますよ」とギャツビーはほとんど攻撃的に続けた。

“That so?”

「そうですか?」

Tom turned to me.

トムは私を振り返った。

“You live near here, Nick?”

「ニック、君はここの近くに住んでいるの?」

“Next door.”

「隣です」

“That so?”

「そうですか?」

Mr. Sloane didn’t enter into the conversation, but lounged back haughtily in his chair;

スローン氏は会話に加わらず、椅子に傲慢にふんぞり返っていた。

the woman said nothing either—until unexpectedly, after two highballs, she became cordial.

女性も何も言わなかったが、ハイボールを二杯飲んだ後、突然愛想が良くなった。

“We’ll all come over to your next party, Mr. Gatsby,” she suggested.

「ギャツビーさん、私たちみんなであなたの次のパーティーに行きましょう」と彼女は提案した。

“What do you say?”

「どうですか?」

“Certainly; I’d be delighted to have you.”

「もちろん。喜んで」

“Be ver’ nice,” said Mr. Sloane, without gratitude.

「とても素敵だ」とスローン氏は感謝もせずに言った。

“Well—think ought to be starting home.”

「さて、そろそろ帰ろうか」

“Please don’t hurry,” Gatsby urged them.

「急がないでください」とギャツビーは彼らに言った。

He had control of himself now, and he wanted to see more of Tom.

彼は今や自分を制御していたし、トムをもっと見たいと思っていた。

“Why don’t you—why don’t you stay for supper?

「夕食に残っていきませんか?

I wouldn’t be surprised if some other people dropped in from New York.”

ニューヨークから誰か来るかもしれないし」

“You come to supper with me,” said the lady enthusiastically.

「私と夕食をしましょう」と女性は熱心に言った。

“Both of you.”

「お二人とも」

This included me.

私も含めて。

Mr. Sloane got to his feet.

スローン氏は立ち上がった。

“Come along,” he said—but to her only.

「一緒に来てください」と彼は言ったが、彼女だけに言った。

“I mean it,” she insisted.

「本気よ」と彼女は主張した。

“I’d love to have you. Lots of room.”

「喜んで。部屋はたくさんあるよ」

Gatsby looked at me questioningly.

ギャツビーは私に疑問の眼差しを向けた。

He wanted to go and he didn’t see that Mr. Sloane had determined he shouldn’t.

彼は行きたかったし、スローン氏が彼が行くべきではないと決めたことに気づいていなかった。

“I’m afraid I won’t be able to,” I said.

「残念ながら行けそうにありません」と私は言った。

“Well, you come,” she urged, concentrating on Gatsby.

「あなたは来てください」と彼女はギャツビーに集中しながら促した。

Mr. Sloane murmured something close to her ear.

スローン氏は彼女の耳元で何かをつぶやいた。

“We won’t be late if we start now,” she insisted aloud.

「今出発すれば遅刻しないよ」と彼女は大声で主張した。

“I haven’t got a horse,” said Gatsby.

「馬は持っていません」とギャツビーは言った。

“I used to ride in the army, but I’ve never bought a horse.

「軍隊では乗っていましたが、馬を買ったことはありません。

I’ll have to follow you in my car.

車で追いかけないと。

Excuse me for just a minute.”

ちょっと失礼」

The rest of us walked out on the porch, where Sloane and the lady began an impassioned conversation aside.

残りの私たちはポーチに出て、そこでスローンとその女性は脇で熱のこもった会話を始めた。

“My God, I believe the man’s coming,” said Tom.

「なんてことだ、あの男が来るんだ」とトムは言った。

“Doesn’t he know she doesn’t want him?”

「彼女が彼を欲しくないことを知らないのか?」

“She says she does want him.”

「彼女は彼を欲しがっていると言っている」

“She has a big dinner party and he won’t know a soul there.”

「彼女は大きなディナーパーティーを開くが、彼はそこにいる誰も知らないだろう」

He frowned.

彼は眉をひそめた。

“I wonder where in the devil he met Daisy.

「彼はいったいどこでデイジーに会ったんだろう。

By God, I may be old-fashioned in my ideas, but women run around too much these days to suit me.

神に誓って、私の考えは古臭いかもしれないが、最近の女性は私には合わないほど走り回っている。

They meet all kinds of crazy fish.”

彼らはあらゆる種類の狂った魚に出会う」

Suddenly Mr. Sloane and the lady walked down the steps and mounted their horses.

突然、スローンさんと女性が階段を降りて馬に乗った。

“Come on,” said Mr. Sloane to Tom, “we’re late. We’ve got to go.”

「さあ」とスローンさんはトムに言った、「遅れたよ。行かなきゃ」

And then to me: “Tell him we couldn’t wait, will you?”

そして私に「待てなかったと彼に伝えてくれる?」

Tom and I shook hands, the rest of us exchanged a cool nod, and they trotted quickly down the drive, disappearing under the August foliage just as Gatsby, with hat and light overcoat in hand, came out the front door.

トムと私は握手し、残りの人々は冷静に会釈を交わし、彼らは急いで車道を下り、帽子と薄手のオーバーコートを手に持ったギャツビーが玄関から出てきたのと同じように、8月の葉の下に姿を消した。

Tom was evidently perturbed at Daisy’s running around alone, for on the following Saturday night he came with her to Gatsby’s party.

トムはデイジーが一人であちこち走り回っていることに明らかに動揺していたので、次の土曜日の夜、彼は彼女と一緒にギャツビーのパーティーに来た。

Perhaps his presence gave the evening its peculiar quality of oppressiveness—it stands out in my memory from Gatsby’s other parties that summer.

おそらく彼の存在がその夜に独特の重苦しさを与えたのだろう。その夜は私の記憶の中で、その夏のギャツビーの他のパーティーとは一線を画している。

There were the same people, or at least the same sort of people, the same profusion of champagne, the same many-coloured, many-keyed commotion, but I felt an unpleasantness in the air, a pervading harshness that hadn’t been there before.

同じ人々、あるいは少なくとも同じ種類の人々、同じシャンパンの洪水、同じ色とりどりの、さまざまな調子の騒ぎがあったが、私は空気中に不快感を感じ、これまでそこになかった厳しさが広がっていた。

Or perhaps I had merely grown used to it, grown to accept West Egg as a world complete in itself, with its own standards and its own great figures, second to nothing because it had no consciousness of being so, and now I was looking at it again, through Daisy’s eyes.

あるいは、私は単にそれに慣れてしまい、ウェスト・エッグがそれ自体で完結した世界であり、独自の基準と偉大な人物を持ち、そうであることの自覚がないため、何にも劣らないものとして受け入れるようになったのかもしれない。そして今、私はデイジーの目を通してそれを見直していた。

It is invariably saddening to look through new eyes at things upon which you have expended your own powers of adjustment.

自分の適応力を費やしてきたものを新しい目で見るというのは、いつでも悲しいものだ。

They arrived at twilight, and, as we strolled out among the sparkling hundreds, Daisy’s voice was playing murmurous tricks in her throat.

彼らは夕暮れ時に到着し、私たちが何百人ものきらめく人々の中に歩いていくと、デイジーの声が喉の中でつぶやくようにいたずらをしていた。

“These things excite me so,” she whispered.

「こういうのってすごく興奮するよ」と彼女はささやいた。

“If you want to kiss me any time during the evening, Nick, just let me know and I’ll be glad to arrange it for you.

「今夜、私にキスしたくなったら、いつでも言ってね、ニック、喜んで手配するよ。

Just mention my name.

私の名前を言うだけでいいのよ。

Or present a green card.

またはグリーンカードを提示してね。

I’m giving out green—”

グリーンカードを配布しているよ」

“Look around,” suggested Gatsby.

「見回してごらん」とギャツビーが言った。

“I’m looking around.

「見回しているよ。

I’m having a marvellous—”

素晴らしい時間を過ごしているよ」

“You must see the faces of many people you’ve heard about.”

「噂に聞く多くの人の顔を見ているに違いない」

Tom’s arrogant eyes roamed the crowd.

トムの傲慢な目が群衆の中をさまよった。

“We don’t go around very much,” he said;

「あまり出歩かないんだ」と彼は言った。

“in fact, I was just thinking I don’t know a soul here.”

「実際、ここには誰も知り合いがいないと思っていたところだ」

“Perhaps you know that lady.”

「あの女性を知っているかな」

Gatsby indicated a gorgeous, scarcely human orchid of a woman who sat in state under a white-plum tree.

ギャツビーは白梅の木の下に堂々と座っている、ゴージャスで人間離れした蘭のような女性を指さした。

Tom and Daisy stared, with that peculiarly unreal feeling that accompanies the recognition of a hitherto ghostly celebrity of the movies.

トムとデイジーは、これまで映画の幽霊のような有名人を認識することに伴う、あの独特の非現実的な感覚で見つめていた。

“She’s lovely,” said Daisy.

「彼女は素敵ね」とデイジーは言った。

“The man bending over her is her director.”

「彼女に覆いかぶさっている男性は彼女の監督だ」

He took them ceremoniously from group to group:

彼は彼らを儀式的にグループからグループへと連れて行った。

“Mrs. Buchanan... and Mr. Buchanan—”

「ブキャナン夫人...そしてブキャナンさん」

After an instant’s hesitation he added: “the polo player.”

一瞬ためらった後、彼は付け加えた。「ポロの選手です」

“Oh no,” objected Tom quickly, “not me.”

「いやいや」とトムはすぐに否定した。「私は違う」

But evidently the sound of it pleased Gatsby for Tom remained “the polo player” for the rest of the evening.

しかし、明らかにその響きがギャツビーを喜ばせたので、トムは残りの夜ずっと「ポロの選手」のままだった。

“I’ve never met so many celebrities,” Daisy exclaimed.

「こんなにたくさんの有名人に会ったことがないよ」とデイジーは叫んだ。

“I liked that man—what was his name?—with the sort of blue nose.”

「あの人、名前は何だったかしら、鼻が青い感じの人、彼は好きだったよ」

Gatsby identified him, adding that he was a small producer.

ギャツビーは彼が誰かを教え、小さなプロデューサーだと付け加えた。

“Well, I liked him anyhow.”

「まあ、とにかく彼は好きだったよ」

“I’d a little rather not be the polo player,” said Tom pleasantly, “I’d rather look at all these famous people in—in oblivion.”

「ポロ選手にはなりたくないな」とトムは愛想よく言った。「むしろ、この有名な人々を、忘却の中で眺めていたい」

Daisy and Gatsby danced.

デイジーとギャツビーは踊った。

I remember being surprised by his graceful, conservative foxtrot—I had never seen him dance before.

彼の優雅で控えめなフォックストロットに驚いたことを覚えている。彼が踊るのを見たのは初めてだった。

Then they sauntered over to my house and sat on the steps for half an hour, while at her request I remained watchfully in the garden.

それから彼らは私の家までぶらぶらと歩き、30分ほど階段に座っていたが、彼女の頼みで私は庭に残って見張っていた。

“In case there’s a fire or a flood,” she explained, “or any act of God.”

「火事や洪水、あるいは天災が起きた場合に備えて」と彼女は説明した。

Tom appeared from his oblivion as we were sitting down to supper together.

私たちが一緒に夕食の席に着くと、トムが忘却の中から現れた。

“Do you mind if I eat with some people over here?” he said.

「あっちの人たちと食事してもいいかな?」と彼は言った。

“A fellow’s getting off some funny stuff.”

「誰かが面白いことを言っている」

“Go ahead,” answered Daisy genially, “and if you want to take down any addresses here’s my little gold pencil.”

「どうぞ」とデイジーは愛想よく答えた。「住所を書き留めたいなら、私の金の鉛筆をどうぞ」

She looked around after a moment and told me the girl was “common but pretty,” and I knew that except for the half-hour she’d been alone with Gatsby she wasn’t having a good time.

彼女はしばらくして周りを見回し、その娘は「下品だがきれい」だと私に言った。そして私は、彼女がギャツビーと二人きりだった30分以外は、彼女が楽しんでいないことを知った。

We were at a particularly tipsy table.

私たちは特に酔っ払ったテーブルにいた。

That was my fault—Gatsby had been called to the phone, and I’d enjoyed these same people only two weeks before.

それは私のせいだった。ギャツビーは電話に呼ばれていたし、私はたった2週間前に同じ人々を楽しんでいた。

But what had amused me then turned septic on the air now.

しかし、その時私を楽しませていたものが、今では空気中で腐敗していた。

“How do you feel, Miss Baedeker?”

「気分はどうですか、ベデカーさん?」

The girl addressed was trying, unsuccessfully, to slump against my shoulder.

話しかけられた少女は私の肩に凭れようとしたが、うまくいかなかった。

At this inquiry she sat up and opened her eyes.

この質問に彼女は起き上がって目を開けた。

“Wha’?”

「何?」

A massive and lethargic woman, who had been urging Daisy to play golf with her at the local club tomorrow, spoke in Miss Baedeker’s defence:

デイジーに明日地元のクラブで一緒にゴルフをしようと誘っていた、大柄で無気力な女性がベデカーさんをかばって言った。

“Oh, she’s all right now.

「ああ、彼女はもう大丈夫よ。

When she’s had five or six cocktails she always starts screaming like that.

カクテルを5、6杯飲むといつもあんな風に叫び始めるの。

I tell her she ought to leave it alone.”

飲むのをやめなさいって言ってるんだけどね」

“I do leave it alone,” affirmed the accused hollowly.

「やめてるよ」と被告人は空虚に断言した。

“We heard you yelling, so I said to Doc Civet here: ‘There’s somebody that needs your help, Doc.’ ”

「君が叫んでいるのが聞こえたので、ここにいるシベット先生に『先生、あなたの助けを必要としている人がいます』と言ったんだ」

“She’s much obliged, I’m sure,” said another friend, without gratitude, “but you got her dress all wet when you stuck her head in the pool.”

「彼女は本当に感謝してるよ」と別の友人が感謝の気持ちもなく言った。「でも、彼女の頭をプールに突っ込んだ時にドレスをびしょ濡れにしたのよ」

“Anything I hate is to get my head stuck in a pool,” mumbled Miss Baedeker.

「何よりも嫌いなのが頭をプールに突っ込まれることだよ」とベデカー嬢はつぶやいた。

“They almost drowned me once over in New Jersey.”

「ニュージャージーで一度溺れそうになったことがあるの」

“Then you ought to leave it alone,” countered Doctor Civet.

「それなら、放っておくべきだ」とシベット医師は反論した。

“Speak for yourself!” cried Miss Baedeker violently.

「自分のことを言いなさいよ!」とベデカー嬢は激しく叫んだ。

“Your hand shakes.

「手が震えているよ。

I wouldn’t let you operate on me!”

あなたに手術はさせないよ!」

It was like that.

そういうことだった。

Almost the last thing I remember was standing with Daisy and watching the moving-picture director and his Star.

私が覚えている最後のことは、デイジーと一緒に立って、映画監督とそのスターを見ていたことだった。

They were still under the white-plum tree and their faces were touching except for a pale, thin ray of moonlight between.

彼らはまだ白い梅の木の下で、顔を寄せ合っていたが、間には淡い月の光が差し込んでいた。

It occurred to me that he had been very slowly bending toward her all evening to attain this proximity, and even while I watched I saw him stoop one ultimate degree and kiss at her cheek.

彼は夕方からずっとゆっくりと彼女に近づき、この距離まで来ていたのだと思った。私が見ている間に、彼はさらに身をかがめて彼女の頬にキスをした。

“I like her,” said Daisy, “I think she’s lovely.”

「彼女は好きよ」とデイジーは言った。「素敵だと思うよ」

But the rest offended her—and inarguably because it wasn’t a gesture but an emotion.

しかし、残りの部分は彼女を不快にさせた。それはジェスチャーではなく感情だったからだ。

She was appalled by West Egg, this unprecedented “place” that Broadway had begotten upon a Long Island fishing village—appalled by its raw vigour that chafed under the old euphemisms and by the too obtrusive fate that herded its inhabitants along a shortcut from nothing to nothing.

彼女はウェスト・エッグに愕然としていた。ブロードウェイがロングアイランドの漁村に生み出したこの前代未聞の「場所」に、古い婉曲表現の下で擦り切れた生の活力と、住民を無から無への近道に追いやるあまりにも押しつけがましい運命に愕然としていた。

She saw something awful in the very simplicity she failed to understand.

彼女は理解できない単純さの中に何か恐ろしい物を見出した。

I sat on the front steps with them while they waited for their car.

彼らが車を待つ間、私は彼らと一緒に玄関の階段に座った。

It was dark here in front; only the bright door sent ten square feet of light volleying out into the soft black morning.

正面は暗く、明るいドアだけが10平方フィートの光を柔らかい黒い朝に向けて放っていた。

Sometimes a shadow moved against a dressing-room blind above, gave way to another shadow, an indefinite procession of shadows, who rouged and powdered in an invisible glass.

時折、上の更衣室のブラインドに影が映り、別の影に取って代わられ、見えない鏡で紅を塗り、粉をはたき、影の行列が続いた。

“Who is this Gatsby anyhow?” demanded Tom suddenly.

「ところでこのギャツビーって誰なんだ?」とトムが突然尋ねた。

“Some big bootlegger?”

「大物の密売人か?」

“Where’d you hear that?”

「どこでそれを聞いたの?」

I inquired.

私は尋ねた。

“I didn’t hear it. I imagined it.

「聞いたわけじゃない。想像しただけ。

A lot of these newly rich people are just big bootleggers, you know.”

こういう成金の多くはただの密造酒業者なのよ」

“Not Gatsby,” I said shortly.

「ギャツビーは違う」と私は短く言った。

He was silent for a moment.

彼はしばらく黙っていた。

The pebbles of the drive crunched under his feet.

私道の小石が彼の足の下で砕けた。

“Well, he certainly must have strained himself to get this menagerie together.”

「まあ、彼は確かにこの動物園をまとめるのに苦労したに違いないよ」

A breeze stirred the grey haze of Daisy’s fur collar.

そよ風がデイジーの毛皮の襟の灰色の霞を揺らした。

“At least they are more interesting than the people we know,” she said with an effort.

「少なくとも彼らは私たちが知っている人たちより面白いよ」と彼女は努力して言った。

“You didn’t look so interested.”

「あなたはそんなに興味があるようには見えなかったよ」

“Well, I was.”

「いや、興味があったよ」

Tom laughed and turned to me.

トムは笑って私を振り返った。

“Did you notice Daisy’s face when that girl asked her to put her under a cold shower?”

「あの娘が冷たいシャワーを浴びせてくれと頼んだときのデイジーの顔に気づいたか?」

Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again.

デイジーはハスキーでリズミカルなささやき声で音楽に合わせて歌い始め、一つ一つの言葉にこれまでになかった、そして二度と持つことはない意味をもたらした。

When the melody rose her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.

メロディーが上がると、彼女の声はコントラルトの声が持つように、それに従って甘く砕け、それぞれの変化が彼女の温かい人間の魔法を少しずつ空気中に放った。

“Lots of people come who haven’t been invited,” she said suddenly.

「招待されていない人がたくさん来るのよ」と彼女は突然言った。

“That girl hadn’t been invited.

「あの娘は招待されていなかった。

They simply force their way in and he’s too polite to object.”

彼らはただ押し入ってくるだけで、彼は礼儀正しすぎて反対できないのよ」

“I’d like to know who he is and what he does,” insisted Tom.

「彼が誰で何をしているのか知りたい」とトムは主張した。

“And I think I’ll make a point of finding out.”

「そして、私はそれを明らかにするつもりだ」

“I can tell you right now,” she answered.

「今すぐ教えてあげられるよ」と彼女は答えた。

“He owned some drugstores, a lot of drugstores.

「彼はドラッグストアをいくつか、たくさん所有していたよ。

He built them up himself.”

彼は自分でそれらを建てたのよ」

The dilatory limousine came rolling up the drive.

遅れたリムジンが車道を登ってきた。

“Good night, Nick,” said Daisy.

「おやすみ、ニック」とデイジーは言った。

Her glance left me and sought the lighted top of the steps, where “Three O’Clock in the Morning,” a neat, sad little waltz of that year, was drifting out the open door.

彼女の視線は私から離れ、階段の明かりのついた上部を探した。そこでは、その年の清楚で悲しいワルツ「朝の三時」が開いたドアから流れ出ていた。

After all, in the very casualness of Gatsby’s party there were romantic possibilities totally absent from her world.

結局のところ、ギャツビーのパーティーの非常にカジュアルな雰囲気には、彼女の世界には全く存在しないロマンチックな可能性があったのだ。

What was it up there in the song that seemed to be calling her back inside?

彼女を中に戻そうとしているように思えた歌の中のそれは何だったのか?

What would happen now in the dim, incalculable hours?

薄暗く、計り知れない時間の中で今何が起こるのだろうか?

Perhaps some unbelievable guest would arrive, a person infinitely rare and to be marvelled at, some authentically radiant young girl who with one fresh glance at Gatsby, one moment of magical encounter, would blot out those five years of unwavering devotion.

もしかしたら、信じられないほどの客がやってくるのかもしれない。無限に希少で驚嘆すべき人物、ギャツビーを一目見ただけで、魔法のような出会いの瞬間に、5年間の揺るぎない献身を消し去ってしまうような、本物の輝きを放つ少女かもしれない。

I stayed late that night.

私はその夜遅くまで残った。

Gatsby asked me to wait until he was free, and I lingered in the garden until the inevitable swimming party had run up, chilled and exalted, from the black beach, until the lights were extinguished in the guestrooms overhead.

ギャツビーは彼が自由になるまで待つように私に頼んだ、そして私は避けられない水泳パーティーが冷たく高揚して黒いビーチから駆け上がるまで、頭上の客室の明かりが消えるまで庭でぐずぐずしていた。

When he came down the steps at last the tanned skin was drawn unusually tight on his face, and his eyes were bright and tired.

彼がようやく階段を降りてきたとき、日焼けした肌は異常に顔に張り付いていて、目は明るく疲れていた。

“She didn’t like it,” he said immediately.

「彼女は気に入らなかった」と彼はすぐに言った。

“Of course she did.”

「もちろん気に入ったよ」

“She didn’t like it,” he insisted.

「彼女は気に入らなかった」と彼は主張した。

“She didn’t have a good time.”

「彼女は楽しんでいなかった」

He was silent, and I guessed at his unutterable depression.

彼は黙り込み、私は彼の言いようのない落ち込みを察した。

“I feel far away from her,” he said.

「彼女から遠く離れているように感じる」と彼は言った。

“It’s hard to make her understand.”

「彼女に理解させるのは難しい」

“You mean about the dance?”

「ダンスのこと?」

“The dance?”

「ダンス?」

He dismissed all the dances he had given with a snap of his fingers.

彼は指を鳴らして、彼が開いたすべてのダンスを否定した。

“Old sport, the dance is unimportant.”

「古いスポーツ、ダンスは重要ではない」

He wanted nothing less of Daisy than that she should go to Tom and say: “I never loved you.”

彼はデイジーがトムのところに行き、「私はあなたを愛したことがない」と言うこと以外何も望んでいなかった。

After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken.

彼女がその文で4年間を消し去った後、彼らは取られるべきより実際的な対策を決定することができた。

One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house—just as if it were five years ago.

そのうちの1つは、彼女が自由になった後、彼らはルイビルに戻り、まるで5年前のように彼女の家で結婚するというものだった。

“And she doesn’t understand,” he said.

「そして彼女は理解していない」と彼は言った。

“She used to be able to understand.

「彼女は理解できていた。

We’d sit for hours—”

私たちは何時間も座っていた」

He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favours and crushed flowers.

彼は話をやめて、果物の皮や捨てられた記念品や押しつぶされた花が散らばる荒涼とした小道を行ったり来たりし始めた。

“I wouldn’t ask too much of her,” I ventured.

「彼女にあまり多くを求めない方がいい」と私は思い切って言った。

“You can’t repeat the past.”

「過去を繰り返すことはできない」

“Can’t repeat the past?” he cried incredulously.

「過去を繰り返すことはできない?」彼は信じられないといった様子で叫んだ。

“Why of course you can!”

「もちろんできるさ!」

He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.

彼はまるで過去が家の影に潜んでいて、手の届くところにあるかのように、狂ったように周りを見回した。

“I’m going to fix everything just the way it was before,” he said, nodding determinedly.

「私はすべてを以前の状態に戻すつもりだ」と彼は決意を込めてうなずきながら言った。

“She’ll see.”

「彼女は分かるだろう」

He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy.

彼は過去についてたくさん話し、私は彼がデイジーを愛するようになった何か、おそらく自分自身の考えを取り戻したいと思っていることを理解した。

His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was...

それ以来、彼の人生は混乱し、無秩序になっていたが、もし彼が一度ある出発点に戻り、ゆっくりとすべてをやり直すことができれば、彼はそのことが何であったかを知ることができるだろう...

... One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight.

...5年前のある秋の夜、彼らは葉が落ちる中を道を歩いていて、木々がなく、歩道が月明かりで白くなっている場所にたどり着いた。

They stopped here and turned toward each other.

彼らはここで立ち止まり、互いに向き合った。

Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year.

今は涼しい夜で、年に2回訪れる神秘的な興奮に包まれていた。

The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars.

家の中の静かな明かりが暗闇の中にぼんやりと浮かび、星々の間にはざわめきと喧騒があった。

Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees—he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder.

ギャツビーは目の端で、歩道のブロックが実際にはしごを形成し、木々の上の秘密の場所に登っているのを見た。一人で登ればそこに登ることができ、一度そこに登れば、人生の乳首を吸い、比類のない不思議なミルクを飲み干すことができた。

His heart beat faster as Daisy’s white face came up to his own.

デイジーの白い顔が自分の顔に近づいてくると、彼の心臓はより速く鼓動した。

He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God.

彼はこの少女にキスをし、彼の言い表せない幻想を彼女の朽ち果てた息と永遠に結びつけたとき、彼の心は二度と神の心のようにはしゃぐことはないことを知っていた。

So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star.

それで彼は待って、星に当たった音叉をもう少し長く聞いた。

Then he kissed her.

それから彼は彼女にキスをした。

At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete.

彼の唇が触れると、彼女は彼のために花のように開花し、受肉は完了した。

Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something—an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago.

彼が言ったすべてのことを通して、彼のぞっとするような感傷を通してさえ、私は何かを思い出した-とらえどころのないリズム、失われた言葉の断片、私はずっと前にどこかで聞いたことがある。

For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man’s, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air.

一瞬、言葉が口の中で形を成そうとし、唇は唖のように開いた。まるで、驚いた空気の一片よりも、もっともがいているかのようだった。

But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever.

しかし、彼らは音を立てず、私がほとんど思い出したことは永遠に伝わらなかった。

VII

7

It was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one Saturday night—and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over.

ギャツビーに対する好奇心が最高潮に達したある土曜日の夜、彼の家の明かりが点かなくなった-そして、それが始まったのと同じくらい曖昧に、トリマルキオとしての彼の経歴は終わった。

Only gradually did I become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and then drove sulkily away.

期待に胸を膨らませて彼の私道に曲がってきた車が、ほんの1分ほど停まってから不機嫌そうに走り去っていくことに、私はようやく気づいた。

Wondering if he were sick I went over to find out—an unfamiliar butler with a villainous face squinted at me suspiciously from the door.

彼が病気なのではないかと思い、私は調べに行った-見慣れない悪党のような顔をした執事がドアから私を疑わしそうに睨みつけた。

“Is Mr. Gatsby sick?”

「ギャツビーさんは病気ですか?」

“Nope.”

「いいえ」

After a pause he added “sir” in a dilatory, grudging way.

一呼吸置いてから、彼は「旦那」と遅れて、不承不承付け加えた。

“I hadn’t seen him around, and I was rather worried.

「彼を見かけなかったので、心配していたんです。

Tell him Mr. Carraway came over.”

キャロウェイさんが来たと伝えてください」

“Who?” he demanded rudely.

「誰だ?」彼は失礼に尋ねた。

“Carraway.”

「キャロウェイです」

“Carraway. All right, I’ll tell him.”

「キャロウェイです。分かった、伝えておく」

Abruptly he slammed the door.

彼は突然ドアを閉めた。

My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg village to be bribed by the tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone.

私のフィンランド人は、ギャツビーが一週間前に家の使用人を全員解雇し、代わりに6人ほど雇い入れたと教えてくれた。彼らは商人から賄賂を受け取るためにウェストエッグ村に行くことはなく、電話で適度な量の物資を注文していた。

The grocery boy reported that the kitchen looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren’t servants at all.

食料品店の少年は、台所が豚小屋のように見えたと報告し、村の一般的な意見では、新しい人々は使用人ではないということだった。

Next day Gatsby called me on the phone.

翌日、ギャツビーが電話をかけてきた。

“Going away?”

「出かけるの?」

I inquired.

私は尋ねた。

“No, old sport.”

「いや、旧友」

“I hear you fired all your servants.”

「使用人を全員解雇したって聞いたけど」

“I wanted somebody who wouldn’t gossip.

「噂話をしない人が欲しかったんだ。

Daisy comes over quite often—in the afternoons.”

デイジーはよく来るよ、午後には」

So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes.

だから、彼女の目に映った不満に、隊商宿全体がトランプの家のように崩れ落ちた。

“They’re some people Wolfshiem wanted to do something for.

「ウルフシェイムが何かしてあげたいと思った人たちだ。

They’re all brothers and sisters.

みんな兄弟姉妹だ。

They used to run a small hotel.”

以前は小さなホテルを経営していた」

“I see.”

「なるほど」

He was calling up at Daisy’s request—would I come to lunch at her house tomorrow?

彼はデイジーの頼みで電話をかけてきたのだったー明日彼女の家で昼食を共にしないかという。

Miss Baker would be there.

ベイカー嬢も来るとのことだった。

Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was coming.

30分後にはデイジー本人から電話がかかってきて、私が行くと聞いて安心したようだった。

Something was up.

何かが起こっていた。

And yet I couldn’t believe that they would choose this occasion for a scene—especially for the rather harrowing scene that Gatsby had outlined in the garden.

それでも、彼らがこの機会にわざわざ騒ぎを起こすとは思えなかったー特にギャツビーが庭で話していたような悲惨な騒ぎを。

The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest, of the summer.

翌日は焼けるように暑かった。夏の終わりに近づき、間違いなく一番暑い日だった。

As my train emerged from the tunnel into sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the simmering hush at noon.

私の乗った電車がトンネルから日光の中へ出ると、ナショナル・ビスケット・カンパニーの熱い汽笛だけが、真昼の蒸し暑い静けさを破った。

The straw seats of the car hovered on the edge of combustion;

車の麦わらの座席は燃えそうだった。

the woman next to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry.

私の隣の女性は、しばらく白いシャツに微かに汗をかいていたが、やがて新聞が指の下で湿ってくると、絶望的な叫び声を上げて、深い暑さの中に沈んでいった。

Her pocketbook slapped to the floor.

彼女のハンドバッグが床に落ちた。

“Oh, my!” she gasped.

「あらまあ!」彼女は息を呑んだ。

I picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding it at arm’s length and by the extreme tip of the corners to indicate that I had no designs upon it—but everyone near by, including the woman, suspected me just the same.

私は疲れたように腰をかがめてそれを拾い上げ、それを彼女に返したが、私はそれを盗むつもりはないことを示すために、腕を伸ばして角の端を持ち、しかし、その女性を含め、近くにいた人は皆、私を疑っていた。

“Hot!” said the conductor to familiar faces.

「暑い!」車掌は見慣れた顔に言った。

“Some weather!... Hot!... Hot!... Hot!... Is it hot enough for you?

「すごい天気だ!...暑い!...暑い!...暑い!...君には十分暑いかい?

Is it hot? Is it... ?”

暑いかい? 暑いかい...?」

My commutation ticket came back to me with a dark stain from his hand.

私の定期券は彼の手の黒い汚れがついた状態で返ってきた。

That anyone should care in this heat whose flushed lips he kissed, whose head made damp the pyjama pocket over his heart!

この暑さの中で誰が誰の唇にキスをしたか、誰の頭がパジャマのポケットを湿らせたかを気にするなんて!

... Through the hall of the Buchanans’ house blew a faint wind, carrying the sound of the telephone bell out to Gatsby and me as we waited at the door.

...ブキャナン家の玄関を吹き抜ける微風が、ドアの前で待つギャツビーと私のところに電話のベルの音を運んできた。

“The master’s body?” roared the butler into the mouthpiece.

「ご主人様の遺体?」執事は受話器に向かって叫んだ。

“I’m sorry, madame, but we can’t furnish it—it’s far too hot to touch this noon!”

「申し訳ありませんが、奥様、ご用意できません。今日はとても暑くて触れられないのです」

What he really said was: “Yes... Yes... I’ll see.”

彼が実際に言ったのは「はい...はい...わかりました」だった。

He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to take our stiff straw hats.

彼は受話器を置き、少し汗ばみながら私たちの方へ歩いてきて、私たちの麦わら帽子を取った。

“Madame expects you in the salon!” he cried, needlessly indicating the direction.

「奥様がサロンでお待ちです」彼は叫び、わざわざ方向を示した。

In this heat every extra gesture was an affront to the common store of life.

この暑さでは、余計な動作はすべて生命の共通の蓄えに対する侮辱だった。

The room, shadowed well with awnings, was dark and cool.

日よけで覆われた部屋は暗く涼しかった。

Daisy and Jordan lay upon an enormous couch, like silver idols weighing down their own white dresses against the singing breeze of the fans.

デイジーとジョーダンは巨大なソファに横たわっていた。まるで銀の偶像が白いドレスを着て、扇風機の歌う風に逆らっているかのようだった。

“We can’t move,” they said together.

「動けないよ」二人は同時に言った。

Jordan’s fingers, powdered white over their tan, rested for a moment in mine.

ジョーダンの日焼けした肌に白い粉をはたいた指が、一瞬私の手に触れた。

“And Mr. Thomas Buchanan, the athlete?” I inquired.

「そして、アスリートのトーマス・ブッチャマンさんは?」と私は尋ねた。

Simultaneously I heard his voice, gruff, muffled, husky, at the hall telephone.

同時に、玄関の電話で彼の声が聞こえた。無愛想で、くぐもった、かすれた声だった。

Gatsby stood in the centre of the crimson carpet and gazed around with fascinated eyes.

ギャツビーは深紅のカーペットの真ん中に立ち、うっとりした目であたりを見回した。

Daisy watched him and laughed, her sweet, exciting laugh;

デイジーは彼を見て、甘く、刺激的な笑い声を立てた。

a tiny gust of powder rose from her bosom into the air.

彼女の胸からパウダーの微風が空中に舞い上がった。

“The rumour is,” whispered Jordan, “that that’s Tom’s girl on the telephone.”

「噂では」とジョーダンはささやいた。「電話の相手はトムの女だそうよ」

We were silent.

私たちは黙っていた。

The voice in the hall rose high with annoyance: “Very well, then, I won’t sell you the car at all...

ホールの声は苛立ちで高くなった。「それなら、車は売らないよ。

I’m under no obligations to you at all...

君に義理立てする必要は全くないんだ。

and as for your bothering me about it at lunch time, I won’t stand that at all!”

それに昼食時に私を煩わせるのは、全く我慢できない!」

“Holding down the receiver,” said Daisy cynically.

「受話器を押さえているのよ」とデイジーは皮肉っぽく言った。

“No, he’s not,” I assured her.

「いいえ、そうじゃないよ」と私は彼女を安心させた。

“It’s a bona-fide deal.

「これは正真正銘の取引だ。

I happen to know about it.”

たまたま知っているんだよ」

Tom flung open the door, blocked out its space for a moment with his thick body, and hurried into the room.

トムはドアを勢いよく開け、その空間をしばらくの間、分厚い体で塞ぎ、急いで部屋に入った。

“Mr. Gatsby!”

「ギャツビーさん!」

He put out his broad, flat hand with well-concealed dislike.

彼は嫌悪感をうまく隠して、大きくて平らな手を差し出した。

“I’m glad to see you, sir... Nick...”

「お会いできて嬉しいです、ニックさん」

“Make us a cold drink,” cried Daisy.

「冷たい飲み物を作って」とデイジーが叫んだ。

As he left the room again she got up and went over to Gatsby and pulled his face down, kissing him on the mouth.

彼が再び部屋を出ると、彼女は立ち上がってギャツビーのところに行き、彼の顔を引き寄せて口にキスをした。

“You know I love you,” she murmured.

「愛してるよ」と彼女はつぶやいた。

“You forget there’s a lady present,” said Jordan.

「女性がいることを忘れてるよ」とジョーダンが言った。

Daisy looked around doubtfully.

デイジーは疑わしそうに周りを見回した。

“You kiss Nick too.”

「ニックにもキスして」

“What a low, vulgar girl!”

「なんて下品で卑しい娘だ!」

“I don’t care!” cried Daisy, and began to clog on the brick fireplace.

「構わないよ!」とデイジーは叫び、レンガの暖炉を踏み鳴らし始めた。

Then she remembered the heat and sat down guiltily on the couch just as a freshly laundered nurse leading a little girl came into the room.

それから彼女は暑さを思い出し、ちょうど洗濯したての看護師が小さな女の子を連れて部屋に入ってきたので、罪悪感を抱いてソファに腰を下ろした。

“Bles-sed pre-cious,” she crooned, holding out her arms.

「愛しい子」と彼女は腕を広げて歌うように言った。

“Come to your own mother that loves you.”

「愛するお母さんのところへおいで」

The child, relinquished by the nurse, rushed across the room and rooted shyly into her mother’s dress.

看護師から解放された子供は、部屋を駆け抜け、恥ずかしそうに母親のドレスに顔を埋めた。

“The bles-sed pre-cious!

「愛しい子!

Did mother get powder on your old yellowy hair?

ママはあなたの黄色い髪にパウダーをつけちゃった?

Stand up now, and say—How-de-do.”

立って、こんにちはって言って」

Gatsby and I in turn leaned down and took the small reluctant hand.

ギャツビーと私は順番に身をかがめて、小さな嫌がる手を握った。

Afterward he kept looking at the child with surprise.

その後も彼は驚いたように子供を見つめ続けた。

I don’t think he had ever really believed in its existence before.

彼はこれまでその存在を本当に信じていたとは思えない。

“I got dressed before luncheon,” said the child, turning eagerly to Daisy.

「昼食前に着替えたの」と子供はデイジーに熱心に言った。

“That’s because your mother wanted to show you off.”

「それはお母さんがあなたを自慢したかったからよ」

Her face bent into the single wrinkle of the small white neck.

彼女の顔は小さな白い首のしわに埋もれた。

“You dream, you. You absolute little dream.”

「夢を見ているのね。あなたは絶対に小さな夢を見ているのね」

“Yes,” admitted the child calmly.

「はい」と子供は冷静に認めた。

“Aunt Jordan’s got on a white dress too.”

「ジョーダンおばさんも白いドレスを着ている」

“How do you like mother’s friends?”

「お母さんのお友達はどう?」

Daisy turned her around so that she faced Gatsby.

デイジーは彼女を回してギャツビーと向かい合わせた。

“Do you think they’re pretty?”

「きれいだと思う?」

“Where’s Daddy?”

「パパはどこ?」

“She doesn’t look like her father,” explained Daisy.

「彼女は父親に似ていないの」とデイジーは説明した。

“She looks like me.

「私に似ているの。

She’s got my hair and shape of the face.”

私の髪と顔の形をしているよ」

Daisy sat back upon the couch.

デイジーはソファに腰を下ろした。

The nurse took a step forward and held out her hand.

看護師は一歩前に出て手を差し出した。

“Come, Pammy.”

「おいで、パミー」

“Goodbye, sweetheart!”

「さよなら、愛しい人!」

With a reluctant backward glance the well-disciplined child held to her nurse’s hand and was pulled out the door, just as Tom came back, preceding four gin rickeys that clicked full of ice.

しつけの行き届いた子供は、名残惜しそうに後ろを振り返りながらも、看護師の手を握り、ドアから連れ出された。ちょうどそのとき、トムが氷の音を立てるジン・リッキーを4杯運んで戻ってきた。

Gatsby took up his drink.

ギャツビーは飲み物を手に取った。

“They certainly look cool,” he said, with visible tension.

「確かに涼しそうですね」と彼は目に見える緊張を浮かべて言った。

We drank in long, greedy swallows.

私たちは長く、貪欲に飲み込んだ。

“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year,” said Tom genially.

「どこかで太陽が年々熱くなっているということを読んだ」とトムは愛想よく言った。

“It seems that pretty soon the earth’s going to fall into the sun—or wait a minute—it’s just the opposite—the sun’s getting colder every year.

「もうすぐ地球が太陽に落ちるらしいんだが、いや待てよ、その逆だった、太陽が年々冷たくなっているんだ。

“Come outside,” he suggested to Gatsby, “I’d like you to have a look at the place.”

「外に出よう」と彼はギャツビーに提案した。「この場所を見て欲しいんだ」

I went with them out to the veranda.

私は彼らと一緒にベランダに出た。

On the green Sound, stagnant in the heat, one small sail crawled slowly toward the fresher sea.

緑色の海峡は暑さで淀み、一艘の小さな帆船がゆっくりと新鮮な海に向かって這っていた。

Gatsby’s eyes followed it momentarily;

ギャツビーの目はしばらくそれを追った。

he raised his hand and pointed across the bay.

彼は手を挙げて湾の向こうを指さした。

“I’m right across from you.”

「私はあなたの真向かいに住んでいる」

“So you are.”

「そうだったね」

Our eyes lifted over the rose-beds and the hot lawn and the weedy refuse of the dog-days alongshore.

私たちの目はバラの花壇と熱い芝生と海岸沿いの真夏の雑草の残骸の上を見た。

Slowly the white wings of the boat moved against the blue cool limit of the sky.

ゆっくりと船の白い翼が空の青く涼しい境界に向かって動いた。

Ahead lay the scalloped ocean and the abounding blessed isles.

前方には波打つ海と豊かな祝福された島々が横たわっていた。

“There’s sport for you,” said Tom, nodding.

「君にはスポーツがある」とトムはうなずきながら言った。

“I’d like to be out there with him for about an hour.”

「彼と一時間ほど一緒にいたい」

We had luncheon in the dining-room, darkened too against the heat, and drank down nervous gaiety with the cold ale.

私たちは暑さ対策で暗くした食堂で昼食をとり、冷たいエールで神経質な陽気さを飲み干した。

“What’ll we do with ourselves this afternoon?” cried Daisy, “and the day after that, and the next thirty years?”

「今日の午後はどうしよう?」とデイジーは叫んだ。「そしてその次の日、そして次の三十年は?」

“Don’t be morbid,” Jordan said.

「病的にならないで」とジョーダンは言った。

“Life starts all over again when it gets crisp in the fall.”

「秋にさわやかになると人生は再び始まる」

“But it’s so hot,” insisted Daisy, on the verge of tears, “and everything’s so confused.

「でもとても暑い」とデイジーは涙を流しそうになって主張した。「そして全てがとても混乱している。

Let’s all go to town!”

みんなで街に行きましょう!」

Her voice struggled on through the heat, beating against it, moulding its senselessness into forms.

彼女の声は暑さの中を突き進み、それに打ち勝ち、無意味さを形にした。

“I’ve heard of making a garage out of a stable,” Tom was saying to Gatsby, “but I’m the first man who ever made a stable out of a garage.”

「馬小屋をガレージにするのは聞いたことがある」とトムはギャツビーに言っていた。「しかし、ガレージを馬小屋にしたのは私が初めてだ」

“Who wants to go to town?” demanded Daisy insistently.

「誰が街に行きたい?」とデイジーはしつこく尋ねた。

Gatsby’s eyes floated toward her.

ギャツビーの目は彼女の方へ向かった。

“Ah,” she cried, “you look so cool.”

「ああ」と彼女は叫んだ。「あなた、とても涼しげね」

Their eyes met, and they stared together at each other, alone in space.

彼らの目が合い、二人は空間で二人きりで互いを見つめ合った。

With an effort she glanced down at the table.

彼女は努力してテーブルをちらっと見た。

“You always look so cool,” she repeated.

「あなたはいつもとても涼しげね」と彼女は繰り返した。

She had told him that she loved him, and Tom Buchanan saw.

彼女は彼に愛していると告げ、トム・ブッチャナンはそれを見た。

He was astounded.

彼は驚愕した。

His mouth opened a little, and he looked at Gatsby, and then back at Daisy as if he had just recognized her as someone he knew a long time ago.

彼は口を少し開け、ギャツビーを見て、それからデイジーを、まるで彼女をずっと前に知っている人だと認識したかのように見た。

“You resemble the advertisement of the man,” she went on innocently.

「あなたは広告の男性に似ているよ」と彼女は純真に続けた。

“You know the advertisement of the man—”

「あの男性の広告知ってるでしょ」

“All right,” broke in Tom quickly, “I’m perfectly willing to go to town.

「いいよ」とトムがすぐに割って入った。「街に行くのは大賛成だ。

Come on—we’re all going to town.”

さあ、みんなで街に行こう」

He got up, his eyes still flashing between Gatsby and his wife.

彼は立ち上がったが、目はギャツビーと妻の間を行き来していた。

No one moved.

誰も動かなかった。

“Come on!”

「さあ!」

His temper cracked a little.

彼は少し怒った。

“What’s the matter, anyhow?

「とにかく、どうしたんだ?

If we’re going to town, let’s start.”

街に行くなら、出発しよう」

His hand, trembling with his effort at self-control, bore to his lips the last of his glass of ale.

彼の手は、自制心を保とうとする努力で震えながら、グラスの最後のエールを唇に運んだ。

Daisy’s voice got us to our feet and out on to the blazing gravel drive.

デイジーの声で私たちは立ち上がり、焼けるように熱い砂利道に出た。

“Are we just going to go?” she objected.

「ただ行ってしまうの?」と彼女は反対した。

“Like this? Aren’t we going to let anyone smoke a cigarette first?”

「こんな風に? 誰もタバコを吸わせないの?」

“Everybody smoked all through lunch.”

「みんな昼食の間ずっと吸っていたよ」

“Oh, let’s have fun,” she begged him.

「ああ、楽しみましょうよ」と彼女は彼に懇願した。

“It’s too hot to fuss.”

「騒ぐには暑すぎるよ」

He didn’t answer.

彼は答えなかった。

“Have it your own way,” she said.

「好きにすれば」と彼女は言った。

“Come on, Jordan.”

「行こう、ジョーダン」

They went upstairs to get ready while we three men stood there shuffling the hot pebbles with our feet.

彼女たちは準備のために二階に上がり、私たち三人の男はそこに立って足で熱い小石をシャッフルしていた。

A silver curve of the moon hovered already in the western sky.

月の銀色の曲線がすでに西の空に浮かんでいた。

Gatsby started to speak, changed his mind, but not before Tom wheeled and faced him expectantly.

ギャツビーは話し始め、考えを変えたが、トムが振り返って期待を込めて彼と向き合う前にはなかった。

“Have you got your stables here?” asked Gatsby with an effort.

「ここに馬小屋があるんですか?」ギャツビーは努力して尋ねた。

“About a quarter of a mile down the road.”

「道を4分の1マイルほど下ったところにある。」

“Oh.”

「ああ。」

A pause.

一時停止。

“I don’t see the idea of going to town,” broke out Tom savagely.

「街に行くなんて考えられない」とトムは激しく言い出した。

“Women get these notions in their heads—”

「女性は頭の中でこんな考えを巡らせる」

“Shall we take anything to drink?” called Daisy from an upper window.

「何か飲み物でも飲もうか?」とデイジーが上の窓から呼びかけた。

“I’ll get some whisky,” answered Tom.

「ウィスキーを飲もう」とトムが答えた。

He went inside.

彼は中に入った。

Gatsby turned to me rigidly:

ギャツビーは私に硬い表情で向き直った。

“I can’t say anything in his house, old sport.”

「彼の家では何も言えないんだよ、相棒」

“She’s got an indiscreet voice,” I remarked.

「彼女は声が大きい」と私は言った。

“It’s full of—” I hesitated.

「それは・・・でいっぱいだ」私はためらった。

“Her voice is full of money,” he said suddenly.

「彼女の声は金でいっぱいだ」と彼は突然言った。

That was it. I’d never understood before.

そういうことだったのだ。私は今まで理解していなかった。

It was full of money—that was the inexhaustible charm that rose and fell in it, the jingle of it, the cymbals’ song of it...

それは金でいっぱいだったのだーそれがその声に漲り、また消えていく無尽蔵の魅力であり、その音色であり、シンバルの歌だったのだ。

High in a white palace the king’s daughter, the golden girl...

高い白い宮殿に住む王様の娘、黄金の少女・・・

Tom came out of the house wrapping a quart bottle in a towel, followed by Daisy and Jordan wearing small tight hats of metallic cloth and carrying light capes over their arms.

トムがクォートボトルをタオルで包んで家から出てきて、その後に金属製の布でできた小さな帽子をかぶり、腕に軽いケープをかけてデイジーとジョーダンが続いた。

“Shall we all go in my car?” suggested Gatsby.

「みんな私の車で行きませんか?」とギャツビーが提案した。

He felt the hot, green leather of the seat.

彼は熱い緑色の革張りの座席を感じた。

“I ought to have left it in the shade.”

「日陰に置いておくべきだった」

“Is it standard shift?” demanded Tom.

「マニュアル車か?」とトムが尋ねた。

“Yes.”

「そうだ」

“Well, you take my coupé and let me drive your car to town.”

「じゃあ、君は私のクーペに乗って、君の車を街まで運転させてくれ」

The suggestion was distasteful to Gatsby.

その提案はギャツビーにとって不快なものだった。

“I don’t think there’s much gas,” he objected.

「あまりガソリンがないと思う」と彼は反対した。

“Plenty of gas,” said Tom boisterously.

「ガソリンは十分にある」とトムは騒々しく言った。

He looked at the gauge.

彼は計器を見た。

“And if it runs out I can stop at a drugstore.

「それにもしなくなったらドラッグストアに寄ればいい。

You can buy anything at a drugstore nowadays.”

最近はドラッグストアで何でも買える」

A pause followed this apparently pointless remark.

この明らかに無意味な発言の後に間が空いた。

Daisy looked at Tom frowning, and an indefinable expression, at once definitely unfamiliar and vaguely recognizable, as if I had only heard it described in words, passed over Gatsby’s face.

デイジーは眉をひそめてトムを見、そして言葉で説明されたのを聞いたことがあるだけのような、はっきりと見慣れないが漠然と見覚えのある、定義しがたい表情がギャツビーの顔をよぎった。

“Come on, Daisy,” said Tom, pressing her with his hand toward Gatsby’s car.

「さあ、デイジー」とトムは言い、ギャツビーの車に向かって彼女を押しやった。

“I’ll take you in this circus wagon.”

「このサーカスの馬車で送るよ」

He opened the door, but she moved out from the circle of his arm.

彼はドアを開けたが、彼女は彼の腕の輪から抜け出した。

“You take Nick and Jordan.

「ニックとジョーダンを連れて行ってくれ。

We’ll follow you in the coupé.”

私たちはクーペで後から行く」

She walked close to Gatsby, touching his coat with her hand.

彼女はギャツビーに近づき、彼のコートを手に触れた。

Jordan and Tom and I got into the front seat of Gatsby’s car,

ジョーダンとトムと私はギャツビーの車の前部座席に乗り、

Tom pushed the unfamiliar gears tentatively, and we shot off into the oppressive heat, leaving them out of sight behind.

トムは慣れないギアをためらいがちに押し、私たちは彼らを後ろに残して、うだるような暑さの中を走り去った。

“Did you see that?” demanded Tom.

「あれ見た?」とトムが尋ねた。

“See what?”

「何を?」

He looked at me keenly, realizing that Jordan and I must have known all along.

彼は私を鋭く見つめ、ジョーダンと私がずっと知っていたのに違いないと悟った。

“You think I’m pretty dumb, don’t you?” he suggested.

「私がかなり馬鹿だと思ってるんだろ?」と彼は言った。

“Perhaps I am, but I have a—almost a second sight, sometimes, that tells me what to do.

「たぶんそうかもしれないけど、私には時々、何をすべきかを教えてくれる、ほとんど第二の視覚があるんだ。

Maybe you don’t believe that, but science—”

信じないかもしれないけど、科学は・・・」

He paused.

彼は言葉を切った。

The immediate contingency overtook him, pulled him back from the edge of theoretical abyss.

差し迫った偶然が彼を襲い、理論的な深淵の端から引き戻した。

“I’ve made a small investigation of this fellow,” he continued.

「私はこの男について少し調べたんだ」と彼は続けた。

“I could have gone deeper if I’d known—”

「知っていたらもっと深く調べられたのに・・・」

“Do you mean you’ve been to a medium?” inquired Jordan humorously.

「霊媒師のところに行ったことがあるって意味?」とジョーダンはユーモアを込めて尋ねた。

“What?” Confused, he stared at us as we laughed.

「何?」混乱して、彼は笑っている私たちを見つめた。

“A medium?”

「霊媒師?」

“About Gatsby.”

「ギャツビーについて」

“About Gatsby! No, I haven’t.

「ギャツビーについて! いいえ、聞いたことがありません。

I said I’d been making a small investigation of his past.”

私は彼の過去について少し調べていたと言った。」

“And you found he was an Oxford man,” said Jordan helpfully.

「そして彼がオックスフォード出身だと分かったのね」とジョーダンが助け舟を出した。

“An Oxford man!” He was incredulous.

「オックスフォード出身だと!」彼は信じられない様子だった。

“Like hell he is!

「そんなわけないだろう!

He wears a pink suit.”

彼はピンクのスーツを着ている。」

“Nevertheless he’s an Oxford man.”

「それでも彼はオックスフォード出身なのよ。」

“Oxford, New Mexico,” snorted Tom contemptuously, “or something like that.”

「ニューメキシコのオックスフォードか」とトムは鼻で笑った。「そんなところだろう。」

“Listen, Tom. If you’re such a snob, why did you invite him to lunch?”

「聞いて、トム。そんなに嫌なら、どうして彼を昼食に誘ったの?」

demanded Jordan crossly.

とジョーダンは不機嫌そうに尋ねた。

“Daisy invited him;

「デイジーが誘ったんだ。

she knew him before we were married—God knows where!”

彼女は結婚する前から彼を知っていたんだ。どこで知り合ったのかは神のみぞ知る。」

We were all irritable now with the fading ale, and aware of it we drove for a while in silence.

私たちは皆、酔いが醒めてきてイライラしていたので、しばらくは黙って車を走らせた。

Then as Doctor T. J. Eckleburg’s faded eyes came into sight down the road, I remembered Gatsby’s caution about gasoline.

やがて道の先にT・J・エクルバーグ博士の色あせた目が見えてきたとき、私はギャツビーのガソリンに関する注意を思い出した。

“We’ve got enough to get us to town,” said Tom.

「街まで行くには十分ある」とトムは言った。

“But there’s a garage right here,” objected Jordan.

「でもすぐそこにガソリンスタンドがあるよ」とジョーダンは反対した。

“I don’t want to get stalled in this baking heat.”

「この焼けるような暑さの中で立ち往生したくないよ」

Tom threw on both brakes impatiently, and we slid to an abrupt dusty stop under Wilson’s sign.

トムは苛立たしげに両方のブレーキを踏み、私たちはウィルソンの看板の下で急に滑って埃まみれになって止まった。

After a moment the proprietor emerged from the interior of his establishment and gazed hollow-eyed at the car.

しばらくすると、店主が店の中から出てきて、虚ろな目で車を見つめた。

“Let’s have some gas!” cried Tom roughly.

「ガソリンを入れてくれ!」とトムが荒々しく叫んだ。

“What do you think we stopped for—to admire the view?”

「何のために止まったと思うんだ? 景色を眺めるためか?」

“I’m sick,” said Wilson without moving.

「具合が悪いんだ」とウィルソンは動かずに言った。

“Been sick all day.”

「一日中具合が悪かったんだ」

“What’s the matter?”

「どうしたんだ?」

“I’m all run down.”

「疲れ切ったんだ」

“Well, shall I help myself?” Tom demanded.

「じゃあ、自分でやってもいいか?」とトムは尋ねた。

“You sounded well enough on the phone.”

「電話では元気そうだったじゃないか」

With an effort Wilson left the shade and support of the doorway and, breathing hard, unscrewed the cap of the tank.

ウィルソンは努力して戸口の日陰と支えを離れ、激しく息をしながらタンクの蓋を緩めた。

In the sunlight his face was green.

日光の下で彼の顔は緑色だった。

“I didn’t mean to interrupt your lunch,” he said.

「昼食の邪魔をするつもりはなかったんだ」と彼は言った。

“But I need money pretty bad, and I was wondering what you were going to do with your old car.”

「でも、かなりお金が必要で、君が古い車をどうするつもりなのか気になっていたんだ」

“How do you like this one?” inquired Tom.

「これはどう?」とトムが尋ねた。

“I bought it last week.”

「先週買ったんだ」

“It’s a nice yellow one,” said Wilson, as he strained at the handle.

「いい黄色だ」とハンドルを握りしめてウィルソンは言った。

“Like to buy it?”

「買いたいか?」

“Big chance,” Wilson smiled faintly.

「大いに」ウィルソンはかすかに微笑んだ。

“No, but I could make some money on the other.”

「いや、でも他の車で稼ぐことはできる」

“What do you want money for, all of a sudden?”

「急に何のためにお金が欲しいんだ?」

“I’ve been here too long.

「ここに長く居すぎた。

I want to get away.

逃げ出したいんだ。

My wife and I want to go West.”

妻と西部に行きたいんだ」

“Your wife does,” exclaimed Tom, startled.

「奥さんが?」とトムは驚いて叫んだ。

“She’s been talking about it for ten years.”

「奥さんは10年も前からその話をしている」

He rested for a moment against the pump, shading his eyes.

彼はポンプにもたれかかり、目を覆ってしばらく休んだ。

“And now she’s going whether she wants to or not.

「そして今、彼女は行きたくないのに行ってる。

I’m going to get her away.”

彼女を連れ出すつもりだ」

The coupé flashed by us with a flurry of dust and the flash of a waving hand.

クーペは、ほこりを舞い上げ、手を振る閃光とともに私たちの横を通り過ぎた。

“What do I owe you?” demanded Tom harshly.

「いくら払えばいい?」とトムは厳しく尋ねた。

“I just got wised up to something funny the last two days,” remarked Wilson.

「この二日間、何かおかしなことに気がついたんだ」とウィルソンは言った。

“That’s why I want to get away.

「だから、私は逃げたいのです。

That’s why I been bothering you about the car.”

だから、車のことであなたに迷惑をかけているのです」

“What do I owe you?”

「いくら払えばいい?」

“Dollar twenty.”

「1ドル20セント」

The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom.

容赦なく照りつける暑さで頭が混乱し始め、彼の疑惑がトムには及んでいないことに気づくまで、私はそこで嫌な思いをした。

He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world, and the shock had made him physically sick.

彼はマートルが自分とは別の世界で何かしらの生活を送っていることを知り、そのショックで体調を崩したのだ。

I stared at him and then at Tom, who had made a parallel discovery less than an hour before—and it occurred to me that there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well.

私は彼をじっと見つめ、それから1時間も経たないうちに同じような発見をしたトムを見つめた。そして、病人と健康な人との違いほど、知性や人種において人間の間に違いはないということに気づいた。

Wilson was so sick that he looked guilty, unforgivably guilty—as if he had just got some poor girl with child.

ウィルソンはひどく具合が悪そうで、まるで貧しい少女を妊娠させたかのように、許しがたい罪を犯したような顔をしていた。

“I’ll let you have that car,” said Tom.

「あの車を譲るよ」とトムは言った。

“I’ll send it over tomorrow afternoon.”

「明日の午後には送るよ」

That locality was always vaguely disquieting, even in the broad glare of afternoon, and now I turned my head as though I had been warned of something behind.

その場所は、午後の明るい日差しの中でさえ、いつも漠然と不安を感じさせる場所だった。そして今、私は後ろに何かがいると警告されたかのように振り返った。

Over the ash-heaps the giant eyes of Doctor T. J. Eckleburg kept their vigil, but I perceived, after a moment, that other eyes were regarding us with peculiar intensity from less than twenty feet away.

灰の山の向こうでは、T・J・エクルバーグ博士の巨大な目がじっと見張っていたが、しばらくすると、20フィートもないところから別の目が私たちをじっと見つめているのに気づいた。

In one of the windows over the garage the curtains had been moved aside a little, and Myrtle Wilson was peering down at the car.

ガレージの上の窓の1つでカーテンが少し横にずらされ、マートル・ウィルソンが車を覗き込んでいた。

So engrossed was she that she had no consciousness of being observed, and one emotion after another crept into her face like objects into a slowly developing picture.

彼女は夢中になっていて、見られている意識が全くなく、ゆっくりと現像される写真に物体が映し出されるように、次から次へと感情が顔に浮かび上がった。

Her expression was curiously familiar—it was an expression I had often seen on women’s faces, but on Myrtle Wilson’s face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her eyes, wide with jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan Baker, whom she took to be his wife.

彼女の表情は妙に見覚えのあるものだった。それは私が女性の顔によく見かける表情だったが、マートル・ウィルソンの顔では、嫉妬の恐怖で大きく見開いた目がトムではなく、トムの妻だと思っているジョーダン・ベイカーに向けられていることに気づくまでは、無意味で不可解なものに思えた。

There is no confusion like the confusion of a simple mind, and as we drove away Tom was feeling the hot whips of panic.

単純な心の混乱ほど混乱したものはない。私たちが車で走り去ったとき、トムはパニックの熱い鞭を感じていた。

His wife and his mistress, until an hour ago secure and inviolate, were slipping precipitately from his control.

彼の妻と愛人は、1時間前までは安全で侵害されることがなかったが、彼の支配から急速に外れつつあった。

Instinct made him step on the accelerator with the double purpose of overtaking Daisy and leaving Wilson behind, and we sped along toward Astoria at fifty miles an hour, until, among the spidery girders of the elevated, we came in sight of the easygoing blue coupé.

本能的に彼はアクセルを踏み、デイジーを追い越してウィルソンを置き去りにするという二重の目的を果たそうとした。私たちは時速50マイルでアストリアに向かって疾走し、高架の蜘蛛の巣のような桁の間を悠々と走る青いクーペが見えてきた。

“Those big movies around Fiftieth Street are cool,” suggested Jordan.

「50丁目あたりの大きな映画館は涼しいよ」とジョーダンが提案した。

“I love New York on summer afternoons when everyone’s away.

「夏の午後、誰もいないニューヨークが大好き。

There’s something very sensuous about it—overripe, as if all sorts of funny fruits were going to fall into your hands.”

とても官能的な何かがあるわー熟れすぎた、まるであらゆる種類のおかしな果物があなたの手に落ちてくるかのよう。」

The word “sensuous” had the effect of further disquieting Tom, but before he could invent a protest the coupé came to a stop, and Daisy signalled us to draw up alongside.

官能的」という言葉はトムをさらに不安にさせる効果があったが、彼が抗議の言葉を発する前にクーペが止まり、デイジーが私たちに横に並ぶように合図した。

“Where are we going?” she cried.

「どこに行くの?」と彼女は叫んだ。

“How about the movies?”

「映画はどう?」

“It’s so hot,” she complained.

「とても暑いよ」と彼女は不平を言った。

“You go. We’ll ride around and meet you after.”

「あなたは行きなさい。私たちは車で回って後であなたに会うよ」

With an effort her wit rose faintly.

努力して彼女の機知がかすかに浮かんだ。

“We’ll meet you on some corner.

「どこかの角で会いましょう。

I’ll be the man smoking two cigarettes.”

私はタバコを2本吸っている男です」

“We can’t argue about it here,” Tom said impatiently, as a truck gave out a cursing whistle behind us.

「ここで議論はできない」とトムは焦り、トラックが私たちの後ろで呪いのような汽笛を鳴らした。

“You follow me to the south side of Central Park, in front of the Plaza.”

「セントラルパークの南側、プラザの前に私についてきてください」

Several times he turned his head and looked back for their car, and if the traffic delayed them he slowed up until they came into sight.

彼は何度か頭を回して彼らの車を振り返り、交通渋滞で遅れていると、彼らが見えてくるまで速度を落とした。

I think he was afraid they would dart down a side-street and out of his life forever.

彼は彼らが脇道に飛び込んで永遠に彼の人生から消えてしまうのではないかと恐れていたのだと思う。

But they didn’t.

しかし、彼らはそうしなかった。

And we all took the less explicable step of engaging the parlour of a suite in the Plaza Hotel.

そして、私たちは皆、プラザホテルのスイートの応接室を借りるという、あまり説明のつかない行動をとった。

The prolonged and tumultuous argument that ended by herding us into that room eludes me, though I have a sharp physical memory that, in the course of it, my underwear kept climbing like a damp snake around my legs and intermittent beads of sweat raced cool across my back.

私たちをその部屋に押し込んだ長く激しい議論は私の記憶から抜け落ちているが、その中で下着が湿った蛇のように足に巻き付いてきて、断続的に汗の玉が背中を冷たく走り抜けた鮮明な身体的記憶がある。

The notion originated with Daisy’s suggestion that we hire five bathrooms and take cold baths, and then assumed more tangible form as “a place to have a mint julep.”

その考えは、デイジーが5つの浴室を借りて冷水浴をしようと提案したことから始まり、その後「ミントジュレップを飲む場所」としてより具体的な形になった。

Each of us said over and over that it was a “crazy idea”—we all talked at once to a baffled clerk and thought, or pretended to think, that we were being very funny...

私たちは皆、それが「狂った考え」だと何度も言い、困惑した店員に一斉に話しかけ、自分たちがとても面白いことをしていると思ったり、そう思っているふりをしたりした。

The room was large and stifling, and, though it was already four o’clock, opening the windows admitted only a gust of hot shrubbery from the Park.

部屋は大きくて息苦しく、もう4時になっていたが、窓を開けても公園の熱い低木の突風しか入ってこなかった。

Daisy went to the mirror and stood with her back to us, fixing her hair.

デイジーは鏡のところへ行き、私たちに背を向けて立って髪を整えた。

“It’s a swell suite,” whispered Jordan respectfully, and everyone laughed.

「素敵なスイートルームね」とジョーダンが敬意を込めてささやくと、みんなが笑った。

“Open another window,” commanded Daisy, without turning around.

「別の窓を開けて」とデイジーは振り返らずに命令した。

“There aren’t any more.”

「もう窓はない」

“Well, we’d better telephone for an axe—”

「斧を電話で頼んだ方がいいよね」

“The thing to do is to forget about the heat,” said Tom impatiently.

「暑さを忘れることだ」とトムは焦れたように言った。

“You make it ten times worse by crabbing about it.”

「文句を言うことで10倍悪くしている」

He unrolled the bottle of whisky from the towel and put it on the table.

彼はタオルからウイスキー瓶を取り出し、テーブルに置いた。

“Why not let her alone, old sport?” remarked Gatsby.

「彼女を一人にしておいてあげたらどうだい、相棒?」とギャツビーは言った。

“You’re the one that wanted to come to town.”

「街に来たがったのは君だ」

There was a moment of silence.

一瞬の沈黙があった。

The telephone book slipped from its nail and splashed to the floor, whereupon Jordan whispered, “Excuse me”—but this time no one laughed.

電話帳が釘から滑り落ちて床に落ち、ジョーダンは「すみません」とささやいたが、今度は誰も笑わなかった。

“I’ll pick it up,” I offered.

「拾ってあげるよ」と私は申し出た。

“I’ve got it.”

「拾った」

Gatsby examined the parted string, muttered “Hum!” in an interested way, and tossed the book on a chair.

ギャツビーは切れた紐を調べて、興味深そうに「ふーん」とつぶやき、本を椅子に放り投げた。

“That’s a great expression of yours, isn’t it?” said Tom sharply.

「それは君の得意な表現だよね?」とトムは鋭く言った。

“What is?”

「何が?」

“All this ‘old sport’ business.

「この『 старина 』ってやつ。

Where’d you pick that up?”

どこでそれを覚えたの?」

“Now see here, Tom,” said Daisy, turning around from the mirror, “if you’re going to make personal remarks I won’t stay here a minute.

「ねえ、トム」とデイジーは鏡から振り返って言った。「もし個人的な発言をするつもりなら、私はここに一分もいません。

Call up and order some ice for the mint julep.”

電話してミントジュレップ用の氷を注文して」

As Tom took up the receiver the compressed heat exploded into sound and we were listening to the portentous chords of Mendelssohn’s Wedding March from the ballroom below.

トムが受話器を取ると、圧縮された熱が音となって爆発し、私たちは下の舞踏室から聞こえてくるメンデルスゾーンの結婚行進曲の前兆のような和音を聴いていた。

“Imagine marrying anybody in this heat!” cried Jordan dismally.

「この暑さで誰かと結婚するなんて想像してみて!」とジョーダンは陰気に叫んだ。

“Still—I was married in the middle of June,” Daisy remembered.

「それでも私は6月中旬に結婚したよ」とデイジーは思い出した。

“Louisville in June! Somebody fainted.

「6月のルイビル! 誰かが気絶したよ。

Who was it fainted, Tom?”

誰が気絶したの、トム?」

“Biloxi,” he answered shortly.

「ビロクシ」と彼は短く答えた。

“A man named Biloxi.

「ビロクシという名の男。

‘Blocks’ Biloxi, and he made boxes—that’s a fact—and he was from Biloxi, Tennessee.”

「ブロックス・ビロクシ、彼は箱を作っていたんだ、それは事実だ、そして彼はテネシー州ビロクシ出身だった」

“They carried him into my house,” appended Jordan, “because we lived just two doors from the church.

「彼らは彼を私の家に運び込んだの」とジョーダンは付け加えた。「私たちは教会からたった二軒しか離れていないところに住んでいたから。

And he stayed three weeks, until Daddy told him he had to get out.

そして彼は三週間滞在して、パパが彼に出て行かなければならないと言うまでいたよ。

The day after he left Daddy died.”

彼が去った翌日、パパは亡くなったの」

After a moment she added as if she might have sounded irreverent, “There wasn’t any connection.”

しばらくして、彼女は不敬に聞こえたかもしれないとでもいうように、「何の関係もなかったよ」と付け加えた。

“I used to know a Bill Biloxi from Memphis,” I remarked.

「私はメンフィス出身のビル・ビロクシを知っていた」と私は言った。

“That was his cousin.

「それは彼のいとこよ。

I knew his whole family history before he left.

彼が去る前に私は彼の家族の歴史をすべて知っていた。

He gave me an aluminium putter that I use today.”

彼は私に今日使っているアルミニウムのパターを与えてくれた。」

The music had died down as the ceremony began and now a long cheer floated in at the window, followed by intermittent cries of “Yea—ea—ea!”

式が始まると音楽は消え、今や長い歓声が窓に浮かび、続いて「イェア・イェア・イェア!」という断続的な叫び声が続いた。

and finally by a burst of jazz as the dancing began.

そして最後にダンスが始まるとジャズが鳴り響いた。

“We’re getting old,” said Daisy.

「私たちは年をとっている」とデイジーは言った。

“If we were young we’d rise and dance.”

「もし私たちが若かったら、立ち上がって踊るだろう。」

“Remember Biloxi,” Jordan warned her.

「ビロクシを思い出して」とジョーダンは彼女に警告した。

“Where’d you know him, Tom?”

「どこで彼と知り合ったの、トム?」

“Biloxi?” He concentrated with an effort.

「ビロクシ?」彼は努力して集中した。

“I didn’t know him.

「彼を知らなかった。

He was a friend of Daisy’s.”

彼はデイジーの友人だった。」

“He was not,” she denied.

「彼はそうじゃなかった」と彼女は否定した。

“I’d never seen him before.

「彼に会ったことがなかった。

He came down in the private car.”

彼は専用車で来た。」

“Well, he said he knew you.

「彼は君を知っていると言っていた。

He said he was raised in Louisville.

彼はルイビルで育ったと言っていた。

Asa Bird brought him around at the last minute and asked if we had room for him.”

エイサ・バードが土壇場で彼を連れてきて、彼の部屋があるか尋ねた。」

Jordan smiled.

ジョーダンは微笑んだ。

“He was probably bumming his way home.

「彼はおそらく家路をヒッチハイクしていたのでしょう。

He told me he was president of your class at Yale.”

彼はエール大学であなたのクラスの委員長だったと私に言った。」

Tom and I looked at each other blankly.

トムと私はぼんやりと顔を見合わせた。

“Biloxi?”

「ビロクシ?」

“First place, we didn’t have any president—”

「そもそも、委員長なんていなかったし・・・」

Gatsby’s foot beat a short, restless tattoo and Tom eyed him suddenly.

ギャツビーの足が短く落ち着きのないリズムを刻み、トムは突然彼を見た。

“By the way, Mr. Gatsby, I understand you’re an Oxford man.”

「ところで、ギャツビーさん、あなたはオックスフォード出身だと聞いています」

“Not exactly.”

「そうとも言えない」

“Oh, yes, I understand you went to Oxford.”

「ああ、そう、あなたはオックスフォードに行ったと聞いています」

“Yes—I went there.”

「はい、私はそこに行きました」

A pause.

一時停止。

Then Tom’s voice, incredulous and insulting:

それからトムの声が、信じられない、侮辱的な声で聞こえた。

“You must have gone there about the time Biloxi went to New Haven.”

「ビロクシがニューヘブンに行った頃にそこに行かれたのでしょう」

Another pause.

再び一時停止。

A waiter knocked and came in with crushed mint and ice but the silence was unbroken by his “thank you” and the soft closing of the door.

ウェイターがノックして、砕いたミントと氷を持って入ってきたが、彼の「ありがとう」とドアをそっと閉める音にも沈黙は破られなかった。

This tremendous detail was to be cleared up at last.

この途方もない詳細はついに明らかになるはずだった。

“I told you I went there,” said Gatsby.

「そこに行ったと言っただろう」とギャツビーは言った。

“I heard you, but I’d like to know when.”

「聞いたけど、いつか知りたい」

“It was in nineteen-nineteen,

「それは1919年だった。

I only stayed five months.

私はたった5ヶ月しか滞在しなかった。

That’s why I can’t really call myself an Oxford man.”

だから私は自分をオックスフォード出身とは呼べない」

Tom glanced around to see if we mirrored his unbelief.

トムは私たちが彼の不信を反映しているかどうか見回した。

But we were all looking at Gatsby.

しかし私たちは皆ギャツビーを見ていた。

“It was an opportunity they gave to some of the officers after the armistice,” he continued.

「それは休戦後に何人かの将校に与えられた機会だった」と彼は続けた。

“We could go to any of the universities in England or France.”

「イギリスやフランスのどの大学にも行けたんだ」

I wanted to get up and slap him on the back.

私は立ち上がって彼の背中を叩きたくなった。

I had one of those renewals of complete faith in him that I’d experienced before.

私は以前に経験した彼への完全な信頼の更新の1つを経験した。

Daisy rose, smiling faintly, and went to the table.

デイジーはかすかに微笑みながら立ち上がり、テーブルに向かった。

“Open the whisky, Tom,” she ordered, “and I’ll make you a mint julep.

「ウィスキーを開けて、トム」と彼女は命じた。「ミントジュレップを作ろう。

Then you won’t seem so stupid to yourself...

そうすれば自分自身がそんなに愚かではないように思えるだろう。

Look at the mint!”

ミントを見て!」

“Wait a minute,” snapped Tom, “I want to ask Mr. Gatsby one more question.”

「ちょっと待って」とトムが言った。「ギャツビーさんにもう一つ質問したい」

“Go on,” Gatsby said politely.

「どうぞ」とギャツビーは丁寧に言った。

“What kind of a row are you trying to cause in my house anyhow?”

「一体私の家で何をしようとしているんだ?」

They were out in the open at last and Gatsby was content.

彼らはついに外に出た。ギャツビーは満足だった。

“He isn’t causing a row,” Daisy looked desperately from one to the other.

「彼は何もしていないよ」デイジーは必死に二人を見た。

“You’re causing a row.

「君が騒ぎを起こしているんだ。

Please have a little self-control.”

少し自制心を持ちなさい」

“Self-control!” repeated Tom incredulously.

「自制心だって!」トムは信じられないといった様子で繰り返した。

“I suppose the latest thing is to sit back and let Mr. Nobody from Nowhere make love to your wife.

「最近の流行は、どこの馬の骨ともわからない男に自分の妻と恋愛させる事らしいな。

Well, if that’s the idea you can count me out...

まあ、それが考えなら、私は勘弁してもらうよ。

Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and next they’ll throw everything overboard and have intermarriage between black and white.”

最近の人は家庭生活や家族制度を嘲笑することから始めて、次に全てを投げ捨てて、黒人と白人の間で結婚するようになる」

Flushed with his impassioned gibberish, he saw himself standing alone on the last barrier of civilization.

彼は熱のこもった意味不明な言葉で顔を赤らめ、自分を文明の最後の防壁にたった一人で立っているように見ていた。

“We’re all white here,” murmured Jordan.

「私たちはみんな白人よ」とジョーダンはつぶやいた。

“I know I’m not very popular.

「私はあまり人気がないのは知っている。

I don’t give big parties.

私は大規模なパーティーは開かない。

I suppose you’ve got to make your house into a pigsty in order to have any friends—in the modern world.”

現代では、友達を作るには家を豚小屋にしなければならないのでしょうね」

Angry as I was, as we all were, I was tempted to laugh whenever he opened his mouth.

私が怒っていたように、私たち全員が怒っていたように、彼が口を開くたびに私は笑いたくなった。

The transition from libertine to prig was so complete.

放蕩者から堅物への転換は完璧だった。

“I’ve got something to tell you, old sport—” began Gatsby.

「君に話したいことがあるんだ、相棒」とギャツビーは切り出した。

But Daisy guessed at his intention.

しかしデイジーは彼の意図を察した。

“Please don’t!” she interrupted helplessly.

「お願い、やめて!」彼女は絶望的にさえぎった。

“Please let’s all go home.

「お願い、みんなで帰りましょう。

Why don’t we all go home?”

みんなで帰りましょう?」

“That’s a good idea,” I got up.

「それはいい考えだ」私は立ち上がった。

“Come on, Tom. Nobody wants a drink.”

「さあ、トム。誰も飲みたくないよ」

“I want to know what Mr. Gatsby has to tell me.”

「ギャツビーさんが私に何を話すのか知りたいよ」

“Your wife doesn’t love you,” said Gatsby.

「君の妻は君を愛していない」とギャツビーは言った。

“She’s never loved you. She loves me.”

「彼女は君を愛したことがない。彼女は私を愛している」

“You must be crazy!” exclaimed Tom automatically.

「君は狂っているに違いない!」とトムは思わず叫んだ。

Gatsby sprang to his feet, vivid with excitement.

ギャツビーは興奮して鮮やかに立ち上がった。

“She never loved you, do you hear?” he cried.

「彼女は君を愛したことがない、聞こえるか?」と彼は叫んだ。

“She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me.

「彼女は私が貧乏で私を待つのに疲れたから君と結婚しただけだ。

It was a terrible mistake, but in her heart she never loved anyone except me!”

それはひどい間違いだったが、彼女の心の中では私以外の誰も愛したことがない!」

At this point Jordan and I tried to go, but Tom and Gatsby insisted with competitive firmness that we remain—as though neither of them had anything to conceal and it would be a privilege to partake vicariously of their emotions.

この時点でジョーダンと私は行こうとしたが、トムとギャツビーは競争心を抱いて私たちが残るように強く主張した。まるでどちらも隠すものが何もないかのようで、彼らの感情を代弁して参加することは特権であるかのようだった。

“Sit down, Daisy,” Tom’s voice groped unsuccessfully for the paternal note.

「座れ、デイジー」トムの声は父親らしい口調を探り当てようとしたが失敗した。

“What’s been going on?

「何が起こっているんだ?

I want to hear all about it.”

全部聞きたい」

“I told you what’s been going on,” said Gatsby.

「何が起こっているか話しただろう」とギャツビーは言った。

“Going on for five years—and you didn’t know.”

「五年間も続いているんだ、君は知らなかったのか」

Tom turned to Daisy sharply.

トムは急にデイジーの方を向いた。

“You’ve been seeing this fellow for five years?”

「この男と五年間も会っていたのか?」

“Not seeing,” said Gatsby.

「会っていたわけではない」とギャツビーは言った。

“No, we couldn’t meet.

「いいえ、会えなかったんです。

But both of us loved each other all that time, old sport, and you didn’t know.

でも、その間ずっと二人とも愛し合っていたんだ、 старина、君は知らなかったんだ。

I used to laugh sometimes”—but there was no laughter in his eyes—“to think that you didn’t know.”

時々笑っちゃったよ」ーしかし彼の目に笑いはなかったー「君が知らないなんて」

“Oh—that’s all.”

「ああーそれだけだ」

Tom tapped his thick fingers together like a clergyman and leaned back in his chair.

トムは聖職者のように太い指を合わせ、椅子に寄りかかった。

“You’re crazy!” he exploded.

「君は狂ってる!」彼は爆発した。

“I can’t speak about what happened five years ago, because I didn’t know Daisy then—and I’ll be damned if I see how you got within a mile of her unless you brought the groceries to the back door.

「5年前に何があったかについては話せない、なぜならその時はデイジーを知らなかったからだーそして君が食料品を裏口に運んでこない限り、君がどうやって彼女の1マイル以内に近づいたのかわからない。

But all the rest of that’s a God damned lie.

しかし、それ以外のことはすべて嘘だ。

Daisy loved me when she married me and she loves me now.”

デイジーは私と結婚した時私を愛していたし、今も愛している。」

“No,” said Gatsby, shaking his head.

「いいえ」ギャツビーは首を振りながら言った。

“She does, though.

「しかし、彼女は愛している。

The trouble is that sometimes she gets foolish ideas in her head and doesn’t know what she’s doing.”

問題は、時々彼女は頭の中で愚かな考えを持ち、自分が何をしているのかわからないことだ。」

He nodded sagely.

彼は賢そうにうなずいた。

“And what’s more, I love Daisy too.

「そして、さらに、私もデイジーを愛している。

Once in a while I go off on a spree and make a fool of myself, but I always come back, and in my heart I love her all the time.”

時々私は酒宴に出かけて自分を馬鹿にするが、私はいつも戻ってくるし、心の中ではいつも彼女を愛している。」

“You’re revolting,” said Daisy.

「あなたは反抗的だ」とデイジーは言った。

She turned to me, and her voice, dropping an octave lower, filled the room with thrilling scorn: “Do you know why we left Chicago?

彼女は私に向き直り、彼女の声は1オクターブ低くなり、部屋をぞくぞくするような軽蔑で満たした。「私たちがシカゴを去った理由を知っている?

I’m surprised that they didn’t treat you to the story of that little spree.”

彼らがあなたにその酒宴の話をしなかったことに驚いている。」

Gatsby walked over and stood beside her.

ギャツビーは歩み寄り、彼女の横に立った。

“Daisy, that’s all over now,” he said earnestly.

「デイジー、もう終わったことだ」と彼は真剣に言った。

“It doesn’t matter any more.

「もう関係ない。

Just tell him the truth—that you never loved him—and it’s all wiped out forever.”

彼に真実を告げればいい、彼を愛したことは一度もなかったと、そうすれば全てが永遠に消え去る。」

She looked at him blindly.

彼女は彼をぼんやりと見た。

“Why—how could I love him—possibly?”

「どうして、どうして私が彼を愛せるの、あり得ない」

“You never loved him.”

「君は彼を愛したことはなかった。」

She hesitated.

彼女はためらった。

Her eyes fell on Jordan and me with a sort of appeal, as though she realized at last what she was doing—and as though she had never, all along, intended doing anything at all.

彼女の目はジョーダンと私に訴えかけるように落ちた、まるで彼女がやっと自分のしていることに気づいたかのように、そしてまるで彼女がずっと何もするつもりがなかったかのように。

But it was done now.

しかし、それは今やってしまった。

It was too late.

手遅れだった。

“I never loved him,” she said, with perceptible reluctance.

「私は彼を愛したことがない」と彼女は明らかに気が進まない様子で言った。

“Not at Kapiolani?” demanded Tom suddenly.

「カピオラニでは?」とトムは突然尋ねた。

“No.”

「いいえ」

From the ballroom beneath, muffled and suffocating chords were drifting up on hot waves of air.

下の舞踏室からは、くぐもった息苦しい和音が熱い空気の波に乗って漂ってきた。

“Not that day I carried you down from the Punch Bowl to keep your shoes dry?”

「靴が濡れないようにパンチボウルからおろしてやった日も?」

There was a husky tenderness in his tone...

彼の口調にはハスキーな優しさがあった。

“Daisy?”

「デイジー?」

“Please don’t.” Her voice was cold, but the rancour was gone from it.

「やめて」彼女の声は冷たかったが、恨みは消えていた。

She looked at Gatsby.

彼女はギャツビーを見た。

“There, Jay,” she said—but her hand as she tried to light a cigarette was trembling.

「ほら、ジェイ」と彼女は言ったが、タバコに火をつけようとした手が震えていた。

Suddenly she threw the cigarette and the burning match on the carpet.

突然彼女はタバコと燃えているマッチをカーペットに投げ捨てた。

“Oh, you want too much!” she cried to Gatsby.

「ああ、あなたは欲張りすぎるよ!」と彼女はギャツビーに叫んだ。

“I love you now—isn’t that enough?

「今はあなたを愛しているよ、それで十分じゃないの?

I can’t help what’s past.”

過去のことはどうしようもないよ」

She began to sob helplessly.

彼女はすすり泣き始めた。

“I did love him once—but I loved you too.”

「私はかつて彼を愛していたよ、でもあなたも愛していた」

Gatsby’s eyes opened and closed.

ギャツビーの目が開いたり閉じたりした。

“You loved me too?” he repeated.

「君は私も愛していたのか?」と彼は繰り返した。

“Even that’s a lie,” said Tom savagely.

「それすら嘘だ」とトムは激しく言った。

“She didn’t know you were alive.

「彼女は君が生きていることを知らなかった。

Why—there’s things between Daisy and me that you’ll never know, things that neither of us can ever forget.”

なぜならデイジーと私の間には君には決してわからないことがある、私たちのどちらも決して忘れることができないことだ。」

The words seemed to bite physically into Gatsby.

その言葉は肉体的にギャツビーに噛み付いたようだった。

“I want to speak to Daisy alone,” he insisted.

「デイジーと二人きりで話したい」と彼は主張した。

“She’s all excited now—”

「彼女は今興奮している」

“Even alone I can’t say I never loved Tom,” she admitted in a pitiful voice.

「一人でもトムを愛したことがないとは言えない」と彼女は哀れな声で認めた。

“It wouldn’t be true.”

「それは真実ではないだろう」

“Of course it wouldn’t,” agreed Tom.

「もちろんそうだろう」とトムは同意した。

She turned to her husband.

彼女は夫の方を向いた。

“As if it mattered to you,” she said.

「あなたにとって重要なことのように」と彼女は言った。

“Of course it matters.

「もちろん重要だ。

I’m going to take better care of you from now on.”

これからはもっと君の面倒を見るよ」

“You don’t understand,” said Gatsby, with a touch of panic.

「君は分かっていない」とギャツビーは少しパニックになって言った。

“You’re not going to take care of her any more.”

「もう彼女の面倒は見なくていい」

“I’m not?” Tom opened his eyes wide and laughed.

「そうか?」トムは目を大きく見開いて笑った。

He could afford to control himself now.

彼は今や自分を制御する余裕があった。

“Why’s that?”

「それはなぜ?」

“Daisy’s leaving you.”

「デイジーは君の元を去る」

“Nonsense.”

「ナンセンス」

“I am, though,” she said with a visible effort.

「でも、私は」彼女は目に見える努力をしながら言った。

“She’s not leaving me!”

「彼女は私を離れない!」

Tom’s words suddenly leaned down over Gatsby.

トムの言葉は突然ギャツビーに覆いかぶさった。

“Certainly not for a common swindler who’d have to steal the ring he put on her finger.”

「彼女の指につけた指輪を盗まなければならないような普通の詐欺師には絶対に」

“I won’t stand this!” cried Daisy.

「こんなの我慢できない!」とデイジーは叫んだ。

“Oh, please let’s get out.”

「ああ、お願いだから出ましょう」

“Who are you, anyhow?” broke out Tom.

「一体誰なんだ?」とトムが口を挟んだ。

“You’re one of that bunch that hangs around with Meyer Wolfshiem—that much I happen to know.

「君はマイヤー・ウルフシャイムとつるんでいる連中の一人だ、それだけは知っている。

I’ve made a little investigation into your affairs—and I’ll carry it further tomorrow.”

君の事情を少し調べたんだ、明日はもっと調べるつもりだ」

“You can suit yourself about that, old sport,” said Gatsby steadily.

「それは君の勝手だ、相棒」とギャツビーは落ち着いて言った。

“I found out what your ‘drugstores’ were.”

「君の『ドラッグストア』が何だったか分かった」

He turned to us and spoke rapidly.

彼は私たちの方を向いて早口で言った。

“He and this Wolfshiem bought up a lot of side-street drugstores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter.

「彼とこのウルフシェイムはこことシカゴでたくさんの裏通りのドラッグストアを買い占めて、カウンターで穀物アルコールを売った。

That’s one of his little stunts.

それが彼の小さなスタントの1つだ。

I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t far wrong.”

初めて彼を見た時、彼を密売業者だと見抜いたが、大して間違っていなかった」

“What about it?” said Gatsby politely.

「それで?」とギャツビーは丁寧に言った。

“I guess your friend Walter Chase wasn’t too proud to come in on it.”

「君の友人のウォルター・チェイスはそれに加担するのにあまり誇りを持っていなかったと思う」

“And you left him in the lurch, didn’t you?

「そして、彼を困らせたんだね?

You let him go to jail for a month over in New Jersey.

ニュージャージーで彼を1ヶ月刑務所に入れたんだ。

God! You ought to hear Walter on the subject of you.”

神よ! 君はウォルターから君の話題を聞くべきだ」

“He came to us dead broke.

「彼は私たちのところに無一文で来た。

He was very glad to pick up some money, old sport.”

彼はお金を得ることができてとても嬉しかったんだ、古いスポーツ」

“Don’t you call me ‘old sport’!” cried Tom.

「私を「古いスポーツ」と呼ぶな!」とトムは叫んだ。

Gatsby said nothing.

ギャツビーは何も言わなかった。

“Walter could have you up on the betting laws too, but Wolfshiem scared him into shutting his mouth.”

「ウォルターは賭博法でもあなたを起訴できたが、ウルフシェイムは彼を脅して口を閉じさせた」

That unfamiliar yet recognizable look was back again in Gatsby’s face.

ギャツビーの顔に、あの見慣れないが、見覚えのある表情が戻ってきた。

“That drugstore business was just small change,” continued Tom slowly, “but you’ve got something on now that Walter’s afraid to tell me about.”

「あのドラッグストアの仕事は小銭稼ぎに過ぎなかった」とトムはゆっくりと続けた。「しかし、今はウォルターが私に話すのを恐れている何かがある」

I glanced at Daisy, who was staring terrified between Gatsby and her husband, and at Jordan, who had begun to balance an invisible but absorbing object on the tip of her chin.

私はギャツビーと夫の間で恐怖に震えているデイジーと、目に見えないが興味をそそられる物体を顎の先でバランスを取り始めたジョーダンをちらっと見た。

Then I turned back to Gatsby—and was startled at his expression.

それからギャツビーの方を振り返ると、彼の表情に驚いた。

He looked—and this is said in all contempt for the babbled slander of his garden—as if he had “killed a man.”

彼はまるで「人を殺した」かのような顔をしていた。これは彼の庭で繰り広げられた誹謗中傷に対する軽蔑の念を込めて言われている。

For a moment the set of his face could be described in just that fantastic way.

一瞬、彼の顔の表情はまさにその幻想的な方法で表現することができた。

It passed, and he began to talk excitedly to Daisy, denying everything, defending his name against accusations that had not been made.

それが過ぎ去ると、彼は興奮してデイジーに話しかけ、すべてを否定し、なされていない非難に対して自分の名誉を守った。

But with every word she was drawing further and further into herself, so he gave that up, and only the dead dream fought on as the afternoon slipped away, trying to touch what was no longer tangible, struggling unhappily, undespairingly, toward that lost voice across the room.

しかし、言葉を重ねるごとに彼女はどんどん自分の中に引きこもっていくので、彼はそれを諦め、午後が過ぎ去るにつれて死んだ夢だけが戦い続け、もはや触れることのできないものに触れようとし、不幸にも、絶望することもなく、部屋の向こう側の失われた声に向かって奮闘していた。

The voice begged again to go.

声は再び行かせてほしいと懇願した。

“Please, Tom! I can’t stand this any more.”

「お願い、トム! もう耐えられないよ」

Her frightened eyes told that whatever intentions, whatever courage she had had, were definitely gone.

彼女の怯えた目は、どんな意図も、どんな勇気も、間違いなく失われてしまったことを物語っていた。

“You two start on home, Daisy,” said Tom.

「二人で家に向かって出発して、デイジー」とトムは言った。

“In Mr. Gatsby’s car.”

「ギャツビーさんの車で」

She looked at Tom, alarmed now, but he insisted with magnanimous scorn.

彼女はトムを見たが、今や彼は寛大な軽蔑をもって主張した。

“Go on. He won’t annoy you.

「続けろ。彼は君を困らせたりしない。

I think he realizes that his presumptuous little flirtation is over.”

彼は自分の傲慢な小さな浮気は終わったと悟ったと思う。」

They were gone, without a word, snapped out, made accidental, isolated, like ghosts, even from our pity.

彼らは言葉もなく、消え去り、偶然に起こり、孤立し、幽霊のように、私たちの哀れみからさえも。

After a moment Tom got up and began wrapping the unopened bottle of whisky in the towel.

しばらくしてトムは立ち上がり、開封されていないウィスキーの瓶をタオルで包み始めた。

“Want any of this stuff? Jordan?... Nick?”

「この何か欲しい? ジョーダン? ニック?」

I didn’t answer.

私は答えなかった。

“Nick?”

「ニック?」

He asked again.

彼は再び尋ねた。

“What?”

「何?」

“Want any?”

「欲しい?」

“No... I just remembered that today’s my birthday.”

「いや・・・。ちょうど今日が私の誕生日だということを思い出したんだ。」

I was thirty.

私は30歳だった。

Before me stretched the portentous, menacing road of a new decade.

私の前には新しい10年の不吉で恐ろしい道が広がっていた。

It was seven o’clock when we got into the coupé with him and started for Long Island.

私たちが彼と一緒にクーペに乗り込み、ロングアイランドに向けて出発したのは7時だった。

Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamour on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead.

トムは絶えずしゃべり、大喜びして笑っていたが、彼の声はジョーダンと私にとって歩道の外国人の騒ぎや頭上の高架の騒ぎと同じくらい遠くにあった。

Human sympathy has its limits, and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind.

人間の同情には限界があり、私たちは彼らの悲劇的な議論をすべて街の明かりとともに消え去らせることに満足していた。

Thirty—the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning briefcase of enthusiasm, thinning hair.

30歳ー10年間の孤独の約束、知り合う独身男性のリストが薄くなり、情熱のブリーフケースが薄くなり、髪の毛が薄くなる。

But there was Jordan beside me, who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age.

しかし、私の横にはジョーダンがいて、デイジーとは違って、年を重ねるごとに忘れ去られた夢を持ち続けるには賢すぎた。

As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat’s shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.

私たちが暗い橋を渡ると、彼女の青白い顔が私のコートの肩にゆっくりと落ち、30歳という恐ろしい一撃は彼女の手の安心感のある圧力で消え去った。

So we drove on toward death through the cooling twilight.

こうして私たちは冷えていく夕暮れの中を死に向かって走り続けた。

The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ash-heaps was the principal witness at the inquest.

灰の山の横にあるコーヒー店を経営していた若いギリシャ人、ミカエリスが検死の主要な証人だった。

He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage, and found George Wilson sick in his office—really sick, pale as his own pale hair and shaking all over.

彼は暑い中5時過ぎまで寝ていたが、ガレージまで歩いていくと、ジョージ・ウィルソンが事務所で具合が悪そうにしていた。本当に具合が悪そうで、自分の髪の毛のように青白く、全身が震えていた。

Michaelis advised him to go to bed, but Wilson refused, saying that he’d miss a lot of business if he did.

ミカエリスは彼に寝るように勧めたが、ウィルソンはそうしたら多くの仕事を失うと言って拒否した。

While his neighbour was trying to persuade him a violent racket broke out overhead.

隣人が彼を説得しようとしている間に、激しい騒ぎが頭上で起こった。

“I’ve got my wife locked in up there,” explained Wilson calmly.

「妻をそこに閉じ込めたんだ」とウィルソンは冷静に説明した。

“She’s going to stay there till the day after tomorrow, and then we’re going to move away.”

「彼女は明後日までそこにいて、それから引っ越すんだ」

Michaelis was astonished; they had been neighbours for four years, and Wilson had never seemed faintly capable of such a statement.

ミカエリスは驚いた。彼らは4年間隣人だったが、ウィルソンはそのような発言をできるとは微塵も思えなかった。

Generally he was one of these worn-out men: when he wasn’t working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road.

彼は概して、こういった疲れ切った男の一人だった。働いていない時は、戸口の椅子に座って、道を通り過ぎる人や車をじっと見つめていた。

When anyone spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colourless way.

誰かが彼に話しかけると、彼はいつも愛想よく、無表情に笑った。

He was his wife’s man and not his own.

彼は妻の男であり、彼自身の男ではなかった。

So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn’t say a word—instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he’d been doing at certain times on certain days.

だから当然ミカエリスは何が起こったのかを探ろうとしたが、ウィルソンは一言も言わなかった。その代わり、彼は訪問者に好奇心旺盛で疑わしげな視線を投げかけ、特定の日の特定の時間に何をしていたのかを尋ね始めた。

Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later.

ミカエリスが不安になり始めたちょうどその時、何人かの労働者が彼のレストランに向かってドアを通り過ぎ、ミカエリスは後で戻ってくるつもりで、その機会に立ち去った。

But he didn’t. He supposed he forgot to, that’s all.

しかし彼はそうしなかった。彼は忘れてしまったのだと思った、それだけだ。

When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson’s voice, loud and scolding, downstairs in the garage.

7時過ぎに再び外に出ると、階下のガレージからウィルソン夫人の大声で叱りつける声が聞こえてきたので、その会話を思い出した。

“Beat me!” he heard her cry.

「殴って!」と彼女が叫ぶのが聞こえた。

“Throw me down and beat me, you dirty little coward!”

「私を投げ倒して殴ってよ、この卑劣な臆病者!」

A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting—before he could move from his door the business was over.

しばらくすると、彼女は手を振り回して叫びながら夕暮れの中に飛び出してきたが、彼がドアから離れる前に騒ぎは終わっていた。

The “death car” as the newspapers called it, didn’t stop;

新聞が呼んだ「死の車」は止まらなかった。

it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend.

暗闇から現れ、一瞬悲劇的に揺れ、次のカーブの向こうに消えた。

Mavro Michaelis wasn’t even sure of its colour—he told the first policeman that it was light green.

マヴロ・ミカエリスは色さえはっきりしていなかった。彼は最初の警官にそれは薄緑色だと言った。

The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust.

もう一台の車、ニューヨークに向かっていた車は、百ヤード先で止まり、運転手は急いでマートル・ウィルソンのところに駆け戻った。彼女の命は激しく消え、道に跪き、濃い黒い血を埃と混ぜ合わせた。

Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to listen for the heart beneath.

ミカエリスとこの男が最初に彼女にたどり着いたが、まだ汗で湿ったシャツを破って開くと、左胸がフラップのようにぶら下がっていて、その下の心臓の音を聞く必要はなかった。

The mouth was wide open and ripped a little at the corners, as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long.

口は大きく開き、長い間蓄えてきた途方もない活力を放棄するのに少し息が詰まったかのように、口角が少し裂けていた。

We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away.

まだ少し離れたところにいたとき、私たちは三、四台の自動車と群衆を見た。

“Wreck!” said Tom.

「事故だ!」とトムは言った。

“That’s good. Wilson’ll have a little business at last.”

「それはよかった。ウィルソンもやっと少し商売ができるな」

He slowed down, but still without any intention of stopping, until, as we came nearer, the hushed, intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes.

彼は速度を落としたが、まだ止まるつもりはなかったが、私たちが近づいていくと、ガレージのドアの前にいた人々の静まり返った真剣な顔を見て、彼は思わずブレーキをかけた。

“We’ll take a look,” he said doubtfully, “just a look.”

「ちょっと見てみよう」と彼は疑わしそうに言った、「ちょっとだけな」

I became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound which as we got out of the coupé and walked toward the door resolved itself into the words “Oh, my God!” uttered over and over in a gasping moan.

私は今、ガレージから絶え間なく発せられる空洞の泣き声に気づいた。私たちがクーペから降りてドアに向かって歩いていくと、その音は「ああ、神様!」という言葉に変わり、息もつかせないうめき声で何度も繰り返された。

“There’s some bad trouble here,” said Tom excitedly.

「何か大変なことが起きている」とトムは興奮して言った。

He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a yellow light in a swinging metal basket overhead.

彼はつま先立ちで手を伸ばし、頭の輪を越えてガレージを覗き込んだ。ガレージは頭上の揺れる金属製のバスケットに入った黄色い光だけで照らされていた。

Then he made a harsh sound in his throat, and with a violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through.

それから彼は喉で荒々しい音を立て、力強い腕を激しく突き出して道を押し通した。

The circle closed up again with a running murmur of expostulation;

人々は再び輪になって、抗議のつぶやきを続けた。

it was a minute before I could see anything at all.

何かが見えるようになるまで1分ほどかかった。

Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside.

すると、新しく来た人たちが列を乱し、ジョーダンと私は突然中に押し込まれた。

Myrtle Wilson’s body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered from a chill in the hot night, lay on a worktable by the wall, and Tom, with his back to us, was bending over it, motionless.

マートル・ウィルソンの遺体は、まるで暑い夜に寒さに苦しんでいるかのように、毛布に包まれ、さらにもう一枚の毛布に包まれて、壁際の作業台に横たわっていた。トムは私たちに背を向けて、その上に身をかがめ、動かずにいた。

Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and correction in a little book.

彼の隣には白バイ隊員が立っていて、小さな手帳に汗だくで名前を書き留めていた。

At first I couldn’t find the source of the high, groaning words that echoed clamorously through the bare garage—then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office, swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands.

最初は、むき出しのガレージに騒がしく響き渡る、高くうめくような言葉の源を見つけることができなかったが、やがてウィルソンが事務所の敷居に立って、両手でドアポストにつかまりながら前後に揺れているのが見えた。

Some man was talking to him in a low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor saw.

誰かが低い声で彼に話しかけ、時折彼の肩に手を置こうとしたが、ウィルソンは聞こえも見えもしなかった。

His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call:

彼の目は揺れる明かりから壁際の荷物を積んだテーブルへとゆっくりと下がり、そしてまた明かりへと戻り、彼は絶え間なく高く恐ろしい叫び声を上げた。

“Oh, my Ga-od! Oh, my Ga-od! Oh, Ga-od!

「ああ、神様! ああ、神様! ああ、神様!

Oh, my Ga-od!”

ああ、神様!」

Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes, addressed a mumbled incoherent remark to the policeman.

やがてトムは頭をぐいと持ち上げ、ガレージの中をぼんやりした目で眺めた後、警察官に何かつぶやいた。

“M-a-v—” the policeman was saying, “—o—”

「M-a-v-」警察官は言っていた、「-o-」

“No, r—” corrected the man, “M-a-v-r-o—”

「違う、r-」男は訂正した、「M-a-v-r-o-」

“Listen to me!” muttered Tom fiercely.

「聞いてくれ!」トムは激しくつぶやいた。

“r—” said the policeman, “o—”

「r-」警察官は言った、「o-」

“g—”

「g-」

“g—” He looked up as Tom’s broad hand fell sharply on his shoulder.

「g-」トムの大きな手が彼の肩に強く落ちたので彼は見上げた。

“What you want, fella?”

「何が欲しいんだ、おい?」

“What happened?—that’s what I want to know.”

「何が起こったんだ?-それが私が知りたいことだ。」

“Auto hit her. Ins’antly killed.”

「車に轢かれたんだ。即死だった。」

“Instantly killed,” repeated Tom, staring.

「即死」とトムは繰り返し、じっと見つめた。

“She ran out ina road.

「彼女は道に飛び出したんだ。

Son-of-a-bitch didn’t even stopus car.”

あのろくでなしは車を止めようともしなかった。」

“There was two cars,” said Michaelis, “one comin’, one goin’, see?”

「車が二台あったんだ」とミカエリスは言った。「一台は来てて、もう一台は行ってた、わかる?」

“Going where?” asked the policeman keenly.

「どこへ?」と警官は鋭く尋ねた。

“One goin’ each way.

「一台はどっちの方向にも行ってた。

Well, she”—his hand rose toward the blankets but stopped halfway and fell to his side—“she ran out there an’ the one comin’ from N’York knock right into her, goin’ thirty or forty miles an hour.”

で、彼女は」彼の手は毛布に向かって上がったが、途中で止まり、横に落ちた。「彼女はそこへ走って出て行って、ニューヨークから来ていた車が時速三十マイルか四十マイルで彼女にぶつかったんだ。」

“What’s the name of this place here?” demanded the officer.

「ここの名前は?」と警官は尋ねた。

“Hasn’t got any name.”

「名前なんてない。」

A pale well-dressed negro stepped near.

青白い顔の身なりの良い黒人が近づいてきた。

“It was a yellow car,” he said, “big yellow car. New.”

「黄色い車だった」と彼は言った。「大きな黄色い車。新車だった。」

“See the accident?” asked the policeman.

「事故を見ましたか?」と警官が尋ねた。

“No, but the car passed me down the road, going faster’n forty.

「いいえ、でもその車は道で私を追い越して、40マイル以上で走っていました。

Going fifty, sixty.”

50マイル、60マイル出ていました。」

“Come here and let’s have your name. Look out now.

「こっちに来て名前を教えてくれ。気をつけろ。

I want to get his name.”

彼の名前を知りたいんだ。」

Some words of this conversation must have reached Wilson, swaying in the office door, for suddenly a new theme found voice among his grasping cries:

この会話の一部が、事務所のドアで揺れているウィルソンの耳に届いたに違いない。突然、彼の悲痛な叫びに新しいテーマが加わった。

“You don’t have to tell me what kind of car it was!

「どんな車だったか教える必要はない!

I know what kind of car it was!”

どんな車だったか知っている!」

Watching Tom, I saw the wad of muscle back of his shoulder tighten under his coat.

トムを見ていると、彼の肩の筋肉の塊がコートの下で引き締まるのが目に入った。

He walked quickly over to Wilson and, standing in front of him, seized him firmly by the upper arms.

彼は素早くウィルソンのところまで歩いていき、彼の前に立って、彼の上腕をしっかりとつかんだ。

“You’ve got to pull yourself together,” he said with soothing gruffness.

「落ち着かなくては」と彼は慰めるような無愛想な口調で言った。

Wilson’s eyes fell upon Tom;

ウィルソンの目がトムに向けられた。

he started up on his tiptoes

彼はつま先立ちで立ち上がった。

and then would have collapsed to his knees

そして膝から崩れ落ちそうになった。

had not Tom held him upright.

トムが支えなければ彼は膝から崩れ落ちていただろう。

“Listen,” said Tom, shaking him a little.

「聞いてくれ」とトムは彼を少し揺さぶって言った。

“I just got here a minute ago, from New York.

「私はついさっきニューヨークから来たんだ。

I was bringing you that coupé we’ve been talking about.

話していたクーペを届けに来たんだ。

That yellow car I was driving this afternoon wasn’t mine—do you hear?

今日の午後私が運転していた黄色い車は私のではなかったんだ、聞こえるか?

I haven’t seen it all afternoon.”

私は午後ずっとそれを見ていなかったんだ。」

Only the negro and I were near enough to hear what he said, but the policeman caught something in the tone and looked over with truculent eyes.

彼が言ったことを聞くことができるほど近くにいたのは私と黒人だけだったが、警官は口調から何かを感じ取り、険しい目で見た。

“What’s all that?” he demanded.

「それは何だ?」と彼は尋ねた。

“I’m a friend of his.”

「私は彼の友人です。」

Tom turned his head but kept his hands firm on Wilson’s body.

トムは頭を向けたが、手をウィルソンの体にしっかりと当てたままだった。

“He says he knows the car that did it...

「彼はそれをやった車を知っていると言っています...

It was a yellow car.”

それは黄色い車でした。」

Some dim impulse moved the policeman to look suspiciously at Tom.

何かぼんやりとした衝動が警官を動かしてトムを疑わしそうに見た。

“And what colour’s your car?”

「あなたの車は何色ですか?」

“It’s a blue car, a coupé.”

「青い車です、クーペです。」

“We’ve come straight from New York,” I said.

「私たちはニューヨークから直行してきました」と私は言った。

Someone who had been driving a little behind us confirmed this, and the policeman turned away.

私たちの少し後ろを運転していた誰かがこれを認め、警官は背を向けた。

“Now, if you’ll let me have that name again correct—”

「さて、もう一度正しい名前を教えてもらえれば」

Picking up Wilson like a doll, Tom carried him into the office, set him down in a chair, and came back.

トムは人形のようにウィルソンを抱き上げ、事務所に運び、椅子に座らせて戻ってきた。

“If somebody’ll come here and sit with him,” he snapped authoritatively.

「誰かここに来て彼と一緒に座ってくれたら」と彼は権威的に言った。

He watched while the two men standing closest glanced at each other and went unwillingly into the room.

彼は、一番近くに立っていた二人の男が互いにちらっと見て、しぶしぶ部屋に入るのを見守った。

Then Tom shut the door on them and came down the single step, his eyes avoiding the table.

それからトムは彼らのいる部屋のドアを閉め、テーブルを避けるように目をそらしながら一段降りてきた。

As he passed close to me he whispered: “Let’s get out.”

私のそばを通り過ぎるときに彼は「出よう」とささやいた。

Self-consciously, with his authoritative arms breaking the way, we pushed through the still gathering crowd, passing a hurried doctor, case in hand, who had been sent for in wild hope half an hour ago.

彼の権威的な腕が道を切り開き、私たちは気まずい思いをしながら、まだ集まりつつある群衆の中を押し分けて進み、半時間前にわずかな望みをかけて呼び寄せられた、急ぎ足の医者とすれ違った。

Tom drove slowly until we were beyond the bend—then his foot came down hard, and the coupé raced along through the night.

トムはカーブを曲がるまでゆっくりと運転していたが、それから足を強く踏み込み、クーペは夜の中を疾走した。

In a little while I heard a low husky sob, and saw that the tears were overflowing down his face.

しばらくすると、低くかすれたすすり泣きが聞こえ、彼の顔に涙があふれているのが見えた。

“The God damned coward!” he whimpered.

「神に呪われた臆病者め!」彼は泣き言を言った。

“He didn’t even stop his car.”

「車を止めようともしなかった」

The Buchanans’ house floated suddenly toward us through the dark rustling trees.

ブキャナン家の家が、暗くざわめく木々の間から突然私たちに向かって浮かび上がってきた。

Tom stopped beside the porch and looked up at the second floor, where two windows bloomed with light among the vines.

トムはポーチの横で立ち止まり、2階を見上げた。2つの窓がツタの間で光を放っていた。

“Daisy’s home,” he said.

「デイジーの家だ」と彼は言った。

As we got out of the car he glanced at me and frowned slightly.

車から降りると、彼は私をちらっと見て、少し眉をひそめた。

“I ought to have dropped you in West Egg, Nick.

「ニック、君をウェストエッグに降ろすべきだった。

There’s nothing we can do tonight.”

今夜は何もできない」

A change had come over him, and he spoke gravely, and with decision.

彼に変化が起こり、彼は真面目で決断力のある話し方になった。

As we walked across the moonlight gravel to the porch he disposed of the situation in a few brisk phrases.

月明かりの砂利道を歩いて玄関まで行くと、彼は状況をいくつかの活発な言葉で片付けた。

“I’ll telephone for a taxi to take you home, and while you’re waiting you and Jordan better go in the kitchen and have them get you some supper—if you want any.”

「君を家まで送るタクシーを呼ぶよ、待っている間に君とジョーダンは台所に行って夕食を用意してもらったらいい、もし食べたいなら」

He opened the door.

彼はドアを開けた。

“Come in.”

「どうぞ」

“No, thanks. But I’d be glad if you’d order me the taxi.

「いいえ、ありがとう。でもタクシーを呼んでくれると嬉しいよ」

I’ll wait outside.”

外で待つよ」

Jordan put her hand on my arm.

ジョーダンは私の腕に手を置いた。

“Won’t you come in, Nick?”

「ニック、中に入らない?」

“No, thanks.”

「いいえ、ありがとう」

I was feeling a little sick and I wanted to be alone.

私は少し気分が悪く、一人になりたかった。

But Jordan lingered for a moment more.

しかし、ジョーダンはもう少しぐずぐずしていた。

“It’s only half-past nine,” she said.

「まだ9時半だよ」と彼女は言った。

I’d be damned if I’d go in;

私が中に入るなんてありえない。

I’d had enough of all of them for one day, and suddenly that included Jordan too.

私は一日で彼ら全員にうんざりしていたし、突然ジョーダンもそれに含まれた。

She must have seen something of this in my expression, for she turned abruptly away and ran up the porch steps into the house.

彼女は私の表情に何かを感じ取ったに違いない、彼女は急に背を向け、ポーチの階段を駆け上がって家に入った。

I sat down for a few minutes with my head in my hands, until I heard the phone taken up inside and the butler’s voice calling a taxi.

私は数分間、頭を抱えて座っていたが、やがて家の中から電話が鳴り、執事がタクシーを呼ぶ声が聞こえてきた。

Then I walked slowly down the drive away from the house, intending to wait by the gate.

それから私は門のところで待つつもりで、ゆっくりと家から離れて車道を歩いていった。

I hadn’t gone twenty yards when I heard my name and Gatsby stepped from between two bushes into the path.

20ヤードも歩かないうちに私の名前が聞こえ、ギャツビーが2本の茂みの間から小道に足を踏み入れた。

I must have felt pretty weird by that time, because I could think of nothing except the luminosity of his pink suit under the moon.

その時の私はかなり奇妙な気分だったに違いない、月明かりの下で彼のピンクのスーツが輝いている以外何も考えられなかった。

“What are you doing?”

「何してるの?」

I inquired.

私は尋ねた。

“Just standing here, old sport.”

「ただここに立ってるだけだよ、旧友」

Somehow, that seemed a despicable occupation.

どういうわけか、それは卑劣な職業に思えた。

For all I knew he was going to rob the house in a moment;

私の知る限り、彼はすぐに家を強盗するつもりだった。

I wouldn’t have been surprised to see sinister faces, the faces of “Wolfshiem’s people,” behind him in the dark shrubbery.

彼の背後の暗い植え込みの中に、不吉な顔、「ウルフシェイムの仲間」の顔が見えても驚かなかっただろう。

“Did you see any trouble on the road?” he asked after a minute.

「道で何かトラブルはありましたか?」と彼はしばらくして尋ねた。

“Yes.”

「はい」

He hesitated.

彼はためらった。

“Was she killed?”

「彼女は殺されたのか?」

“Yes.”

「はい」

“I thought so; I told Daisy I thought so.

「そう思った。デイジーにもそう思ったと言った。

It’s better that the shock should all come at once.

ショックは一気に来た方が良い。

She stood it pretty well.”

彼女はよく耐えた」

He spoke as if Daisy’s reaction was the only thing that mattered.

彼はデイジーの反応だけが重要であるかのように話した。

“I got to West Egg by a side road,” he went on, “and left the car in my garage.

「脇道からウェストエッグに着いて」と彼は続けた。「車をガレージに置いた。

I don’t think anybody saw us, but of course I can’t be sure.”

誰も見ていなかったと思うが、もちろん確信はできない」

I disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong.

この時までには私は彼をとても嫌っていたので、彼が間違っていることを彼に言う必要性を感じなかった。

“Who was the woman?” he inquired.

「あの女性は誰だったんだ?」と彼は尋ねた。

“Her name was Wilson.

「彼女の名前はウィルソンだった。

Her husband owns the garage.

彼女の夫はガレージを所有している。

How the devil did it happen?”

いったいどうしてこんなことが起こったんだ?」

“Well, I tried to swing the wheel—” He broke off, and suddenly I guessed at the truth.

「ええと、ハンドルを切ろうとしたんだが」彼は言葉を切った、そして突然私は真実を悟った。

“Was Daisy driving?”

「デイジーが運転していたのか?」

“Yes,” he said after a moment, “but of course I’ll say I was.

「そうだ」と彼はしばらくしてから言った、「だがもちろん私が運転していたと言うつもりだ。

You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive—and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming the other way.

ほら、ニューヨークを出発した時彼女はとても神経質で、運転すれば落ち着くと思ったんだーそしてこの女が、ちょうど私たちが反対車線の車とすれ違う時に飛び出してきたんだ。

It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she knew.

全ては一瞬の出来事だったが、彼女は私たちに話しかけたかったように思えた、私たちが彼女の知っている誰かだと思ったんだ。

Well, first Daisy turned away from the woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back.

えっと、最初デイジーはその女から反対車線の車にハンドルを切ったんだが、それから彼女は怖気づいて戻したんだ。

The second my hand reached the wheel I felt the shock—it must have killed her instantly.”

私の手がハンドルに届いた瞬間に衝撃を感じたー彼女は即死だったに違いない。」

“It ripped her open—”

「彼女は引き裂かれたー」

“Don’t tell me, old sport.” He winced.

「言わないでくれ、旧友」彼は顔をしかめた。

“Anyhow—Daisy stepped on it.

「とにかくーデイジーはアクセルを踏んだ。

I tried to make her stop, but she couldn’t, so I pulled on the emergency brake.

私は彼女を止めようとしたが、彼女は止まらなかったので、私は非常ブレーキを引いた。

Then she fell over into my lap and I drove on.

それから彼女は私の膝の上に倒れ、私は運転を続けた。

“She’ll be all right tomorrow,” he said presently.

「彼女は明日には大丈夫だ」と彼は言った。

“I’m just going to wait here and see if he tries to bother her about that unpleasantness this afternoon.

「私はただここで待って、彼が今日の午後あの不愉快なことについて彼女を煩わせようとするかどうか見るだけだ。

She’s locked herself into her room, and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.”

彼女は自分の部屋に鍵をかけているし、もし彼が何か乱暴なことをしたら、彼女は電気を消したりつけたりすることになっている」

“He won’t touch her,” I said.

「彼は彼女に触れないだろう」と私は言った。

“He’s not thinking about her.”

「彼は彼女のことを考えていない」

“I don’t trust him, old sport.”

「私は彼を信用していないんだ、旧友」

“How long are you going to wait?”

「どれくらい待つつもり?」

“All night, if necessary.

「必要なら一晩中。

Anyhow, till they all go to bed.”

とにかく、彼らがみんな寝るまで」

A new point of view occurred to me.

新しい見解が私に浮かんだ。

Suppose Tom found out that Daisy had been driving.

トムがデイジーが運転していたことを知ったとしたら。

He might think he saw a connection in it—he might think anything.

彼はそこに関連性を見出したと思うかもしれないし、何でも考えるかもしれない。

I looked at the house;

私は家を見た。

there were two or three bright windows downstairs and the pink glow from Daisy’s room on the ground floor.

階下には明るい窓が二つ三つあり、一階のデイジーの部屋からはピンク色の光が漏れていた。

“You wait here,” I said.

「ここで待ってて」と私は言った。

“I’ll see if there’s any sign of a commotion.”

「騒ぎの兆候がないか見てみるよ」

I walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda steps.

私は芝生の縁に沿って歩き、砂利をそっと横切り、ベランダの階段をつま先で上がった。

The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty.

応接室のカーテンは開いていて、部屋が空っぽなのが見えた。

Crossing the porch where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I guessed was the pantry window.

3ヶ月前の6月の夜に食事をしたポーチを横切ると、食器棚の窓と思われる小さな長方形の光が見えてきた。

The blind was drawn, but I found a rift at the sill.

ブラインドは閉まっていたが、敷居に裂け目を見つけた。

Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried chicken between them, and two bottles of ale.

デイジーとトムは台所のテーブルで向かい合って座り、冷めたフライドチキンの皿と2本のビールを挟んでいた。

He was talking intently across the table at her, and in his earnestness his hand had fallen upon and covered her own.

彼はテーブル越しに彼女に熱心に話しかけていて、その熱心さで彼の手は彼女の手に落ちて覆い被さっていた。

Once in a while she looked up at him and nodded in agreement.

時折彼女は彼を見上げ、同意してうなずいた。

They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale—and yet they weren’t unhappy either.

彼らは幸せそうではなく、どちらもチキンやビールに手をつけていなかったが、不幸そうでもなかった。

There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would have said that they were conspiring together.

その光景には紛れもない自然な親密さがあり、誰もが彼らが共謀していると言うだろう。

As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house.

私がポーチからつま先で歩いていくと、タクシーが暗い道を家に向かって進んでいるのが聞こえた。

Gatsby was waiting where I had left him in the drive.

ギャツビーは私が彼を残した車道で待っていた。

“Is it all quiet up there?” he asked anxiously.

「あそこは静かですか?」と彼は心配そうに尋ねた。

“Yes, it’s all quiet.”

「はい、静かです」

I hesitated.

私はためらった。

“You’d better come home and get some sleep.”

「家に帰って寝た方がいい」

He shook his head.

彼は首を横に振った。

“I want to wait here till Daisy goes to bed.

「デイジーが寝るまでここで待ちたい。

Good night, old sport.”

おやすみ、旧友」

He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though my presence marred the sacredness of the vigil.

彼はコートのポケットに手を入れ、私の存在が夜警の神聖さを損なうかのように、熱心に家をじっと見つめ始めた。

So I walked away and left him standing there in the moonlight—watching over nothing.

だから私は歩き去り、彼を月明かりの下に立たせたままにした。何も見守っていない。

VIII

8

I couldn’t sleep all night;

私は一晩中眠れなかった。

a foghorn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams.

霧笛が海峡で絶え間なくうなり、私はグロテスクな現実と野蛮で恐ろしい夢の間で半分病気で寝返りを打った。

Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress—I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late.

夜明け頃、タクシーがギャツビーの私道を上がっていく音が聞こえたので、私はすぐにベッドから飛び起きて服を着始めた。彼に何か伝えたいこと、何か警告したいことがあると感じ、朝では遅すぎると思った。

Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep.

彼の芝生を横切ると、彼の玄関のドアがまだ開いていて、彼は落胆や眠気で重く、ホールのテーブルにもたれかかっているのが見えた。

“Nothing happened,” he said wanly.

「何も起こらなかった」と彼は弱々しく言った。

“I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.”

「私は待ち、4時頃に彼女が窓に来て、そこに1分ほど立ってから明かりを消した」

His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes.

彼の家は、私たちが大きな部屋でタバコを探し回ったあの夜ほど大きく見えたことはなかった。

We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches—once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano.

私たちはパビリオンのようなカーテンを押しのけ、暗い壁の無数の足元を電灯のスイッチを探して手探りした。一度、私は幽霊のようなピアノの鍵盤に水しぶきを上げて転んだ。

There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days.

至る所に説明のつかないほどのほこりがあり、部屋は何日も換気されていないかのようにかび臭かった。

I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside.

私は見慣れないテーブルの上にヒュミドールを見つけ、中には2本のカビの生えた乾いたタバコが入っていた。

Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness.

応接間のフランス窓を大きく開け、私たちは暗闇に向かって煙草を吸いながら座っていた。

“You ought to go away,” I said.

「あなたは去るべきだ」と私は言った。

“It’s pretty certain they’ll trace your car.”

「彼らがあなたの車を追跡するのはほぼ確実だ」

“Go away now, old sport?”

「今すぐ去れってか、相棒?」

“Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.”

「一週間アトランティックシティに行くか、モントリオールまで行け」

He wouldn’t consider it.

彼はそれを検討しようとしなかった。

He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do.

彼はデイジーが何をするつもりかを知るまで彼女を離れることはできなかった。

He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free.

彼は最後の望みをつかみ取ろうとしていたので、私は彼を振り払うことに耐えられなかった。

It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody—told it to me because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out.

彼がダン・コーディとの若い頃の奇妙な話を私に話したのはこの夜だった。「ジェイ・ギャツビー」がトムの激しい悪意に対してガラスのように砕け散り、長い秘密の狂想曲が演じられたからだ。

I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy.

彼は今なら何でも包み隠さず認めたと思うが、デイジーのことを話したかった。

She was the first “nice” girl he had ever known.

彼女は彼が知る限り初めての「素敵な」女の子だった。

In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between.

彼は様々な秘密の能力でそのような人々と接触していたが、いつも見分けがつかない有刺鉄線を挟んで接触していた。

He found her excitingly desirable.

彼は彼女が刺激的に魅力的だと思った。

He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone.

彼は彼女の家に行ったが、最初はキャンプ・テイラーから他の将校と一緒で、その後は一人だった。

It amazed him—he had never been in such a beautiful house before.

彼は驚いた。彼はこれまでこんなに美しい家に行ったことがなかった。

But what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him.

しかし、息もつかせないほどの強烈な印象を与えたのは、デイジーがそこに住んでいたことだった。それは、彼にとってキャンプのテントがそうであるように、彼女にとっても何気ないものだった。

There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motorcars and of dances whose flowers were scarcely withered.

そこには熟した神秘性があり、他の寝室よりも美しく涼しい2階の寝室、廊下で起こる陽気で輝かしい活動、かび臭くなく、すでにラベンダーの中に置かれているのではなく、新鮮で息づき、今年の輝く自動車や花がほとんど枯れていないダンスの香りがするロマンスをほのめかしていた。

It excited him, too, that many men had already loved Daisy—it increased her value in his eyes.

多くの男性がすでにデイジーを愛していたことも彼を興奮させた。それは彼の目には彼女の価値を高めた。

He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions.

彼は彼らの存在を家のいたるところに感じ、まだ震える感情の影と反響で空気を満たしていた。

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident.

しかし、彼は自分がデイジーの家にいるのはとてつもない偶然だとわかっていた。

However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders.

ジェイ・ギャツビーとしての彼の未来がどれほど輝かしいものであれ、彼は現在、過去のない無一文の青年であり、いつ彼の制服の見えないマントを肩から滑り落とすかもしれない。

So he made the most of his time.

だから彼は時間を最大限に活用した。

He took what he could get, ravenously and unscrupulously—eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand.

彼は手に入れられるものを貪欲に、そして無節操に手に入れた。そしてついに、ある静かな10月の夜にデイジーを奪った。彼女の手に触れる本当の権利がなかったからだ。

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences.

彼は確かに偽りの口実で彼女を奪ったので、自分を軽蔑していたかもしれない。

I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security;

彼が幻の何百万ドルかを売り買いしたという意味ではないが、彼はデイジーに安心感を与えていた。

he let her believe that he was a person from much the same strata as herself—that he was fully able to take care of her.

彼は彼女に、自分は彼女とほぼ同じ階層の人間であり、彼女の面倒を十分に見ることができると信じさせた。

As a matter of fact, he had no such facilities—he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.

実際のところ、彼にはそのような資産はなかった。彼には彼を支えてくれる裕福な家族がいなかったし、非人格的な政府の気まぐれで世界のどこにでも吹き飛ばされる可能性があった。

But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined.

しかし、彼は自分を軽蔑していなかったし、彼が想像していたようにはならなかった。

He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found that he had committed himself to the following of a grail.

彼はおそらく、できる限りのことをして去るつもりだったのだろうが、今や彼は聖杯の探求に身を投じていることに気づいた。

He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be.

彼はデイジーが並外れた女性であることを知っていたが、「素敵な」女性がどれほど並外れたものであるかを理解していなかった。

She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby—nothing.

彼女は豪邸の中へ、豊かで充実した生活の中へと姿を消し、ギャツビーには何も残さなかった。

He felt married to her, that was all.

彼は彼女と結婚した気分だった、それだけだ。

When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed.

2日後に再会した時、息もつかせないのはギャツビーの方で、彼はどこか裏切られたような気分だった。

Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth.

彼女のポーチは、買ったばかりの星の輝きで明るく、彼女が彼の方を向くと、長椅子の籐がファッショナブルにきしみ、彼は彼女の好奇心旺盛で愛らしい口にキスをした。

She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.

彼女は風邪をひいていたので、声がいつもよりハスキーで魅力的だった。ギャツビーは、富が閉じ込めて保存する若さと神秘、多くの衣服の新鮮さ、そして銀のように輝き、貧しい人々の熱い闘争の上に安全で誇り高く立つデイジーを圧倒的に意識していた。

“I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport.

「彼女を愛していることに気づいたときの驚きは、言葉では言い表せないよ、 старина。

I even hoped for a while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too.

しばらくは彼女が私を捨ててくれることを期待していたが、彼女も私を愛していたので、そうはしなかった。

She thought I knew a lot because I knew different things from her...

彼女は私が彼女とは違うことを知っていたので、私がよく知っていると思うの。

Well, there I was, way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn’t care.

まあ、私はそこにいて、野心から遠ざかり、毎分愛が深まっていき、突然、私は気にしなくなった。

What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?”

私がやろうとしていることを彼女に話す方が楽しいのなら、偉大なことをすることに何の意味があるだろうか?」

On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time.

彼が海外に行く前の最後の午後、彼はデイジーを腕に抱いて長い間黙って座っていた。

It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed.

寒い秋の日で、部屋には火が灯り、彼女の頬は紅潮していた。

Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair.

時々彼女は動き、彼は腕を少し変え、一度彼女の黒く輝く髪にキスをした。

The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised.

午後になると、彼らはしばらくの間落ち着きを取り戻し、まるで翌日の長い別れの深い記憶を与えるかのようだった。

They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.

彼女が彼のコートの肩に静かな唇を当てたり、彼が彼女の指先を優しく触れたりしたときほど、彼らは恋愛の月に近づいたことも、お互いに深くコミュニケーションをとったこともなかった。

He did extraordinarily well in the war.

彼は戦争で非常に活躍した。

He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns.

彼は前線に行く前はキャプテンだったが、アルゴンヌの戦いの後、彼は過半数を獲得し、師団の機関銃の指揮を執った。

After the armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead.

休戦後、彼は必死に帰宅しようとしたが、何らかの複雑な事情や誤解からオックスフォードに送られてしまった。

He was worried now—there was a quality of nervous despair in Daisy’s letters.

彼は今心配していた。デイジーの手紙には神経質な絶望の質があった。

She didn’t see why he couldn’t come.

彼女には彼が来られない理由がわからなかった。

She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all.

彼女は外の世界からのプレッシャーを感じていて、彼に会って、彼の存在をそばで感じ、結局は正しいことをしているのだと安心したかった。

For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes.

デイジーは若く、彼女の人工的な世界は蘭の香りが漂い、心地よく陽気な俗物根性とオーケストラが年の律動を奏で、人生の悲しみと暗示を新しい曲に集約していた。

All night the saxophones wailed the hopeless comment of the “Beale Street Blues” while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust.

一晩中サックスが「ビール・ストリート・ブルース」の絶望的なコメントを嘆き、百足の金と銀のスリッパが輝く塵をシャッフルした。

At the grey tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor.

薄暗いティータイムには、いつもこの低く甘い熱で絶え間なく脈打つ部屋があり、新鮮な顔が床の周りの悲しげな角笛に吹かれたバラの花びらのようにあちこちに漂っていた。

Through this twilight universe Daisy began to move again with the season;

この黄昏の宇宙の中を、デイジーは季節とともに再び動き始めた。

suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening-dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed.

突然、彼女はまた半ダースの男と一日に半ダースのデートをするようになり、夜明けにはベッドの横の床に枯れた蘭の花に絡まったイブニングドレスのビーズとシフォンをまとって眠り込んでしまうようになった。

And all the time something within her was crying for a decision.

そして、その間ずっと彼女の中の何かが決断を求めて叫んでいた。

She wanted her life shaped now, immediately—and the decision must be made by some force—of love, of money, of unquestionable practicality—that was close at hand.

彼女は今すぐに自分の人生を形にしたかったし、その決断は愛、お金、疑う余地のない実用性といった、身近にある何かの力によって行われなければならない。

That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan.

その力は春の真ん中にトム・ブッチャナンの到着とともに形になった。

There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered.

彼の容姿や立場には健全な重厚感があり、デイジーはうれしかった。

Doubtless there was a certain struggle and a certain relief.

間違いなく、ある種の葛藤とある種の安堵があった。

The letter reached Gatsby while he was still at Oxford.

その手紙はギャツビーがまだオックスフォードにいる間に届いた。

It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows downstairs, filling the house with grey-turning, gold-turning light.

ロングアイランドは夜が明け、私たちは階下の残りの窓を開け、家を灰色から金色に変わる光で満たした。

The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves.

木の影が突然露に落ち、青い葉の中で幽霊のような鳥が歌い始めた。

There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day.

空気はゆっくりと心地よく動き、風はほとんどなく、涼しく美しい一日を予感させた。

“I don’t think she ever loved him.”

「彼女は彼を愛したことがないと思います」

Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly.

ギャツビーは窓から振り返り、挑戦的な目で私を見た。

“You must remember, old sport, she was very excited this afternoon.

「覚えておかなければならないのは、彼女は今日の午後とても興奮していたことだ。

He told her those things in a way that frightened her—that made it look as if I was some kind of cheap sharper.

彼は彼女を怖がらせるような言い方をしたのだ。まるで私が安っぽい詐欺師であるかのように。

And the result was she hardly knew what she was saying.”

その結果、彼女は自分が何を言っているのかほとんど分からなかった」

He sat down gloomily.

彼は憂鬱そうに腰を下ろした。

“Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married—and loved me more even then, do you see?”

「もちろん、彼女は結婚した当初は彼を愛していたかもしれないが、それでも私をもっと愛していたんだ、わかるか?」

Suddenly he came out with a curious remark.

突然、彼は奇妙な発言をした。

“In any case,” he said, “it was just personal.”

「いずれにせよ、それはただ個人的なことだ」と彼は言った。

What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn’t be measured?

彼の事件に対する考えに、測り知れないほどの激しさを疑う以外に、何が言えるだろうか?

He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay.

彼はトムとデイジーがまだ新婚旅行に出かけている間にフランスから帰国し、軍の最後の給料で惨めだが抗いがたいルイビルへの旅をした。

He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car.

彼はそこに一週間滞在し、11月の夜に二人の足音が響き渡った通りを歩き、彼女の白い車で走った道を再訪した。

Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty.

デイジーの家がいつも他の家よりも神秘的で華やかに見えていたように、彼女が去った後でも、街そのものに対する彼の考えは憂鬱な美しさに満ちていた。

He left feeling that if he had searched harder, he might have found her—that he was leaving her behind.

彼は、もっと一生懸命探せば彼女を見つけられたかもしれない、彼女を置き去りにしているという気持ちで去った。

The day-coach—he was penniless now—was hot.

彼はすでに無一文で、乗った三等車は暑かった。

He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by.

彼は開いた玄関に出て折り畳み椅子に腰を下ろすと、駅が滑り落ち、見慣れない建物の裏側が通り過ぎていった。

Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street.

それから春の野原に出ると、黄色いトロリーが彼らと競争し、その中にはかつて何気ない通りで彼女の顔の青白い魔法を見たことのある人々が乗っていた。

The track curved and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath.

線路はカーブを描き、今や太陽から遠ざかっていたが、太陽は沈むにつれて、彼女が息を吸った消えゆく街に祝福を広げているように見えた。

He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him.

彼は、彼女が彼のために美しくしてくれた場所の断片を救うために、ただ一筋の空気を奪うかのように必死に手を伸ばした。

But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever.

しかし、今ではすべてが彼のぼやけた目には速すぎて、彼はその一部、最も新鮮で最高の部分を永遠に失ってしまったことを知っていた。

It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch.

朝食を終えてベランダに出たのは9時だった。

The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavour in the air.

夜になると天候が急変し、空気中には秋の香りが漂っていた。

The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps.

庭師、ギャツビーの元使用人の最後の一人が階段のふもとに来た。

“I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby.

「ギャツビーさん、今日はプールの水を抜きます。

Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.”

まもなく葉が落ち始め、そうするといつもパイプに問題が起こります」

“Don’t do it today,” Gatsby answered.

「今日はやめてくれ」とギャツビーは答えた。

He turned to me apologetically.

彼は申し訳なさそうに私を振り返った。

“You know, old sport, I’ve never used that pool all summer?”

「ねえ、古いスポーツ、私は夏の間ずっとそのプールを使ったことがない?」

I looked at my watch and stood up.

私は時計を見て立ち上がった。

“Twelve minutes to my train.”

「電車まで12分」

I didn’t want to go to the city.

私は街に行きたくなかった。

I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that—I didn’t want to leave Gatsby.

私はまともな仕事に値しなかったが、それ以上だった—私はギャツビーを離れたくなかった。

I missed that train, and then another, before I could get myself away.

私はその電車に乗り遅れ、それからもう一本、ようやく自分を連れ出すことができた。

“I’ll call you up,” I said finally.

「電話するよ」と私はついに言った。

“Do, old sport.”

「そうしてくれ、旧友」

“I’ll call you about noon.”

「正午頃電話するよ」

We walked slowly down the steps.

私たちはゆっくりと階段を降りていった。

“I suppose Daisy’ll call too.”

「デイジーも電話すると思う」

He looked at me anxiously, as if he hoped I’d corroborate this.

彼は私がこれを裏付けてくれることを期待しているかのように、心配そうに私を見た。

“I suppose so.”

「そうだろうね」

“Well, goodbye.”

「じゃあ、さよなら」

We shook hands and I started away.

私たちは握手し、私は立ち去った。

Just before I reached the hedge I remembered something and turned around.

生垣に着く直前、私は何かを思い出して振り返った。

“They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn.

「彼らは腐った連中だ」と私は芝生を横切って叫んだ。

“You’re worth the whole damn bunch put together.”

「君はあの連中を全部合わせたよりも価値がある」

I’ve always been glad I said that.

私はいつもそう言ってよかったと思っている。

It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end.

それが私が彼に与えた唯一の賛辞だった。なぜなら私は彼を最初から最後まで認めなかったからだ。

First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time.

最初彼は丁寧にうなずき、それから彼の顔は、まるで私たちがずっとその事実に恍惚としていたかのように、あの輝く理解のある笑顔になった。

His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of colour against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before.

彼の豪華なピンクのスーツは白い階段に映えて明るい色の斑点を作った。そして私は3ヶ月前に初めて彼の先祖代々の家を訪れた夜のことを思い出した。

The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye.

芝生と車道は彼の堕落を推測する人々の顔で混雑していた。そして彼は彼らに別れを告げるとき、彼の堕落しない夢を隠しながら、それらの階段に立っていた。

I thanked him for his hospitality.

私は彼の歓待に感謝した。

We were always thanking him for that—I and the others.

私や他の人たちはいつも彼に感謝していた。

“Goodbye,” I called.

「さよなら」と私は呼びかけた。

“I enjoyed breakfast, Gatsby.”

「朝食はおいしかったよ、ギャツビー」

Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair.

街に着くと、私はしばらくの間、膨大な量の株の相場をリストアップしようとしたが、やがて回転椅子で眠ってしまった。

Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead.

正午の少し前に電話で起こされ、額に汗を浮かべて飛び起きた。

It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way.

ジョーダン・ベイカーだった。彼女はホテルやクラブや個人宅を行き来する自分の行動が不確かなため、他の方法では見つけにくいので、よくこの時間帯に電話をかけてきた。

Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry.

普段、彼女の声は電話越しに新鮮で涼しげに聞こえ、まるで緑のゴルフリンクスのディボットがオフィスの窓から舞い込んでくるかのようだったのだが、今朝は耳障りで乾いた感じがした。

“I’ve left Daisy’s house,” she said.

「デイジーの家を出たよ」と彼女は言った。

“I’m at Hempstead, and I’m going down to Southampton this afternoon.”

「私はヘンプステッドにいるの。午後にはサウサンプトンに行くよ」

Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid.

おそらくデイジーの家を出たのは機転が利いていたのだろうが、その行為は私を苛立たせ、彼女の次の発言で私は硬直した。

“You weren’t so nice to me last night.”

「昨夜は私に優しくしてくれなかったよね」

“How could it have mattered then?”

「それがどうして問題になるんだ?」

Silence for a moment.

しばらく沈黙。

Then:

そして:

“However—I want to see you.”

「でも、あなたに会いたい」

“I want to see you, too.”

「私もあなたに会いたい」

“Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?”

「サウサンプトンに行かずに、今日の午後街に来たらどうだろう?」

“No—I don’t think this afternoon.”

「いいえ、今日の午後は無理だと思う」

“Very well.”

「分かった」

“It’s impossible this afternoon. Various—”

「今日の午後は無理だ。いろいろな」

We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer.

私たちはしばらくそんな風に話していたが、突然、もう話さなくなった。

I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care.

どちらが電話を切ったのかは知らないが、私は気にしなかった。

I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world.

もしこの世で二度と彼女と話さないなら、あの日、私は彼女とティーテーブルを挟んで話すことはできなかっただろう。

I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy.

私は数分後にギャツビーの家に電話したが、回線は混雑していた。

I tried four times;

私は4回試した。

finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit.

ついに、憤慨した交換手が、デトロイトからの長距離電話のために回線が開いたままになっていると私に言った。

Taking out my timetable, I drew a small circle around the three-fifty train.

私は時刻表を取り出し、3時50分の電車の周りに小さな円を描いた。

Then I leaned back in my chair and tried to think.

それから私は椅子にもたれかかり、考えようとした。

It was just noon.

ちょうど正午だった。

When I passed the ash-heaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car.

その朝、電車で灰の山を通り過ぎたとき、私はわざわざ車両の反対側に移った。

I supposed there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was forgotten.

一日中、好奇心旺盛な群衆が集まり、少年たちが埃の中の黒い斑点を探し、おしゃべりな男が何度も何度も何が起こったのかを語り、彼にとってさえも現実味が薄れていき、もはや語れなくなり、マートル・ウィルソンの悲劇的な功績は忘れ去られるだろうと思った。

Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before.

ここで少し話を戻して、前の晩に私たちがガレージを去った後にそこで何が起こったのかをお話ししたい。

They had difficulty in locating the sister, Catherine.

彼らは妹のキャサリンの居場所を突き止めるのに苦労した。

She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing.

彼女はその夜、飲酒禁止のルールを破ったに違いない。到着した時には酒で頭がぼんやりしていて、救急車がすでにフラッシングに向かったことを理解できなかった。

When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair.

彼らが彼女にそれを納得させると、彼女はすぐに気を失った。まるでそれがこの事件の耐え難い部分であるかのように。

Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body.

親切心からか好奇心からか、誰かが彼女を車に乗せて妹の遺体を追いかけて行った。

Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside.

真夜中を過ぎても、入れ替わり立ち替わり群衆がガレージの前に押し寄せ、ジョージ・ウィルソンは中でソファに座って前後に揺れていた。

For a while the door of the office was open, and everyone who came into the garage glanced irresistibly through it.

しばらくの間、事務所のドアは開いていて、ガレージに入ってくる人は誰もが思わず中を覗き込んだ。

Finally someone said it was a shame, and closed the door.

ついに誰かがそれは恥ずべきことだと言ってドアを閉めた。

Michaelis and several other men were with him;

ミカエリスと他の数人の男たちが彼と一緒だった。

first, four or five men, later two or three men.

最初は4、5人、後には2、3人だった。

Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee.

それでも後になって、ミカエリスは最後の見知らぬ人に、自分の家に戻ってコーヒーを淹れるまで15分ほど待つように頼まなければならなかった。

After that, he stayed there alone with Wilson until dawn.

その後、彼は夜明けまでウィルソンと二人きりでそこにいた。

About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed—he grew quieter and began to talk about the yellow car.

3時頃、ウィルソンの支離滅裂なつぶやきの質が変わった。彼は静かになり、黄色い車について話し始めた。

He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen.

彼は黄色い車の持ち主を突き止める手段があると宣言し、それから数ヶ月前に妻が顔に傷をつけて鼻を腫らして街から帰ってきたと口走った。

But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice.

しかし、彼は自分がこう言うのを聞いて、たじろぎ、うめき声で「ああ、神様!」と叫び始めた。

Michaelis made a clumsy attempt to distract him.

ミカエリスは彼の気をそらすために不器用な試みをした。

“How long have you been married, George?

「結婚してどれくらいになるんだ、ジョージ?

Come on there, try and sit still a minute, and answer my question.

さあ、ちょっとじっと座って、私の質問に答えて。

How long have you been married?”

結婚してどれくらいになるんだ?」

“Twelve years.”

「12年」

“Ever had any children?

「子供はいる?

Come on, George, sit still—I asked you a question.

さあ、ジョージ、じっと座って。質問したんだ。

Did you ever have any children?”

子供はいる?」

The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before.

硬い茶色のカブトムシが鈍い光にぶつかり続け、ミカエリスが車が外の道を走り抜ける音を聞くたびに、数時間前に止まらなかった車のように聞こえた。

He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office—he knew every object in it before morning—and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet.

彼はガレージに入るのが好きではなかったので、作業台は死体が横たわっていた場所に染みていたので、彼は不快にオフィスの周りを移動し、朝になる前にその中のすべての物を知っていて、時々ウィルソンのそばに座って彼をもっと静かにしようとした。

“Have you got a church you go to sometimes, George?

「時々行く教会はあるか、ジョージ?

Maybe even if you haven’t been there for a long time?

長い間行っていないとしても?

Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?”

教会に電話して、司祭に来てもらって、君と話してもらおうか?」

“Don’t belong to any.”

「どこにも属していない」

“You ought to have a church, George, for times like this.

「こんな時のために教会に行くべきだ、ジョージ。

You must have gone to church once.

一度は教会に行ったことがあるはずだ。

Didn’t you get married in a church?

教会で結婚しなかったのか?

Listen, George, listen to me.

聞いて、ジョージ、私の言うことを聞いて。

Didn’t you get married in a church?”

教会で結婚しなかったのか?」

“That was a long time ago.”

「それはずっと昔のことだよ」

The effort of answering broke the rhythm of his rocking—for a moment he was silent.

答えようとする努力が彼の揺れのリズムを壊したーしばらく彼は黙っていた。

Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes.

それから、同じ半分知っている、半分当惑した表情が彼の色あせた目に戻ってきた。

“Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk.

「そこの引き出しを見てみろ」と彼は机を指さしながら言った。

“Which drawer?”

「どの引き出し?」

“That drawer—that one.”

「あの引き出しーあれだ」

Michaelis opened the drawer nearest his hand.

ミカエリスは手近な引き出しを開けた。

There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver.

革と銀の編み込みでできた小さな高価な犬の鎖以外は何も入っていなかった。

It was apparently new.

それは明らかに新品だった。

“This?” he inquired, holding it up.

「これ?」と彼はそれを持ち上げて尋ねた。

Wilson stared and nodded.

ウィルソンはそれをじっと見つめてうなずいた。

“I found it yesterday afternoon.

「昨日の午後見つけました。

She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.”

彼女は私にそれについて話そうとしたが、私はそれが何かおかしなことだとわかった。」

“You mean your wife bought it?”

「奥さんが買ったということですか?」

“She had it wrapped in tissue paper on her bureau.”

「彼女はそれをティッシュペーパーに包んで机の上に置いていました。」

Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash.

ミカエリスはそれに何も奇妙なことは見当たらず、彼はウィルソンに彼の妻が犬の鎖を買ったかもしれない理由を12個挙げた。

But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper—his comforter left several explanations in the air.

しかし、ウィルソンは以前にマートルからこれらの同じ説明のいくつかを聞いたことがあると考えられる。なぜなら、彼は「ああ、なんてことだ!」と再びささやき始めたからだ。彼の慰め手はいくつかの説明を宙に浮かせたままにした。

“Then he killed her,” said Wilson.

「それなら彼が彼女を殺したんだ」とウィルソンは言った。

His mouth dropped open suddenly.

彼は突然口を開けた。

“Who did?”

「誰が?」

“I have a way of finding out.”

「調べる方法がある」

“You’re morbid, George,” said his friend.

「君は病的だ、ジョージ」と彼の友人は言った。

“This has been a strain to you and you don’t know what you’re saying.

「これは君にとって負担だったし、君は自分が何を言っているのか分かっていない。

You’d better try and sit quiet till morning.”

朝まで静かに座っていた方がいい」

“He murdered her.”

「彼は彼女を殺した」

“It was an accident, George.”

「それは事故だったんだ、ジョージ」

Wilson shook his head.

ウィルソンは首を横に振った。

His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!”

彼は目を細め、口を少し開けて、優越感に満ちた「フン!」という声を出した。

“I know,” he said definitely.

「知っている」と彼は断言した。

“I’m one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it.

「私は人を信じやすい人間で、誰にも害を与えようとは思わないが、何かを知れば、それを知っている。

It was the man in that car.

あの車に乗っていた男だ。

She ran out to speak to him and he wouldn’t stop.”

彼女は彼に話しかけようと走り出したのだが、彼は止まらなかった」

Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in it.

ミカエリスもそれを見ていたが、そこに何か特別な意味があるとは思ってもいなかった。

He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car.

彼は、ウィルソン夫人が特定の車を止めようとしたというよりは、夫から逃げていたのだと思っていた。

“How could she of been like that?”

「彼女はどうしてあんな風になってしまったのか?」

“She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question.

「彼女は深いんだ」とウィルソンは答えた。

“Ah-h-h—”

「ああーっ」

He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand.

彼はまた揺れ始め、ミカエリスは手綱をねじり続けた。

“Maybe you got some friend that I could telephone for, George?”

「電話できる友達はいないか、ジョージ?」

This was a forlorn hope—he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife.

これは絶望的な希望だった。彼はウィルソンに友人がいないことをほぼ確信していた。彼の妻にとって彼は十分ではなかった。

He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn’t far off.

少し後、彼は部屋の変化に気づき、窓際の青が速まり、夜明けがそう遠くないことを悟ったとき、彼は嬉しかった。

About five o’clock it was blue enough outside to snap off the light.

5時頃には外は明かりを消すほど青くなっていた。

Wilson’s glazed eyes turned out to the ash-heaps, where small grey clouds took on fantastic shapes and scurried here and there in the faint dawn wind.

ウィルソンのガラスのような目は灰の山に向けられ、そこでは小さな灰色の雲が幻想的な形をとり、かすかな夜明けの風の中をあちこちに走り回っていた。

“I spoke to her,” he muttered, after a long silence.

「私は彼女に話した」と彼は長い沈黙の後でつぶやいた。

“I told her she might fool me but she couldn’t fool God.

「私は彼女に、私を騙すことはできるかもしれないが、神を騙すことはできないと言いました。

I took her to the window”—with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it—“and I said ‘God knows what you’ve been doing, everything you’ve been doing.

私は彼女を窓に連れて行き」ー彼は努力して立ち上がり、後ろの窓まで歩いて行き、顔を押し付けながら身を乗り出したー「そして私は言った、「神はあなたがしてきたこと、あなたがしてきた全てのことを知っている。

You may fool me, but you can’t fool God!’ ”

あなたは私を騙すことはできるかもしれないが、神を騙すことはできない!」

Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.

彼の後ろに立って、ミカエリスは彼がドクターT.J.エクルバーグの目を見つめているのを見てショックを受けた。それは溶けていく夜から青白く巨大に現れたばかりだった。

“God sees everything,” repeated Wilson.

「神は全てを見ている」とウィルソンは繰り返した。

“That’s an advertisement,” Michaelis assured him.

「あれは広告だ」とミカエリスは彼に保証した。

Something made him turn away from the window and look back into the room.

何かが彼を窓から遠ざけ、部屋の中を振り返らせた。

But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight.

しかしウィルソンは長い間そこに立って、顔を窓ガラスに近づけ、夕暮れに向かってうなずいていた。

By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside.

6時までにミカエリスは疲れ果て、外に車が止まる音に感謝した。

It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together.

それは前夜の見張りの一人で、戻ってくると約束していたので、彼は3人分の朝食を作り、彼ともう一人の男が一緒に食べた。

Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep;

ウィルソンは今は落ち着いていたので、ミカエリスは家に帰って寝た。

when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone.

4時間後に目を覚まして急いでガレージに戻ると、ウィルソンはいなくなっていた。

His movements—he was on foot all the time—were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee.

彼の足取りは、ずっと徒歩だったが、その後ポート・ルーズベルト、そしてガッズ・ヒルまでたどられ、そこで彼は食べないサンドイッチとコーヒーを買った。

He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon.

彼は疲れていてゆっくり歩いていたに違いない、なぜなら彼は正午までガッズヒルに着かなかったからだ。

Thus far there was no difficulty in accounting for his time—there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road.

ここまでは彼の行動を説明するのに難しくはなかった、「狂ったように振る舞う」男を見た少年たちや、道端から奇妙に見つめられた運転手たちがいた。

Then for three hours he disappeared from view.

それから3時間、彼は姿を消した。

The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car.

警察は、彼がミカエリスに言った「見つける方法がある」という言葉を頼りに、彼がその時間をガレージからガレージへと行き来して黄色い車を探していたのではないかと推測した。

On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know.

一方で、彼を見たガレージマンは誰も名乗り出なかったし、おそらく彼はもっと簡単で確実な方法で知りたいことを調べていたのだろう。

By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to Gatsby’s house.

2時半にはウェストエッグに着き、そこで誰かにギャツビーの家への道を尋ねた。

So by that time he knew Gatsby’s name.

つまり、その時点で彼はギャツビーの名前を知っていたことになる。

At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if anyone phoned word was to be brought to him at the pool.

2時になるとギャツビーは水着に着替え、誰か電話をかけてきたらプールにいる自分に伝えるようにと執事に言い残した。

He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him to pump it up.

彼は夏の間客を楽しませていた空気式マットレスをガレージに取りに行き、運転手が空気を入れるのを手伝った。

Then he gave instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances—and this was strange, because the front right fender needed repair.

それから彼は、どんなことがあってもオープンカーを出さないようにと指示した。これは奇妙なことだった。なぜなら、右前フェンダーは修理が必要だったからだ。

Gatsby shouldered the mattress and started for the pool.

ギャツビーはマットレスを肩に担いでプールに向かった。

Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees.

一度立ち止まってマットレスを少し動かすと、運転手が手伝いが必要かと尋ねたが、彼は首を横に振り、すぐに黄色く色づいた木々の中へ姿を消した。

No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o’clock—until long after there was anyone to give it to if it came.

電話のメッセージは来なかったが、執事は眠らずに四時まで待った。電話が来たとしても、誰も受け取る人がいなくなってからずっと後までだ。

I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared.

ギャツビー自身も電話が来ると信じていなかったし、もう気にしていなかったのではないかと思う。

If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream.

もしそれが本当なら、彼は昔の温かい世界を失ったと感じ、一つの夢を抱いて長生きしたことに高い代償を払ったと感じたに違いない。

He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass.

彼は恐ろしい葉の間から見慣れない空を見上げ、バラがどれほどグロテスクなものか、ほとんど生み出されていない草の上にどれほど生々しい日差しが降り注いでいるのかを知って身震いしたに違いない。

A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about... like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees.

新しい世界、現実ではない物質、哀れな幽霊が空気のように夢を吸い込み、偶然に漂う...あの灰色の幻想的な姿が、無定形の木々の間を滑るように彼に向かってくるように。

The chauffeur—he was one of Wolfshiem’s protégés—heard the shots—afterwards he could only say that he hadn’t thought anything much about them.

運転手は、彼はウルフシームの弟子の一人だったが、銃声を聞いたが、その後、彼はそれらについてあまり何も考えていなかったとしか言えなかった。

I drove from the station directly to Gatsby’s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed anyone.

私は駅から直接ギャツビーの家まで車で行き、私が心配そうに正面の階段を駆け上がったことが、誰もが最初に驚いたことだった。

But they knew then, I firmly believe.

しかし、彼らはその時知っていた、と私は固く信じている。

With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I hurried down to the pool.

ほとんど言葉を発することもなく、運転手、執事、庭師、そして私の4人は急いでプールに向かった。

There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other.

一方の端からの新鮮な流れがもう一方の端の排水口に向かって流れていくにつれて、かすかに、ほとんど知覚できないほどの水の動きがあった。

With little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool.

波の影とは言えないほどの小さな波紋を立てながら、重荷を乗せたマットレスは不規則にプールを下っていった。

A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden.

表面をほとんど波打たせない程度の小さな突風でも、その偶然の重荷を抱えた偶然の進路を乱すには十分だった。

The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water.

葉の塊に触れたことで、それはゆっくりと回転し、トランジットの脚のように、水中に薄い赤い円を描いた。

It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete.

私たちがギャツビーと一緒に家に向かって歩き出した後、庭師が少し離れた芝生の上にウィルソンの遺体を発見し、大惨事が完結した。

IX

9

After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door.

二年経った今でも、あの日の残りの時間と、その夜と翌日のことを覚えているが、ギャツビーの玄関を警察官や写真家や新聞記者がひっきりなしに出入りしていたことしか覚えていない。

A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool.

正門にロープが張られ、その横に警察官が立って野次馬を締め出していたが、少年たちはすぐに私の庭から入れることを発見し、いつも数人が口をあんぐり開けてプールの周りに群がっていた。

Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning.

その日の午後、誰か自信に満ちた態度の人物、おそらく刑事だろうが、ウィルソンの遺体に屈みこみながら「狂人」という表現を使ったが、その声の偶然の権威が翌朝の新聞報道の基調となった。

Most of those reports were a nightmare—grotesque, circumstantial, eager, and untrue.

その報道のほとんどは悪夢のようなもので、異様で、状況的で、熱狂的で、真実ではなかった。

When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade—but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word.

検死の際、ミカエリスの証言でウィルソンが妻を疑っていたことが明らかになったとき、私はこの話のすべてがすぐにわいせつな風刺文に載せられるだろうと思ったが、何でも話せそうなキャサリンは一言も口にしなかった。

She showed a surprising amount of character about it too—looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever.

彼女はそのことに関しても驚くほど強い性格を見せ、整形した額の下で決意のこもった目で検死官を見つめ、妹はギャツビーに会ったことがないこと、妹は夫と完全に幸せであること、妹はどんないたずらもしていないことを誓った。

She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure.

彼女はそれを自分自身に確信させ、その示唆に耐えられないほどであるかのようにハンカチに顔を埋めて泣いた。

So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form.

そのため、事件が最も単純な形で残るように、ウィルソンは「悲しみで狂った」男になってしまった。

And it rested there.

そして、そこに落ち着いた。

But all this part of it seemed remote and unessential.

しかし、この部分はすべて遠く離れていて、重要ではないように思えた。

I found myself on Gatsby’s side, and alone.

私はギャツビーの側にいて、一人ぼっちだった。

From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me.

私がウェストエッグ村に大惨事のニュースを電話で伝えた瞬間から、彼に関するあらゆる推測や実際的な質問はすべて私に回された。

At first I was surprised and confused;

最初は驚きと混乱があった。

then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that intense personal interest to which everyone has some vague right at the end.

それから、彼が家で横たわり、動かず、呼吸もせず、話もしないでいると、何時間も何時間も、私には責任があるという気持ちが強まっていった。なぜなら、誰も興味を持っていなかったからだ。つまり、誰もが最後には漠然とした権利を持つ、あの強烈な個人的な関心を抱いていたからだ。

I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation.

彼を見つけてから30分後に私はデイジーに電話をかけた。本能的に、ためらうことなく電話をかけた。

But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them.

しかし、彼女とトムはその日の午後早くに荷物を持って出かけていた。

“Left no address?”

「住所は残していませんでしたか?」

“No.”

「いいえ」

“Say when they’d be back?”

「いつ戻るかは?」

“No.”

「いいえ」

“Any idea where they are?

「どこにいるか何か分かりますか?

How I could reach them?”

どうしたら連絡が取れますか?」

“I don’t know. Can’t say.”

「分かりません。言えません」

I wanted to get somebody for him.

私は彼のために誰かを見つけたかった。

I wanted to go into the room where he lay and reassure him:

私は彼が横たわっている部屋に行って彼を安心させたかった。

“I’ll get somebody for you, Gatsby. Don’t worry.

「誰か呼んであげるよ、ギャツビー。心配しないで。

Just trust me and I’ll get somebody for you—”

私を信じて、誰か呼んであげるから」

Meyer Wolfshiem’s name wasn’t in the phone book.

マイヤー・ウルフシャイムの名前は電話帳に載っていなかった。

The butler gave me his office address on Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one answered the phone.

執事がブロードウェイにある彼の事務所の住所を教えてくれたので、私は電話局に電話をかけたが、番号を教えてもらう頃には5時を過ぎていて、誰も電話に出なかった。

“Will you ring again?”

「もう一度鳴らしてくれませんか?」

“I’ve rung three times.”

「もう3回鳴らしました」

“It’s very important.”

「とても大事なことなんです」

“Sorry. I’m afraid no one’s there.”

「すみません。誰もいないようです」

I went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all these official people who suddenly filled it.

私は応接室に戻り、一瞬、突然部屋を埋め尽くしたこれらの役人たちは偶然の訪問者だと思った。

But, though they drew back the sheet and looked at Gatsby with shocked eyes, his protest continued in my brain:

しかし、彼らがシーツをめくってギャツビーをショックを受けた目で見たにもかかわらず、彼の抗議は私の脳内で続いた。

“Look here, old sport, you’ve got to get somebody for me.

「おい、誰か呼んでくれよ。

You’ve got to try hard.

頑張らなきゃいけない。

I can’t go through this alone.”

一人では耐えられない」

Someone started to ask me questions, but I broke away and going upstairs looked hastily through the unlocked parts of his desk—he’d never told me definitely that his parents were dead.

誰かが私に質問し始めたが、私はそれを振り切って二階に上がり、彼の机の鍵のかかっていない部分を急いで調べた。彼は両親が死んだとはっきりと私に言ったことは一度もなかった。

But there was nothing—only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall.

しかし何もなかった。ただ忘れられた暴力の証しであるダン・コーディの写真だけが壁から見下ろしていた。

Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfshiem, which asked for information and urged him to come out on the next train.

翌朝、私は執事をニューヨークに送り、ウルフシェイムに情報を求め、次の電車で来るように促す手紙を届けさせた。

That request seemed superfluous when I wrote it.

私がそれを書いた時、その要求は余計なものに思えた。

I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before noon—but neither a wire nor Mr. Wolfshiem arrived; no one arrived except more police and photographers and newspaper men.

彼は新聞を見たらすぐに来るだろうと確信していたし、正午までにはデイジーから電報が来るだろうと確信していたが、電報もウルフシェイム氏も来なかった。警察官や写真家、新聞記者以外は誰も来なかった。

When the butler brought back Wolfshiem’s answer I began to have a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all.

執事がウルフシェイムの返事を持ち帰ったとき、私は反抗心を抱き始め、ギャツビーと私が彼ら全員に対して軽蔑的な連帯感を抱くようになった。

Dear Mr. Carraway.

親愛なるキャロウェイさん。

This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all.

これは私の人生で最もひどいショックの1つであり、それが真実であることはほとんど信じられない。

Such a mad act as that man did should make us all think.

あの男がした狂った行為は私たち全員に考えさせるべきだ。

I cannot come down now as I am tied up in some very important business and cannot get mixed up in this thing now.

私は今、非常に重要な仕事に縛られており、今はこのことに巻き込まれることができないので、今は来ることができない。

If there is anything I can do a little later let me know in a letter by Edgar.

少し後でできることがあれば、エドガーからの手紙で知らせてほしい。

I hardly know where I am when I hear about a thing like this and am completely knocked down and out.

このようなことを聞いたとき、私は自分がどこにいるのかほとんどわからず、完全にノックダウンされてしまった。

Yours truly

敬具

Meyer Wolfshiem

メイヤー・ウルフシャイム

and then hasty addenda beneath:

そして、その下に急いで書き足した文字があった。

Let me know about the funeral etc do not know his family at all.

葬儀のことなど知らせてください。彼の家族のことは全く知りません。

When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last.

その日の午後電話が鳴り、長距離電話でシカゴからだと告げられた時、私はついにデイジーからだと思った。

But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.

しかし、電話口から聞こえてきたのは、とてもか細く遠くから聞こえる男の声だった。

“This is Slagle speaking...”

「スレイグルです」

“Yes?”

「はい」

The name was unfamiliar.

その名前には聞き覚えがなかった。

“Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”

「ひどい話だね? 電報は受け取った?」

“There haven’t been any wires.”

「電報は来ていません」

“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly.

「若いパークが困っている」と彼は早口で言った。

“They picked him up when he handed the bonds over the counter.

「彼が債券をカウンターに渡した時に捕まったんだ。

They got a circular from New York giving ’em the numbers just five minutes before.

彼らはニューヨークからその番号を知らせる回覧を受け取ったんだ。

What d’you know about that, hey?

ねえ、それについて何か知ってる?

You never can tell in these hick towns—”

こういう田舎町では何が起こるかわからない」

“Hello!” I interrupted breathlessly.

「もしもし」私は息を切らして割って入った。

“Look here—this isn’t Mr. Gatsby.

「ここを見て、これはギャツビーさんではない。

Mr. Gatsby’s dead.”

ギャツビーさんは死んだ」

There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation...

電話の向こう側で長い沈黙があり、その後に叫び声が続いた。

then a quick squawk as the connection was broken.

そして接続が切れたときの素早い叫び声。

I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota.

3日目だったと思うが、ミネソタ州のある町からヘンリー・C・ギャッツと署名された電報が届いた。

It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came.

送り主がすぐに出発するので、葬儀は彼が来るまで延期するようにとだけ書いてあった。

It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day.

それはギャツビーの父親で、厳粛な老人で、とても無力で困惑しており、暖かい9月の日に長い安物のアルスターを着込んでいた。

His eyes leaked continuously with excitement, and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse grey beard that I had difficulty in getting off his coat.

彼の目は興奮で絶えず涙を流し、私が彼の手からバッグと傘を受け取ると、彼はまばらな灰色の髭を絶え間なく引っ張り始めたので、私は彼のコートを脱ぐのに苦労した。

He was on the point of collapse, so I took him into the music-room and made him sit down while I sent for something to eat.

彼は倒れそうだったので、私は彼を音楽室に連れて行き、何か食べるものを注文する間、彼を座らせた。

But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled from his trembling hand.

しかし、彼は食べようとせず、震える手から牛乳がこぼれた。

“I saw it in the Chicago newspaper,” he said.

「シカゴの新聞で見たんだ」と彼は言った。

“It was all in the Chicago newspaper.

「シカゴの新聞に全部載っていた。

I started right away.”

私はすぐに出発した。」

“I didn’t know how to reach you.”

「どうやって連絡を取ればいいのかわからなかった。」

His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.

彼の目は何も見ずに部屋の中を絶えず動いていた。

“It was a madman,” he said.

「狂人だった」と彼は言った。

“He must have been mad.”

「彼は狂っていたに違いない。」

“Wouldn’t you like some coffee?”

「コーヒーはいかがですか?」

I urged him.

私は彼を促した。

“I don’t want anything.

「何も欲しくない。

I’m all right now, Mr.—”

私はもう大丈夫です、ミスター・・・」

“Carraway.”

「キャラウェイ」

“Well, I’m all right now.

「ええ、もう大丈夫です。

Where have they got Jimmy?”

ジミーはどこに連れて行かれたの?」

I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there.

私は彼を息子の横たわる応接室に連れて行き、そこに残した。

Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall;

何人かの少年が階段を上がってきて、ホールを覗き込んでいた。

when I told them who had arrived, they went reluctantly away.

私が誰が来たのかを告げると、彼らはしぶしぶ立ち去った。

After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears.

しばらくするとギャッツ氏がドアを開けて出てきた。口は半開き、顔はわずかに紅潮し、目からはポツポツと涙がこぼれていた。

He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendour of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed with an awed pride.

彼は死がもはや恐ろしい驚きではなくなる年齢に達していた。そして今初めて周りを見回し、ホールの高さと壮麗さ、そこから他の部屋へと続く大部屋を見ると、彼の悲しみには畏敬の念を抱いた誇りが混じり始めた。

I helped him to a bedroom upstairs;

私は彼を二階の寝室に連れて行った。

while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came.

彼が上着とチョッキを脱ぐ間に、私は彼が来るまですべての手配を延期していたことを伝えた。

“I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby—”

「ギャツビーさん、あなたが何を望んでいるのか分かりませんでした」

“Gatz is my name.”

「私の名前はギャッツです」

“—Mr. Gatz. I thought you might want to take the body West.”

「ギャッツさん。遺体を西部に運びたいと思うかもしれないと思いました」

He shook his head.

彼は首を横に振った。

“Jimmy always liked it better down East.

「ジミーはいつも東部の方が好きだった。

He rose up to his position in the East.

彼は東部で出世した。

Were you a friend of my boy’s, Mr.—?”

あなたは私の息子の友人でしたか、ミスター?」

“We were close friends.”

「私たちは親友でした」

“He had a big future before him, you know.

「彼には大きな未来があったんですよ。

He was only a young man, but he had a lot of brain power here.”

彼は若かったけど、頭脳明晰だったんです」

He touched his head impressively, and I nodded.

彼は印象的に頭に触れ、私はうなずいた。

“If he’d of lived, he’d of been a great man.

「もし彼が生きていたら、偉大な人物になっていたでしょう。

A man like James J. Hill.

ジェームズ・J・ヒルのような人物です。

He’d of helped build up the country.”

彼は国を造り上げるのに貢献したでしょう」

“That’s true,” I said, uncomfortably.

「それは本当だ」と私は居心地悪く言った。

He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly—was instantly asleep.

彼は刺繍のベッドカバーをベッドから取ろうとして手探りし、硬直して横になると、すぐに眠ってしまった。

That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he would give his name.

その夜、明らかに怯えた人物が電話をかけてきて、名乗る前に私が誰かを知りたがっていた。

“This is Mr. Carraway,” I said.

「キャロウェイです」と私は言った。

“Oh!” He sounded relieved.

「ああ!」彼は安心したようだった。

“This is Klipspringer.”

「クリップスプリンガーです」

I was relieved too, for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave.

私も安心した。ギャツビーの墓にもう一人友人が来てくれるらしい。

I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd, so I’d been calling up a few people myself.

新聞に載って見物客が押し寄せるのは避けたかったので、私は自分で何人かに電話をかけていた。

They were hard to find.

彼らを探すのは難しかった。

“The funeral’s tomorrow,” I said.

「葬儀は明日です」と私は言った。

“Three o’clock, here at the house.

「三時、ここの家で。

I wish you’d tell anybody who’d be interested.”

興味のある人に伝えてほしい」

“Oh, I will,” he broke out hastily.

「ああ、そうします」彼は急いで口を挟んだ。

“Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.”

「もちろん誰かに会う可能性は低いですが、もし会ったら」

His tone made me suspicious.

彼の口調に私は疑いを抱いた。

“Of course you’ll be there yourself.”

「もちろんあなたもそこにいるのでしょう」

“Well, I’ll certainly try.

「ええ、もちろん努力します。

What I called up about is—”

電話したのは」

“Wait a minute,” I interrupted.

「ちょっと待って」と私は遮った。

“How about saying you’ll come?”

「来ると言えば?」

“Well, the fact is—the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich, and they rather expect me to be with them tomorrow.

「ええ、実は、本当のことを言うと、私はここグリニッジに何人かの人々と滞在していて、彼らは明日も一緒にいてくれることを期待しているんです。

In fact, there’s a sort of picnic or something.

実際、ピクニックか何かがあるんです。

Of course I’ll do my best to get away.”

もちろん、抜け出すために最善を尽くします」

I ejaculated an unrestrained “Huh!”

私は抑えきれない「えっ!」と叫んだ。

and he must have heard me, for he went on nervously:

彼は私の声を聞いたに違いない、神経質に続けた。

“What I called up about was a pair of shoes I left there.

「電話したのは、そこに置いてきた靴のことです。

I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on.

執事に送ってもらうのは面倒でしょうか。

You see, they’re tennis shoes, and I’m sort of helpless without them.

テニスシューズで、それがないと困るんです。

My address is care of B. F.—”

住所はB.F.までお願いします」

I didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver.

名前の残りは聞かなかった。受話器を置いてしまったからだ。

After that I felt a certain shame for Gatsby—one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved.

その後、私はギャツビーに少し恥ずかしさを感じた。電話をかけた紳士の一人は、彼が自業自得だとほのめかした。

However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him.

しかし、それは私の失敗だった。彼はギャツビーの酒の勇気についてギャツビーを最も激しく嘲笑していた一人だったし、彼に電話をかけるべきではないと分かっていたはずだった。

The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfshiem; I couldn’t seem to reach him any other way.

葬儀の朝、私はマイヤー・ウルフシャイムに会うためにニューヨークに行った。他の方法では彼に連絡が取れなかった。

The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The Swastika Holding Company,” and at first there didn’t seem to be anyone inside.

エレベーターボーイのアドバイスで私が押し開けたドアには「スワスティカ・ホールディング・カンパニー」と書かれていて、最初は誰もいないみたいだった。

But when I’d shouted “hello” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.

しかし、私が何度か「こんにちは」と叫んでも無駄だった時、仕切りの後ろで口論が起こり、やがて美しいユダヤ人女性が内側のドアに現れ、敵意に満ちた黒い目で私をじろじろと見た。

“Nobody’s in,” she said.

「誰もいません」と彼女は言った。

“Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago.”

「ウルフシャイムさんはシカゴに行きました」

The first part of this was obviously untrue, for someone had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside.

この最初の部分は明らかに真実ではなかった。なぜなら誰かが中で「ロザリオ」を調子外れに口笛で吹き始めたからだ。

“Please say that Mr. Carraway wants to see him.”

「キャロウェイさんが彼に会いたがっていると伝えてください」

“I can’t get him back from Chicago, can I?”

「シカゴから彼を連れ戻すことはできないよね?」

At this moment a voice, unmistakably Wolfshiem’s, called “Stella!” from the other side of the door.

この瞬間、紛れもなくウルフシャイムの声がドアの向こうから「ステラ!」と呼んだ。

“Leave your name on the desk,” she said quickly.

「デスクに名前を残して」と彼女は素早く言った。

“I’ll give it to him when he gets back.”

「彼が戻ったら渡すよ」

“But I know he’s there.”

「でも彼がそこにいることは知っている」

She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.

彼女は私に向かって一歩踏み出し、憤慨したように両手を腰に当てて上下に動かし始めた。

“You young men think you can force your way in here any time,” she scolded.

「あなたたち若い男性はいつでもここに押し入ることができると思っているのね」と彼女は叱った。

“We’re getting sickantired of it.

「私たちはそれにうんざりしているのよ。

When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.”

彼がシカゴにいると言えば、彼はシカゴにいるのよ」

I mentioned Gatsby.

私はギャツビーのことを口にした。

“Oh-h!” She looked at me over again.

「ああ!」彼女は私をもう一度見た。

“Will you just—What was your name?”

「あなたはただ・・・あなたの名前は?」

She vanished.

彼女は姿を消した。

In a moment Meyer Wolfshiem stood solemnly in the doorway, holding out both hands.

すぐにマイヤー・ウルフシャイムが両手を差し出し、厳かに戸口に立った。

He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar.

彼は私を事務所に引き入れ、私たち全員にとって悲しい時だと言って敬虔な声で話し、葉巻を差し出した。

“My memory goes back to when first I met him,” he said.

「私の記憶は彼に初めて会った時まで遡る」と彼は言った。

“A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war.

「軍隊から出たばかりの若い少佐で、戦争で得た勲章で覆われていた。

He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes.

彼は非常に困窮していたので、普通の服を買うことができず、制服を着続けなければならなかった。

First time I saw him was when he came into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job.

彼を初めて見たのは、彼が43番街のワインブレナーのビリヤード場にやってきて、仕事を頼んだ時だった。

He hadn’t eat anything for a couple of days.

彼は数日間何も食べていなかった。

‘Come on have some lunch with me,’ I said.

「さあ、私と一緒に昼食をとりましょう」と私は言った。

He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”

彼は30分の間に4ドル以上の食事を食べた。」

“Did you start him in business?”

「彼に商売を始めさせたのですか?」

I inquired.

私は尋ねた。

“Start him! I made him.”

「彼に始めさせた? 私が彼を作ったんだ。」

“Oh.”

「ああ。」

“I raised him up out of nothing, right out of the gutter.

「私は彼を無から育て上げたんだ、ドブからだ。

I saw right away he was a fine-appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was at Oggsford I knew I could use him good.

彼が立派な外見の紳士的な若者であることはすぐに分かったし、彼がオックスフォードにいると聞いた時、彼をうまく使えると分かった。

I got him to join the American Legion and he used to stand high there.

私は彼をアメリカ在郷軍人会に入れ、彼はそこで高い地位にいた。

Right off he did some work for a client of mine up to Albany.

すぐに彼はアルバニーまで私のクライアントのために仕事をした。

We were so thick like that in everything”—he held up two bulbous fingers—“always together.”

私たちは何でもあんな風に仲が良かったんだ」彼は2本の球根のような指を立てた。「いつも一緒だったんだ」

I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919.

私はこのパートナーシップに1919年のワールドシリーズの取引が含まれていたかどうか疑問に思った。

“Now he’s dead,” I said after a moment.

「今や彼は死んだ」と私はしばらくして言った。

“You were his closest friend, so I know you’ll want to come to his funeral this afternoon.”

「あなたは彼の親友だったので、今日の午後彼の葬儀に来たいと思っているでしょう」

“I’d like to come.”

「行きたいです」

“Well, come then.”

「じゃあ、来てください」

The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears.

彼の鼻の穴の毛がわずかに震え、彼が頭を振ると彼の目は涙でいっぱいになった。

“I can’t do it—I can’t get mixed up in it,” he said.

「できないよ、それに巻き込まれたくない」と彼は言った。

“There’s nothing to get mixed up in.

「巻き込まれることなんて何もないよ。

It’s all over now.”

もう全部終わったんだ」

“When a man gets killed I never like to get mixed up in it in any way. I keep out.

「人が殺されたら、私は決してそれに巻き込まれたくない。私は関わらない。

When I was a young man it was different—if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end.

私が若い頃は違ったんだーもし私の友人が死んだら、どんな形であれ、私は最後まで彼らと付き合った。

You may think that’s sentimental, but I mean it—to the bitter end.”

あなたはそれを感傷的だと思うかもしれないが、私はそれを意味するー最後まで」

I saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up.

彼が何らかの理由で来ないと決めているのを見て、私は立ち上がった。

“Are you a college man?” he inquired suddenly.

「あなたは大学生ですか?」と彼は突然尋ねた。

For a moment I thought he was going to suggest a “gonnegtion,” but he only nodded and shook my hand.

一瞬、彼が「ゴネクション」を提案するつもりだと思ったが、彼はただうなずいて私の手を握った。

“Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he suggested.

「彼が死んだ後ではなく、生きている間に彼への友情を示すことを学びましょう」と彼は提案した。

“After that my own rule is to let everything alone.”

「その後は、私のルールではすべてを放っておくことになっている。」

When I left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle.

私が彼の事務所を出たとき、空は暗くなり、私は霧雨の中ウェストエッグに戻った。

After changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall.

着替えた後、私は隣の部屋に行き、ギャッツさんが廊下で興奮して歩き回っているのを見つけた。

His pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show me.

息子と息子の所有物に対する彼の誇りは絶えず増大し、今や彼は私に何かを見せたいものがあった。

“Jimmy sent me this picture.”

「ジミーがこの写真を送ってくれたんだ。」

He took out his wallet with trembling fingers.

彼は震える指で財布を取り出した。

“Look there.”

「そこを見て。」

It was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands.

それは家の角が割れ、多くの人の手で汚れた写真だった。

He pointed out every detail to me eagerly.

彼は熱心に私に細部まで指摘した。

“Look there!” and then sought admiration from my eyes.

「そこを見て!」そして私の目から賞賛を求めた。

He had shown it so often that I think it was more real to him now than the house itself.

彼はそれをとても頻繁に見せていたので、私はそれが彼にとって家そのものよりも現実的だったと思う。

“Jimmy sent it to me.

「ジミーが送ってくれたんだ。

I think it’s a very pretty picture.

とてもきれいな写真だと思う。

It shows up well.”

よく写っている。」

“Very well. Had you seen him lately?”

「とてもよく。最近彼に会ったか?」

“He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now.

「彼は2年前に私に会いに来て、今住んでいる家を買ってくれた。

Of course we was broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it.

もちろん彼が家から逃げ出した時私たちは別れたけど、今はそれに理由があったことが分かる。

He knew he had a big future in front of him.

彼は自分の前に大きな未来があることを知っていた。

And ever since he made a success he was very generous with me.”

そして彼が成功してからずっと私にとても気前が良かった。」

He seemed reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes.

彼は写真をしまうのを嫌がっているようで、私の目の前でもう一分ほどぐずぐずとそれを持った。

Then he returned the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy.

それから彼は財布を返し、ポケットからホパロング・キャシディという本のぼろぼろの古いコピーを取り出した。

“Look here, this is a book he had when he was a boy.

「ほら、これは彼が少年の頃に持っていた本だ。

It just shows you.”

それがわかるだろう。」

He opened it at the back cover and turned it around for me to see.

彼はそれを裏表紙で開き、私が見られるように回した。

On the last flyleaf was printed the word schedule, and the date September 12, 1906.

最後の見返しにはスケジュールという言葉と1906年9月12日の日付が印刷されていた。

And underneath:

そしてその下に:

- Rise from bed -- 6:00 a.m.

起床午前6時

- Dumbell exercise and wall-scaling -- 6:15–6:30

ダンベル運動と壁登り6時15分~6時30分

- Study electricity, etc. -- 7:15–8:15

電気などの勉強7時15分~8時15分

- Work -- 8:30–4:30 p.m.

仕事8時30分~午後4時30分

- Baseball and sports -- 4:30–5:00

野球とスポーツ4時30分~5時

- Practise elocution, poise and how to attain it -- 5:00–6:00

雄弁術、落ち着き、それを得る方法の練習5時~6時

- Study needed inventions -- 7:00–9:00

必要な発明の勉強7時~9時

- General Resolves

一般的な決意

-- No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable]

シャフターズや(判読不能な名前)で時間を無駄にしない

-- No more smokeing or chewing.

喫煙や噛みタバコはしない。

-- Bath every other day

一日おきに風呂に入る

-- Read one improving book or magazine per week

週に一冊、教養を高める本や雑誌を読む

-- Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week

週に5ドル(取り消し線)3ドル貯金する

-- Be better to parents

親にもっと優しくする

“I came across this book by accident,” said the old man.

「この本を偶然見つけたんだ」と老人は言った。

“It just shows you, don’t it?”

「これはただの見本だ、そうだろう?」

“It just shows you.”

「これはただの見本だ」

“Jimmy was bound to get ahead.

「ジミーは出世する運命だった。

He always had some resolves like this or something.

彼はいつもこんな風に何か決意していた。

Do you notice what he’s got about improving his mind?

彼が精神修養について何を言っているか気づいたか?

He was always great for that.

彼はいつもそういうことには熱心だった。

He told me I et like a hog once, and I beat him for it.”

彼は私に一度豚みたいに食べると言った、それで私は彼を殴った。」

He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me.

彼は閉じるのを嫌がり、一つ一つの項目を声に出して読んでは、熱心に私を見た。

I think he rather expected me to copy down the list for my own use.

彼は私が自分用にリストを書き写すだろうと期待していたようだった。

A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily out the windows for other cars.

三時少し前にルター派の牧師がフラッシングから到着し、私は思わず窓の外を眺めて他の車を探し始めた。

So did Gatsby’s father.

ギャツビーの父もそうだった。

And as the time passed and the servants came in and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried, uncertain way.

そして時間が経ち、召使たちが入ってきてホールで待っていると、彼の目は不安そうに瞬き始め、心配そうに、自信なさげに雨のことを話した。

The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait for half an hour.

牧師は何度か時計をちらっと見たので、私は彼を脇に連れて行き、三十分待つように頼んだ。

But it wasn’t any use.

しかし、それは無駄だった。

Nobody came.

誰も来なかった。

About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle beside the gate—first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatz and the minister and me in the limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg, in Gatsby’s station wagon, all wet to the skin.

五時頃、私たちの三台の車の行列は墓地に着き、門の横の濃い霧雨の中に止まった。最初は恐ろしく黒く濡れた霊柩車、次にギャッツ氏と牧師と私がリムジンに乗り、少し遅れて四、五人の召使とウェスト・エッグから来た郵便配達員がギャツビーのステーションワゴンに乗って、全員びしょ濡れになった。

As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then the sound of someone splashing after us over the soggy ground.

私たちが門をくぐって墓地に入ると、車が止まる音がして、その後、誰かが水浸しの地面をはねて私たちの後を追いかけてくる音がした。

I looked around.

私は周りを見回した。

It was the man with owl-eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months before.

それは三ヶ月前の夜、図書室でギャツビーの本を驚嘆しているのを見つけたフクロウのような眼鏡をかけた男だった。

I’d never seen him since then.

それ以来彼を見たことがなかった。

I don’t know how he knew about the funeral, or even his name.

彼がどうやって葬儀のことを知ったのか、彼の名前すら知らない。

The rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave.

雨が彼の厚い眼鏡に降り注ぎ、彼はそれを外して拭き、ギャツビーの墓から保護用のキャンバスが広げられるのを見た。

I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower.

私はギャツビーのことを少し考えようとしたが、彼はすでに遠く離れており、デイジーがメッセージや花を送らなかったことを恨みもなく思い出すことしかできなかった。

Dimly I heard someone murmur “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a brave voice.

ぼんやりと誰かが「雨が降る死者は幸いである」とつぶやくのが聞こえ、それからフクロウのような目をした男が勇敢な声で「アーメン」と言った。

We straggled down quickly through the rain to the cars.

私たちは雨の中を急いで車まで降りていった。

Owl-eyes spoke to me by the gate.

フクロウのような目をした男が門のところで私に話しかけてきた。

“I couldn’t get to the house,” he remarked.

「家まで行けなかった」と彼は言った。

“Neither could anybody else.”

「誰も行けなかった」

“Go on!” He started.

「続けろ!」彼は始めた。

“Why, my God! they used to go there by the hundreds.”

「何だって、なんてことだ! 彼らはそこへ何百人もで行っていた」

He took off his glasses and wiped them again, outside and in.

彼は眼鏡を外して、また外側と内側を拭いた。

“The poor son-of-a-bitch,” he said.

「かわいそうなやつだ」と彼は言った。

One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time.

私の最も鮮明な記憶の一つは、クリスマスの時期に予備校から、そして後に大学から西部に戻ってきたときのことだ。

Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday gaieties, to bid them a hasty goodbye.

シカゴより遠くに行く者は、12月の夕方6時に古い薄暗いユニオン駅に集まり、すでに休日の華やぎに包まれたシカゴの友人数人と、急いで別れを告げるのだった。

I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-That’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands.

ミス・ディス・オア・ザットから帰ってくる女の子たちの毛皮のコートや、凍った息の音、古い知人を見つけて頭上で手を振る様子、招待状の組み合わせを覚えている。「オルドウェイズに行くの? ハーシー家? シュルツ家?」と手袋をはめた手に長い緑のチケットを握りしめて。

And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.

そして最後に、シカゴ、ミルウォーキー、セントポール鉄道の黄色い車両が、ゲートの横の線路にクリスマスそのもののように陽気に見えた。

When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air.

冬の夜に列車が出発し、本物の雪、私たちの雪が私たちの横に広がり、窓にきらめき始め、ウィスコンシンの小さな駅の薄暗い明かりが通り過ぎると、突然、鋭く荒々しい空気が漂ってきた。

We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour, before we melted indistinguishably into it again.

私たちは夕食から冷たい玄関を抜けて歩いて戻るときに、その空気を深く吸い込み、この国との一体感を言葉では言い表せないほど感じながら、再びこの国に溶け込んでいった。

That’s my Middle West—not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow.

それが私の中西部だ。小麦や大草原や失われたスウェーデンの町ではなく、私の青春の帰りの電車のスリル、霜の降りた暗闇の街灯やそりの鈴、雪の上の明かりのついた窓に映るヒイラギの花輪の影。

I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name.

私はその一部であり、長い冬の感覚に少し厳かで、住居が何十年も家族の名前で呼ばれている街のキャラウェイの家で育ったことに少し満足している。

I see now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.

結局のところ、これは西部の物語だったことがわかった。トムとギャツビー、デイジーとジョーダンと私は皆西部出身で、おそらく私たちには共通の欠陥があって、東部の生活に微妙に適応できなかったのだろう。

Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old—even then it had always for me a quality of distortion.

東部が私を最も興奮させた時でさえ、オハイオを越えた退屈で広大で膨れ上がった町々よりも優れていることを最も強く感じていた時でさえ、子供と老人だけを除いて終わりのない異端審問が行われていた時でさえ、私にとってそれは常に歪んだ性質のものだった。

West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams.

特にウェストエッグは、私のより幻想的な夢の中に今も現れる。

I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon.

私はそれをエル・グレコの夜景として見ている。百軒の家が、ありきたりでありながらグロテスクで、不機嫌に覆いかぶさる空と光沢のない月の下にうずくまっている。

In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress.

前景には、礼服を着た4人の厳粛な男性が、白いイブニングドレスを着た酔った女性が横たわる担架を持って歩道を歩いている。

Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels.

横にぶら下がっている彼女の手は、宝石で冷たく輝いている。

Gravely the men turn in at a house—the wrong house.

男たちは厳粛に家に入るが、それは間違った家だ。

But no one knows the woman’s name, and no one cares.

しかし、誰もその女性の名前を知らず、誰も気にしていない。

After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction.

ギャツビーの死後、東部は私にとってそんな風に悩まされ、私の目の修正能力を超えて歪んでしまった。

So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.

だから、もろくなった葉の青い煙が空気中に漂い、風が洗濯物に吹き付けると、私は家に帰ることにした。

There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone.

私が去る前にやらなければならないことが一つあったが、それは厄介で不快なことで、おそらく放っておいた方がよかっただろう。

But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away.

しかし、私は物事をきちんと残しておきたかったし、ただ私のゴミを押し流してくれる義理堅く無関心な海を信頼したくなかった。

I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair.

私はジョーダン・ベイカーに会い、私たちに起こったことやその後に私に起こったことについて話し合ったが、彼女は大きな椅子に座ってじっと耳を傾けていた。

She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the colour of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee.

彼女はゴルフをする格好をしていて、あごを少し上品に上げ、髪は紅葉の色、顔は膝の指なし手袋と同じ茶色の色合いで、いい絵のようだと思ったのを覚えている。

When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man.

私が話し終えると、彼女は何も言わずに別の男性と婚約していると言った。

I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised.

彼女が首を縦に振れば結婚できる相手が何人かいたにもかかわらず、私はそれを疑ったが、驚いたふりをした。

For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say goodbye.

ほんの一瞬、私は間違いを犯していないだろうかと思ったが、すぐに考え直して、別れを告げるために立ち上がった。

“Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly.

「それでもあなたは私を捨てたのよ」とジョーダンは突然言った。

“You threw me over on the telephone.

「電話で私を捨てたのよ。

I don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while.”

今はあなたなんてどうでもいいけど、私にとっては新しい経験だったし、しばらくは少しめまいがしたよ」

We shook hands.

私たちは握手した。

“Oh, and do you remember”—she added—“a conversation we had once about driving a car?”

「ああ、覚えてる?」と彼女は付け加えた。「車の運転について話したことがあったよね?」

“Why—not exactly.”

「ええと、はっきりとは」

“You said a bad driver was only safe until she met another bad driver?

「下手な運転手は別の下手な運転手に出会うまでは安全だって言ったよね?

Well, I met another bad driver, didn’t I?

ええ、私は別の下手な運転手に出会ったのよ。

I mean it was careless of me to make such a wrong guess.

つまり、そんな間違った推測をしたのは私の不注意だった。

I thought you were rather an honest, straightforward person.

あなたはどちらかというと正直で率直な人だと思っていた。

I thought it was your secret pride.”

それがあなたの密かな誇りだと思ってた」

“I’m thirty,” I said.

「私は30歳だ」と私は言った。

“I’m five years too old to lie to myself and call it honour.”

「私は自分に嘘をついてそれを名誉と呼ぶには5歳年を取りすぎている」

She didn’t answer.

彼女は答えなかった。

Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.

怒り、彼女に半分恋し、そしてとても悲しく、私は背を向けた。

One afternoon late in October I saw Tom Buchanan.

10月下旬のある午後、私はトム・ブッチャナンに会った。

He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes.

彼は私の前を五番街沿いに歩いていた。彼の機敏で攻撃的な歩き方、干渉を撃退するかのように体から少し離れた手、落ち着きのない目に順応してあちこちに鋭く動く頭。

Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewellery store.

私が彼を追い越さないように速度を落としたちょうどその時、彼は立ち止まり、宝石店の窓を眉をひそめて覗き始めた。

Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand.

突然彼は私を見て、手を差し出しながら歩いて戻ってきた。

“What’s the matter, Nick?

「どうしたんだ、ニック?

Do you object to shaking hands with me?”

私と握手するのに反対か?」

“Yes. You know what I think of you.”

「そう。私が君をどう思っているか知っているだろう。」

“You’re crazy, Nick,” he said quickly.

「君は狂っているよ、ニック」と彼は素早く言った。

“Crazy as hell. I don’t know what’s the matter with you.”

「地獄のように狂っている。君がどうしたのかわからない。」

“Tom,” I inquired, “what did you say to Wilson that afternoon?”

「トム」私は尋ねた。「あの午後、君はウィルソンに何を言ったんだ?」

He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours.

彼は何も言わずに私を見つめ、私はあの行方不明の時間について正しく推測したことを知った。

I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm.

私は背を向け始めたが、彼は私の後ろに一歩踏み出し、私の腕を掴んだ。

“I told him the truth,” he said.

「彼に真実を話した」と彼は言った。

“He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way upstairs.

「彼は私たちが出かける準備をしている間にドアまで来ていたんだ。私がいないと伝えると、彼は無理やり二階に上がろうとした。

He was crazy enough to kill me if I hadn’t told him who owned the car.

車の持ち主を教えなかったら、彼は私を殺すほど狂っていた。

His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house—”

彼は家にいる間ずっとポケットの中の拳銃に手をかけていたの」

He broke off defiantly.

彼は反抗的に話をやめた。

“What if I did tell him?

「私が彼に言ったとしたら?

That fellow had it coming to him.

あの男は報いを受けたんだ。

He threw dust into your eyes just like he did in Daisy’s, but he was a tough one.

彼はデイジーにしたように君の目をくらましたんだが、彼はタフな奴だった。

He ran over Myrtle like you’d run over a dog and never even stopped his car.”

彼は犬を轢くようにマートルを轢いて、車を止めようともしなかった。」

There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn’t true.

それが真実ではないという口にできない事実以外に、私には何も言うことができなかった。

“And if you think I didn’t have my share of suffering—look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby.

「そして、私が苦しみを分かち合っていないと思うなら、ここを見てみろ、私があのアパートを諦めに行った時、サイドボードの上に犬のビスケットの箱があるのを見て、私は座って赤ん坊のように泣いたんだ。

By God it was awful—”

神に誓って、それはひどかった」

I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified.

私は彼を許すことも好きになることもできなかったが、彼がしたことは彼にとって完全に正当化されていることがわかった。

It was all very careless and confused.

すべてがとても無造作で混乱していた。

They were careless people, Tom and Daisy—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made...

彼らは不注意な人々だった、トムとデイジーは物や生き物を破壊し、それから彼らのお金や彼らの広大な不注意、あるいは彼らを一緒に保つものに戻り、他の人々に彼らが作った混乱を片付けさせた。

I shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child.

私は彼と握手した。そうしないのはばかげているように思えた。なぜなら、私は突然子供と話しているように感じたからだ。

Then he went into the jewellery store to buy a pearl necklace—or perhaps only a pair of cuff buttons—rid of my provincial squeamishness forever.

それから彼は真珠のネックレス、あるいはカフスボタンを買うために宝石店に入った。私の田舎臭い潔癖症を永遠に捨て去るために。

Gatsby’s house was still empty when I left—the grass on his lawn had grown as long as mine.

私が去ったとき、ギャツビーの家はまだ空だった。彼の芝生の草は私のものと同じくらい伸びていた。

One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside;

村のタクシー運転手の一人は、一分間立ち止まって中を指ささずに入口の門を通り過ぎることはなかった。

perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident, and perhaps he had made a story about it all his own.

おそらく彼が事故の夜にデイジーとギャツビーをイーストエッグまで送り届けたのだろうし、おそらく彼はそれを自分だけの物語にしていたのだろう。

I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train.

私はそれを聞きたくなかったので、電車を降りるときに彼を避けた。

I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive.

私は土曜日の夜をニューヨークで過ごした。彼のきらめく、まばゆいばかりのパーティーがあまりにも鮮明に私の中に残っていたので、彼の庭からかすかに絶え間なく聞こえてくる音楽や笑い声、そして彼の車道を上り下りする車の音が今でも聞こえてくるようだった。

One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps.

ある夜、私はそこで本物の車の音を聞き、そのライトが彼の玄関先で止まるのを見た。

But I didn’t investigate.

しかし、私は調べなかった。

Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.

おそらく、地球の果てまで出かけていて、パーティーが終わったことを知らない最後の客だったのだろう。

On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more.

最後の夜、トランクを詰め込み、車を食料品店に売り払った私は、あの巨大で支離滅裂な失敗作の家をもう一度見に行った。

On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone.

白い階段には、レンガのかけらで少年が走り書きした卑猥な言葉が月明かりに浮かび上がっていたが、私は靴を石に沿って擦り付けるようにしてそれを消した。

Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.

それから私は海岸まで歩いて行き、砂の上に大の字に寝転がった。

Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound.

海岸沿いの大きな建物のほとんどは閉まっており、海峡を横切るフェリーの影のような動く光以外にはほとんど明かりがなかった。

And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes—a fresh, green breast of the new world.

そして月が昇るにつれて、無意味な家々が溶け始め、やがて私は、かつてオランダの船乗りたちの目に花開いたこの古い島、新世界の新鮮で緑の胸に気づいた。

Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams;

消えてしまった木々、ギャツビーの家のために道を譲った木々は、かつて人間の夢の最後で最大のものにささやきかけていた。

for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.

つかの間の魅惑的な瞬間に、人間はこの大陸の前で息を止め、理解も望みもしなかった美的観照を強いられ、歴史上最後に自分の驚異の能力に見合う何かと直面したに違いない。

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock.

そして、そこに座って古い未知の世界に思いを馳せながら、ギャツビーがデイジーの波止場の端にある緑の光を初めて見つけたときの驚きを思った。

He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it.

彼はこの青い芝生まで長い道のりを歩んできたのであり、彼の夢はほとんど失敗することなくそれをつかむことができるほど近くに見えたに違いない。

He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

彼はそれがすでに自分の後ろにあることを知らなかった、街の向こうの広大な暗闇のどこか、共和国の暗い野原が夜の下で転がっていた場所に。

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us.

ギャツビーは緑の光を信じていた、年々私たちの前で遠ざかっていく未来を。

It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms further...

それはその時私たちを避けたが、それは問題ではないー明日私たちはより速く走り、腕をさらに伸ばすだろう...

And one fine morning—

そしてある晴れた朝ー

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

だから私たちは、流れに逆らう船のように、絶えず過去へと押し戻されながら、前進し続ける。