VIII

8

I couldn’t sleep all night;	私は一晩中眠れなかった。
a foghorn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams.	霧笛が海峡で絶え間なくうなり、私はグロテスクな現実と野蛮で恐ろしい夢の間で半分病気で寝返りを打った。
Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress—I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late.	夜明け頃、タクシーがギャツビーの私道を上がっていく音が聞こえたので、私はすぐにベッドから飛び起きて服を着始めた。彼に何か伝えたいこと、何か警告したいことがあると感じ、朝では遅すぎると思った。

Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep.

彼の芝生を横切ると、彼の玄関のドアがまだ開いていて、彼は落胆や眠気で重く、ホールのテーブルにもたれかかっているのが見えた。

“Nothing happened,” he said wanly.	「何も起こらなかった」と彼は弱々しく言った。
“I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.”	「私は待ち、4時頃に彼女が窓に来て、そこに1分ほど立ってから明かりを消した」

His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes.	彼の家は、私たちが大きな部屋でタバコを探し回ったあの夜ほど大きく見えたことはなかった。
We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches—once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano.	私たちはパビリオンのようなカーテンを押しのけ、暗い壁の無数の足元を電灯のスイッチを探して手探りした。一度、私は幽霊のようなピアノの鍵盤に水しぶきを上げて転んだ。
There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days.	至る所に説明のつかないほどのほこりがあり、部屋は何日も換気されていないかのようにかび臭かった。
I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside.	私は見慣れないテーブルの上にヒュミドールを見つけ、中には2本のカビの生えた乾いたタバコが入っていた。
Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness.	応接間のフランス窓を大きく開け、私たちは暗闇に向かって煙草を吸いながら座っていた。

“You ought to go away,” I said.	「あなたは去るべきだ」と私は言った。
“It’s pretty certain they’ll trace your car.”	「彼らがあなたの車を追跡するのはほぼ確実だ」

“Go away now, old sport?”

「今すぐ去れってか、相棒?」

“Go to Atlantic City for a week, or up to Montreal.”

「一週間アトランティックシティに行くか、モントリオールまで行け」

He wouldn’t consider it.	彼はそれを検討しようとしなかった。
He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do.	彼はデイジーが何をするつもりかを知るまで彼女を離れることはできなかった。
He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free.	彼は最後の望みをつかみ取ろうとしていたので、私は彼を振り払うことに耐えられなかった。

It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody—told it to me because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out.	彼がダン・コーディとの若い頃の奇妙な話を私に話したのはこの夜だった。「ジェイ・ギャツビー」がトムの激しい悪意に対してガラスのように砕け散り、長い秘密の狂想曲が演じられたからだ。
I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy.	彼は今なら何でも包み隠さず認めたと思うが、デイジーのことを話したかった。

She was the first “nice” girl he had ever known.	彼女は彼が知る限り初めての「素敵な」女の子だった。
In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between.	彼は様々な秘密の能力でそのような人々と接触していたが、いつも見分けがつかない有刺鉄線を挟んで接触していた。
He found her excitingly desirable.	彼は彼女が刺激的に魅力的だと思った。
He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone.	彼は彼女の家に行ったが、最初はキャンプ・テイラーから他の将校と一緒で、その後は一人だった。
It amazed him—he had never been in such a beautiful house before.	彼は驚いた。彼はこれまでこんなに美しい家に行ったことがなかった。
But what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him.	しかし、息もつかせないほどの強烈な印象を与えたのは、デイジーがそこに住んでいたことだった。それは、彼にとってキャンプのテントがそうであるように、彼女にとっても何気ないものだった。
There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motorcars and of dances whose flowers were scarcely withered.	そこには熟した神秘性があり、他の寝室よりも美しく涼しい2階の寝室、廊下で起こる陽気で輝かしい活動、かび臭くなく、すでにラベンダーの中に置かれているのではなく、新鮮で息づき、今年の輝く自動車や花がほとんど枯れていないダンスの香りがするロマンスをほのめかしていた。
It excited him, too, that many men had already loved Daisy—it increased her value in his eyes.	多くの男性がすでにデイジーを愛していたことも彼を興奮させた。それは彼の目には彼女の価値を高めた。
He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions.	彼は彼らの存在を家のいたるところに感じ、まだ震える感情の影と反響で空気を満たしていた。

But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident.	しかし、彼は自分がデイジーの家にいるのはとてつもない偶然だとわかっていた。
However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders.	ジェイ・ギャツビーとしての彼の未来がどれほど輝かしいものであれ、彼は現在、過去のない無一文の青年であり、いつ彼の制服の見えないマントを肩から滑り落とすかもしれない。
So he made the most of his time.	だから彼は時間を最大限に活用した。
He took what he could get, ravenously and unscrupulously—eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand.	彼は手に入れられるものを貪欲に、そして無節操に手に入れた。そしてついに、ある静かな10月の夜にデイジーを奪った。彼女の手に触れる本当の権利がなかったからだ。

He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences.	彼は確かに偽りの口実で彼女を奪ったので、自分を軽蔑していたかもしれない。
I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security;	彼が幻の何百万ドルかを売り買いしたという意味ではないが、彼はデイジーに安心感を与えていた。
he let her believe that he was a person from much the same strata as herself—that he was fully able to take care of her.	彼は彼女に、自分は彼女とほぼ同じ階層の人間であり、彼女の面倒を十分に見ることができると信じさせた。
As a matter of fact, he had no such facilities—he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world.	実際のところ、彼にはそのような資産はなかった。彼には彼を支えてくれる裕福な家族がいなかったし、非人格的な政府の気まぐれで世界のどこにでも吹き飛ばされる可能性があった。

But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined.	しかし、彼は自分を軽蔑していなかったし、彼が想像していたようにはならなかった。
He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found that he had committed himself to the following of a grail.	彼はおそらく、できる限りのことをして去るつもりだったのだろうが、今や彼は聖杯の探求に身を投じていることに気づいた。
He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be.	彼はデイジーが並外れた女性であることを知っていたが、「素敵な」女性がどれほど並外れたものであるかを理解していなかった。
She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby—nothing.	彼女は豪邸の中へ、豊かで充実した生活の中へと姿を消し、ギャツビーには何も残さなかった。
He felt married to her, that was all.	彼は彼女と結婚した気分だった、それだけだ。

When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed.	2日後に再会した時、息もつかせないのはギャツビーの方で、彼はどこか裏切られたような気分だった。
Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth.	彼女のポーチは、買ったばかりの星の輝きで明るく、彼女が彼の方を向くと、長椅子の籐がファッショナブルにきしみ、彼は彼女の好奇心旺盛で愛らしい口にキスをした。
She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.	彼女は風邪をひいていたので、声がいつもよりハスキーで魅力的だった。ギャツビーは、富が閉じ込めて保存する若さと神秘、多くの衣服の新鮮さ、そして銀のように輝き、貧しい人々の熱い闘争の上に安全で誇り高く立つデイジーを圧倒的に意識していた。

“I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport.	「彼女を愛していることに気づいたときの驚きは、言葉では言い表せないよ、 старина。
I even hoped for a while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too.	しばらくは彼女が私を捨ててくれることを期待していたが、彼女も私を愛していたので、そうはしなかった。
She thought I knew a lot because I knew different things from her...	彼女は私が彼女とは違うことを知っていたので、私がよく知っていると思うの。
Well, there I was, way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn’t care.	まあ、私はそこにいて、野心から遠ざかり、毎分愛が深まっていき、突然、私は気にしなくなった。
What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?”	私がやろうとしていることを彼女に話す方が楽しいのなら、偉大なことをすることに何の意味があるだろうか?」

On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time.	彼が海外に行く前の最後の午後、彼はデイジーを腕に抱いて長い間黙って座っていた。
It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed.	寒い秋の日で、部屋には火が灯り、彼女の頬は紅潮していた。
Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair.	時々彼女は動き、彼は腕を少し変え、一度彼女の黒く輝く髪にキスをした。
The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised.	午後になると、彼らはしばらくの間落ち着きを取り戻し、まるで翌日の長い別れの深い記憶を与えるかのようだった。
They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep.	彼女が彼のコートの肩に静かな唇を当てたり、彼が彼女の指先を優しく触れたりしたときほど、彼らは恋愛の月に近づいたことも、お互いに深くコミュニケーションをとったこともなかった。

He did extraordinarily well in the war.	彼は戦争で非常に活躍した。
He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns.	彼は前線に行く前はキャプテンだったが、アルゴンヌの戦いの後、彼は過半数を獲得し、師団の機関銃の指揮を執った。
After the armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead.	休戦後、彼は必死に帰宅しようとしたが、何らかの複雑な事情や誤解からオックスフォードに送られてしまった。
He was worried now—there was a quality of nervous despair in Daisy’s letters.	彼は今心配していた。デイジーの手紙には神経質な絶望の質があった。
She didn’t see why he couldn’t come.	彼女には彼が来られない理由がわからなかった。
She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all.	彼女は外の世界からのプレッシャーを感じていて、彼に会って、彼の存在をそばで感じ、結局は正しいことをしているのだと安心したかった。

For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes.	デイジーは若く、彼女の人工的な世界は蘭の香りが漂い、心地よく陽気な俗物根性とオーケストラが年の律動を奏で、人生の悲しみと暗示を新しい曲に集約していた。
All night the saxophones wailed the hopeless comment of the “Beale Street Blues” while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust.	一晩中サックスが「ビール・ストリート・ブルース」の絶望的なコメントを嘆き、百足の金と銀のスリッパが輝く塵をシャッフルした。
At the grey tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor.	薄暗いティータイムには、いつもこの低く甘い熱で絶え間なく脈打つ部屋があり、新鮮な顔が床の周りの悲しげな角笛に吹かれたバラの花びらのようにあちこちに漂っていた。

Through this twilight universe Daisy began to move again with the season;	この黄昏の宇宙の中を、デイジーは季節とともに再び動き始めた。
suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening-dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed.	突然、彼女はまた半ダースの男と一日に半ダースのデートをするようになり、夜明けにはベッドの横の床に枯れた蘭の花に絡まったイブニングドレスのビーズとシフォンをまとって眠り込んでしまうようになった。
And all the time something within her was crying for a decision.	そして、その間ずっと彼女の中の何かが決断を求めて叫んでいた。
She wanted her life shaped now, immediately—and the decision must be made by some force—of love, of money, of unquestionable practicality—that was close at hand.	彼女は今すぐに自分の人生を形にしたかったし、その決断は愛、お金、疑う余地のない実用性といった、身近にある何かの力によって行われなければならない。

That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan.	その力は春の真ん中にトム・ブッチャナンの到着とともに形になった。
There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered.	彼の容姿や立場には健全な重厚感があり、デイジーはうれしかった。
Doubtless there was a certain struggle and a certain relief.	間違いなく、ある種の葛藤とある種の安堵があった。
The letter reached Gatsby while he was still at Oxford.	その手紙はギャツビーがまだオックスフォードにいる間に届いた。

It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows downstairs, filling the house with grey-turning, gold-turning light.	ロングアイランドは夜が明け、私たちは階下の残りの窓を開け、家を灰色から金色に変わる光で満たした。
The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves.	木の影が突然露に落ち、青い葉の中で幽霊のような鳥が歌い始めた。
There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day.	空気はゆっくりと心地よく動き、風はほとんどなく、涼しく美しい一日を予感させた。

“I don’t think she ever loved him.”	「彼女は彼を愛したことがないと思います」
Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly.	ギャツビーは窓から振り返り、挑戦的な目で私を見た。
“You must remember, old sport, she was very excited this afternoon.	「覚えておかなければならないのは、彼女は今日の午後とても興奮していたことだ。
He told her those things in a way that frightened her—that made it look as if I was some kind of cheap sharper.	彼は彼女を怖がらせるような言い方をしたのだ。まるで私が安っぽい詐欺師であるかのように。
And the result was she hardly knew what she was saying.”	その結果、彼女は自分が何を言っているのかほとんど分からなかった」

He sat down gloomily.

彼は憂鬱そうに腰を下ろした。

“Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married—and loved me more even then, do you see?”

「もちろん、彼女は結婚した当初は彼を愛していたかもしれないが、それでも私をもっと愛していたんだ、わかるか?」

Suddenly he came out with a curious remark.

突然、彼は奇妙な発言をした。

“In any case,” he said, “it was just personal.”

「いずれにせよ、それはただ個人的なことだ」と彼は言った。

What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn’t be measured?

彼の事件に対する考えに、測り知れないほどの激しさを疑う以外に、何が言えるだろうか?

He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay.	彼はトムとデイジーがまだ新婚旅行に出かけている間にフランスから帰国し、軍の最後の給料で惨めだが抗いがたいルイビルへの旅をした。
He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car.	彼はそこに一週間滞在し、11月の夜に二人の足音が響き渡った通りを歩き、彼女の白い車で走った道を再訪した。
Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, so his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty.	デイジーの家がいつも他の家よりも神秘的で華やかに見えていたように、彼女が去った後でも、街そのものに対する彼の考えは憂鬱な美しさに満ちていた。

He left feeling that if he had searched harder, he might have found her—that he was leaving her behind.	彼は、もっと一生懸命探せば彼女を見つけられたかもしれない、彼女を置き去りにしているという気持ちで去った。
The day-coach—he was penniless now—was hot.	彼はすでに無一文で、乗った三等車は暑かった。
He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by.	彼は開いた玄関に出て折り畳み椅子に腰を下ろすと、駅が滑り落ち、見慣れない建物の裏側が通り過ぎていった。
Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street.	それから春の野原に出ると、黄色いトロリーが彼らと競争し、その中にはかつて何気ない通りで彼女の顔の青白い魔法を見たことのある人々が乗っていた。

The track curved and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath.	線路はカーブを描き、今や太陽から遠ざかっていたが、太陽は沈むにつれて、彼女が息を吸った消えゆく街に祝福を広げているように見えた。
He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him.	彼は、彼女が彼のために美しくしてくれた場所の断片を救うために、ただ一筋の空気を奪うかのように必死に手を伸ばした。
But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever.	しかし、今ではすべてが彼のぼやけた目には速すぎて、彼はその一部、最も新鮮で最高の部分を永遠に失ってしまったことを知っていた。

It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch.	朝食を終えてベランダに出たのは9時だった。
The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavour in the air.	夜になると天候が急変し、空気中には秋の香りが漂っていた。
The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps.	庭師、ギャツビーの元使用人の最後の一人が階段のふもとに来た。

“I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby.	「ギャツビーさん、今日はプールの水を抜きます。
Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.”	まもなく葉が落ち始め、そうするといつもパイプに問題が起こります」

“Don’t do it today,” Gatsby answered.	「今日はやめてくれ」とギャツビーは答えた。
He turned to me apologetically.	彼は申し訳なさそうに私を振り返った。
“You know, old sport, I’ve never used that pool all summer?”	「ねえ、古いスポーツ、私は夏の間ずっとそのプールを使ったことがない?」

I looked at my watch and stood up.

私は時計を見て立ち上がった。

“Twelve minutes to my train.”

「電車まで12分」

I didn’t want to go to the city.	私は街に行きたくなかった。
I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that—I didn’t want to leave Gatsby.	私はまともな仕事に値しなかったが、それ以上だった—私はギャツビーを離れたくなかった。
I missed that train, and then another, before I could get myself away.	私はその電車に乗り遅れ、それからもう一本、ようやく自分を連れ出すことができた。

“I’ll call you up,” I said finally.

「電話するよ」と私はついに言った。

“Do, old sport.”

「そうしてくれ、旧友」

“I’ll call you about noon.”

「正午頃電話するよ」

We walked slowly down the steps.

私たちはゆっくりと階段を降りていった。

“I suppose Daisy’ll call too.”	「デイジーも電話すると思う」
He looked at me anxiously, as if he hoped I’d corroborate this.	彼は私がこれを裏付けてくれることを期待しているかのように、心配そうに私を見た。

“I suppose so.”

「そうだろうね」

“Well, goodbye.”

「じゃあ、さよなら」

We shook hands and I started away.	私たちは握手し、私は立ち去った。
Just before I reached the hedge I remembered something and turned around.	生垣に着く直前、私は何かを思い出して振り返った。

“They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn.	「彼らは腐った連中だ」と私は芝生を横切って叫んだ。
“You’re worth the whole damn bunch put together.”	「君はあの連中を全部合わせたよりも価値がある」

I’ve always been glad I said that.	私はいつもそう言ってよかったと思っている。
It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end.	それが私が彼に与えた唯一の賛辞だった。なぜなら私は彼を最初から最後まで認めなかったからだ。
First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time.	最初彼は丁寧にうなずき、それから彼の顔は、まるで私たちがずっとその事実に恍惚としていたかのように、あの輝く理解のある笑顔になった。
His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of colour against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before.	彼の豪華なピンクのスーツは白い階段に映えて明るい色の斑点を作った。そして私は3ヶ月前に初めて彼の先祖代々の家を訪れた夜のことを思い出した。
The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye.	芝生と車道は彼の堕落を推測する人々の顔で混雑していた。そして彼は彼らに別れを告げるとき、彼の堕落しない夢を隠しながら、それらの階段に立っていた。

I thanked him for his hospitality.	私は彼の歓待に感謝した。
We were always thanking him for that—I and the others.	私や他の人たちはいつも彼に感謝していた。

“Goodbye,” I called.	「さよなら」と私は呼びかけた。
“I enjoyed breakfast, Gatsby.”	「朝食はおいしかったよ、ギャツビー」

Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair.	街に着くと、私はしばらくの間、膨大な量の株の相場をリストアップしようとしたが、やがて回転椅子で眠ってしまった。
Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead.	正午の少し前に電話で起こされ、額に汗を浮かべて飛び起きた。
It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way.	ジョーダン・ベイカーだった。彼女はホテルやクラブや個人宅を行き来する自分の行動が不確かなため、他の方法では見つけにくいので、よくこの時間帯に電話をかけてきた。
Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry.	普段、彼女の声は電話越しに新鮮で涼しげに聞こえ、まるで緑のゴルフリンクスのディボットがオフィスの窓から舞い込んでくるかのようだったのだが、今朝は耳障りで乾いた感じがした。

“I’ve left Daisy’s house,” she said.	「デイジーの家を出たよ」と彼女は言った。
“I’m at Hempstead, and I’m going down to Southampton this afternoon.”	「私はヘンプステッドにいるの。午後にはサウサンプトンに行くよ」

Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid.

おそらくデイジーの家を出たのは機転が利いていたのだろうが、その行為は私を苛立たせ、彼女の次の発言で私は硬直した。

“You weren’t so nice to me last night.”

「昨夜は私に優しくしてくれなかったよね」

“How could it have mattered then?”

「それがどうして問題になるんだ?」

Silence for a moment.	しばらく沈黙。
Then:	そして:

“However—I want to see you.”

「でも、あなたに会いたい」

“I want to see you, too.”

「私もあなたに会いたい」

“Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?”

「サウサンプトンに行かずに、今日の午後街に来たらどうだろう?」

“No—I don’t think this afternoon.”

「いいえ、今日の午後は無理だと思う」

“Very well.”

「分かった」

“It’s impossible this afternoon. Various—”

「今日の午後は無理だ。いろいろな」

We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer.	私たちはしばらくそんな風に話していたが、突然、もう話さなくなった。
I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care.	どちらが電話を切ったのかは知らないが、私は気にしなかった。
I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world.	もしこの世で二度と彼女と話さないなら、あの日、私は彼女とティーテーブルを挟んで話すことはできなかっただろう。

I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy.	私は数分後にギャツビーの家に電話したが、回線は混雑していた。
I tried four times;	私は4回試した。
finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit.	ついに、憤慨した交換手が、デトロイトからの長距離電話のために回線が開いたままになっていると私に言った。
Taking out my timetable, I drew a small circle around the three-fifty train.	私は時刻表を取り出し、3時50分の電車の周りに小さな円を描いた。
Then I leaned back in my chair and tried to think.	それから私は椅子にもたれかかり、考えようとした。
It was just noon.	ちょうど正午だった。

When I passed the ash-heaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car.	その朝、電車で灰の山を通り過ぎたとき、私はわざわざ車両の反対側に移った。
I supposed there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was forgotten.	一日中、好奇心旺盛な群衆が集まり、少年たちが埃の中の黒い斑点を探し、おしゃべりな男が何度も何度も何が起こったのかを語り、彼にとってさえも現実味が薄れていき、もはや語れなくなり、マートル・ウィルソンの悲劇的な功績は忘れ去られるだろうと思った。
Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before.	ここで少し話を戻して、前の晩に私たちがガレージを去った後にそこで何が起こったのかをお話ししたい。

They had difficulty in locating the sister, Catherine.	彼らは妹のキャサリンの居場所を突き止めるのに苦労した。
She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing.	彼女はその夜、飲酒禁止のルールを破ったに違いない。到着した時には酒で頭がぼんやりしていて、救急車がすでにフラッシングに向かったことを理解できなかった。
When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair.	彼らが彼女にそれを納得させると、彼女はすぐに気を失った。まるでそれがこの事件の耐え難い部分であるかのように。
Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body.	親切心からか好奇心からか、誰かが彼女を車に乗せて妹の遺体を追いかけて行った。

Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside.	真夜中を過ぎても、入れ替わり立ち替わり群衆がガレージの前に押し寄せ、ジョージ・ウィルソンは中でソファに座って前後に揺れていた。
For a while the door of the office was open, and everyone who came into the garage glanced irresistibly through it.	しばらくの間、事務所のドアは開いていて、ガレージに入ってくる人は誰もが思わず中を覗き込んだ。
Finally someone said it was a shame, and closed the door.	ついに誰かがそれは恥ずべきことだと言ってドアを閉めた。
Michaelis and several other men were with him;	ミカエリスと他の数人の男たちが彼と一緒だった。
first, four or five men, later two or three men.	最初は4、5人、後には2、3人だった。
Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee.	それでも後になって、ミカエリスは最後の見知らぬ人に、自分の家に戻ってコーヒーを淹れるまで15分ほど待つように頼まなければならなかった。
After that, he stayed there alone with Wilson until dawn.	その後、彼は夜明けまでウィルソンと二人きりでそこにいた。

About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed—he grew quieter and began to talk about the yellow car.	3時頃、ウィルソンの支離滅裂なつぶやきの質が変わった。彼は静かになり、黄色い車について話し始めた。
He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen.	彼は黄色い車の持ち主を突き止める手段があると宣言し、それから数ヶ月前に妻が顔に傷をつけて鼻を腫らして街から帰ってきたと口走った。

But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice.	しかし、彼は自分がこう言うのを聞いて、たじろぎ、うめき声で「ああ、神様!」と叫び始めた。
Michaelis made a clumsy attempt to distract him.	ミカエリスは彼の気をそらすために不器用な試みをした。

“How long have you been married, George?	「結婚してどれくらいになるんだ、ジョージ?
Come on there, try and sit still a minute, and answer my question.	さあ、ちょっとじっと座って、私の質問に答えて。
How long have you been married?”	結婚してどれくらいになるんだ?」

“Twelve years.”

「12年」

“Ever had any children?	「子供はいる?
Come on, George, sit still—I asked you a question.	さあ、ジョージ、じっと座って。質問したんだ。
Did you ever have any children?”	子供はいる?」

The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before.	硬い茶色のカブトムシが鈍い光にぶつかり続け、ミカエリスが車が外の道を走り抜ける音を聞くたびに、数時間前に止まらなかった車のように聞こえた。
He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office—he knew every object in it before morning—and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet.	彼はガレージに入るのが好きではなかったので、作業台は死体が横たわっていた場所に染みていたので、彼は不快にオフィスの周りを移動し、朝になる前にその中のすべての物を知っていて、時々ウィルソンのそばに座って彼をもっと静かにしようとした。

“Have you got a church you go to sometimes, George?	「時々行く教会はあるか、ジョージ?
Maybe even if you haven’t been there for a long time?	長い間行っていないとしても?
Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?”	教会に電話して、司祭に来てもらって、君と話してもらおうか?」

“Don’t belong to any.”

「どこにも属していない」

“You ought to have a church, George, for times like this.	「こんな時のために教会に行くべきだ、ジョージ。
You must have gone to church once.	一度は教会に行ったことがあるはずだ。
Didn’t you get married in a church?	教会で結婚しなかったのか?
Listen, George, listen to me.	聞いて、ジョージ、私の言うことを聞いて。
Didn’t you get married in a church?”	教会で結婚しなかったのか?」

“That was a long time ago.”

「それはずっと昔のことだよ」

The effort of answering broke the rhythm of his rocking—for a moment he was silent.	答えようとする努力が彼の揺れのリズムを壊したーしばらく彼は黙っていた。
Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes.	それから、同じ半分知っている、半分当惑した表情が彼の色あせた目に戻ってきた。

“Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk.

「そこの引き出しを見てみろ」と彼は机を指さしながら言った。

“Which drawer?”

「どの引き出し?」

“That drawer—that one.”

「あの引き出しーあれだ」

Michaelis opened the drawer nearest his hand.	ミカエリスは手近な引き出しを開けた。
There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver.	革と銀の編み込みでできた小さな高価な犬の鎖以外は何も入っていなかった。
It was apparently new.	それは明らかに新品だった。

“This?” he inquired, holding it up.

「これ?」と彼はそれを持ち上げて尋ねた。

Wilson stared and nodded.

ウィルソンはそれをじっと見つめてうなずいた。

“I found it yesterday afternoon.	「昨日の午後見つけました。
She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.”	彼女は私にそれについて話そうとしたが、私はそれが何かおかしなことだとわかった。」

“You mean your wife bought it?”

「奥さんが買ったということですか?」

“She had it wrapped in tissue paper on her bureau.”

「彼女はそれをティッシュペーパーに包んで机の上に置いていました。」

Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash.	ミカエリスはそれに何も奇妙なことは見当たらず、彼はウィルソンに彼の妻が犬の鎖を買ったかもしれない理由を12個挙げた。
But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper—his comforter left several explanations in the air.	しかし、ウィルソンは以前にマートルからこれらの同じ説明のいくつかを聞いたことがあると考えられる。なぜなら、彼は「ああ、なんてことだ!」と再びささやき始めたからだ。彼の慰め手はいくつかの説明を宙に浮かせたままにした。

“Then he killed her,” said Wilson.	「それなら彼が彼女を殺したんだ」とウィルソンは言った。
His mouth dropped open suddenly.	彼は突然口を開けた。

“Who did?”

「誰が?」

“I have a way of finding out.”

「調べる方法がある」

“You’re morbid, George,” said his friend.	「君は病的だ、ジョージ」と彼の友人は言った。
“This has been a strain to you and you don’t know what you’re saying.	「これは君にとって負担だったし、君は自分が何を言っているのか分かっていない。
You’d better try and sit quiet till morning.”	朝まで静かに座っていた方がいい」

“He murdered her.”

「彼は彼女を殺した」

“It was an accident, George.”

「それは事故だったんだ、ジョージ」

Wilson shook his head.	ウィルソンは首を横に振った。
His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!”	彼は目を細め、口を少し開けて、優越感に満ちた「フン!」という声を出した。

“I know,” he said definitely.	「知っている」と彼は断言した。
“I’m one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it.	「私は人を信じやすい人間で、誰にも害を与えようとは思わないが、何かを知れば、それを知っている。
It was the man in that car.	あの車に乗っていた男だ。
She ran out to speak to him and he wouldn’t stop.”	彼女は彼に話しかけようと走り出したのだが、彼は止まらなかった」

Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in it.	ミカエリスもそれを見ていたが、そこに何か特別な意味があるとは思ってもいなかった。
He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car.	彼は、ウィルソン夫人が特定の車を止めようとしたというよりは、夫から逃げていたのだと思っていた。

“How could she of been like that?”

「彼女はどうしてあんな風になってしまったのか?」

“She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question.	「彼女は深いんだ」とウィルソンは答えた。
“Ah-h-h—”	「ああーっ」

He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand.

彼はまた揺れ始め、ミカエリスは手綱をねじり続けた。

“Maybe you got some friend that I could telephone for, George?”

「電話できる友達はいないか、ジョージ?」

This was a forlorn hope—he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife.	これは絶望的な希望だった。彼はウィルソンに友人がいないことをほぼ確信していた。彼の妻にとって彼は十分ではなかった。
He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn’t far off.	少し後、彼は部屋の変化に気づき、窓際の青が速まり、夜明けがそう遠くないことを悟ったとき、彼は嬉しかった。
About five o’clock it was blue enough outside to snap off the light.	5時頃には外は明かりを消すほど青くなっていた。

Wilson’s glazed eyes turned out to the ash-heaps, where small grey clouds took on fantastic shapes and scurried here and there in the faint dawn wind.

ウィルソンのガラスのような目は灰の山に向けられ、そこでは小さな灰色の雲が幻想的な形をとり、かすかな夜明けの風の中をあちこちに走り回っていた。

“I spoke to her,” he muttered, after a long silence.	「私は彼女に話した」と彼は長い沈黙の後でつぶやいた。
“I told her she might fool me but she couldn’t fool God.	「私は彼女に、私を騙すことはできるかもしれないが、神を騙すことはできないと言いました。
I took her to the window”—with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it—“and I said ‘God knows what you’ve been doing, everything you’ve been doing.	私は彼女を窓に連れて行き」ー彼は努力して立ち上がり、後ろの窓まで歩いて行き、顔を押し付けながら身を乗り出したー「そして私は言った、「神はあなたがしてきたこと、あなたがしてきた全てのことを知っている。
You may fool me, but you can’t fool God!’ ”	あなたは私を騙すことはできるかもしれないが、神を騙すことはできない!」

Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.

彼の後ろに立って、ミカエリスは彼がドクターT.J.エクルバーグの目を見つめているのを見てショックを受けた。それは溶けていく夜から青白く巨大に現れたばかりだった。

“God sees everything,” repeated Wilson.

「神は全てを見ている」とウィルソンは繰り返した。

“That’s an advertisement,” Michaelis assured him.	「あれは広告だ」とミカエリスは彼に保証した。
Something made him turn away from the window and look back into the room.	何かが彼を窓から遠ざけ、部屋の中を振り返らせた。
But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight.	しかしウィルソンは長い間そこに立って、顔を窓ガラスに近づけ、夕暮れに向かってうなずいていた。

By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside.	6時までにミカエリスは疲れ果て、外に車が止まる音に感謝した。
It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together.	それは前夜の見張りの一人で、戻ってくると約束していたので、彼は3人分の朝食を作り、彼ともう一人の男が一緒に食べた。
Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep;	ウィルソンは今は落ち着いていたので、ミカエリスは家に帰って寝た。
when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone.	4時間後に目を覚まして急いでガレージに戻ると、ウィルソンはいなくなっていた。

His movements—he was on foot all the time—were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee.	彼の足取りは、ずっと徒歩だったが、その後ポート・ルーズベルト、そしてガッズ・ヒルまでたどられ、そこで彼は食べないサンドイッチとコーヒーを買った。
He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon.	彼は疲れていてゆっくり歩いていたに違いない、なぜなら彼は正午までガッズヒルに着かなかったからだ。
Thus far there was no difficulty in accounting for his time—there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road.	ここまでは彼の行動を説明するのに難しくはなかった、「狂ったように振る舞う」男を見た少年たちや、道端から奇妙に見つめられた運転手たちがいた。
Then for three hours he disappeared from view.	それから3時間、彼は姿を消した。
The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car.	警察は、彼がミカエリスに言った「見つける方法がある」という言葉を頼りに、彼がその時間をガレージからガレージへと行き来して黄色い車を探していたのではないかと推測した。
On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know.	一方で、彼を見たガレージマンは誰も名乗り出なかったし、おそらく彼はもっと簡単で確実な方法で知りたいことを調べていたのだろう。
By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to Gatsby’s house.	2時半にはウェストエッグに着き、そこで誰かにギャツビーの家への道を尋ねた。
So by that time he knew Gatsby’s name.	つまり、その時点で彼はギャツビーの名前を知っていたことになる。

At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if anyone phoned word was to be brought to him at the pool.	2時になるとギャツビーは水着に着替え、誰か電話をかけてきたらプールにいる自分に伝えるようにと執事に言い残した。
He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him to pump it up.	彼は夏の間客を楽しませていた空気式マットレスをガレージに取りに行き、運転手が空気を入れるのを手伝った。
Then he gave instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances—and this was strange, because the front right fender needed repair.	それから彼は、どんなことがあってもオープンカーを出さないようにと指示した。これは奇妙なことだった。なぜなら、右前フェンダーは修理が必要だったからだ。

Gatsby shouldered the mattress and started for the pool.	ギャツビーはマットレスを肩に担いでプールに向かった。
Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees.	一度立ち止まってマットレスを少し動かすと、運転手が手伝いが必要かと尋ねたが、彼は首を横に振り、すぐに黄色く色づいた木々の中へ姿を消した。

No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o’clock—until long after there was anyone to give it to if it came.	電話のメッセージは来なかったが、執事は眠らずに四時まで待った。電話が来たとしても、誰も受け取る人がいなくなってからずっと後までだ。
I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared.	ギャツビー自身も電話が来ると信じていなかったし、もう気にしていなかったのではないかと思う。
If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream.	もしそれが本当なら、彼は昔の温かい世界を失ったと感じ、一つの夢を抱いて長生きしたことに高い代償を払ったと感じたに違いない。
He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass.	彼は恐ろしい葉の間から見慣れない空を見上げ、バラがどれほどグロテスクなものか、ほとんど生み出されていない草の上にどれほど生々しい日差しが降り注いでいるのかを知って身震いしたに違いない。
A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about... like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees.	新しい世界、現実ではない物質、哀れな幽霊が空気のように夢を吸い込み、偶然に漂う...あの灰色の幻想的な姿が、無定形の木々の間を滑るように彼に向かってくるように。

The chauffeur—he was one of Wolfshiem’s protégés—heard the shots—afterwards he could only say that he hadn’t thought anything much about them.	運転手は、彼はウルフシームの弟子の一人だったが、銃声を聞いたが、その後、彼はそれらについてあまり何も考えていなかったとしか言えなかった。
I drove from the station directly to Gatsby’s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed anyone.	私は駅から直接ギャツビーの家まで車で行き、私が心配そうに正面の階段を駆け上がったことが、誰もが最初に驚いたことだった。
But they knew then, I firmly believe.	しかし、彼らはその時知っていた、と私は固く信じている。
With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I hurried down to the pool.	ほとんど言葉を発することもなく、運転手、執事、庭師、そして私の4人は急いでプールに向かった。

There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other.	一方の端からの新鮮な流れがもう一方の端の排水口に向かって流れていくにつれて、かすかに、ほとんど知覚できないほどの水の動きがあった。
With little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool.	波の影とは言えないほどの小さな波紋を立てながら、重荷を乗せたマットレスは不規則にプールを下っていった。
A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden.	表面をほとんど波打たせない程度の小さな突風でも、その偶然の重荷を抱えた偶然の進路を乱すには十分だった。
The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water.	葉の塊に触れたことで、それはゆっくりと回転し、トランジットの脚のように、水中に薄い赤い円を描いた。

It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete.

私たちがギャツビーと一緒に家に向かって歩き出した後、庭師が少し離れた芝生の上にウィルソンの遺体を発見し、大惨事が完結した。