III

3

There was music from my neighbour’s house through the summer nights.	夏の夜には隣の家から音楽が聞こえてきた。
In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars.	彼の青い庭では、男と女がささやきとシャンパンと星の間を蛾のように行き来していた。
At high tide in the afternoon I watched his guests diving from the tower of his raft, or taking the sun on the hot sand of his beach while his two motorboats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam.	午後の満潮時には、彼の客がいかだの塔から飛び込んだり、彼のビーチの熱い砂の上で日光浴をしたり、彼の2隻のモーターボートが海峡の水を切り裂き、泡の滝の上にアクアプレーンを引っ張ったりしているのを見た。
On weekends his Rolls-Royce became an omnibus, bearing parties to and from the city between nine in the morning and long past midnight, while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains.	週末には彼のロールスロイスは、午前9時から真夜中過ぎまで街を行き来するパーティーを乗せたバスとなり、彼のステーションワゴンはすべての電車に間に合うように元気な黄色い虫のように走り回っていた。
And on Mondays eight servants, including an extra gardener, toiled all day with mops and scrubbing-brushes and hammers and garden-shears, repairing the ravages of the night before.	そして月曜日には、臨時の庭師を含む8人の使用人が、モップやたわし、ハンマーや庭ばさみを使って一日中働き、前夜の被害を修復した。

Every Friday five crates of oranges and lemons arrived from a fruiterer in New York—every Monday these same oranges and lemons left his back door in a pyramid of pulpless halves.	毎週金曜日にオレンジとレモンの箱が5つニューヨークの果物屋から届き、毎週月曜日にこれらの同じオレンジとレモンが果肉のない半分のピラミッド状になって彼の裏口から出ていった。
There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb.	台所には、執事が親指で小さなボタンを200回押せば、30分で200個のオレンジの果汁を絞ることができる機械があった。

At least once a fortnight a corps of caterers came down with several hundred feet of canvas and enough coloured lights to make a Christmas tree of Gatsby’s enormous garden.	少なくとも二週間に一度、ケータリング業者が数百フィートのキャンバスと、ギャツビーの広大な庭にクリスマスツリーを作れるほどの色とりどりの照明を持ってやってきた。
On buffet tables, garnished with glistening hors-d’oeuvre, spiced baked hams crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched to a dark gold.	ビュッフェテーブルには、きらめくオードブルが添えられ、スパイスの効いた焼きハムが、道化師のデザインのサラダや、濃い金色に魔法をかけられた豚や七面鳥のペストリーに押し寄せていた。
In the main hall a bar with a real brass rail was set up, and stocked with gins and liquors and with cordials so long forgotten that most of his female guests were too young to know one from another.	メインホールには本物の真鍮製の手すりのあるバーが設置され、ジンやリキュール、そして長い間忘れられていたコーディアルなどが揃えられていたため、女性客のほとんどは若すぎてどれがどれだかわからないほどだった。

By seven o’clock the orchestra has arrived, no thin five-piece affair, but a whole pitful of oboes and trombones and saxophones and viols and cornets and piccolos, and low and high drums.	7時までにはオーケストラが到着していたが、5人編成の薄っぺらなものではなく、オーボエ、トロンボーン、サックス、ヴィオラ、コルネット、ピッコロ、低音と高音のドラムがぎっしり詰まっていた。
The last swimmers have come in from the beach now and are dressing upstairs;	最後の水泳客がビーチから戻ってきて、二階で着替えている。
the cars from New York are parked five deep in the drive, and already the halls and salons and verandas are gaudy with primary colours, and hair bobbed in strange new ways, and shawls beyond the dreams of Castile.	ニューヨークから来た車が5台も駐車場に停まっており、すでにホールやサロン、ベランダは原色で派手になり、髪は奇妙な新しい方法でボブにされ、カスティーリャの夢を超えたショールが飾られている。
The bar is in full swing, and floating rounds of cocktails permeate the garden outside, until the air is alive with chatter and laughter, and casual innuendo and introductions forgotten on the spot, and enthusiastic meetings between women who never knew each other’s names.	バーはフル回転で、カクテルが浮かび、外の庭にまで浸透し、空気はおしゃべりと笑い声で活気づき、その場で忘れられたさりげない当てこすりや紹介、そしてお互いの名前を知らない女性同士の熱狂的な出会いがあった。

The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher.	地球が太陽から遠ざかるにつれて明かりが明るくなり、オーケストラが黄色いカクテル音楽を奏で、声のオペラがキーを高くする。
Laughter is easier minute by minute, spilled with prodigality, tipped out at a cheerful word.	笑い声は刻々と軽くなり、浪費に溢れ、陽気な言葉で溢れ出る。
The groups change more swiftly, swell with new arrivals, dissolve and form in the same breath;	グループはより迅速に変化しており、新しい到着で膨れ上がり、同じ息で解散し、形成される。
already there are wanderers, confident girls who weave here and there among the stouter and more stable, become for a sharp, joyous moment the centre of a group, and then, excited with triumph, glide on through the sea-change of faces and voices and colour under the constantly changing light.	すでに放浪者、自信に満ちた少女たちが、より頑丈で安定した人々の間を行き来し、鋭く喜びに満ちた瞬間にグループの中心になっており、勝利に興奮して、絶えず変化する光の下で、顔や声や色の海の変化の中を滑り抜けていく。

Suddenly one of these gypsies, in trembling opal, seizes a cocktail out of the air, dumps it down for courage and, moving her hands like Frisco, dances out alone on the canvas platform.	突然、震えるオパールを身につけたジプシーの一人があちらこちらでカクテルをつかみ、勇気を出して飲み干し、フリスコのように手を動かしながら、キャンバスのプラットフォームで一人で踊り出す。
A momentary hush; the orchestra leader varies his rhythm obligingly for her, and there is a burst of chatter as the erroneous news goes around that she is Gilda Gray’s understudy from the Follies.	一瞬の静けさ、オーケストラのリーダーは彼女のためにリズムを変え、彼女がフォリーズのギルダ・グレイの代役であるという誤ったニュースが広まると、おしゃべりが爆発する。
The party has begun.	パーティーが始まった。

I believe that on the first night I went to Gatsby’s house I was one of the few guests who had actually been invited.	私がギャツビーの家に行った最初の夜、私は実際に招待された数少ない客の一人だったと思う。
People were not invited—they went there.	人々は招待されたのではなく、そこに行っていた。
They got into automobiles which bore them out to Long Island, and somehow they ended up at Gatsby’s door.	彼らは車に乗り込み、ロングアイランドまで連れて行かれ、どういうわけかギャツビーの玄関にたどり着いた。
Once there they were introduced by somebody who knew Gatsby, and after that they conducted themselves according to the rules of behaviour associated with an amusement park.	そこに着くと、ギャツビーを知っている誰かに紹介され、その後は遊園地に関連する行動規範に従って行動した。
Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission.	時にはギャツビーに会うことなく行き来し、入場券そのものである心の純粋さでパーティーに来た。

I had been actually invited.	私は実際に招待されていた。
A chauffeur in a uniform of robin’s-egg blue crossed my lawn early that Saturday morning with a surprisingly formal note from his employer: the honour would be entirely Gatsby’s, it said, if I would attend his “little party” that night.	その土曜日の朝早く、ロビンの卵の青い制服を着た運転手が、雇い主からの驚くほど正式なメモを持って私の芝生を横切った。その夜、私が彼の「小さなパーティー」に出席するならば、名誉はすべてギャツビーのものになるだろうと書かれていた。
He had seen me several times, and had intended to call on me long before, but a peculiar combination of circumstances had prevented it—signed Jay Gatsby, in a majestic hand.	彼は私に何度か会ったことがあり、ずっと前から私に電話するつもりだったが、奇妙な状況の組み合わせがそれを妨げていた—と堂々とした手でジェイ・ギャツビーが署名した。

Dressed up in white flannels I went over to his lawn a little after seven, and wandered around rather ill at ease among swirls and eddies of people I didn’t know—though here and there was a face I had noticed on the commuting train.	白いフランネルを着て、私は7時過ぎに彼の芝生に行き、通勤電車の中で見かけた顔があちこちにあったにもかかわらず、知らない人々の渦巻きや渦巻きの中で落ち着かずに歩き回った。
I was immediately struck by the number of young Englishmen dotted about;	私はすぐに、点在する若いイギリス人の数に驚かされた。
all well dressed, all looking a little hungry, and all talking in low, earnest voices to solid and prosperous Americans.	皆身なりがよく、皆少し空腹そうに見え、皆が堅固で裕福なアメリカ人に低く真剣な声で話しかけている。
I was sure that they were selling something: bonds or insurance or automobiles.	彼らが何かを売っているのは確かだった。債券、保険、自動車などだ。
They were at least agonizingly aware of the easy money in the vicinity and convinced that it was theirs for a few words in the right key.	彼らは少なくとも、近くにある簡単なお金に悶々と気づいており、正しいキーワードをいくつか言うだけでそれが自分のものになると確信していた。

As soon as I arrived I made an attempt to find my host, but the two or three people of whom I asked his whereabouts stared at me in such an amazed way, and denied so vehemently any knowledge of his movements, that I slunk off in the direction of the cocktail table—the only place in the garden where a single man could linger without looking purposeless and alone.

到着するとすぐにホストを見つけようとしたが、彼の居場所を尋ねた2、3人の人々は私をとても驚いたように見つめ、彼の行動について何も知らないと激しく否定したため、私はカクテルテーブルの方向に逃げ出した。そこは、庭の中で一人の男が目的もなく一人ぼっちに見えずにぐずぐずできる唯一の場所だった。

I was on my way to get roaring drunk from sheer embarrassment when Jordan Baker came out of the house and stood at the head of the marble steps, leaning a little backward and looking with contemptuous interest down into the garden.

私が恥ずかしさのあまり酔っ払おうとしていたとき、ジョーダン・ベイカーが家から出てきて、大理石の階段の頭に立って、少し後ろにもたれかかり、軽蔑的な興味を抱いて庭を見下ろしていた。

Welcome or not, I found it necessary to attach myself to someone before I should begin to address cordial remarks to the passersby.

歓迎されるかどうかは別として、私は通行人に心のこもった言葉をかけ始める前に、誰かと一緒にいる必要があると感じた。

“Hello!” I roared, advancing toward her.	「こんにちは!」私は彼女に向かって進みながら叫んだ。
My voice seemed unnaturally loud across the garden.	私の声は庭全体に響き渡り、異常に大きく聞こえた。

“I thought you might be here,” she responded absently as I came up.	「ここにいるかもしれないと思ったの」と彼女は私が近づいてきたときぼんやりと答えた。
“I remembered you lived next door to—”	「あなたが隣に住んでいるのを思い出したよ」

She held my hand impersonally, as a promise that she’d take care of me in a minute, and gave ear to two girls in twin yellow dresses, who stopped at the foot of the steps.

彼女はすぐに私の面倒を見てくれるという約束のように、私の手を無機質に握り、階段のふもとで立ち止まった双子の黄色いドレスを着た二人の女の子に耳を傾けた。

“Hello!” they cried together.	「こんにちは!」と二人は一緒に叫んだ。
“Sorry you didn’t win.”	「勝てなくて残念だったよ」

That was for the golf tournament.	それはゴルフ大会のためだった。
She had lost in the finals the week before.	彼女は前の週の決勝で負けた。

“You don’t know who we are,” said one of the girls in yellow, “but we met you here about a month ago.”

「私たちが誰か知らないでしょう」と黄色い服の女の子の一人がいい、「でも私たちは約一ヶ月前にここであなたに会ったのよ」

“You’ve dyed your hair since then,” remarked Jordan, and I started, but the girls had moved casually on and her remark was addressed to the premature moon, produced like the supper, no doubt, out of a caterer’s basket.	「それから髪を染めたのね」とジョーダンが言ったので私はびっくりしたが、女の子たちは何気なく歩き去り、彼女の言葉は、夕食のようにケータリング業者のバスケットから取り出された早すぎる月に向けられた。
With Jordan’s slender golden arm resting in mine, we descended the steps and sauntered about the garden.	ジョーダンの細い金色の腕を私の腕にかけ、私たちは階段を降りて庭をぶらぶら歩いた。
A tray of cocktails floated at us through the twilight, and we sat down at a table with the two girls in yellow and three men, each one introduced to us as Mr. Mumble.	カクテルの載った盆が夕暮れの中を私たちのところに浮かんで来て、私たちは黄色い服の二人の女の子と三人の男性とテーブルに座り、男性はそれぞれマンブルさんと紹介された。

“Do you come to these parties often?” inquired Jordan of the girl beside her.

「こういうパーティーにはよく来るの?」とジョーダンは隣の女の子に尋ねた。

“The last one was the one I met you at,” answered the girl, in an alert confident voice.	「前回あなたに会ったパーティー以来」と女の子は機敏で自信に満ちた声で答えた。
She turned to her companion: “Wasn’t it for you, Lucille?”	彼女は連れの女性に向き直った。「そうだったよね、ルシール?」

It was for Lucille, too.

ルシールもそうだった。

“I like to come,” Lucille said.	「私は来るのが好き」とルシールは言った。
“I never care what I do, so I always have a good time.	「私は何をするか気にしないから、いつも楽しいよ。
When I was here last I tore my gown on a chair, and he asked me my name and address—inside of a week I got a package from Croirier’s with a new evening gown in it.”	前回ここに来た時、椅子にドレスを引っ掛けて破いてしまったのだけど、彼が私の名前と住所を聞いてくれて、一週間もしないうちにクロワリエから新しいイブニングドレスが入った小包が届いたのよ」

“Did you keep it?” asked Jordan.

「それを受け取ったの?」とジョーダンが尋ねた。

“Sure I did. I was going to wear it tonight, but it was too big in the bust and had to be altered.	「もちろん受け取ったよ。今夜着ようと思ったんだけど、胸のところが大きくてお直しが必要だったの。
It was gas blue with lavender beads.	ラベンダー色のビーズが付いたガスブルーのドレスだった。
Two hundred and sixty-five dollars.”	265ドルだったよ」

“There’s something funny about a fellow that’ll do a thing like that,” said the other girl eagerly.	「そんなことをする男って、何か変よね」ともう一人の娘が熱心に言った。
“He doesn’t want any trouble with anybody.”	「彼は誰ともトラブルを起こしたくないのよ」

“Who doesn’t?”	「誰だってそうでしょう?」
I inquired.	私は尋ねた。

“Gatsby. Somebody told me—”

「ギャツビー。誰かが私に言ったんだが」

The two girls and Jordan leaned together confidentially.

二人の娘とジョーダンは内緒話をするように身を寄せ合った。

“Somebody told me they thought he killed a man once.”

「誰かが私に、彼はかつて人を殺したことがあるって言ったよ」

A thrill passed over all of us.	私たちは皆、ぞくぞくした。
The three Mr. Mumbles bent forward and listened eagerly.	三人のミスター・マンブルズは身を乗り出して熱心に耳を傾けた。

“I don’t think it’s so much that,” argued Lucille sceptically;	「それほどのことではないと思うよ」とルシールは懐疑的に反論した。
“It’s more that he was a German spy during the war.”	「それよりも、彼は戦争中にドイツのスパイだったらしいよ」

One of the men nodded in confirmation.

男性の一人はその確認にうなずいた。

“I heard that from a man who knew all about him, grew up with him in Germany,” he assured us positively.

「彼のことをよく知っている、ドイツで彼と一緒に育った人から聞いたんだ」と彼は断言した。

“Oh, no,” said the first girl, “it couldn’t be that, because he was in the American army during the war.”	「ああ、違うよ」と最初の女性が言った。「それはありえないよ、だって彼は戦争中にアメリカ軍にいたんだもの」
As our credulity switched back to her she leaned forward with enthusiasm.	私たちの信頼が彼女に戻ると、彼女は熱意を込めて身を乗り出した。
“You look at him sometimes when he thinks nobody’s looking at him.	「彼が誰も見ていないと思っている時に彼を見てみなさい。
I’ll bet he killed a man.”	彼は人を殺したに違いないよ」

She narrowed her eyes and shivered.	彼女は目を細めて震えた。
Lucille shivered.	ルシールは震えた。
We all turned and looked around for Gatsby.	私たちは皆振り返ってギャツビーを探した。
It was testimony to the romantic speculation he inspired that there were whispers about him from those who had found little that it was necessary to whisper about in this world.	この世で囁くべきことをほとんど見つけられなかった人々から彼について囁きがあったのは、彼が引き起こしたロマンチックな憶測の証拠だった。

The first supper—there would be another one after midnight—was now being served, and Jordan invited me to join her own party, who were spread around a table on the other side of the garden.	最初の夕食は、真夜中過ぎにもう一度出されたが、今出されていて、ジョーダンは私を庭の反対側のテーブルに広がっている彼女自身のパーティーに招待してくれた。
There were three married couples and Jordan’s escort, a persistent undergraduate given to violent innuendo, and obviously under the impression that sooner or later Jordan was going to yield him up her person to a greater or lesser degree.	3組の夫婦とジョーダンのエスコートがいた。エスコートは暴力的な当てこすりをするしつこい学部生で、明らかに遅かれ早かれジョーダンが彼に身を任せるだろうという印象を受けていた。
Instead of rambling, this party had preserved a dignified homogeneity, and assumed to itself the function of representing the staid nobility of the countryside—East Egg condescending to West Egg and carefully on guard against its spectroscopic gaiety.	散漫になる代わりに、このパーティーは威厳のある同質性を保ち、田舎の落ち着いた貴族を代表する機能を担っていた。イースト・エッグはウェスト・エッグに恩着せがましく、その分光器のような華やかさに対して慎重に警戒していた。

“Let’s get out,” whispered Jordan, after a somehow wasteful and inappropriate half-hour;	「出よう」とジョーダンは、なんとなく無駄で不適切な30分後にささやいた。
“this is much too polite for me.”	「これは私には礼儀正しすぎる」

We got up, and she explained that we were going to find the host:	私たちは立ち上がり、彼女はホストを見つけに行くと説明した。
I had never met him, she said, and it was making me uneasy.	彼女は、私は彼に会ったことがないので不安になっていると言った。
The undergraduate nodded in a cynical, melancholy way.	大学生は皮肉っぽく、憂鬱そうにうなずいた。

The bar, where we glanced first, was crowded, but Gatsby was not there.	私たちが最初にちらっと見たバーは混雑していたが、ギャツビーはそこにいなかった。
She couldn’t find him from the top of the steps, and he wasn’t on the veranda.	彼女は階段の上から彼を見つけることができず、彼はベランダにもいなかった。
On a chance we tried an important-looking door, and walked into a high Gothic library, panelled with carved English oak, and probably transported complete from some ruin overseas.	私たちは偶然、重要そうなドアを開けてみると、イギリス産の彫刻が施されたオーク材のパネルがはめ込まれた、おそらく海外の遺跡から丸ごと運んできたと思われる、ゴシック様式の高い図書室に足を踏み入れた。

A stout, middle-aged man, with enormous owl-eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books.	ふくよかな中年の男が、大きなフクロウのような眼鏡をかけ、大きなテーブルの端に酔っ払って座り、本棚を不安定な集中力で見つめていた。
As we entered he wheeled excitedly around and examined Jordan from head to foot.	私たちが入ると、彼は興奮して車椅子を回し、ジョーダンを頭から足までじろじろと眺めた。

“What do you think?” he demanded impetuously.

「どう思う?」彼は衝動的に尋ねた。

“About what?”

「何について?」

He waved his hand toward the bookshelves.

彼は本棚に向かって手を振った。

“About that. As a matter of fact you needn’t bother to ascertain. I ascertained.	「あれについて。実際のところ、確かめる必要はない。私は確かめた。
They’re real.”	本物だ」

“The books?”

「本?」

He nodded.

彼はうなずいた。

“Absolutely real—have pages and everything.	「間違いなく本物だーページも全部ある。
I thought they’d be a nice durable cardboard.	丈夫なボール紙製だと思ってた。
Matter of fact, they’re absolutely real.	実際のところ、間違いなく本物だ。
Pages and—Here! Lemme show you.”	ページも全部あるーほら! 見せてやるよ」

Taking our scepticism for granted, he rushed to the bookcases and returned with Volume One of the Stoddard Lectures.

彼は私たちの懐疑的な態度を当然のことと受け取り、本棚に駆け寄ってストッダード講義録の第一巻を抱えて戻ってきた。

“See!” he cried triumphantly.	「ほら!」彼は勝ち誇ったように叫んだ。
“It’s a bona-fide piece of printed matter. It fooled me.	「これは正真正銘の印刷物だ。私も騙された。
This fella’s a regular Belasco. It’s a triumph. What thoroughness! What realism! Knew when to stop, too—didn’t cut the pages.	この男は正真正銘のベラスコだ。これは大成功だ。なんて徹底的なんだ! なんてリアルなんだ! 止め時も心得ているし、ページを切ったりもしていない。
But what do you want?	でも、何が欲しいんだ?
What do you expect?”	何を期待しているんだ?」

He snatched the book from me and replaced it hastily on its shelf, muttering that if one brick was removed the whole library was liable to collapse.

彼は私から本をひったくって、急いで棚に戻し、レンガを一つでも取り除いたら図書館全体が崩壊するかもしれないとつぶやいた。

“Who brought you?” he demanded.	「誰が連れてきたんだ?」と彼は尋ねた。
“Or did you just come? I was brought.	「それとも、ただ来ただけか? 連れてこられたんだ。
Most people were brought.”	ほとんどの人は連れてこられたんだ。」

Jordan looked at him alertly, cheerfully, without answering.

ジョーダンは答えずに、注意深く、陽気に彼を見た。

“I was brought by a woman named Roosevelt,” he continued.	「私はルーズベルトという女性に連れてこられたんだ」と彼は続けた。
“Mrs. Claud Roosevelt. Do you know her?	「クロードラーズベルト夫人。彼女を知っているかい?
I met her somewhere last night.	昨夜どこかで彼女に会ったんだ。
I’ve been drunk for about a week now, and I thought it might sober me up to sit in a library.”	私は一週間ほど酔っぱらっているんだが、図書館に座れば酔いが覚めるかもしれないと思ったんだ」

“Has it?”

「そうか?」

“A little bit, I think.	「少しはね。
I can’t tell yet.	まだわからない。
I’ve only been here an hour.	ここに来てまだ一時間しか経っていない。
Did I tell you about the books?	本の話をしたかな?
They’re real.	本物だ。
They’re—”	本物だ」

“You told us.”

「言ったよ」

We shook hands with him gravely and went back outdoors.

私たちは彼と真面目な顔で握手し、屋外に戻った。

There was dancing now on the canvas in the garden;	庭のキャンバスでは今や踊りが始まっていた。
old men pushing young girls backward in eternal graceless circles, superior couples holding each other tortuously, fashionably, and keeping in the corners—and a great number of single girls dancing individually or relieving the orchestra for a moment of the burden of the banjo or the traps.	年配の男性が若い女性を後ろから押して永遠に優雅さのない輪を描き、上品なカップルがお互いを抱き合い、ファッショナブルに、そして隅に留まり、そしてたくさんの独身女性が一人ずつ踊ったり、バンジョーやトラップの重荷からオーケストラを一時的に解放したりしていた。
By midnight the hilarity had increased.	真夜中までに陽気さは増していた。
A celebrated tenor had sung in Italian, and a notorious contralto had sung in jazz, and between the numbers people were doing “stunts” all over the garden, while happy, vacuous bursts of laughter rose toward the summer sky.	有名なテノールがイタリア語で歌い、悪名高いコントラルトがジャズで歌い、その合間に人々は庭の至る所で「スタント」をしており、幸せで空虚な笑い声が夏の空に向かって上がった。
A pair of stage twins, who turned out to be the girls in yellow, did a baby act in costume, and champagne was served in glasses bigger than finger-bowls.	黄色い服を着た女の子たちであることが判明した双子の舞台女優が、衣装を着て赤ちゃんの演技をし、シャンパンはフィンガーボウルよりも大きなグラスで出された。
The moon had risen higher, and floating in the Sound was a triangle of silver scales, trembling a little to the stiff, tinny drip of the banjoes on the lawn.	月は高く昇り、海峡に浮かぶ銀色の鱗の三角形は、芝生のバンジョーの硬く、金属音のする音に少し震えていた。

I was still with Jordan Baker.	私はまだジョーダン・ベイカーと一緒だった。
We were sitting at a table with a man of about my age and a rowdy little girl, who gave way upon the slightest provocation to uncontrollable laughter.	私たちは、私と同じくらいの年齢の男性と、ちょっとしたことで抑えきれない笑い声を上げる騒がしい少女と一緒にテーブルに座っていた。
I was enjoying myself now.	私は今楽しんでいた。
I had taken two finger-bowls of champagne, and the scene had changed before my eyes into something significant, elemental, and profound.	私はシャンパンを2杯飲み、目の前の光景が何か意味深く、根源的で、深遠なものに変わっていた。

At a lull in the entertainment the man looked at me and smiled.

催しの小休止に、その男は私を見て微笑んだ。

“Your face is familiar,” he said politely.	「あなたの顔に見覚えがある」と彼は丁寧に言った。
“Weren’t you in the First Division during the war?”	「戦争中は第一師団にいたんじゃない?」

“Why yes. I was in the Twenty-eighth Infantry.”

「そうだった。私は第28歩兵連隊にいた」

“I was in the Sixteenth until June nineteen-eighteen.	「私は1918年6月まで第16歩兵連隊にいた。
I knew I’d seen you somewhere before.”	どこかで会ったことがあると思った」

We talked for a moment about some wet, grey little villages in France.	私たちはしばらくフランスの湿った灰色の小さな村々について話した。
Evidently he lived in this vicinity, for he told me that he had just bought a hydroplane, and was going to try it out in the morning.	彼はこの近所に住んでいるらしい、水上飛行機を買ったばかりで、明日の朝試すつもりだと言った。

“Want to go with me, old sport?	「一緒に行かないか、相棒?
Just near the shore along the Sound.”	サウンド沿いの海岸のすぐ近くだ」

“What time?”

「何時に?」

“Any time that suits you best.”

「都合のいい時間でいい」

It was on the tip of my tongue to ask his name when Jordan looked around and smiled.

ジョーダンが振り返って微笑んだ時、私は彼の名前を尋ねようとしていた。

“Having a gay time now?” she inquired.

「今は楽しい時間を過ごしてる?」と彼女は尋ねた。

“Much better.”	「ずっといい」
I turned again to my new acquaintance.	私は再び新しい知人の方へ向いた。
“This is an unusual party for me.	「私にとってこれは珍しいパーティーです。
I haven’t even seen the host.	ホストに会ったことすらないんです。
I live over there—” I waved my hand at the invisible hedge in the distance, “and this man Gatsby sent over his chauffeur with an invitation.”	私はあそこに住んでいて」私は遠くにある見えない生垣に向かって手を振った。「このギャツビーという男が招待状を持って運転手をよこしたんです」

For a moment he looked at me as if he failed to understand.

彼はしばらく理解できないというように私を見た。

“I’m Gatsby,” he said suddenly.

「私はギャツビーです」と彼は突然言った。

“What!” I exclaimed.	「何!」私は叫んだ。
“Oh, I beg your pardon.”	「ああ、失礼しました」

“I thought you knew, old sport.	「知っているかと思ったよ、旧友。
I’m afraid I’m not a very good host.”	私はあまり良いホストではないと思う」

He smiled understandingly—much more than understandingly.	彼は理解して微笑んだ。理解以上のものだった。
It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life.	それは、永遠の安心感を備えた珍しい笑顔の1つで、人生で4、5回出会うかもしれない。
It faced—or seemed to face—the whole eternal world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour.	それは一瞬、永遠の世界全体に直面した、あるいは直面したように見え、それからあなたに集中し、あなたに有利な抵抗できない偏見を持った。
It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself, and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey.	それはあなたが理解されたいと思う限りあなたを理解し、あなたが自分を信じたいと思うようにあなたを信じ、そしてそれがあなたにあなたが伝えたいと望むあなたの印象を正確に持っていることをあなたに保証した。
Precisely at that point it vanished—and I was looking at an elegant young roughneck, a year or two over thirty, whose elaborate formality of speech just missed being absurd.	まさにその時点でそれは消え、私は30歳を1、2歳超えた優雅な若い乱暴者を見ていた。その精巧な言葉遣いは馬鹿げたものにはなり得なかった。
Some time before he introduced himself I’d got a strong impression that he was picking his words with care.	彼が自己紹介する前に、彼が言葉を慎重に選んでいるという強い印象を受けた。

Almost at the moment when Mr. Gatsby identified himself a butler hurried toward him with the information that Chicago was calling him on the wire.	ギャツビー氏が名乗った瞬間に、執事がシカゴから電話がかかってきたという情報を持って彼の方に急いで来た。
He excused himself with a small bow that included each of us in turn.	彼は私たち一人一人に順番に小さなお辞儀をして失礼した。

“If you want anything just ask for it, old sport,” he urged me.	「何か欲しいものがあったら遠慮なく言ってくださいね、 старина」と彼は私に言った。
“Excuse me. I will rejoin you later.”	「すみません。後でまた戻ります」

When he was gone I turned immediately to Jordan—constrained to assure her of my surprise.	彼が去ると私はすぐにジョーダンの方を向いたー私の驚きを彼女に伝えずにはいられなかった。
I had expected that Mr. Gatsby would be a florid and corpulent person in his middle years.	私はギャツビー氏が中年の血色の良い肥満した人物だろうと予想していた。

“Who is he?” I demanded.	「彼は誰?」と私は尋ねた。
“Do you know?”	「知ってる?」

“He’s just a man named Gatsby.”

「彼はただギャツビーという名の男だ」

“Where is he from, I mean?	「彼はどこから来たの?
And what does he do?”	何をしている人?」

“Now you’re started on the subject,” she answered with a wan smile.	「今、あなたはその話題を始めたのよ」と彼女は弱々しい笑顔で答えた。
“Well, he told me once he was an Oxford man.”	「そうね、彼はかつてオックスフォード大学出身だと私に言ったよ」

A dim background started to take shape behind him, but at her next remark it faded away.

彼の背後にぼんやりとした背景が形を成し始めたが、彼女の次の言葉でそれは消え去った。

“However, I don’t believe it.”

「でも、私は信じないよ」

“Why not?”

「どうして?」

“I don’t know,” she insisted, “I just don’t think he went there.”

「わからないよ」と彼女は主張した。「彼がそこに行ったとは思えないだけよ」

Something in her tone reminded me of the other girl’s “I think he killed a man,” and had the effect of stimulating my curiosity.	彼女の口調の何かが、もう一人の少女の「彼は人を殺したと思う」という言葉を思い出させ、私の好奇心を刺激する効果があった。
I would have accepted without question the information that Gatsby sprang from the swamps of Louisiana or from the lower East Side of New York.	ギャツビーがルイジアナの沼地やニューヨークのローワー・イースト・サイドから生まれたという情報を私は疑いなく受け入れていただろう。
That was comprehensible.	それは理解できた。
But young men didn’t—at least in my provincial inexperience I believed they didn’t—drift coolly out of nowhere and buy a palace on Long Island Sound.	しかし、若い男性は、少なくとも私の地方の経験不足では、彼らはそうではないと信じていたが、どこからともなく冷静に漂流してロングアイランドサウンドに宮殿を買うということはしなかった。

“Anyhow, he gives large parties,” said Jordan, changing the subject with an urban distaste for the concrete.	「とにかく、彼は大規模なパーティーを開くのよ」とジョーダンは都会人らしい具体的な話への嫌悪感から話題を変えた。
“And I like large parties.	「それに私は大規模なパーティーが好きなの。
They’re so intimate.	とても親密な感じがするよ。
At small parties there isn’t any privacy.”	小規模なパーティーではプライバシーが全然ないよ」

There was the boom of a bass drum, and the voice of the orchestra leader rang out suddenly above the echolalia of the garden.

バスドラムがドンと鳴り、オーケストラのリーダーの声が庭の反響音を超えて突然鳴り響いた。

“Ladies and gentlemen,” he cried.	「ご列席の皆様」と彼は叫んだ。
“At the request of Mr. Gatsby we are going to play for you Mr. Vladmir Tostoff’s latest work, which attracted so much attention at Carnegie Hall last May.	「ギャツビー氏のご要望により、昨年5月にカーネギーホールで大きな注目を集めたウラジミール・トストフ氏の最新作を演奏します。
If you read the papers you know there was a big sensation.”	新聞を読んだ方なら、大反響があったことをご存知でしょう」
He smiled with jovial condescension, and added: “Some sensation!”	彼は上から目線で陽気に微笑み、こう付け加えた。「大反響でしたよ!」
Whereupon everybody laughed.	すると皆が笑った。

“The piece is known,” he concluded lustily, “as ‘Vladmir Tostoff’s Jazz History of the World!’ ”

「この曲は『ウラジミール・トストフの世界ジャズ史』として知られています」と彼は元気よく締めくくった。

The nature of Mr. Tostoff’s composition eluded me, because just as it began my eyes fell on Gatsby, standing alone on the marble steps and looking from one group to another with approving eyes.	トストフ氏の作曲の性質は私には理解できなかったが、それは始まった途端に私の目がギャツビーに落ちたからで、彼は大理石の階段に一人で立って、満足そうな目で次から次へとグループを見回していた。
His tanned skin was drawn attractively tight on his face and his short hair looked as though it were trimmed every day.	彼の日焼けした肌は魅力的に顔に張り付いており、短い髪は毎日手入れされているかのようだった。
I could see nothing sinister about him.	彼に邪悪なものは何も見えなかった。
I wondered if the fact that he was not drinking helped to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal hilarity increased.	彼が飲酒していないことが彼を客から引き離すのに役立ったのではないかと私は思った。なぜなら、兄弟愛の陽気さが増すにつれて彼はより正しくなっていくように私には思えたからだ。
When the “Jazz History of the World” was over, girls were putting their heads on men’s shoulders in a puppyish, convivial way, girls were swooning backward playfully into men’s arms, even into groups, knowing that someone would arrest their falls—but no one swooned backward on Gatsby, and no French bob touched Gatsby’s shoulder, and no singing quartets were formed with Gatsby’s head for one link.	世界のジャズの歴史」が終わると、女の子たちは子犬のように陽気な様子で男性の肩に頭を乗せ、誰かが受け止めてくれると分かっていながら、ふざけて男性の腕の中や集団の中に後ろ向きに倒れ込んでいたが、誰もギャツビーに後ろ向きに倒れ込むことはなく、ギャツビーの肩にフレンチボブが触れることも、ギャツビーの頭を1つの輪にして歌う四重奏団が結成されることもなかった。

“I beg your pardon.”

「失礼」

Gatsby’s butler was suddenly standing beside us.

ギャツビーの執事が突然私たちのそばに立っていた。

“Miss Baker?” he inquired.	「ベイカーさん?」と彼は尋ねた。
“I beg your pardon, but Mr. Gatsby would like to speak to you alone.”	「失礼ですが、ギャツビー様があなたと二人きりでお話ししたいそうです」

“With me?” she exclaimed in surprise.

「私と?」彼女は驚いて叫んだ。

“Yes, madame.”

「はい、奥様」

She got up slowly, raising her eyebrows at me in astonishment, and followed the butler toward the house.	彼女はゆっくりと立ち上がり、驚いて私に眉を上げ、執事について家に向かった。
I noticed that she wore her evening-dress, all her dresses, like sports clothes—there was a jauntiness about her movements as if she had first learned to walk upon golf courses on clean, crisp mornings.	彼女はイブニングドレスを着ていたが、彼女のドレスはどれもスポーツウェアのようだった。彼女の動きには、まるで清々しい朝にゴルフコースを歩くことを初めて学んだかのような軽快さがあった。

I was alone and it was almost two.	私は一人で、もうすぐ2時だった。
For some time confused and intriguing sounds had issued from a long, many-windowed room which overhung the terrace.	しばらくの間、テラスに張り出した長い、たくさんの窓のある部屋から混乱した興味をそそる音が聞こえてきた。
Eluding Jordan’s undergraduate, who was now engaged in an obstetrical conversation with two chorus girls, and who implored me to join him, I went inside.	ジョーダンの大学生を避けながら、私は中に入った。彼は2人のコーラスガールと産科的な会話をしていて、私にも参加するように懇願していた。

The large room was full of people.	大きな部屋は人でいっぱいだった。
One of the girls in yellow was playing the piano, and beside her stood a tall, red-haired young lady from a famous chorus, engaged in song.	黄色い服を着た女の子の1人がピアノを弾いていて、その横には有名なコーラスの背の高い赤毛の若い女性が立って歌を歌っていた。
She had drunk a quantity of champagne, and during the course of her song she had decided, ineptly, that everything was very, very sad—she was not only singing, she was weeping too.	彼女はシャンパンをたくさん飲んでいて、歌っている間に、すべてがとても悲しいと不器用に決めていた。彼女は歌っているだけでなく、泣いてもいた。
Whenever there was a pause in the song she filled it with gasping, broken sobs, and then took up the lyric again in a quavering soprano.	歌に休止があるたびに、彼女は息を切らしてすすり泣き、そして震えるソプラノで再び歌詞を取り上げた。
The tears coursed down her cheeks—not freely, however, for when they came into contact with her heavily beaded eyelashes they assumed an inky colour, and pursued the rest of their way in slow black rivulets.	涙が彼女の頬を流れ落ちたが、自由に流れたわけではない。なぜなら、涙が彼女のビーズを重ねたまつげに触れると、涙は真っ黒な色になり、残りの道をゆっくりとした黒い小川となって流れた。
A humorous suggestion was made that she sing the notes on her face, whereupon she threw up her hands, sank into a chair, and went off into a deep vinous sleep.	彼女が顔に音符を書いて歌うというユーモラスな提案がなされ、彼女は両手を投げ出し、椅子に沈み、深いワインのような眠りについた。

“She had a fight with a man who says he’s her husband,” explained a girl at my elbow.

「彼女は夫だと言う男と喧嘩したのよ」と私の肘のあたりにいる女の子が説明した。

I looked around.	私は周りを見回した。
Most of the remaining women were now having fights with men said to be their husbands.	残った女性のほとんどは、夫と言われる男性と喧嘩をしていた。
Even Jordan’s party, the quartet from East Egg, were rent asunder by dissension.	ジョーダンのパーティーでさえ、イーストエッグから来た四人組は、意見の相違によって引き裂かれていた。
One of the men was talking with curious intensity to a young actress, and his wife, after attempting to laugh at the situation in a dignified and indifferent way, broke down entirely and resorted to flank attacks—at intervals she appeared suddenly at his side like an angry diamond, and hissed: “You promised!” into his ear.	男性の1人は若い女優と妙に熱心に話していたが、彼の妻は威厳を保って無関心を装い、その状況を笑い飛ばそうとしたものの、ついに我慢できずに側面攻撃に訴えた。時折、彼女は怒ったダイヤモンドのように突然彼の横に現れ、彼の耳元で「約束したじゃない!」とシューシュー言った。

The reluctance to go home was not confined to wayward men.	家に帰りたくないのは、わがままな男性だけに限ったことではなかった。
The hall was at present occupied by two deplorably sober men and their highly indignant wives.	ホールは現在、2人のひどく酔っていない男性とその非常に憤慨している妻たちで占められていた。
The wives were sympathizing with each other in slightly raised voices.	妻たちは少し声を張り上げて互いに同情し合っていた。

“Whenever he sees I’m having a good time he wants to go home.”

「私が楽しんでいると、いつも彼は家に帰りたがるのよ」

“Never heard anything so selfish in my life.”

「人生でこんなに自分勝手な話は聞いたことがないよ」

“We’re always the first ones to leave.”

「私たちはいつも一番に帰るのよ」

“So are we.”

「私たちもそうよ」

“Well, we’re almost the last tonight,” said one of the men sheepishly.	「ええと、今夜は私たちがほとんど最後です」と男性の1人が恥ずかしそうに言った。
“The orchestra left half an hour ago.”	「オーケストラは30分前に帰りました」

In spite of the wives’ agreement that such malevolence was beyond credibility, the dispute ended in a short struggle, and both wives were lifted, kicking, into the night.

そのような悪意は信じがたいものであるという妻たちの同意にもかかわらず、争いは短い闘争で終わり、両方の妻は蹴り飛ばされ、夜の闇に消えていった。

As I waited for my hat in the hall the door of the library opened and Jordan Baker and Gatsby came out together.	私が玄関で帽子を待っていると、書斎のドアが開き、ジョーダン・ベイカーとギャツビーが一緒に出てきた。
He was saying some last word to her, but the eagerness in his manner tightened abruptly into formality as several people approached him to say goodbye.	彼は彼女に最後の言葉を言っていたが、何人かの人々が別れを告げるために彼に近づいてきたので、彼の態度の熱意は突然形式的なものになった。

Jordan’s party were calling impatiently to her from the porch, but she lingered for a moment to shake hands.

ジョーダンの連れはポーチからしきりに彼女を呼んでいたが、彼女は握手するためにしばらくぐずぐずしていた。

“I’ve just heard the most amazing thing,” she whispered.	「たった今、とても驚くべきことを聞いたの」と彼女はささやいた。
“How long were we in there?”	「どれくらいそこにいたんだ?」

“Why, about an hour.”

「えっと、一時間くらい」

“It was... simply amazing,” she repeated abstractedly.	「それは・・・ただただ驚くべきことだった」と彼女はぼんやりと繰り返した。
“But I swore I wouldn’t tell it and here I am tantalizing you.”	「でも、私はそれを話さないと誓ったし、ここであなたをじらすつもりはないよ」
She yawned gracefully in my face.	彼女は私の顔の前で優雅にあくびをした。
“Please come and see me... Phone book... Under the name of Mrs. Sigourney Howard... My aunt...”	「私に会いに来てください・・・電話帳・・・シガニー・ハワード夫人の名前で・・・私の叔母・・・」
She was hurrying off as she talked—her brown hand waved a jaunty salute as she melted into her party at the door.	彼女は話しながら急いで立ち去り、ドアのところで彼女のパーティーに溶け込むように、彼女の褐色の手が軽快な挨拶を振った。

Rather ashamed that on my first appearance I had stayed so late, I joined the last of Gatsby’s guests, who were clustered around him.	初めての登場でこんなに遅くまで残ってしまったことを恥ずかしく思いながら、私はギャツビーの周りに集まっていた最後の客に加わった。
I wanted to explain that I’d hunted for him early in the evening and to apologize for not having known him in the garden.	私は夕方の早い時間に彼を探していたことを説明して、庭で彼を知らなかったことを謝りたかった。

“Don’t mention it,” he enjoined me eagerly.	「気にしないで」と彼は熱心に私に言った。
“Don’t give it another thought, old sport.”	「気にしないでくれ、古いスポーツ」
The familiar expression held no more familiarity than the hand which reassuringly brushed my shoulder.	そのなじみのある表現は、私の肩を安心させるように撫でた手と同じくらいなじみのあるものだった。
“And don’t forget we’re going up in the hydroplane tomorrow morning, at nine o’clock.”	「それに明日の朝9時に水上飛行機に乗ることを忘れないで」

Then the butler, behind his shoulder:

それから執事が彼の肩越しに言った。

“Philadelphia wants you on the phone, sir.”

「フィラデルフィアから電話です」

“All right, in a minute.	「わかった、すぐに行く。
Tell them I’ll be right there...	すぐに行くと伝えて」
Good night.”	おやすみ」

“Good night.”

「おやすみ」

“Good night.” He smiled—and suddenly there seemed to be a pleasant significance in having been among the last to go, as if he had desired it all the time.	「おやすみ」彼は微笑んだーそして突然、彼がずっと望んでいたかのように、最後に残った人々の中にいることに、心地よい意味があるように思えた。
“Good night, old sport... Good night.”	「おやすみ、旧友・・・おやすみ」

But as I walked down the steps I saw that the evening was not quite over.	しかし、私が階段を降りると、夜がまだ終わっていないことがわかった。
Fifty feet from the door a dozen headlights illuminated a bizarre and tumultuous scene.	ドアから50フィート離れたところに、12個のヘッドライトが奇妙で騒がしい光景を照らしていた。
In the ditch beside the road, right side up, but violently shorn of one wheel, rested a new coupé which had left Gatsby’s drive not two minutes before.	道の脇の溝に、右側を上にして、しかし激しく1つの車輪を失って、2分前にギャツビーの車道を去った新しいクーペが休んでいた。
The sharp jut of a wall accounted for the detachment of the wheel, which was now getting considerable attention from half a dozen curious chauffeurs.	壁の鋭い突起が車輪の分離の原因であり、今では6人ほどの好奇心旺盛な運転手からかなりの注目を集めていた。
However, as they had left their cars blocking the road, a harsh, discordant din from those in the rear had been audible for some time, and added to the already violent confusion of the scene.	しかし、彼らが車を道に放置していたので、後ろの方から耳障りな不協和音がしばらく聞こえてきて、すでに激しい混乱を極めていた現場に拍車をかけていた。

A man in a long duster had dismounted from the wreck and now stood in the middle of the road, looking from the car to the tyre and from the tyre to the observers in a pleasant, puzzled way.

長いダスターを着た男が残骸から降りて、今は道の真ん中に立ち、車からタイヤへ、タイヤから観察者へと、楽しそうに、困惑した様子で眺めていた。

“See!” he explained.	「ほら!」と彼は説明した。
“It went in the ditch.”	「溝に落ちたんだ」

The fact was infinitely astonishing to him, and I recognized first the unusual quality of wonder, and then the man—it was the late patron of Gatsby’s library.

その事実は彼にとって無限に驚くべきことであり、私はまず驚きの異常な性質を認識し、次にその男を認識した。それはギャツビーの図書館の最近のパトロンだった。

“How’d it happen?”

「どうしてそうなったんだ?」

He shrugged his shoulders.

彼は肩をすくめた。

“I know nothing whatever about mechanics,” he said decisively.

「私は機械については全く知らない」と彼は断言した。

“But how did it happen?	「でもどうしてそうなったんだ?
Did you run into the wall?”	壁にぶつかったの?」

“Don’t ask me,” said Owl Eyes, washing his hands of the whole matter.	「私に聞かないでくれ」とフクロウの目は言った。
“I know very little about driving—next to nothing.	「私は運転についてはほとんど知らない。ほとんど何も知らない。
It happened, and that’s all I know.”	それが起こった、そしてそれが私の知っている全てだ。」

“Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night.”

「まあ、もしあなたが下手な運転手なら、夜の運転は試みるべきではない。」

“But I wasn’t even trying,” he explained indignantly, “I wasn’t even trying.”

「しかし、私は試みさえしていなかった」と彼は憤慨して説明した。「私は試みさえしていなかった。」

An awed hush fell upon the bystanders.

畏敬の念に打たれた沈黙が傍観者たちに降りかかった。

“Do you want to commit suicide?”

「自殺したいの?」

“You’re lucky it was just a wheel!	「ただの車輪でよかったね!
A bad driver and not even trying!”	下手くそな運転手で、試みさえしていない!」

“You don’t understand,” explained the criminal.	「あなたは理解していない」と犯罪者は説明した。
“I wasn’t driving.	「私は運転していなかった。
There’s another man in the car.”	車の中にもう一人男がいる。」

The shock that followed this declaration found voice in a sustained “Ah-h-h!” as the door of the coupé swung slowly open.	この宣言に続く衝撃は、クーペのドアがゆっくりと開くと、長く続く「ああああ!」という声になった。
The crowd—it was now a crowd—stepped back involuntarily, and when the door had opened wide there was a ghostly pause.	群衆は、今や群衆となっていたが、思わず後ずさり、ドアが大きく開くと、幽霊のような間が空いた。
Then, very gradually, part by part, a pale, dangling individual stepped out of the wreck, pawing tentatively at the ground with a large uncertain dancing shoe.	それから、とてもゆっくりと、少しずつ、青白い、ぶら下がった人が残骸から出てきて、大きな不確かなダンスシューズで地面を試しにつついてみた。

Blinded by the glare of the headlights and confused by the incessant groaning of the horns, the apparition stood swaying for a moment before he perceived the man in the duster.

ヘッドライトのまぶしさに目がくらみ、クラクションの絶え間ないうなり声に混乱した亡霊は、ダスターを着た男に気づくまでしばらく揺れながら立っていた。

“Wha’s matter?” he inquired calmly.	「どうしたんだ?」と彼は落ち着いて尋ねた。
“Did we run outa gas?”	「ガス欠か?」

“Look!”

「見ろ!」

Half a dozen fingers pointed at the amputated wheel—he stared at it for a moment, and then looked upward as though he suspected that it had dropped from the sky.

半ダースの指が切断された車輪を指さした。彼はそれをしばらく見つめ、それから空から落ちてきたのではないかと疑うように上を見上げた。

“It came off,” someone explained.

「外れたんだ」と誰かが説明した。

He nodded.

彼はうなずいた。

“At first I din’ notice we’d stopped.”

「最初は止まったことに気づかなかった」

A pause.	一時停止。
Then, taking a long breath and straightening his shoulders, he remarked in a determined voice:	それから、長い息を吸って肩を伸ばし、彼は決意した声で言った。

“Wonder’ff tell me where there’s a gas’line station?”

「ガソリンスタンドがある場所を教えてもらえますか?」

At least a dozen men, some of them a little better off than he was, explained to him that wheel and car were no longer joined by any physical bond.

少なくとも12人の男性が、そのうちの何人かは彼より少しましな状態で、車輪と車がもはや物理的な結合によって接続されていないことを彼に説明した。

“Back out,” he suggested after a moment.	「バックして」と彼はしばらくして提案した。
“Put her in reverse.”	「バックに入れろ」

“But the wheel’s off!”

「でも車輪が外れてる!」

He hesitated.

彼はためらった。

“No harm in trying,” he said.

「試しても害はない」と彼は言った。

The caterwauling horns had reached a crescendo and I turned away and cut across the lawn toward home.	けたたましいクラクションが最高潮に達し、私は背を向けて芝生を横切って家に向かった。
I glanced back once.	私は一度振り返った。
A wafer of a moon was shining over Gatsby’s house, making the night fine as before, and surviving the laughter and the sound of his still glowing garden.	月がギャツビーの家の上を照らし、夜を以前のように美しくしていた。そして、彼のまだ輝く庭の笑い声と音が残っていた。
A sudden emptiness seemed to flow now from the windows and the great doors, endowing with complete isolation the figure of the host, who stood on the porch, his hand up in a formal gesture of farewell.	突然の空虚感が窓や大きなドアから流れ出し、玄関に立って手を挙げて別れの挨拶をする主人の姿を完全に孤立させたように見えた。

Reading over what I have written so far, I see I have given the impression that the events of three nights several weeks apart were all that absorbed me.	ここまで書いてきたものを読み返すと、数週間にわたる三夜の出来事が私のすべてを吸い取ってしまったような印象を与えているように思える。
On the contrary, they were merely casual events in a crowded summer, and, until much later, they absorbed me infinitely less than my personal affairs.	それどころか、それらは混雑した夏の単なる偶然の出来事であり、ずっと後になるまで、私の個人的な事柄よりもはるかに私を夢中にさせることはなかった。

Most of the time I worked.	ほとんどの時間は仕事をしていた。
In the early morning the sun threw my shadow westward as I hurried down the white chasms of lower New York to the Probity Trust.	早朝、私がニューヨークの下町の白い峡谷を急いでプロビティ・トラストに向かっていると、太陽が私の影を西に投げかけた。
I knew the other clerks and young bond-salesmen by their first names, and lunched with them in dark, crowded restaurants on little pig sausages and mashed potatoes and coffee.	私は他の事務員や若い債券販売員をファーストネームで知っていて、彼らと一緒に暗く混雑したレストランで小さな豚肉ソーセージとマッシュポテトとコーヒーを食べた。
I even had a short affair with a girl who lived in Jersey City and worked in the accounting department, but her brother began throwing mean looks in my direction, so when she went on her vacation in July I let it blow quietly away.	ジャージーシティに住んでいて経理部で働いている女の子と短い恋愛をしたこともあるが、彼女の兄が私に向かって意地悪な視線を投げかけ始めたので、7月に彼女が休暇に出かけたとき、私はそれをそっと吹き飛ばしてしまった。

I took dinner usually at the Yale Club—for some reason it was the gloomiest event of my day—and then I went upstairs to the library and studied investments and securities for a conscientious hour.	私はたいていエールクラブで夕食をとった—なぜかそれが私の一日で最も憂鬱な出来事だった—そして、私は二階の図書館に行き、一時間ほど真面目に投資と証券の勉強をした。
There were generally a few rioters around, but they never came into the library, so it was a good place to work.	周りにはたいてい数人の暴徒がいたが、彼らは図書館に入ってくることはなかったので、勉強するには良い場所だった。
After that, if the night was mellow, I strolled down Madison Avenue past the old Murray Hill Hotel, and over 33rd Street to the Pennsylvania Station.	その後、夜が穏やかであれば、私はマディソン街を歩いて古いマレーヒルホテルを通り過ぎ、33丁目を越えてペンシルバニア駅まで歩いた。

I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye.	私はニューヨークが好きになり始めていた。夜のニューヨークの刺激的で冒険的な雰囲気と、絶えずちらちらと動く男や女や機械が落ち着きのない目に与える満足感が好きだった。
I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove.	私は五番街を歩いて、群衆の中からロマンチックな女性を選び出し、数分後には彼女たちの生活の中に入っていくことを想像するのが好きだった。誰も知ることも、反対することもないだろう。
Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness.	時々、私は心の中で、隠れた通りの角にある彼女たちのアパートまでついていき、彼女たちがドアから暖かい暗闇の中に消えていく前に、振り返って私に微笑みかけるのを想像した。
At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others—poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner—young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.	魅惑的な大都会の夕暮れ時に、私は時折、心を揺さぶられるような孤独を感じ、また、他の人にもそれを感じた。一人ぼっちでレストランで夕食を食べる時間まで、窓の前でうろうろしている貧しい若い店員たち、夕暮れ時の若い店員たち、夜と人生の最も痛切な瞬間を無駄にしている。

Again at eight o’clock, when the dark lanes of the Forties were lined five deep with throbbing taxicabs, bound for the theatre district, I felt a sinking in my heart.	再び八時になると、40年代の暗い路地に、劇場街に向かうタクシーが5台も並んでいて、私は心が沈むのを感じた。
Forms leaned together in the taxis as they waited, and voices sang, and there was laughter from unheard jokes, and lighted cigarettes made unintelligible circles inside.	タクシーの中では、人々が寄り添って待ち、歌声が聞こえ、聞こえないジョークに笑い声が上がり、火のついたタバコが車内で不可解な輪を描いていた。
Imagining that I, too, was hurrying towards gaiety and sharing their intimate excitement, I wished them well.	私もまた、華やかな場所へと急いでいて、彼らの親密な興奮を共有していると思いながら、彼らの幸せを願った。

For a while I lost sight of Jordan Baker, and then in midsummer I found her again.	しばらくジョーダン・ベイカーを見失っていたが、真夏に再会した。
At first I was flattered to go places with her, because she was a golf champion, and everyone knew her name.	最初は彼女と出かけることに舞い上がっていた。彼女はゴルフチャンピオンで、誰もが彼女の名前を知っていたからだ。
Then it was something more.	それから、それはもっと何かになった。
I wasn’t actually in love, but I felt a sort of tender curiosity.	実際に恋をしていたわけではないが、ある種の優しい好奇心を感じていた。
The bored haughty face that she turned to the world concealed something—most affectations conceal something eventually, even though they don’t in the beginning—and one day I found what it was.	彼女が世界に向ける退屈で傲慢な顔は何か隠していた。ほとんどの虚飾は、最初はそうではないにしても、最終的には何かを隠すものだ。そしてある日、私はそれが何であるかを知った。
When we were on a house-party together up in Warwick, she left a borrowed car out in the rain with the top down, and then lied about it—and suddenly I remembered the story about her that had eluded me that night at Daisy’s.	私たちが一緒にウォーウィックのホームパーティに行った時、彼女は借りた車を屋根を下ろしたまま雨の中に放置し、それについて嘘をついた。そして突然、私はデイジーの家であの夜思い出せなかった彼女の話が頭に浮かんだ。
At her first big golf tournament there was a row that nearly reached the newspapers—a suggestion that she had moved her ball from a bad lie in the semifinal round.	彼女の最初の大きなゴルフトーナメントでは、新聞に載りそうになった騒ぎがあった。準決勝ラウンドで彼女がボールを悪いライから動かしたという疑惑だ。
The thing approached the proportions of a scandal—then died away.	その騒ぎはスキャンダルになるほど大きくなったが、その後は消え去った。
A caddy retracted his statement, and the only other witness admitted that he might have been mistaken.	キャディは証言を撤回し、他の唯一の目撃者は自分が間違っていたかもしれないと認めた。
The incident and the name had remained together in my mind.	その事件と名前は私の頭の中で結びついていた。

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men, and now I saw that this was because she felt safer on a plane where any divergence from a code would be thought impossible.	ジョーダン・ベイカーは賢く抜け目のない男を本能的に避けていたが、今や私は、彼女が規範からの逸脱が不可能と考えられる平面上にいる方が安全だと感じているからだということがわかった。
She was incurably dishonest.	彼女は救いようのないほど不誠実だった。
She wasn’t able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body.	彼女は不利な立場に耐えることができず、この不本意さを考えると、彼女は非常に若い頃から、その冷静で横柄な笑顔を世界に向けながらも、彼女の硬く陽気な体の要求を満たすために、策略を弄し始めたのだと思う。

It made no difference to me.	私には違いはなかった。
Dishonesty in a woman is a thing you never blame deeply—I was casually sorry, and then I forgot.	女性の不誠実さは決して深く非難されるものではない。私は何気なく残念に思い、そして忘れてしまった。
It was on that same house-party that we had a curious conversation about driving a car.	私たちが車の運転について奇妙な会話をしたのは、その同じホームパーティーでのことだった。
It started because she passed so close to some workmen that our fender flicked a button on one man’s coat.	彼女が何人かの労働者のすぐそばを通り過ぎたために、私たちのフェンダーが一人のコートのボタンを弾いてしまったことから始まった。

“You’re a rotten driver,” I protested.	「君はひどい運転手だ」と私は抗議した。
“Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.”	「もっと注意するか、運転しないかどちらかにした方がいい」

“I am careful.”

「私は注意しているよ」

“No, you’re not.”

「いや、注意していない」

“Well, other people are,” she said lightly.

「まあ、他の人は注意しているよ」と彼女は軽く言った。

“What’s that got to do with it?”

「それがどうした」

“They’ll keep out of my way,” she insisted.	「彼らは私の邪魔をしないよ」と彼女は主張した。
“It takes two to make an accident.”	「事故を起こすには二人必要だ」

“Suppose you met somebody just as careless as yourself.”

「あなたと同じくらい不注意な人に出会ったらどうする」

“I hope I never will,” she answered.	「そんな人に出会わないことを願うよ」と彼女は答えた。
“I hate careless people.	「不注意な人は嫌い。
That’s why I like you.”	だからあなたが好き」

Her grey, sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her.	彼女の灰色の、日差しを浴びた目はまっすぐ前を見つめていた、しかし彼女はわざと私たちの関係を変えた、そして一瞬私は彼女を愛していると思った。
But I am slow-thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home.	しかし私は考えが遅く、自分の欲望にブレーキをかけるような内面のルールに満ちていて、まずは故郷のあの混乱から抜け出さなければならないことを知っていた。
I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint moustache of perspiration appeared on her upper lip.	私は週に一度手紙を書いて、「愛を込めて、ニック」と署名していたが、私が考えることができたのは、あの特定の少女がテニスをしたとき、彼女の上唇に汗のかすかな口ひげが現れたことだけだった。
Nevertheless there was a vague understanding that had to be tactfully broken off before I was free.	それにもかかわらず、私が自由になる前に、巧みに断ち切らなければならない漠然とした理解があった。

Everyone suspects himself of at least one of the cardinal virtues, and this is mine: I am one of the few honest people that I have ever known.

誰もが自分自身に少なくとも1つの枢要徳があるのではないかと疑っているが、これが私のものだ。私は私が今までに知っている数少ない正直な人間の一人だ。