Chapter XXII: ST. GEORGE KNOWS ALL ABOUT IT
第22章: 聖ジョージはすべてを知っている
At midnight Ellen West was walking home from the Pollock silver wedding.
真夜中、エレン・ウェストはポロックの銀婚式から家路を歩いていた。
She had stayed a little while after the other guests had gone, to help the gray-haired bride wash the dishes.
彼女は他の客が帰った後も、白髪の新婦が皿洗いをするのを手伝うために少し残っていた。
The distance between the two houses was not far and the road good, so that Ellen was enjoying the walk back home in the moonlight.
2つの家の間の距離は遠くなく、道も良かったので、エレンは月明かりの下で家路を楽しんでいた。
The evening had been a pleasant one.
その夜は楽しいものだった。
Ellen, who had not been to a party for years, found it very pleasant.
何年もパーティーに行っていなかったエレンは、とても楽しいと思った。
All the guests had been members of her old set and there was no intrusive youth to spoil the flavour, for the only son of the bride and groom was far away at college and could not be present.
客は皆彼女の古い仲間であり、新郎新婦の一人息子は遠くの大学にいて出席できなかったので、雰囲気を壊すような押しつけがましい若者はいなかった。
Norman Douglas had been there and they had met socially for the first time in years, though she had seen him once or twice in church that winter.
ノーマン・ダグラスもそこにいて、その冬に教会で一度か二度会ったことがあったが、何年かぶりに社交の場で会った。
Not the least sentiment was awakened in Ellen’s heart by their meeting.
エレンの心には、彼らとの出会いによって少しも感情が呼び起こされることはなかった。
She was accustomed to wonder, when she thought about it at all, how she could ever have fancied him or felt so badly over his sudden marriage.
彼女は、彼のことを考えてみると、どうして彼を好きになったのか、彼の突然の結婚にどうしてそんなに傷ついたのかと不思議に思うことがよくあった。
But she had rather liked meeting him again.
しかし、彼女は彼に再会したことをむしろ喜んでいた。
She had forgotten how bracing and stimulating he could be.
彼女は彼がどれほど元気づけてくれるか、刺激を与えてくれるかを忘れていた。
No gathering was ever stagnant when Norman Douglas was present.
ノーマン・ダグラスが出席している集まりは決して停滞することはなかった。
Everybody had been surprised when Norman came.
ノーマンが来たとき、みんな驚いていた。
It was well known he never went anywhere.
彼がどこにも行かないことはよく知られていた。
The Pollocks had invited him because he had been one of the original guests, but they never thought he would come.
ポロック家は彼が元々の客の一人だったので彼を招待したが、彼が来るとは思っていなかった。
He had taken his second cousin, Amy Annetta Douglas, out to supper and seemed rather attentive to her.
彼は従妹のエイミー・アネッタ・ダグラスを夕食に連れ出し、彼女にかなり気を配っているようだった。
But Ellen sat across the table from him and had a spirited argument with him—an argument during which all his shouting and banter could not fluster her and in which she came off best, flooring Norman so composedly and so completely that he was silent for ten minutes.
しかし、エレンは彼の向かいに座り、彼と激しい議論を交わした。その議論の間、彼の叫び声や冗談は彼女を慌てさせることはできず、彼女は最もうまく立ち回り、ノーマンを冷静に、そして完全に打ち負かしたので、彼は10分間沈黙した。
At the end of which time he had muttered in his ruddy beard—“spunky as ever—spunky as ever”—and began to hector Amy Annetta, who giggled foolishly over his sallies where Ellen would have retorted bitingly.
その時間の後、彼は赤みを帯びた髭の中で「相変わらず元気だ、相変わらず元気だ」とつぶやき、エイミー・アネッタに威圧的な態度を取り始めた。エイミー・アネッタは、エレンなら辛辣に言い返すような彼の冗談に、愚かにもくすくす笑っていた。
Ellen thought these things over as she walked home, tasting them with reminiscent relish.
エレンは家路につきながら、これらのことを思い出し、懐かしく味わっていた。
The moonlit air sparkled with frost.
月明かりの空気は霜で輝いていた。
The snow crisped under her feet.
雪が彼女の足の下でパリパリと音を立てた。
Below her lay the Glen with the white harbour beyond.
彼女の下には、白い港の向こうに谷があった。
There was a light in the manse study.
牧師館の書斎に明かりが灯っていた。
So John Meredith had gone home.
ジョン・メレディスは家に帰っていた。
Had he asked Rosemary to marry him?
彼はローズマリーに結婚を申し込んだのだろうか?
And after what fashion had she made her refusal known?
そして、彼女はどんな風に断ったのだろうか?
Ellen felt that she would never know this, though she was quite curious.
エレンは、とても興味があったが、このことは決してわからないだろうと感じた。
She was sure Rosemary would never tell her anything about it and she would not dare to ask.
彼女はローズマリーがそれについて何も話さないだろうと確信していたし、彼女は敢えて尋ねようともしなかった。
She must just be content with the fact of the refusal.
彼女はただ断られたという事実に満足しなければならない。
After all, that was the only thing that really mattered.
結局のところ、それが本当に重要なことだった。
“I hope he’ll have sense enough to come back once in a while and be friendly,” she said to herself.
「彼が時々戻ってきて仲良くしてくれるだけの分別があるといいんだけど」と彼女は独り言を言った。
She disliked so much to be alone that thinking aloud was one of her devices for circumventing unwelcome solitude.
彼女は一人でいることをとても嫌っていたので、声に出して考えることは歓迎されない孤独を回避するための彼女の工夫の一つだった。
“It’s awful never to have a man-body with some brains to talk to once in a while.
「時々話す相手に頭のいい男がいないのはとてもひどいことだ。
And like as not he’ll never come near the house again.
そして、彼は二度とこの家の近くに来ないだろう。
There’s Norman Douglas, too—I like that man, and I’d like to have a good rousing argument with him now and then.
ノーマン・ダグラスもいるよね。私はあの人が好きだし、時々彼と激しい議論をしたいと思っているの。
But he’d never dare come up for fear people would think he was courting me again—for fear I’d think it, too, most likely—though he’s more a stranger to me now than John Meredith.
でも、彼は人々が彼がまた私に求愛していると思うのを恐れて、決して来ようとはしないだろう。私もそう思うのを恐れて、おそらく、彼は今ではジョン・メレディスよりも私にとって見知らぬ人だ。
It seems like a dream that we could ever have been beaus.
私たちが恋人同士だったなんて夢のようだ。
But there it is—there’s only two men in the Glen I’d ever want to talk to—and what with gossip and this wretched love-making business it’s not likely I’ll ever see either of them again.
でも、そうなんです。私が話したい男性はグレンには2人しかいないし、ゴシップやこの惨めな恋愛騒動のせいで、2人とも二度と会えそうにないんです。
I could,” said Ellen, addressing the unmoved stars with a spiteful emphasis, “I could have made a better world myself.”
私なら」とエレンは動かない星に向かって意地悪く強調して言った。「私ならもっと良い世界を作れたのに」
She paused at her gate with a sudden vague feeling of alarm.
彼女は突然漠然とした不安を感じて門のところで立ち止まった。
There was still a light in the living-room and to and fro across the window-shades went the shadow of a woman walking restlessly up and down.
居間にはまだ明かりがついていて、窓のブラインドを横切って、落ち着きなく歩き回る女性の影が行き来していた。
What was Rosemary doing up at this hour of the night?
ローズマリーはこんな夜更けに何をしているのだろう?
And why was she striding about like a lunatic?
そして、なぜ彼女は狂人のように歩き回っているのか?
Ellen went softly in.
エレンはそっと中に入った。
As she opened the hall door Rosemary came out of the room.
彼女が玄関のドアを開けると、ローズマリーが部屋から出てきた。
She was flushed and breathless.
彼女は顔を赤らめ、息も絶え絶えだった。
An atmosphere of stress and passion hung about her like a garment.
ストレスと情熱の雰囲気が衣服のように彼女の周りに漂っていた。
“Why aren’t you in bed, Rosemary?” demanded Ellen.
「ローズマリー、どうして寝ていないの?」とエレンは尋ねた。
“Come in here,” said Rosemary intensely.
「ここへ来て」とローズマリーは熱心に言った。
“I want to tell you something.”
「あなたに何か言いたいことがあるの」
Ellen composedly removed her wraps and overshoes, and followed her sister into the warm, fire-lighted room.
エレンは落ち着いて上着とオーバーシューズを脱ぎ、暖かく火の灯った部屋に妹の後について入った。
She stood with her hand on the table and waited.
彼女はテーブルに手を置いて立って待った。
She was looking very handsome herself, in her own grim, black-browed style.
彼女自身も、彼女独特の厳しい、眉をひそめたスタイルでとてもハンサムに見えた。
The new black velvet dress, with its train and V-neck, which she had made purposely for the party, became her stately, massive figure.
彼女がパーティーのためにわざわざ作った、トレーンとVネックの新しい黒いベルベットのドレスは、彼女の堂々とした、どっしりした体型に似合っていた。
She wore coiled around her neck the rich heavy necklace of amber beads which was a family heirloom.
彼女は首に、家宝である琥珀のビーズでできた重厚なネックレスを巻きつけていた。
Her walk in the frosty air had stung her cheeks into a glowing scarlet.
凍てつく空気の中を歩いた彼女の頬は、真っ赤に染まっていた。
But her steel-blue eyes were as icy and unyielding as the sky of the winter night.
しかし、彼女の鋼のような青い目は、冬の夜空のように冷たく、頑固だった。
She stood waiting in a silence which Rosemary could break only by a convulsive effort.
彼女は立って待っていたが、ローズマリーは必死の努力でしかその沈黙を破ることができなかった。
“Ellen, Mr. Meredith was here this evening.”
「エレン、今夜メレディスさんがここに来たよ」
“Yes?”
「そう?」
“And—and—he asked me to marry him.”
「そして、そして、彼は私に結婚を申し込んだの」
“So I expected. Of course, you refused him?”
「そうだろうと思ったよ。もちろん、断ったよね?」
“No.”
「いいえ」
“Rosemary.” Ellen clenched her hands and took an involuntary step forward.
「ローズマリー」エレンは手を握りしめ、思わず一歩前に出た。
“Do you mean to tell me that you accepted him?”
「彼を受け入れたと言うつもり?」
“No—no.”
「いいえ、いいえ」
Ellen recovered her self-command.
エレンは落ち着きを取り戻した。
“What did you do then?”
「それでどうしたの?」
“I—I asked him to give me a few days to think it over.”
「私は、私は彼に考え直すために数日欲しいと頼んだ」
“I hardly see why that was necessary,” said Ellen, coldly contemptuous, “when there is only the one answer you can make him.”
「それがなぜ必要だったのかわからないよ」とエレンは冷たく軽蔑して言った。「彼にできる答えは1つしかないのに」
Rosemary held out her hands beseechingly.
ローズマリーは懇願するように手を差し出した。
“Ellen,” she said desperately, “I love John Meredith—I want to be his wife.
「エレン」彼女は必死に言った。「私はジョン・メレディスを愛している。私は彼の妻になりたい。
Will you set me free from that promise?”
私をその約束から解放してくれないか?」
“No,” said Ellen, merciless, because she was sick from fear.
「いいえ」エレンは恐怖で病気だったので無慈悲に言った。
“Ellen—Ellen—”
「エレン、エレン」
“Listen,” interrupted Ellen.
「聞いて」エレンは遮った。
“I did not ask you for that promise. You offered it.”
「私はあなたにその約束を求めなかった。あなたはそれを申し出た。」
“I know—I know. But I did not think then that I could ever care for anyone again.”
「わかってる、わかってる。でも、その時は、もう誰かを愛することができるとは思っていなかった。」
“You offered it,” went on Ellen unmovably.
「あなたはそれを申し出た」とエレンは動じずに続けた。
“You promised it over our mother’s Bible.
「あなたは母の聖書にかけてそれを約束した。
It was more than a promise—it was an oath.
それは約束以上のものだった、誓いだった。
Now you want to break it.”
今あなたはそれを破りたいと思っている。」
“I only asked you to set me free from it, Ellen.”
「私はただあなたに私をそれから解放してくれるように頼んだだけだ、エレン。」
“I will not do it.
「私はそれをしない。
A promise is a promise in my eyes.
私にとって約束は約束だ。
I will not do it.
私はそれをしない。
Break your promise—be forsworn if you will—but it shall not be with any assent of mine.”
約束を破りなさい、もしあなたがそうしたいなら誓いを破りなさい、しかしそれは私の同意を得てはならない。」
“You are very hard on me, Ellen.”
「あなたは私にとても厳しいよ、エレン。」
“Hard on you! And what of me?
「あなたに厳しい! そして私は?
Have you ever given a thought to what my loneliness would be here if you left me?
あなたが私を置いていったら、私の孤独がどんなものになるか考えたことはある?
I could not bear it—I would go crazy.
私は耐えられない、私は狂ってしまう。
I cannot live alone.
私は一人では生きられない。
Haven’t I been a good sister to you?
私はあなたにとって良い姉ではなかった?
Have I ever opposed any wish of yours?
私はあなたの望みに反対したことがあった?
Haven’t I indulged you in everything?”
私はあなたに何でも許してあげなかった?」
“Yes—yes.”
「そう、そう」
“Then why do you want to leave me for this man whom you hadn’t seen a year ago?”
「それなら、なぜあなたは1年前に会ったこともないこの男のために私を捨てたいの?」
“I love him, Ellen.”
「私は彼を愛しているの、エレン」
“Love! You talk like a school miss instead of a middle-aged woman.
「愛! あなたは中年の女性ではなく、学校の娘のように話す。
He doesn’t love you.
彼はあなたを愛していない。
He wants a housekeeper and a governess.
彼は家政婦と家庭教師が欲しいだけだ。
You don’t love him.
あなたは彼を愛していない。
You want to be ‘Mrs.’—you are one of those weak-minded women who think it’s a disgrace to be ranked as an old maid.
あなたは「奥様」になりたいだけだ。あなたは、老いたメイドとしてランク付けされるのは恥ずべきことだと思っている弱い女性の一人だ。
That’s all there is to it.”
それが全てだ。」
Rosemary quivered.
ローズマリーは震えた。
Ellen could not, or would not, understand.
エレンは理解できなかった、あるいは理解しようとしなかった。
There was no use arguing with her.
彼女と議論しても無駄だった。
“So you won’t release me, Ellen?”
「それで、私を解放してくれないのか、エレン?」
“No, I won’t. And I won’t talk of it again.
「いいえ、しません。そして、私はそれについて二度と話しません。
You promised and you’ve got to keep your word.
あなたは約束したし、約束を守らなければならない。
That’s all. Go to bed.
以上です。寝なさい。
Look at the time!
時間を見て!
You’re all romantic and worked up.
あなたはロマンチックで興奮している。
To-morrow you’ll be more sensible.
明日にはもっと分別がつくでしょう。
At any rate, don’t let me hear any more of this nonsense.
いずれにせよ、このナンセンスな話はもう聞きたくない。
Go.”
行きなさい。」
Rosemary went without another word, pale and spiritless.
ローズマリーは青ざめて元気なく、何も言わずに出て行った。
Ellen walked stormily about the room for a few minutes, then paused before the chair where St. George had been calmly sleeping through the whole evening.
エレンは数分間部屋の中を荒々しく歩き回り、それから聖ジョージが夕方ずっと静かに眠っていた椅子の前で立ち止まった。
A reluctant smile overspread her dark face.
彼女の暗い顔に渋い笑みが広がった。
There had been only one time in her life—the time of her mother’s death—when Ellen had not been able to temper tragedy with comedy.
エレンが悲劇を喜劇で和らげることができなかったのは、彼女の人生でたった一度、母親の死の時だけだった。
Even in that long ago bitterness, when Norman Douglas had, after a fashion, jilted her, she had laughed at herself quite as often as she had cried.
ずっと昔、ノーマン・ダグラスが彼女を捨てた時の苦しみの中でさえ、彼女は泣くと同じくらい頻繁に自分を笑っていた。
“I expect there’ll be some sulking, St. George.
「聖ジョージ、少しすねることがあると思うよ。
Yes, Saint, I expect we are in for a few unpleasant foggy days.
ええ、聖人様、私たちは数日間、不快な霧の日々を過ごすことになると思います。
Well, we’ll weather them through, George.
まあ、私たちはそれを乗り越えるよ、ジョージ。
We’ve dealt with foolish children before, Saint.
私たちは以前にも愚かな子供たちを扱ったことがあるよ、聖人様。
Rosemary’ll sulk a while—and then she’ll get over it—and all will be as before, George.
ローズマリーはしばらくすねるでしょうが、それから彼女はそれを乗り越えて、すべてが以前のようになるでしょう、ジョージ。
She promised—and she’s got to keep her promise.
彼女は約束したし、約束を守らなければならない。
And that’s the last word on the subject I’ll say to you or her or anyone, Saint.”
そして、それが私があなたや彼女や誰かに言うこの話題に関する最後の言葉よ、聖人様。」
But Ellen lay savagely awake till morning.
しかし、エレンは朝まで荒々しく起きていた。
There was no sulking, however.
しかし、すねることはなかった。
Rosemary was pale and quiet the next day, but beyond that Ellen could detect no difference in her.
ローズマリーは翌日青白く静かだったが、それ以外にエレンは彼女に違いを見つけることができなかった。
Certainly, she seemed to bear Ellen no grudge.
確かに、彼女はエレンに恨みを抱いていないようだった。
It was stormy, so no mention was made of going to church.
嵐だったので、教会に行くことは話題に上らなかった。
In the afternoon Rosemary shut herself in her room and wrote a note to John Meredith.
午後、ローズマリーは自分の部屋に閉じこもり、ジョン・メレディスに手紙を書いた。
She could not trust herself to say “no” in person.
彼女は直接「いいえ」と言う自信がなかった。
She felt quite sure that if he suspected she was saying “no” reluctantly he would not take it for an answer, and she could not face pleading or entreaty.
彼女は、もし彼が彼女がしぶしぶ「いいえ」と言っていると疑ったら、彼はそれを答えとして受け取らないだろうし、彼女は懇願や懇願に直面することができないと確信していた。
She must make him think she cared nothing at all for him and she could do that only by letter.
彼女は彼に、自分は彼のことを全く気にかけていないと思わせなければならず、それは手紙でしかできなかった。
She wrote him the stiffest, coolest little refusal imaginable.
彼女は彼に想像できる限り最も堅苦しく、冷たい拒絶の手紙を書いた。
It was barely courteous; it certainly left no loophole of hope for the boldest lover—and John Meredith was anything but that.
それはほとんど礼儀正しくなかった。それは確かに最も大胆な恋人にも希望の抜け道を残さなかったし、ジョン・メレディスは決してそうではなかった。
He shrank into himself, hurt and mortified, when he read Rosemary’s letter next day in his dusty study.
翌日、埃まみれの書斎でローズマリーの手紙を読んだとき、彼は傷つき、悔しさで身をすくめた。
But under his mortification a dreadful realization presently made itself felt.
しかし、彼の悔しさの下で、恐ろしい現実がすぐに感じられた。
He had thought he did not love Rosemary as deeply as he had loved Cecilia.
彼はセシリアほどローズマリーを愛していないと思っていた。
Now, when he had lost her, he knew that he did.
今、彼女を失ったとき、彼はそうしたことを知った。
She was everything to him—everything!
彼女は彼にとってすべてだった。すべてだ!
And he must put her out of his life completely.
そして、彼は彼女を彼の人生から完全に追い出さなければならない。
Even friendship was impossible now.
今では友情さえ不可能だった。
Life stretched before him in intolerable dreariness.
人生は耐え難い退屈さで彼の前に広がった。
He must go on—there was his work—his children—but the heart had gone out of him.
彼は続けなければならない。彼の仕事、彼の子供たちがあったが、彼の心は彼から離れていた。
He sat alone all that evening in his dark, cold, comfortless study with his head bowed on his hands.
彼はその夜ずっと暗く、寒く、居心地の悪い書斎に一人座り、頭を両手で抱えていた。
Up on the hill Rosemary had a headache and went early to bed, while Ellen remarked to St. George, purring his disdain of foolish humankind, who did not know that a soft cushion was the only thing that really mattered,
丘の上のローズマリーは頭痛がして早く寝たが、エレンは聖ジョージに、柔らかいクッションだけが本当に重要だということを知らない愚かな人間を軽蔑して、
“What would women do if headaches had never been invented, St. George?
「聖ジョージ、頭痛が発明されなかったら女性はどうするだろうか?
But never mind, Saint.
でも気にしないで、聖人様。
We’ll just wink the other eye for a few weeks.
数週間は片目をつぶっておきましょう。
I admit I don’t feel comfortable myself, George.
私自身も気分が悪いのは認めるよ、ジョージ。
I feel as if I had drowned a kitten.
子猫を溺れさせたような気分だ。
But she promised, Saint—and she was the one to offer it, George.
でも彼女は約束したのよ、聖人様。それに彼女が申し出たのよ、ジョージ。
Bismillah!”
ビスミラ!」