Chapter XIV: MRS. ALEC DAVIS MAKES A CALL
第14章: アレック・デイビス夫人が電話をかける
John Meredith walked slowly home.
ジョン・メレディスはゆっくりと家に向かって歩いた。
At first he thought a little about Rosemary, but by the time he reached Rainbow Valley he had forgotten all about her and was meditating on a point regarding German theology which Ellen had raised.
最初はローズマリーのことを少し考えていたが、レインボーバレーに着く頃には彼女のことをすっかり忘れ、エレンが提起したドイツ神学に関する点について瞑想していた。
He passed through Rainbow Valley and knew it not.
彼はレインボーバレーを通り抜けたが、それに気づかなかった。
The charm of Rainbow Valley had no potency against German theology.
レインボーバレーの魅力はドイツ神学に対して無力だった。
When he reached the manse he went to his study and took down a bulky volume in order to see which had been right, he or Ellen.
牧師館に着くと、彼は書斎に行き、自分とエレンのどちらが正しかったかを確認するために分厚い本を取り出した。
He remained immersed in its mazes until dawn, struck a new trail of speculation and pursued it like a sleuth hound for the next week, utterly lost to the world, his parish and his family.
彼は夜明けまでその迷路に没頭し、新たな思索の道を切り開き、翌週は探偵犬のようにそれを追いかけ、世界、教区、家族を完全に失った。
He read day and night; he forgot to go to his meals when Una was not there to drag him to them;
彼は昼夜を問わず本を読み、ウナが彼を引きずって食事に連れて行かないと食事に行くのを忘れた。
he never thought about Rosemary or Ellen again.
彼は二度とローズマリーやエレンのことを考えなかった。
Old Mrs. Marshall, over-harbour, was very ill and sent for him, but the message lay unheeded on his desk and gathered dust.
港の向こう側に住む老マーシャル夫人は非常に具合が悪く、彼を呼び寄せたが、そのメッセージは彼の机の上に置き去りにされ、埃をかぶっていた。
Mrs. Marshall recovered but never forgave him.
マーシャル夫人は回復したが、彼を許すことはなかった。
A young couple came to the manse to be married and Mr. Meredith, with unbrushed hair, in carpet slippers and faded dressing gown, married them.
若いカップルが結婚式を挙げるために牧師館を訪れ、髪をとかさず、カーペットスリッパと色あせたドレッシングガウンを着たメレディス氏が結婚式を挙げた。
To be sure, he began by reading the funeral service to them and got along as far as “ashes to ashes and dust to dust” before he vaguely suspected that something was wrong.
確かに、彼は彼らに葬儀の礼拝を読み始め、「灰は灰に、塵は塵に」まで進んだが、何かがおかしいと漠然と疑った。
“Dear me,” he said absently, “that is strange—very strange.”
「おやおや」と彼はぼんやりと言った、「それは奇妙だ、とても奇妙だ」
The bride, who was very nervous, began to cry.
とても緊張していた花嫁は泣き出した。
The bridegroom, who was not in the least nervous, giggled.
少しも緊張していなかった花婿はくすくす笑った。
“Please, sir, I think you’re burying us instead of marrying us,” he said.
「すみません、私たちを結婚させるのではなく埋葬しているようです」と彼は言った。
“Excuse me,” said Mr. Meredith, as it it did not matter much.
「すみません」とメレディス氏は言ったが、あまり気にしていないようだった。
He turned up the marriage service and got through with it, but the bride never felt quite properly married for the rest of her life.
彼は結婚式のページをめくって式を終えたが、花嫁は残りの人生で結婚が正しく行われたと感じることはなかった。
He forgot his prayer-meeting again—but that did not matter, for it was a wet night and nobody came.
彼はまた祈祷会を忘れたが、雨の夜で誰も来なかったので問題はなかった。
He might even have forgotten his Sunday service if it had not been for Mrs. Alec Davis.
アレック・デイビス夫人がいなかったら、彼は日曜礼拝さえ忘れていたかもしれない。
Aunt Martha came in on Saturday afternoon and told him that Mrs. Davis was in the parlour and wanted to see him.
土曜日の午後、マーサおばさんがやってきて、デイビス夫人が応接間にいて彼に会いたがっていると告げた。
Mr. Meredith sighed.
メレディス氏はため息をついた。
Mrs. Davis was the only woman in Glen St. Mary church whom he positively detested.
デイビス夫人は、グレン・セント・メアリー教会で彼が心底嫌っている唯一の女性だった。
Unfortunately, she was also the richest, and his board of managers had warned Mr. Meredith against offending her.
不幸なことに、彼女はまた一番の金持ちで、彼の管理委員会はメレディス氏に彼女を怒らせないようにと警告していた。
Mr. Meredith seldom thought of such a worldly matter as his stipend;
メレディス氏は、給料のような世俗的な事柄をほとんど考えなかった。
but the managers were more practical.
しかし、管理委員会はもっと現実的だった。
Also, they were astute.
それに、彼らは抜け目がなかった。
Without mentioning money, they contrived to instil into Mr. Meredith’s mind a conviction that he should not offend Mrs. Davis.
彼らはお金のことは口にせずに、メレディス氏の心にデイビス夫人を怒らせてはいけないという確信を植え付けようとした。
Otherwise, he would likely have forgotten all about her as soon as Aunt Martha had gone out.
そうでなければ、マーサおばさんが出かけた途端に彼女のことをすっかり忘れていただろう。
As it was, he turned down his Ewald with a feeling of annoyance and went across the hall to the parlour.
実際、彼はイライラした気持ちでエヴァルドを閉じ、ホールを横切って応接室に行った。
Mrs. Davis was sitting on the sofa, looking about her with an air of scornful disapproval.
デイビス夫人はソファに座り、軽蔑的な不満の表情であたりを見回していた。
What a scandalous room!
なんてひどい部屋でしょう!
There were no curtains on the window.
窓にはカーテンがなかった。
Mrs. Davis did not know that Faith and Una had taken them down the day before to use as court trains in one of their plays and had forgotten to put them up again, but she could not have accused those windows more fiercely if she had known.
デイビス夫人は、フェイスとウナが前日に劇の1つで宮廷の衣装として使うためにカーテンを外し、再び取り付けるのを忘れていたことを知らなかったが、もし知っていたとしても、彼女はあの窓をこれ以上激しく非難することはできなかっただろう。
The blinds were cracked and torn.
ブラインドはひび割れて破れていた。
The pictures on the walls were crooked;
壁の絵は曲がっていた。
the rugs were awry;
敷物はゆがんでいた。
the vases were full of faded flowers;
花瓶は色あせた花でいっぱいだった。
the dust lay in heaps—literally in heaps.
ほこりは山積みになっていた。文字通り山積みだった。
“What are we coming to?” Mrs. Davis asked herself, and then primmed up her unbeautiful mouth.
「私たちはどこへ向かっているのか?」デイビス夫人は自分に問いかけ、それから美しくはない口をすぼめた。
Jerry and Carl had been whooping and sliding down the banisters as she came through the hall.
彼女が玄関を通り抜けると、ジェリーとカールは叫びながら手すりを滑り降りていた。
They did not see her and continued whooping and sliding, and Mrs. Davis was convinced they did it on purpose.
彼らは彼女に気づかず、叫びながら滑り続け、デイビス夫人は彼らがわざとそうしたと確信した。
Faith’s pet rooster ambled through the hall, stood in the parlour doorway and looked at her.
フェイスのペットの雄鶏が玄関をゆっくりと歩き、居間の戸口に立って彼女を見た。
Not liking her looks, he did not venture in.
彼女の見た目が気に入らず、彼は中に入るのをためらった。
Mrs. Davis gave a scornful sniff.
デイビス夫人は軽蔑的な鼻を鳴らした。
A pretty manse, indeed, where roosters paraded the halls and stared people out of countenance.
確かに、雄鶏が玄関をパレードして人々をじろじろと見ている素敵な牧師館だ。
“Shoo, there,” commanded Mrs. Davis, poking her flounced, changeable-silk parasol at him.
「あっちへ行け」とデイビス夫人はフリル付きの玉虫色のパラソルを彼に向けて突きながら命令した。
Adam shooed.
アダムは追い払った。
He was a wise rooster and Mrs. Davis had wrung the necks of so many roosters with her own fair hands in the course of her fifty years that an air of the executioner seemed to hang around her.
彼は賢い雄鶏で、デイビス夫人は50年の間に自分の白い手でたくさんの雄鶏の首を絞めてきたので、死刑執行人の空気が彼女の周りに漂っているようだった。
Adam scuttled through the hall as the minister came in.
牧師が入ってくると、アダムは玄関を駆け抜けた。
Mr. Meredith still wore slippers and dressing gown, and his dark hair still fell in uncared-for locks over his high brow.
メレディス氏はまだスリッパとドレッシングガウンを着ており、彼の黒い髪はまだ手入れされていないまま彼の高い額にかかっていた。
But he looked the gentleman he was;
しかし、彼は紳士らしく見えた。
and Mrs. Alec Davis, in her silk dress and beplumed bonnet, and kid gloves and gold chain looked the vulgar, coarse-souled woman she was.
そして、アレック・デイビス夫人は、絹のドレスと羽飾りのついたボンネット、子供用手袋と金の鎖を身に着け、下品で粗野な女性に見えた。
Each felt the antagonisn of the other’s personality.
それぞれが相手の人格に敵意を感じていた。
Mr. Meredith shrank, but Mrs. Davis girded up her loins for the fray.
メレディス氏は身をすくめたが、デイビス夫人は戦いのために腰を据えた。
She had come to the manse to propose a certain thing to the minister and she meant to lose no time in proposing it.
彼女は牧師に何かを提案するために牧師館に来ていたので、それを提案するのに時間を無駄にするつもりはなかった。
She was going to do him a favour—a great favour—and the sooner he was made aware of it the better.
彼女は彼に恩恵を与えようとしていた—大きな恩恵—そして彼がそれに気づくのが早ければ早いほど良い。
She had been thinking about it all summer and had come to a decision at last.
彼女は夏の間ずっとそれについて考えていて、ついに決断を下した。
This was all that mattered, Mrs. Davis thought.
デイビス夫人は、これが重要なことすべてだと思った。
When she decided a thing it was decided.
彼女が何かを決めたら、それは決まったことだ。
Nobody else had any say in the matter.
他の誰もその件について発言権はなかった。
That had always been her attitude.
それがいつも彼女の態度だった。
When she had made her mind up to marry Alec Davis she had married him and that was the end to it.
彼女がアレック・デイビスと結婚しようと決心した時、彼女は彼と結婚し、それで終わりだった。
Alec had never known how it happened, but what odds?
アレックはそれがどのように起こったのか知らなかったが、どんな違いがあるだろうか?
So in this case—Mrs. Davis had arranged everything to her own satisfaction.
だからこの場合、デイビス夫人はすべてを自分の満足のいくように手配した。
Now it only remained to inform Mr. Meredith.
今やメレディス氏に知らせることだけが残っていた。
“Will you please shut that door?” said Mrs. Davis, unprimming her mouth slightly to say it, but speaking with asperity.
「ドアを閉めてくれる?」とデイビス夫人は言った。それを言うために口を少し開けたが、厳しい口調で話した。
“I have something important to say, and I can’t say it with that racket in the hall.”
「大事な話があるんだけど、廊下でそんな騒ぎをしていては話せないよ」
Mr. Meredith shut the door meekly.
メレディス氏は素直にドアを閉めた。
Then he sat down before Mrs. Davis.
それから彼はデイビス夫人の前に座った。
He was not wholly aware of her yet.
彼はまだ彼女のことを完全には理解していなかった。
His mind was still wrestling with Ewald’s arguments.
彼の心はまだエヴァルトの議論と格闘していた。
Mrs. Davis sensed this detachment and it annoyed her.
デイビス夫人はこの無関心を感じ、それが彼女を苛立たせた。
“I have come to tell you, Mr. Meredith,” she said aggressively,
「私はあなたに伝えに来ました、メレディスさん」と彼女は攻撃的に言った。
“that I have decided to adopt Una.”
「私はウナを養子にすることに決めました」
“To—adopt—Una!”
「ウナを養子に?」
Mr. Meredith gazed at her blankly, not understanding in the least.
メレディス氏は彼女をぼんやりと見つめ、全く理解していなかった。
“Yes. I’ve been thinking it over for some time.
「はい。私はしばらくの間、それを考えていました。
I have often thought of adopting a child, since my husband’s death.
私は夫の死以来、子供を養子にすることをよく考えていました。
But it seemed so hard to get a suitable one.
しかし、適当な子供を見つけるのはとても難しいようでした。
It is very few children I would want to take into my home.
私の家に迎え入れたい子供はほとんどいません。
I wouldn’t think of taking a home child—some outcast of the slums in all probability.
私は孤児院の子供を受け入れることは考えません。おそらくスラム街の追放者でしょう。
And there is hardly ever any other child to be got.
そして、他の子供を受け入れることはほとんどありません。
One of the fishermen down at the harbour died last fall and left six youngsters.
港の漁師の1人が去年の秋に亡くなり、6人の子供を残しました。
They tried to get me to take one, but I soon gave them to understand that I had no idea of adopting trash like that.
彼らは私に1人引き取らせようとしましたが、私はすぐにそのようなゴミを養子にするつもりはないことを理解させました。
Their grandfather stole a horse.
彼らの祖父は馬を盗んだ。
Besides, they were all boys and I wanted a girl—a quiet, obedient girl that I could train up to be a lady.
その上、彼らはみんな男の子で、私は女の子が欲しかったのです。おとなしく従順で、私が育てて淑女にできるような女の子です。
Una will suit me exactly.
ウナは私にぴったりです。
She would be a nice little thing if she was properly looked after—so different from Faith.
彼女はきちんと世話をすれば、とても素敵な子になるでしょう。フェイスとは大違いです。
I would never dream of adopting Faith.
フェイスを養子にするなんて夢にも思わない。
But I’ll take Una and I’ll give her a good home, and up-bringing, Mr. Meredith, and if she behaves herself I’ll leave her all my money when I die.
でも、私はウナを連れて行き、彼女に良い家と育ちを与えます、メレディスさん、そして彼女が行儀よくしていれば、私が死んだときに彼女に私のお金をすべて残します。
Not one of my own relatives shall have a cent of it in any case, I’m determined on that.
私の親戚の誰も、どんな場合でもその1セントも受け取らないでしょう、私はそのことを決意しています。
It was the idea of aggravating them that set me to thinking of adopting a child as much as anything in the first place.
そもそも、子供を養子にしようと思ったのは、彼らを苛立たせようと思ったからだ。
Una shall be well dressed and educated and trained, Mr. Meredith, and I shall give her music and painting lessons and treat her as if she was my own.”
ウナは良い服を着て、教育を受け、訓練を受けます、メレディスさん、そして私は彼女に音楽と絵のレッスンを与え、彼女が私の子供であるかのように扱います。」
Mr. Meredith was wide enough awake by this time.
メレディス氏はこの時までに十分に目が覚めていた。
There was a faint flush in his pale cheek and a dangerous light in his fine dark eyes.
彼の青白い頬にはかすかな紅潮があり、彼の美しい黒い瞳には危険な光があった。
Was this woman, whose vulgarity and consciousness of money oozed out of her at every pore, actually asking him to give her Una—his dear little wistful Una with Cecilia’s own dark-blue eyes—the child whom the dying mother had clasped to her heart after the other children had been led weeping from the room.
下品で金銭欲が毛穴からにじみ出ているこの女は、本当に彼にウナを渡すように頼んでいるのか? セシリアと同じ濃い青い目をした彼の愛する小さな物欲しそうなウナ、他の子供たちが泣きながら部屋から連れ出された後、死にゆく母親が胸に抱きしめた子供。
Cecilia had clung to her baby until the gates of death had shut between them.
セシリアは死の門が閉ざされるまで赤ん坊にしがみついていた。
She had looked over the little dark head to her husband.
彼女は小さな黒い頭越しに夫を見た。
“Take good care of her, John,” she had entreated.
「ジョン、彼女を大事にね」と彼女は懇願した。
“She is so small—and sensitive.
「彼女はとても小さくて、敏感なの。
The others can fight their way—but the world will hurt her.
他の子たちは自分の道を切り開いていけるけど、彼女は世間に傷つけられてしまうよ。
Oh, John, I don’t know what you and she are going to do.
ああ、ジョン、あなたと彼女がどうしたらいいのかわからないよ。
You both need me so much.
あなたたち二人とも私をとても必要としているのに。
But keep her close to you—keep her close to you.”
でも、彼女をあなたのそばに置いて、あなたのそばに置いてね」
These had been almost her last words except a few unforgettable ones for him alone.
これが彼女の最後の言葉だったが、彼だけに忘れられない言葉をいくつか残した。
And it was this child whom Mrs. Davis had coolly announced her intention of taking from him.
そして、デイビス夫人が冷静に彼から奪うつもりだと告げたのは、この子だった。
He sat up straight and looked at Mrs. Davis.
彼はまっすぐに座り、デイビス夫人を見た。
In spite of the worn dressing gown and the frayed slippers there was something about him that made Mrs. Davis feel a little of the old reverence for “the cloth” in which she had been brought up.
着古したドレッシングガウンと擦り切れたスリッパにもかかわらず、彼にはデイビス夫人が育った「布」に対する古い畏敬の念を少し感じさせる何かがあった。
After all, there was a certain divinity hedging a minister, even a poor, unworldly, abstracted one.
結局のところ、牧師には、貧しく、世俗的でなく、抽象的な人でさえ、ある種の神性があった。
“I thank you for your kind intentions, Mrs. Davis,” said Mr. Meredith with a gentle, final, quite awful courtesy, “but I cannot give you my child.”
「デイビス夫人、あなたの親切な意図に感謝します」とメレディス氏は穏やかに、最終的に、かなりひどい礼儀正しさで言った、「しかし、私はあなたに私の子供を与えることはできません。」
Mrs. Davis looked blank.
デイビス夫人はぼんやりとしていた。
She had never dreamed of his refusing.
彼女は彼が拒否することを夢にも思っていなかった。
“Why, Mr. Meredith,” she said in astonishment.
「なぜ、メレディスさん」と彼女は驚いて言った。
“You must be cr—you can’t mean it.
「あなたは狂っているに違いない、本気では言えないだろう。
You must think it over—think of all the advantages I can give her.”
あなたは考え直さなければならない、私が彼女に与えることができるすべての利点を考えなさい。」
“There is no need to think it over, Mrs. Davis.
「考え直す必要はありません、デイビスさん。
It is entirely out of the question.
それは全く問題外です。
All the worldly advantages it is in your power to bestow on her could not compensate for the loss of a father’s love and care.
あなたが彼女に授けることができるすべての世俗的な利点は、父親の愛と世話の喪失を補うことはできない。
I thank you again—but it is not to be thought of.”
再び感謝します、しかしそれは考えられないことです。」
Disappointment angered Mrs. Davis beyond the power of old habit to control.
失望はデイビスさんを古い習慣の力で制御できないほど怒らせた。
Her broad red face turned purple and her voice trembled.
彼女の広い赤い顔は紫色に変わり、声は震えた。
“I thought you’d be only too glad to let me have her,” she sneered.
「あなたは喜んで私に彼女を渡すだろうと思ったのに」と彼女は冷笑した。
“Why did you think that?”
「なぜそう思ったの?」
asked Mr. Meredith quietly.
メレディスさんは静かに尋ねた。
“Because nobody ever supposed you cared anything about any of your children,” retorted Mrs. Davis contemptuously.
「誰もあなたが自分の子供を気にかけているなんて思っていないからよ」とデイビス夫人は軽蔑的に言い返した。
“You neglect them scandalously.
「あなたは彼らをひどく無視している。
It is the talk of the place.
それはこの辺りの話題になっている。
They aren’t fed and dressed properly, and they’re not trained at all.
彼らはきちんと食べさせてもらったり、着せてもらったりしていないし、全くしつけもされていない。
They have no more manners than a pack of wild Indians.
彼らは野生のインディアンの群れよりも行儀が悪い。
You never think of doing your duty as a father.
あなたは父親としての義務を果たすことを全く考えていない。
You let a stray child come here among them for a fortnight and never took any notice of her—a child that swore like a trooper I’m told.
あなたは迷子の子供を2週間もここに来させ、彼女に全く注意を払わなかった。聞いたところによると、その子は兵隊のように悪態をついていたらしい。
You wouldn’t have cared if they’d caught small-pox from her.
彼らが彼女から天然痘をもらってもあなたは気にしなかったでしょう。
And Faith made an exhibition of herself getting up in preaching and making that speech!
そしてフェイスは説教してあのスピーチをすることで自分をさらけ出した!
And she rid a pig down the street—under your very eyes I understand.
そして彼女は通りで豚に乗った。私の理解ではあなたの目の前で。
The way they act is past belief and you never lift a finger to stop them or try to teach them anything.
彼らの行動は信じがたいもので、あなたは彼らを止めたり、何かを教えようと指一本動かそうとしない。
And now when I offer one of them a good home and good prospects you refuse it and insult me.
そして今、私が彼らの一人に立派な家庭と良い見通しを申し出ると、あなたはそれを拒否して私を侮辱する。
A pretty father you, to talk of loving and caring for your children!”
子供を愛し、世話をするなんて、あなたは立派な父親ね!」
“That will do, woman!” said Mr. Meredith.
「もういい、女!」とメレディス氏は言った。
He stood up and looked at Mrs. Davis with eyes that made her quail.
彼は立ち上がり、デイビス夫人を彼女を震え上がらせるような目で見た。
“That will do,” he repeated.
「もういい」と彼は繰り返した。
“I desire to hear no more, Mrs. Davis.
「もう聞きたくない、デイビス夫人。
You have said too much.
あなたは言い過ぎた。
It may be that I have been remiss in some respects in my duty as a parent, but it is not for you to remind me of it in such terms as you have used.
私が親としての義務を怠った部分があるかもしれないが、あなたが今言ったような言葉で私にそれを思い出させるのはあなたの役目ではない。
Let us say good afternoon.”
さようなら」
Mrs. Davis did not say anything half so amiable as good afternoon, but she took her departure.
デイビス夫人はさようならのような愛想のいい言葉は何も言わなかったが、彼女は立ち去った。
As she swept past the minister a large, plump toad, which Carl had secreted under the lounge, hopped out almost under her feet.
彼女が牧師の前を通り過ぎると、カールが長椅子の下に隠していた大きくてふっくらとしたヒキガエルが、彼女の足元に飛び出してきた。
Mrs. Davis gave a shriek and in trying to avoid treading on the awful thing, lost her balance and her parasol.
デイビス夫人は悲鳴を上げ、その恐ろしい物を踏まないようにしようとして、バランスを崩し、日傘を落とした。
She did not exactly fall, but she staggered and reeled across the room in a very undignified fashion and brought up against the door with a thud that jarred her from head to foot.
彼女は転倒とまではいかなかったが、よろめき、よろめきながら部屋を横切って、とても威厳のない態度で、頭から足までガタガタと音を立ててドアにぶつかった。
Mr. Meredith, who had not seen the toad, wondered if she had been attacked with some kind of apoplectic or paralytic seizure, and ran in alarm to her assistance.
ヒキガエルを見ていなかったメレディス氏は、彼女が何か脳卒中や麻痺の発作を起こしたのではないかと思い、驚いて彼女を助けに走った。
But Mrs. Davis, recovering her feet, waved him back furiously.
しかし、デイビス夫人は立ち直り、激しく彼を振り返った。
“Don’t you dare to touch me,” she almost shouted.
「私に触れようとしないで」と彼女はほとんど叫んだ。
“This is some more of your children’s doings, I suppose.
「これもあなたの子供たちの仕業でしょうね。
This is no fit place for a decent woman.
ここはまともな女性にふさわしい場所ではない。
Give me my umbrella and let me go.
私の傘を返して、行かせてください。
I’ll never darken the doors of your manse or your church again.”
私は二度とあなたの牧師館や教会の敷居をまたぐことはない。」
Mr. Meredith picked up the gorgeous parasol meekly enough and gave it to her.
メレディス氏は素直に豪華な日傘を拾い上げ、彼女に渡した。
Mrs. Davis seized it and marched out.
デイビス夫人はそれをつかみ、行進して出て行った。
Jerry and Carl had given up banister sliding and were sitting on the edge of the veranda with Faith.
ジェリーとカールは手すり滑りをやめて、フェイスと一緒にベランダの端に座っていた。
Unfortunately, all three were singing at the tops of their healthy young voices “There’ll be a hot time in the old town to-night.”
不幸なことに、3人とも元気な若い声で「今夜は旧市街で熱い時を過ごす」と歌っていた。
Mrs. Davis believed the song was meant for her and her only.
デイビス夫人は、その歌は彼女だけに向けられたものだと信じていた。
She stopped and shook her parasol at them.
彼女は立ち止まり、彼らに向かって日傘を振った。
“Your father is a fool,” she said, “and you are three young varmints that ought to be whipped within an inch of your lives.”
「お父さんは馬鹿だ」と彼女は言った。「そして、あなたたちは3人の若い悪党で、死ぬ寸前まで鞭打たれるべきだ」
“He isn’t,” cried Faith.
「そうじゃない」とフェイスは叫んだ。
“We’re not,” cried the boys.
「そうじゃない」と少年たちは叫んだ。
But Mrs. Davis was gone.
しかし、デイビス夫人は去っていた。
“Goodness, isn’t she mad!” said Jerry.
「なんてことだ、彼女は怒っているな!」とジェリーは言った。
“And what is a ‘varmint’ anyhow?”
「それに、そもそも『害獣』って何?」
John Meredith paced up and down the parlour for a few minutes;
ジョン・メレディスは数分間居間を行ったり来たりしていた。
then he went back to his study and sat down.
それから彼は書斎に戻り、腰を下ろした。
But he did not return to his German theology.
しかし、彼はドイツの神学に戻らなかった。
He was too grievously disturbed for that.
彼はそのためにはひどく動揺しすぎていた。
Mrs. Davis had wakened him up with a vengeance.
デイビス夫人は彼を復讐心で目覚めさせた。
Was he such a remiss, careless father as she had accused him of being?
彼は彼女が非難したように、そんなに怠慢で不注意な父親だったのだろうか?
Had he so scandalously neglected the bodily and spiritual welfare of the four little motherless creatures dependent on him?
彼は彼に依存している4人の小さな母親のいない生き物の身体的、精神的福祉をそんなに恥ずべきほどに無視していたのだろうか?
Were his people talking of it as harshly as Mrs. Davis had declared?
彼の周りの人々はデイビス夫人が言ったように厳しく話していたのだろうか?
It must be so, since Mrs. Davis had come to ask for Una in the full and confident belief that he would hand the child over to her as unconcernedly and gladly as one might hand over a strayed, unwelcome kitten.
デイビス夫人は、彼が迷い込んだ歓迎されない子猫を渡すように、無関心で喜んで子供を彼女に渡すだろうという完全で自信に満ちた信念でウナを求めに来たので、そうに違いない。
And, if so, what then?
そして、もしそうなら、それから何?
John Meredith groaned and resumed his pacing up and down the dusty, disordered room.
ジョン・メレディスはうめき声を上げ、埃っぽく乱れた部屋を行ったり来たりし始めた。
What could he do?
彼に何ができるだろうか?
He loved his children as deeply as any father could and he knew, past the power of Mrs. Davis or any of her ilk, to disturb his conviction, that they loved him devotedly.
彼はどんな父親にも負けないほど子供たちを深く愛していたし、デイビス夫人やその仲間の誰もが彼の信念を揺るがすことはできないことを知っていたし、子供たちも彼を献身的に愛していた。
But was he fit to have charge of them?
しかし、彼は彼らを担当するのに適していたか?
He knew—none better—his weaknesses and limitations.
彼は自分の弱点や限界を誰よりもよく知っていた。
What was needed was a good woman’s presence and influence and common sense.
必要なのは、良い女性の存在と影響力と常識だった。
But how could that be arranged?
しかし、どうすればそれができるだろうか?
Even were he able to get such a housekeeper it would cut Aunt Martha to the quick.
彼がそのような家政婦を雇うことができたとしても、それはマーサおばさんを傷つけるだろう。
She believed she could still do all that was meet and necessary.
彼女は、自分はまだ必要なことはすべてできると信じていた。
He could not so hurt and insult the poor old woman who had been so kind to him and his.
彼は、自分や家族にとても親切にしてくれた貧しい老婦人を傷つけたり侮辱したりすることはできなかった。
How devoted she had been to Cecilia!
彼女はセシリアに対してどれほど献身的だったか!
And Cecilia had asked him to be very considerate of Aunt Martha.
そしてセシリアは彼にマーサおばさんにとても思いやりを持つように頼んだ。
To be sure, he suddenly remembered that Aunt Martha had once hinted that he ought to marry again.
確かに、彼はマーサおばさんがかつて彼が再婚するべきだとほのめかしたことを突然思い出した。
He felt she would not resent a wife as she would a housekeeper.
彼は彼女が家政婦のように妻に憤慨することはないだろうと感じた。
But that was out of the question.
しかしそれは問題外だった。
He did not wish to marry—he did not and could not care for anyone.
彼は結婚したくなかったー彼は誰も愛していなかったし愛することができなかった。
Then what could he do?
では彼に何ができるだろうか?
It suddenly occurred to him that he would go over to Ingleside and talk over his difficulties with Mrs. Blythe.
彼は突然イングルサイドに行って、自分の悩みをブライス夫人に相談しようと思った。
Mrs. Blythe was one of the few women he never felt shy or tongue-tied with.
ブライス夫人は彼が恥ずかしさや口ごもりを覚えたことのない数少ない女性の一人だった。
She was always so sympathetic and refreshing.
彼女はいつもとても同情的で爽やかだった。
It might be that she could suggest some solution of his problems.
彼女は彼の問題の解決策を提案してくれるかもしれない。
And even if she could not Mr. Meredith felt that he needed a little decent human companionship after his dose of Mrs. Davis—something to take the taste of her out of his soul.
たとえ彼女がそうできなくても、メレディス氏はデイビス夫人との面会の後、少しまともな人間との交際が必要だと感じていた。彼の魂から彼女の味を取り除く何かが必要だった。
He dressed hurriedly and ate his supper less abstractedly than usual.
彼は急いで服を着て、いつもよりぼんやりせずに夕食を食べた。
It occurred to him that it was a poor meal.
彼はそれが貧弱な食事だと思った。
He looked at his children;
彼は子供たちを見た。
they were rosy and healthy looking enough—except Una, and she had never been very strong even when her mother was alive.
彼らはバラ色で健康そうに見えた。ウナを除いて、彼女は母親が生きていた時でさえあまり強くなかった。
They were all laughing and talking—certainly they seemed happy.
彼らはみんな笑って話していた。確かに幸せそうだった。
Carl was especially happy because he had two most beautiful spiders crawling around his supper plate.
カールは特に幸せだった。なぜなら彼の夕食の皿の周りを2匹の最も美しいクモが這っていたからだ。
Their voices were pleasant, their manners did not seem bad, they were considerate of and gentle to one another.
彼らの声は心地よく、マナーも悪くなく、お互いに思いやりがあり、優しかった。
Yet Mrs. Davis had said their behaviour was the talk of the congregation.
それでもデイビス夫人は彼らの振る舞いが会衆の話題になっていると言っていた。
As Mr. Meredith went through his gate Dr. Blythe and Mrs. Blythe drove past on the road that led to Lowbridge.
メレディス氏が門をくぐると、ブライト医師とブライト夫人がローブリッジに向かう道を車で通り過ぎた。
The minister’s face fell.
牧師の顔が曇った。
Mrs. Blythe was going away—there was no use in going to Ingleside.
ブライト夫人は出かけてしまうし、イングルサイドに行く意味はない。
And he craved a little companionship more than ever.
そして彼はこれまで以上に少しの交友を切望した。
As he gazed rather hopelessly over the landscape the sunset light struck on a window of the old West homestead on the hill.
彼がかなり絶望的に景色を眺めていると、夕日の光が丘の上の古いウェストの農家の窓に当たった。
It flared out rosily like a beacon of good hope.
それは希望の灯台のようにバラ色に輝いた。
He suddenly remembered Rosemary and Ellen West.
彼は突然ローズマリーとエレン・ウェストを思い出した。
He thought that he would relish some of Ellen’s pungent conversation.
彼はエレンの辛口な会話を楽しむだろうと思った。
He thought it would be pleasant to see Rosemary’s slow, sweet smile and calm, heavenly blue eyes again.
彼はローズマリーのゆっくりとした優しい笑顔と穏やかな天国の青い目を再び見るのは楽しいだろうと思った。
What did that old poem of Sir Philip Sidney’s say?—“continual comfort in a face”—that just suited her.
フィリップ・シドニー卿の古い詩は何と言っていたか?「顔に絶え間ない慰め」それは彼女にぴったりだった。
And he needed comfort.
そして彼は慰めを必要としていた。
Why not go and call?
行って電話してみませんか?
He remembered that Ellen had asked him to drop in sometimes and there was Rosemary’s book to take back—he ought to take it back before he forgot.
彼はエレンが時々立ち寄るように頼んだことを思い出し、ローズマリーの本を返却する必要があった。忘れる前に返却するべきだ。
He had an uneasy suspicion that there were a great many books in his library which he had borrowed at sundry times and in divers places and had forgotten to take back.
彼は自分の書庫に、いろいろな場所でいろいろな時に借りて返却するのを忘れた本が非常にたくさんあるのではないかと不安に思っていた。
It was surely his duty to guard against that in this case.
この場合、それを防ぐのは確かに彼の義務だった。
He went back into his study, got the book, and plunged downward into Rainbow Valley.
彼は書斎に戻り、本を手に取って、レインボーバレーに急いで降りていった。