Chapter XXI: THE IMPOSSIBLE WORD

第21章: ありえない言葉

John Meredith walked meditatively through the clear crispness of a winter night in Rainbow Valley.	ジョン・メレディスは、レインボー・バレーの冬の夜の澄んだ空気の中を物思いにふけりながら歩いていた。
The hills beyond glistened with the chill splendid lustre of moonlight on snow.	向こうの丘は、雪に映る月明かりの冷たくも壮麗な輝きで光り輝いていた。
Every little fir tree in the long valley sang its own wild song to the harp of wind and frost.	長い谷間の小さなモミの木はどれも、風と霜のハープに自分だけの野生の歌を歌っていた。
His children and the Blythe lads and lasses were coasting down the eastern slope and whizzing over the glassy pond.	彼の子供たちとブライス家の少年少女たちは、東の斜面を滑り降り、ガラスのような池の上を疾走していた。
They were having a glorious time and their gay voices and gayer laughter echoed up and down the valley, dying away in elfin cadences among the trees.	彼らは素晴らしい時間を過ごしており、彼らの陽気な声と陽気な笑い声が谷間に響き渡り、木々の間でエルフのようなリズムで消えていった。
On the right the lights of Ingleside gleamed through the maple grove with the genial lure and invitation which seems always to glow in the beacons of a home where we know there is love and good-cheer and a welcome for all kin, whether of flesh or spirit.	右手には、イングルサイドの明かりがカエデの木立を通して、愛と元気と、肉体であれ精神であれすべての親族を歓迎する家庭の灯台にいつも輝いているように見える、優しい誘惑と誘いで輝いていた。
Mr. Meredith liked very well on occasion to spend an evening arguing with the doctor by the drift wood fire, where the famous china dogs of Ingleside kept ceaseless watch and ward, as became deities of the hearth, but to-night he did not look that way.	メレディス氏は、イングルサイドの有名な陶器の犬が炉の神々になったように絶え間なく見張りをしている流木の火のそばで、医者と議論しながら夜を過ごすのがとても好きだったが、今夜はそうは見えなかった。
Far on the western hill gleamed a paler but more alluring star.	西の丘の遠くには、より青白いがより魅力的な星が輝いていた。
Mr. Meredith was on his way to see Rosemary West, and he meant to tell her something which had been slowly blossoming in his heart since their first meeting and had sprung into full flower on the evening when Faith had so warmly voiced her admiration for Rosemary.	メレディス氏はローズマリー・ウェストに会いに行く途中で、最初の出会いからゆっくりと心の中で花開き、フェイスがローズマリーへの憧れを熱く語った夜に満開になったことを彼女に伝えようと思っていた。

He had come to realize that he had learned to care for Rosemary.	彼はローズマリーを大切に思うようになったことを実感していた。
Not as he had cared for Cecilia, of course.	もちろん、セシリアのことを気にかけていたわけではない。
That was entirely different.	それは全く別のことだった。
That love of romance and dream and glamour could never, he thought, return.	ロマンスと夢と魅力への愛は決して戻ってこない、と彼は思った。
But Rosemary was beautiful and sweet and dear—very dear.	しかし、ローズマリーは美しく、優しく、愛らしかった。とても愛らしかった。
She was the best of companions.	彼女は最高の仲間だった。
He was happier in her company than he had ever expected to be again.	彼は彼女といる時に、再び幸せになれるとは思ってもみなかったほど幸せだった。
She would be an ideal mistress for his home, a good mother to his children.	彼女は彼の家の理想的な女主人であり、彼の子供たちの良い母親になるだろう。

During the years of his widowhood Mr. Meredith had received innumerable hints from brother members of Presbytery and from many parishioners who could not be suspected of any ulterior motive, as well as from some who could, that he ought to marry again:	メレディス氏は、長年やもめ暮らしを送るうちに、長老会の兄弟たちや、下心があるとは思えない多くの教区民、また下心があると思われる一部の教区民から、再婚するべきだという無数のヒントを受け取っていた。
But these hints never made any impression on him.	しかし、これらのヒントは彼に何の印象も与えなかった。
It was commonly thought he was never aware of them.	彼はそういったヒントに全く気づいていないと一般に考えられていた。
But he was quite acutely aware of them.	しかし、彼はそういったヒントにかなり鋭く気づいていた。
And in his own occasional visitations of common sense he knew that the common sensible thing for him to do was to marry.	そして、彼自身の時折の常識的な訪問で、彼がすべき常識的なことは結婚することだと知っていた。
But common sense was not the strong point of John Meredith, and to choose out, deliberately and cold-bloodedly, some “suitable” woman, as one might choose a housekeeper or a business partner, was something he was quite incapable of doing.	しかし、常識はジョン・メレディスの強みではなく、家政婦やビジネスパートナーを選ぶように、慎重に冷静に「適切な」女性を選ぶことは、彼には全くできないことだった。
How he hated that word “suitable.”	彼は「適切な」という言葉をどれほど嫌っていたことか。
It reminded him so strongly of James Perry.	それは彼にジェームズ・ペリーを強く思い出させた。
“A suit able woman of suit able age,” that unctuous brother of the cloth had said, in his far from subtle hint.	「適当な年齢の適当な女性」と、あの聖職者の兄は、微妙なヒントとは程遠い言葉で言った。
For the moment John Meredith had had a perfectly unbelievable desire to rush madly away and propose marriage to the youngest, most unsuitable woman it was possible to discover.	その瞬間、ジョン・メレディスは、狂ったように駆け出し、見つけられる限り最も若く、最も不適切な女性に結婚を申し込みたいという、まったく信じられないほどの欲望を抱いた。

Mrs. Marshall Elliott was his good friend and he liked her.	マーシャル・エリオット夫人は彼の良き友人であり、彼は彼女を好いていた。
But when she had bluntly told him he should marry again he felt as if she had torn away the veil that hung before some sacred shrine of his innermost life, and he had been more or less afraid of her ever since.	しかし、彼女が彼に再婚するべきだと率直に言ったとき、彼は彼女が彼の最も内側の生活の神聖な神社の前に掛けられたベールを引き裂いたように感じ、それ以来彼は多かれ少なかれ彼女を恐れていた。
He knew there were women in his congregation “of suitable age” who would marry him quite readily.	彼は、彼の教区に「適当な年齢の」女性がいて、彼とすぐに結婚してくれることを知っていた。
That fact had seeped through all his abstraction very early in his ministry in Glen St. Mary.	その事実は、グレン・セント・メアリーでの彼の牧師生活のごく初期に、彼のすべての抽象概念に浸透していた。
They were good, substantial, uninteresting women, one or two fairly comely, the others not exactly so and John Meredith would as soon have thought of marrying any one of them as of hanging himself.	彼女たちは善良で、堅固で、面白くない女性たちで、1人か2人はそこそこ美人だったが、他の人たちはそうではなく、ジョン・メレディスは彼女たちの誰かと結婚するくらいなら首を吊った方がましだと思った。
He had some ideals to which no seeming necessity could make him false.	彼には、どんなに必要に迫られても裏切ることのできない理想があった。
He could ask no woman to fill Cecilia’s place in his home unless he could offer her at least some of the affection and homage he had given to his girlish bride.	彼は、少女のような花嫁に捧げた愛情と敬意の少なくとも一部を彼女に捧げることができない限り、セシリアのポストを埋めるために女性を求めることはできなかった。
And where, in his limited feminine acquaintance, was such a woman to be found?	そして、彼の限られた女性の知り合いの中で、そのような女性はどこで見つかるのか?

Rosemary West had come into his life on that autumn evening bringing with her an atmosphere in which his spirit recognized native air.	ローズマリー・ウェストは、その秋の夕方、彼の人生に現れ、彼の精神が故郷の空気と認識する雰囲気を彼女と共に運んできた。
Across the gulf of strangerhood they clasped hands of friendship.	彼らは見知らぬ人の隔たりを越えて友情の手を握り合った。
He knew her better in that ten minutes by the hidden spring than he knew Emmeline Drew or Elizabeth Kirk or Amy Annetta Douglas in a year, or could know them, in a century.	彼は、隠れた泉のそばの10分間で、エメリン・ドリューやエリザベス・カーク、エイミー・アネッタ・ダグラスを1年で知るよりも、あるいは1世紀で知るよりも、彼女のことをよく知った。
He had fled to her for comfort when Mrs. Alec Davis had outraged his mind and soul and had found it.	アレック・デイビス夫人が彼の心と魂を傷つけたとき、彼は慰めを求めて彼女のもとへ逃げ、そして慰めを見つけた。
Since then he had gone often to the house on the hill, slipping through the shadowy paths of night in Rainbow Valley so astutely that Glen gossip could never be absolutely certain that he did go to see Rosemary West.	それ以来、彼はよく丘の家を訪れ、レインボーバレーの夜の影の道を巧みにすり抜けていたので、グレンのおしゃべり屋は彼がローズマリー・ウェストに会いに行ったことを絶対に確信することはできなかった。
Once or twice he had been caught in the West living room by other visitors;	一度か二度、彼は他の訪問者にウェストの居間で捕まった。
that was all the Ladies’ Aid had to go by.	それが婦人会の頼りだった。
But when Elizabeth Kirk heard it she put away a secret hope she had allowed herself to cherish, without a change of expression on her kind plain face, and Emmeline Drew resolved that the next time she saw a certain old bachelor of Lowbridge she would not snub him as she had done at a previous meeting.	しかし、エリザベス・カークがそれを聞いたとき、彼女は優しい素朴な顔に表情を変えることなく、自分が抱いていた秘密の希望を捨て、エメリン・ドリューは次にローブリッジの独身男性に会ったときには、前回のように彼を冷たくあしらわないことを決意した。
Of course, if Rosemary West was out to catch the minister she would catch him;	もちろん、ローズマリー・ウェストが牧師を捕まえようとしているなら、彼女は彼を捕まえるだろう。
she looked younger than she was and men thought her pretty;	彼女は実年齢より若く見え、男性は彼女をきれいだと思った。
besides, the West girls had money!	その上、ウェストの娘たちはお金持ちだった!

“It is to be hoped that he won’t be so absent-minded as to propose to Ellen by mistake,” was the only malicious thing she allowed herself to say to a sympathetic sister Drew.	「彼が間違ってエレンにプロポーズするほどぼんやりしていないことを願うよ」というのが、彼女が同情的なドリュー姉妹に言った唯一の悪意のある言葉だった。
Emmeline bore no further grudge towards Rosemary.	エメリンはローズマリーに対してそれ以上の恨みを抱かなかった。
When all was said and done, an unencumbered bachelor was far better than a widower with four children.	結局のところ、何の負担もない独身男性は、4人の子供を持つ男やもめよりもはるかにましだった。
It had been only the glamour of the manse that had temporarily blinded Emmeline’s eyes to the better part.	エメリンの目をくらませて、より良い部分を見失わせていたのは、牧師館の魅力だけだった。

A sled with three shrieking occupants sped past Mr. Meredith to the pond.	3人の乗客が悲鳴を上げながら乗ったそりが、メレディス氏を横切って池に向かって疾走した。
Faith’s long curls streamed in the wind and her laughter rang above that of the others.	フェイスの長い巻き毛が風になびき、彼女の笑い声が他の子供たちの笑い声よりも高く響いた。
John Meredith looked after them kindly and longingly.	ジョン・メレディスは優しく、そして恋い焦がれるように彼らを見送った。
He was glad that his children had such chums as the Blythes—glad that they had so wise and gay and tender a friend as Mrs. Blythe.	彼は自分の子供たちがブライス家のような仲間を持っていることを喜び、ブライス夫人のような賢く、陽気で、優しい友人がいることを喜んだ。
But they needed something more, and that something would be supplied when he brought Rosemary West as a bride to the old manse.	しかし、彼らにはもっと何かが必要だったし、彼がローズマリー・ウェストを花嫁として古い牧師館に連れてきたときに、その何かが供給されるだろう。
There was in her a quality essentially maternal.	彼女には本質的に母性的な資質があった。

It was Saturday night and he did not often go calling on Saturday night, which was supposed to be dedicated to a thoughtful revision of Sunday’s sermon.	土曜日の夜だったが、彼は日曜日の説教の入念な見直しに専念するはずの土曜日の夜にはあまり訪問しなかった。
But he had chosen this night because he had learned that Ellen West was going to be away and Rosemary would be alone.	しかし、彼はこの夜を選んだのは、エレン・ウェストが留守にしてローズマリーが一人になることを知ったからだった。
Often as he had spent pleasant evenings in the house on the hill he had never, since that first meeting at the spring, seen Rosemary alone.	彼は丘の家で楽しい夜を過ごすことが多かったが、春の最初の出会い以来、ローズマリーと二人きりになったことはなかった。
Ellen had always been there.	エレンはいつもそこにいた。

He did not precisely object to Ellen being there.	彼はエレンがそこにいることに特に反対しなかった。
He liked Ellen West very much and they were the best of friends.	彼はエレン・ウェストがとても好きで、二人は親友だった。
Ellen had an almost masculine understanding and a sense of humour which his own shy, hidden appreciation of fun found very agreeable.	エレンはほとんど男性的な理解力とユーモアのセンスを持っていて、彼自身の内気で隠れた楽しみの理解力はとても心地よいものだった。
He liked her interest in politics and world events.	彼は彼女の政治や世界の出来事への関心が好きだった。
There was no man in the Glen, not even excepting Dr. Blythe, who had a better grasp of such things.	グレンには、そのようなことをよりよく理解している男性は、ブライス博士を除いて誰もいなかった。

“I think it is just as well to be interested in things as long as you live,” she had said.	「生きている限り、物事に興味を持つのは良いことだと思う」と彼女は言った。
“If you’re not, it doesn’t seem to me that there’s much difference between the quick and the dead.”	「そうでなければ、生きている者と死んでいる者との間に大きな違いはないと思う」

He liked her pleasant, deep, rumbly voice;	彼は彼女の心地よい、深く、ゴロゴロした声が好きだった。
he liked the hearty laugh with which she always ended up some jolly and well-told story.	彼は彼女がいつも陽気でよく語られる物語を終える時の心からの笑いが好きだった。
She never gave him digs about his children as other Glen women did;	彼女は他のグレン女性がしたように彼の子供たちについて彼に掘り下げたことはなかった。
she never bored him with local gossip;	彼女は地元のゴシップで彼を退屈させることはなかった。
she had no malice and no pettiness.	彼女には悪意も卑劣さもなかった。
She was always splendidly sincere.	彼女はいつも素晴らしく誠実だった。
Mr. Meredith, who had picked up Miss Cornelia’s way of classifying people, considered that Ellen belonged to the race of Joseph.	ミス・コーネリアの人を分類する方法を学んだメレディス氏は、エレンはヨセフの種族に属していると考えていた。
Altogether, an admirable woman for a sister-in-law.	総じて、義理の妹としては立派な女性だった。
Nevertheless, a man did not want even the most admirable of women around when he was proposing to another woman.	それにもかかわらず、男性は他の女性にプロポーズするときには、最も立派な女性でさえも周りにいてほしくはないものだ。
And Ellen was always around.	そしてエレンはいつも周りにいた。
She did not insist on talking to Mr. Meredith herself all the time.	彼女はいつもメレディス氏と話すことに固執しなかった。
She let Rosemary have a fair share of him.	彼女はローズマリーに彼のかなりの時間を与えた。
Many evenings, indeed, Ellen effaced herself almost totally, sitting back in the corner with St. George in her lap, and letting Mr. Meredith and Rosemary talk and sing and read books together.	実際、多くの夜、エレンはほとんど完全に姿を消し、聖ジョージを膝に乗せて隅に座り、メレディス氏とローズマリーが一緒に話したり、歌ったり、本を読んだりできるようにしていた。
Sometimes they quite forgot her presence.	時々、彼らは彼女の存在をすっかり忘れていた。
But if their conversation or choice of duets ever betrayed the least tendency to what Ellen considered philandering, Ellen promptly nipped that tendency in the bud and blotted Rosemary out for the rest of the evening.	しかし、彼らの会話やデュエットの選択が、エレンが浮気と考えるものに少しでも傾向を示した場合、エレンはすぐにその傾向を芽のうちに摘み取り、その夜の残りの時間はローズマリーを消し去った。
But not even the grimmest of amiable dragons can altogether prevent a certain subtle language of eye and smile and eloquent silence;	しかし、愛想の良いドラゴンの中で最も恐ろしいドラゴンでさえ、目と笑顔と雄弁な沈黙の微妙な言語を完全に防ぐことはできない。
and so the minister’s courtship progressed after a fashion.	そのため、牧師の求愛はある程度進展した。

But if it was ever to reach a climax that climax must come when Ellen was away.	しかし、もしそれがクライマックスに達するならば、そのクライマックスはエレンがいない時に来なければならない。
And Ellen was so seldom away, especially in winter.	そして、エレンはめったに外出せず、特に冬はそうだった。
She found her own fireside the pleasantest place in the world, she vowed.	彼女は自分の暖炉のそばが世界で一番居心地の良い場所だと誓った。
Gadding had no attraction for her.	彼女にとって外出は魅力的ではなかった。
She was fond of company but she wanted it at home.	彼女は人付き合いが好きだったが、家でそれを望んでいた。
Mr. Meredith had almost been driven to the conclusion that he must write to Rosemary what he wanted to say, when Ellen casually announced one evening that she was going to a silver wedding next Saturday night.	メレディス氏は、言いたいことをローズマリーに手紙で書かなければならないという結論に達しそうになったが、ある晩、エレンが何気なく来週の土曜日の夜に銀婚式に行くと告げた。
She had been bridesmaid when the principals were married.	彼女は主役が結婚したときに花嫁介添人だった。
Only old guests were invited, so Rosemary was not included.	年配の客だけが招待されたので、ローズマリーは招待されなかった。
Mr. Meredith pricked up his ears a trifle and a gleam flashed into his dreamy dark eyes.	メレディス氏は少し耳をそばだて、夢見るような黒い目にきらめきが走った。
Both Ellen and Rosemary saw it;	エレンもローズマリーもそれを見た。
and both Ellen and Rosemary felt, with a tingling shock, that Mr. Meredith would certainly come up the hill next Saturday night.	そしてエレンもローズマリーも、メレディス氏が来週の土曜日の夜に必ず丘に登ってくるだろうと、ぞくぞくするような衝撃を感じた。

“Might as well have it over with, St. George,” Ellen sternly told the black cat, after Mr. Meredith had gone home and Rosemary had silently gone upstairs.	メレディス氏が帰宅し、ローズマリーが黙って二階に上がった後、「もう終わりにしましょう、聖ジョージ」とエレンは黒猫に厳しく言った。
“He means to ask her, St. George—I’m perfectly sure of that.	「彼は彼女にプロポーズするつもりだ、聖ジョージ、私はそれを確信している。
So he might as well have his chance to do it and find out he can’t get her, George.	だから、彼はそれを実行する機会を得て、彼女を得ることができないことを知った方がいい、ジョージ。
She’d rather like to take him, Saint.	彼女は彼を受け入れたいと思っている、聖人。
I know that—but she promised, and she’s got to keep her promise.	私はそれを知っているが、彼女は約束したし、彼女は約束を守らなければならない。
I’m rather sorry in some ways, St. George.	ある意味、私はかなり残念に思っている、聖ジョージ。
I don’t know of a man I’d sooner have for a brother-in-law if a brother-in-law was convenient.	義理の兄弟が都合の良いものなら、義理の兄弟にしたい男性を私は知らない。
I haven’t a thing against him, Saint—not a thing except that he won’t see and can’t be made to see that the Kaiser is a menace to the peace of Europe.	私は彼に反対することはない、聖人、彼がカイザーがヨーロッパの平和への脅威であることを理解せず、理解させられないことを除いては。
That’s his blind spot.	それが彼の盲点だ。
But he’s good company and I like him.	しかし、彼は良い仲間で、私は彼が好きだ。
A woman can say anything she likes to a man with a mouth like John Meredith’s and be sure of not being misunderstood.	女性はジョン・メレディスのような口を持つ男性に好きなことを何でも言うことができ、誤解されないことを確信できる。
Such a man is more precious than rubies, Saint—and much rarer, George.	そのような男性はルビーよりも貴重で、聖人、そしてはるかに希少だ、ジョージ。
But he can’t have Rosemary—and I suppose when he finds out he can’t have her he’ll drop us both.	しかし、彼はローズマリーを得ることはできないし、彼が彼女を得ることができないと分かったとき、彼は私たち二人を捨てると思う。
And we’ll miss him, Saint—we’ll miss him something scandalous, George.	そして、私たちは彼を恋しく思うだろう、聖人、私たちは彼を恋しく思うだろう、ジョージ。
But she promised, and I’ll see that she keeps her promise!”	しかし、彼女は約束したし、彼女が約束を守るか見届けるよ!」

Ellen’s face looked almost ugly in its lowering resolution.	エレンの顔は決意を固めてほとんど醜く見えた。
Upstairs Rosemary was crying into her pillow.	二階ではローズマリーが枕に顔を埋めて泣いていた。

So Mr. Meredith found his lady alone and looking very beautiful.	だから、メレディス氏は彼の女性が一人でとても美しく見えるのを見つけた。
Rosemary had not made any special toilet for the occasion;	ローズマリーはその機会のために特別な身支度を整えてはいなかった。
she wanted to, but she thought it would be absurd to dress up for a man you meant to refuse.	彼女はそうしたいと思ったが、断るつもりの男性のために着飾るのはばかげていると思った。
So she wore her plain dark afternoon dress and looked like a queen in it.	だから彼女は地味な暗い午後のドレスを着て、その中で女王のように見えた。
Her suppressed excitement coloured her face to brilliancy, her great blue eyes were pools of light less placid than usual.	彼女の抑えられた興奮は彼女の顔を輝かせ、彼女の大きな青い目はいつもより穏やかではない光のプールだった。

She wished the interview were over.	彼女は面接が終わってほしいと思った。
She had looked forward to it all day with dread.	彼女は一日中それを恐れながら楽しみにしていた。
She felt quite sure that John Meredith cared a great deal for her after a fashion—and she felt just as sure that he did not care for her as he had cared for his first love.	彼女はジョン・メレディスが彼女をとても気にかけていることをかなり確信していたし、彼が彼女を最初の恋人のようには気にかけていないことも同じように確信していた。
She felt that her refusal would disappoint him considerably, but she did not think it would altogether overwhelm him.	彼女は自分の拒絶が彼をかなり失望させるだろうと感じたが、それが彼を完全に圧倒するとは思えなかった。
Yet she hated to make it;	それでも彼女はそれを言うのが嫌だった。
hated for his sake and—Rosemary was quite honest with herself—for her own.	彼のために嫌だったし、ローズマリーは自分自身に正直だった。
She knew she could have loved John Meredith if—if it had been permissible.	彼女はジョン・メレディスを愛することができただろうことを知っていた。
She knew that life would be a blank thing if, rejected as lover, he refused longer to be a friend.	彼女は、恋人として拒絶されたら、彼が友人であることを拒否したら、人生は空白になることを知っていた。
She knew that she could be very happy with him and that she could make him happy.	彼女は彼ととても幸せになれること、そして彼を幸せにできることを知っていた。
But between her and happiness stood the prison gate of the promise she had made to Ellen years ago.	しかし、彼女と幸せの間には、何年も前にエレンと交わした約束の牢獄の門が立っていた。
Rosemary could not remember her father.	ローズマリーは父親のことを思い出せなかった。
He had died when she was only three years old.	彼女がわずか3歳の時に彼は亡くなった。
Ellen, who had been thirteen, remembered him, but with no special tenderness.	13歳だったエレンは彼のことを覚えていたが、特別な愛情はなかった。
He had been a stern, reserved man many years older than his fair, pretty wife.	彼は、色白で美しい妻よりもずっと年上で、厳格で控えめな男性だった。
Five years later their brother of twelve died also;	5年後、12歳の兄も亡くなった。
since his death the two girls had always lived alone with their mother.	彼の死後、2人の少女はいつも母親と2人きりで暮らしていた。
They had never mingled very freely in the social life of the Glen or Lowbridge, though where they went the wit and spirit of Ellen and the sweetness and beauty of Rosemary made them welcome guests.	彼らはグレンやローブリッジの社交界にあまり自由に溶け込んだことはなかったが、エレンの機知と精神、ローズマリーの優しさと美しさは、彼らを歓迎すべき客にした。
Both had what was called “a disappointment” in their girlhood.	2人とも少女時代に「失望」と呼ばれるものを経験した。
The sea had not given up Rosemary’s lover;	海はローズマリーの恋人を返してくれなかった。
and Norman Douglas, then a handsome, red-haired young giant, noted for wild driving and noisy though harmless escapades, had quarrelled with Ellen and left her in a fit of pique.	そして、当時はハンサムで赤毛の若い巨人だったノーマン・ダグラスは、無謀な運転と騒々しいが無害な冒険で有名だったが、エレンと喧嘩して彼女を捨てた。

There were not lacking candidates for both Martin’s and Norman’s places, but none seemed to find favour in the eyes of the West girls, who drifted slowly out of youth and bellehood without any seeming regret.	マーティンとノーマンの両方の場所に候補者が不足することはなかったが、ウェスト家の娘たちの目に留まる人は誰もいないようで、彼女たちは後悔することなくゆっくりと若さと美貌から抜け出していった。
They were devoted to their mother, who was a chronic invalid.	彼女たちは慢性的な病弱な母親に献身的だった。
The three had a little circle of home interests—books and pets and flowers—which made them happy and contented.	3人は家庭での楽しみを持ち、本やペットや花に囲まれて幸せに満ち足りていた。

Mrs. West’s death, which occurred on Rosemary’s twenty-fifth birthday, was a bitter grief to them.	ローズマリーの25歳の誕生日に起こったウェスト夫人の死は、彼女たちにとって悲しみだった。
At first they were intolerably lonely.	最初は耐えられないほど孤独だった。
Ellen, especially, continued to grieve and brood, her long, moody musings broken only by fits of stormy, passionate weeping.	特にエレンは悲しみ続け、長く憂鬱な物思いにふけり、激しく情熱的に泣き叫ぶことでしかその状態を破ることができなかった。
The old Lowbridge doctor told Rosemary that he feared permanent melancholy or worse.	ローブリッジの老医師はローズマリーに、永続的な憂鬱かそれより悪いことを恐れていると言った。

Once, when Ellen had sat all day, refusing either to speak or eat, Rosemary had flung herself on her knees by her sister’s side.

ある時、エレンが一日中座り込んで、話すことも食べることも拒んだ時、ローズマリーは妹のそばにひざまずいた。

“Oh, Ellen, you have me yet,” she said imploringly.	「ああ、エレン、私がいるよ」と彼女は懇願するように言った。
“Am I nothing to you?	「私はあなたにとって何もない?
We have always loved each other so.”	私たちはいつもお互いを愛し合ってきたのに」

“I won’t have you always,” Ellen had said, breaking her silence with harsh intensity.	「あなたはいつも私といるわけではない」とエレンは激しい口調で沈黙を破った。
“You will marry and leave me.	「あなたは結婚して私を置いていく。
I shall be left all alone.	私は一人ぼっちになる。
I cannot bear the thought—I cannot.	私はその考えに耐えられない、耐えられない。
I would rather die.”	死んだ方がましだ」

“I will never marry,” said Rosemary, “never, Ellen.”

「私は絶対に結婚しない」とローズマリーは言った、「絶対に、エレン」

Ellen bent forward and looked searchingly into Rosemary’s eyes.

エレンは前かがみになってローズマリーの目をじっと見つめた。

“Will you promise me that solemnly?” she said.	「それを厳粛に約束してくれる?」と彼女は言った。
“Promise it on mother’s Bible.”	「お母さんの聖書にかけて約束して」

Rosemary assented at once, quite willing to humour Ellen.	ローズマリーはすぐに同意し、エレンを喜ばせようとした。
What did it matter?	それがどうしたというのか?
She knew quite well she would never want to marry any one.	彼女は誰とも結婚したくないことをよく知っていた。
Her love had gone down with Martin Crawford to the deeps of the sea;	彼女の愛はマーティン・クロフォードと共に海の底に沈んだ。
and without love she could not marry any one.	そして愛がなければ彼女は誰とも結婚できなかった。
So she promised readily, though Ellen made rather a fearsome rite of it.	だから彼女はすぐに約束したが、エレンはそれをかなり恐ろしい儀式にした。
They clasped hands over the Bible, in their mother’s vacant room, and both vowed to each other that they would never marry and would always live together.	彼らは母親の空き部屋で聖書の上に手を握り、二人とも結婚せず、いつも一緒に暮らすことを誓った。

Ellen’s condition improved from that hour.	エレンの容態はその時間から改善した。
She soon regained her normal cheery poise.	彼女はすぐにいつもの陽気な落ち着きを取り戻した。
For ten years she and Rosemary lived in the old house happily, undisturbed by any thought of marrying or giving in marriage.	10年間、彼女とローズマリーは結婚したり、結婚したりする考えに邪魔されることなく、古い家で幸せに暮らした。
Their promise sat very lightly on them.	彼らの約束は彼らにあまり重荷にはならなかった。
Ellen never failed to remind her sister of it whenever any eligible male creature crossed their paths, but she had never been really alarmed until John Meredith came home that night with Rosemary.	エレンは、適当な男性が道を横切るたびに妹にそれを思い出させるのを忘れなかったが、ジョン・メレディスがその夜ローズマリーと一緒に帰宅するまで、彼女は本当に心配したことはなかった。
As for Rosemary, Ellen’s obsession regarding that promise had always been a little matter of mirth to her—until lately.	ローズマリーにとって、エレンのその約束に対する執着は、最近まで彼女にとっていつもちょっとした笑い事だった。
Now, it was a merciless fetter, self-imposed but never to be shaken off.	今やそれは、自ら課した無慈悲な足かせであり、決して振り払うことはできない。
Because of it to-night she must turn her face from happiness.	そのせいで、今夜彼女は幸せから顔を背けなければならない。

It was true that the shy, sweet, rosebud love she had given to her boy-lover she could never give to another.	彼女が少年の恋人に与えた恥ずかしがり屋で甘いバラのつぼみの愛を、彼女は決して他の人に与えることができなかった。
But she knew now that she could give to John Meredith a love richer and more womanly.	しかし、彼女は今、ジョン・メレディスにもっと豊かで女性らしい愛を与えることができることを知っていた。
She knew that he touched deeps in her nature that Martin had never touched—that had not, perhaps, been in the girl of seventeen to touch.	彼女は、彼がマーティンが決して触れたことのない彼女の性質の深いところに触れたことを知っていた。それはおそらく、17歳の少女には触れることができなかったことだった。
And she must send him away to-night—send him back to his lonely hearth and his empty life and his heart-breaking problems, because she had promised Ellen, ten years before, on their mother’s Bible, that she would never marry.	そして、彼女は今夜彼を追い返さなければならない。彼を孤独な炉端と空虚な生活と悲痛な問題に送り返さなければならない。なぜなら、彼女は10年前にエレンに母親の聖書で結婚しないと約束したからだ。

John Meredith did not immediately grasp his opportunity.	ジョン・メレディスはすぐには機会をつかめなかった。
On the contrary, he talked for two good hours on the least lover-like of subjects.	それどころか、彼は恋人らしくない話題で2時間も話し続けた。
He even tried politics, though politics always bored Rosemary.	彼は政治の話題まで持ち出したが、ローズマリーはいつも政治には退屈していた。
The later began to think that she had been altogether mistaken, and her fears and expectations suddenly seemed to her grotesque.	後者は、彼女が完全に間違っていたと考え始め、彼女の恐れと期待は突然彼女には異様なものに思えた。
She felt flat and foolish.	彼女は落ち込み、愚かだと感じた。
The glow went out of her face and the lustre out of her eyes.	彼女の顔から輝きが消え、目から光沢が消えた。
John Meredith had not the slightest intention of asking her to marry him.	ジョン・メレディスは彼女に結婚を申し込むつもりは全くなかった。

And then, quite suddenly, he rose, came across the room, and standing by her chair, he asked it.	そして、突然、彼は立ち上がり、部屋を横切り、彼女の椅子のそばに立って、それを尋ねた。
The room had grown terribly still.	部屋はひどく静かになった。
Even St. George ceased to purr.	聖ジョージでさえゴロゴロ言うのをやめた。
Rosemary heard her own heart beating and was sure John Meredith must hear it too.	ローズマリーは自分の心臓の鼓動を聞き、ジョン・メレディスもそれを聞いているに違いないと思った。

Now was the time for her to say no, gently but firmly.	今こそ彼女が優しくしかし断固としてノーと言う時だった。
She had been ready for days with her stilted, regretful little formula.	彼女は数日前から、堅苦しく、後悔の念を込めた小さな決まり文句を用意していた。
And now the words of it had completely vanished from her mind.	そして今、その言葉は彼女の心から完全に消え去っていた。
She had to say no—and she suddenly found she could not say it.	彼女はノーと言わなければならなかったが、突然それが言えなくなった。
It was the impossible word.	それは不可能なことばだった。
She knew now that it was not that she could have loved John Meredith, but that she did love him.	彼女は今、ジョン・メレディスを愛することができたのではなく、彼を愛していたことを知った。
The thought of putting him from her life was agony.	彼を自分の人生から追い出すという考えは苦痛だった。

She must say something;	彼女は何かを言わなければならない。
she lifted her bowed golden head	彼女は頭を上げ
and asked him stammeringly to give her a few days for—for consideration.	どもりながら、考えるために数日欲しいと頼んだ。

John Meredith was a little surprised.	ジョン・メレディスは少し驚いた。
He was not vainer than any man has a right to be, but he had expected that Rosemary West would say yes.	彼は誰もが持つ権利がある程度の虚栄心は持っていたが、ローズマリー・ウェストがイエスと言うだろうと期待していた。
He had been tolerably sure she cared for him.	彼は彼女が彼を気にかけていることをかなり確信していた。
Then why this doubt—this hesitation?	では、なぜこの疑い、このためらいがあるのだろうか?
She was not a school girl to be uncertain as to her own mind.	彼女は自分の心が定まらない女子学生ではなかった。
He felt an ugly shock of disappointment and dismay.	彼は失望と狼狽の醜い衝撃を感じた。
But he assented to her request with his unfailing gentle courtesy and went away at once.	しかし、彼はいつもの優しい礼儀正しさで彼女の要求に同意し、すぐに立ち去った。

“I will tell you in a few days,” said Rosemary, with downcast eyes and burning face.

「数日中に教えるよ」とローズマリーは目を伏せて顔を赤らめながら言った。

When the door shut behind him she went back into the room and wrung her hands.

彼の後ろでドアが閉まると、彼女は部屋に戻り、手を絞った。