Chapter XIII: THE HOUSE ON THE HILL

第13章: 丘の家

There was a little unfailing spring, always icy cold and crystal pure, in a certain birch-screened hollow of Rainbow Valley in the lower corner near the marsh.	沼地に近いレインボー・バレーの下の角にある、白樺に囲まれたくぼみに、いつも氷のように冷たく透き通った小さな泉があった。
Not a great many people knew of its existence.	その存在を知る人はあまり多くなかった。
The manse and Ingleside children knew, of course, as they knew everything else about the magic valley.	牧師館とイングルサイドの子供たちは、魔法の谷の他のすべてを知っていたので、もちろん知っていた。
Occasionally they went there to get a drink, and it figured in many of their plays as a fountain of old romance.	時々、彼らは水を飲みに行くためにそこへ行き、それは彼らの劇の多くに古いロマンスの泉として登場した。
Anne knew of it and loved it because it somehow reminded her of the beloved Dryad’s Bubble at Green Gables.	アンはそれを知っていて、グリーン・ゲイブルズの愛するドライアドの泡を思い出させるので、それを愛していた。
Rosemary West knew of it;	ローズマリー・ウェストはそれを知っていた。
it was her fountain of romance, too.	それは彼女のロマンスの泉でもあった。
Eighteen years ago she had sat behind it one spring twilight and heard young Martin Crawford stammer out a confession of fervent, boyish love.	18年前、彼女はある春の夕暮れ時にその背後に座り、若いマーティン・クロフォードが熱烈な少年のような愛の告白を口ごもるのを聞いた。
She had whispered her own secret in return, and they had kissed and promised by the wild wood spring.	彼女は返礼に自分の秘密をささやき、彼らは野生の森の泉のそばでキスをして約束をした。
They had never stood together by it again—Martin had sailed on his fatal voyage soon after;	彼らは二度とそのそばに一緒に立つことはなかった。マーティンはその後すぐに彼の致命的な航海に出航した。
but to Rosemary West it was always a sacred spot, hallowed by that immortal hour of youth and love.	しかし、ローズマリー・ウェストにとって、それは常に神聖な場所であり、若さと愛の不滅の時間によって神聖にされた。
Whenever she passed near it she turned aside to hold a secret tryst with an old dream—a dream from which the pain had long gone, leaving only its unforgettable sweetness.	彼女はその近くを通り過ぎるたびに、古い夢との秘密の逢瀬をするために脇道にそれた。その夢からは痛みはとうに消え去り、忘れられない甘さだけが残っていた。

The spring was a hidden thing.	泉は隠されたものだった。
You might have passed within ten feet of it and never have suspected its existence.	あなたはその10フィート以内を通り過ぎたかもしれないが、その存在を疑ったことは一度もなかっただろう。
Two generations past a huge old pine had fallen almost across it.	2世代前に巨大な古い松がほとんどその上に倒れた。
Nothing was left of the tree but its crumbling trunk out of which the ferns grew thickly, making a green roof and a lacy screen for the water.	木は何も残っていなかったが、その崩れかけた幹からシダが密生し、緑の屋根と水のためのレースのスクリーンを作った。
A maple-tree grew beside it with a curiously gnarled and twisted trunk, creeping along the ground for a little way before shooting up into the air, and so forming a quaint seat;	カエデの木がその横に生えていて、奇妙に節くれだったねじれた幹が地面に沿って少し這ってから空中に飛び出し、趣のある座席を形成していた。
and September had flung a scarf of pale smoke-blue asters around the hollow.	そして9月はくぼみの周りに淡い煙のような青いシオンのスカーフを投げていた。

John Meredith, taking the cross-lots road through Rainbow Valley on his way home from some pastoral visitations around the Harbour head one evening, turned aside to drink of the little spring.	ジョン・メレディスは、ある夕方、ハーバーヘッド周辺の牧歌的な訪問から帰る途中、レインボーバレーを通るクロスロット道路を進み、小さな泉を飲むために脇道に逸れた。
Walter Blythe had shown it to him one afternoon only a few days before, and they had had a long talk together on the maple seat.	ウォルター・ブライスはほんの数日前のある午後、彼にそれを見せ、彼らはカエデの座席で長い話をした。
John Meredith, under all his shyness and aloofness, had the heart of a boy.	ジョン・メレディスは、内気でよそよそしい態度をとっていたが、少年の心を持っていた。
He had been called Jack in his youth, though nobody in Glen St. Mary would ever have believed it.	彼は若い頃ジャックと呼ばれていたが、グレン・セント・メアリーの誰もそれを信じなかっただろう。
Walter and he had taken to each other and had talked unreservedly.	ウォルターと彼は互いに惹かれ合い、遠慮なく話した。
Mr. Meredith found his way into some sealed and sacred chambers of the lad’s soul wherein not even Di had ever looked.	メレディス氏は、ディでさえ見たことがない少年の魂の封印された神聖な部屋への道を見つけた。
They were to be chums from that friendly hour and Walter knew that he would never be frightened of the minister again.	彼らはその友好的な時間から親友になる予定で、ウォルターは二度と牧師を恐れることはないだろうと知っていた。

“I never believed before that it was possible to get really acquainted with a minister,” he told his mother that night.

「牧師と本当に知り合うことができるなんて、今まで信じられなかった」と彼はその夜母親に言った。

John Meredith drank from his slender white hand, whose grip of steel always surprised people who were unacquainted with it, and then sat down on the maple seat.	ジョン・メレディスは、その細い白い手で飲んだが、その握力はいつも知らない人を驚かせ、それからカエデの座席に座った。
He was in no hurry to go home;	彼は急いで家に帰る必要はなかった。
this was a beautiful spot and he was mentally weary after a round of rather uninspiring conversations with many good and stupid people.	ここは美しい場所で、彼は多くの善良で愚かな人々とのあまり刺激のない会話の後に精神的に疲れていた。
The moon was rising.	月が昇っていた。
Rainbow Valley was wind-haunted and star-sentinelled only where he was, but afar from the upper end came the gay notes of children’s laughter and voices.	レインボーバレーは彼がいる場所だけ風が吹き、星が輝いていたが、上端から遠く離れたところに子供たちの笑い声と声の陽気な音が聞こえた。

The ethereal beauty of the asters in the moonlight, the glimmer of the little spring, the soft croon of the brook, the wavering grace of the brackens all wove a white magic round John Meredith.	月明かりに照らされたシオンの幽玄な美しさ、小さな泉のきらめき、小川の柔らかなせせらぎ、ワラビの揺れる優雅さ、すべてがジョン・メレディスの周りに白い魔法をかけた。
He forgot congregational worries and spiritual problems;	彼は会衆の心配事や霊的な問題を忘れた。
the years slipped away from him;	年月が彼から離れていった。
he was a young divinity student again and the roses of June were blooming red and fragrant on the dark, queenly head of his Cecilia.	彼は再び若い神学生となり、6月のバラが彼のセシリアの女王のような黒い頭に赤く香り高く咲いていた。
He sat there and dreamed like any boy.	彼はそこに座って、少年のように夢を見た。
And it was at this propitious moment that Rosemary West stepped aside from the by-path and stood beside him in that dangerous, spell-weaving place.	そして、この好機にローズマリー・ウェストが脇道から脇に寄り、その危険な、呪文を織りなす場所で彼のそばに立った。
John Meredith stood up as she came in and saw her—really saw her—for the first time.	ジョン・メレディスは彼女が入って来ると立ち上がり、初めて彼女を見た—本当に彼女を見た。

He had met her in his church once or twice and shaken hands with her abstractedly as he did with anyone he happened to encounter on his way down the aisle.	彼は教会で彼女に一度か二度会ったことがあり、通路を歩いている時にたまたま出会った人と同じように、ぼんやりと彼女と握手をしていた。
He had never met her elsewhere, for the Wests were Episcopalians, with church affinities in Lowbridge, and no occasion for calling upon them had ever arisen.	彼は彼女に他の場所で会ったことがなかった。ウェスト家は聖公会信者で、ローブリッジに教会があり、彼らを訪ねる機会がなかったからだ。
Before to-night, if anyone had asked John Meredith what Rosemary West looked like he would not have had the slightest notion.	今夜まで、もし誰かがジョン・メレディスにローズマリー・ウェストがどんな顔をしているか尋ねたら、彼は全く見当もつかなかっただろう。
But he was never to forget her, as she appeared to him in the glamour of kind moonlight by the spring.	しかし、彼は泉のほとりで優しい月明かりに照らされた彼女の姿を決して忘れることはなかった。

She was certainly not in the least like Cecilia, who had always been his ideal of womanly beauty.	彼女は確かに、彼がいつも女性の美の理想としていたセシリアとは似ても似つかなかった。
Cecilia had been small and dark and vivacious—Rosemary West was tall and fair and placid, yet John Meredith thought he had never seen so beautiful a woman.	セシリアは小柄で色黒で快活だったが、ローズマリー・ウェストは背が高く色白で穏やかだったが、ジョン・メレディスはこんなに美しい女性を見たことがないと思った。

She was bareheaded and her golden hair—hair of a warm gold, “molasses taffy” colour as Di Blythe had said—was pinned in sleek, close coils over her head;	彼女は帽子をかぶっておらず、金色の髪は、ディ・ブライスが言ったように「糖蜜タフィー」色の暖かい金色の髪で、頭の上に滑らかに巻き付けられていた。
she had large, tranquil, blue eyes that always seemed full of friendliness, a high white forehead and a finely shaped face.	彼女はいつも友情に満ちているように見える大きくて穏やかな青い目、高い白い額、そしてきれいな形の顔をしていた。

Rosemary West was always called a “sweet woman.”	ローズマリー・ウェストはいつも「優しい女性」と呼ばれていた。
She was so sweet that even her high-bred, stately air had never gained for her the reputation of being “stuck-up,” which it would inevitably have done in the case of anyone else in Glen St. Mary.	彼女はとても優しかったので、彼女の育ちの良さや堂々とした態度でさえ、グレン・セント・メアリーの他の誰かであれば必然的にそうなってしまう「気取った」という評判を得ることはなかった。
Life had taught her to be brave, to be patient, to love, to forgive.	人生は彼女に勇敢であること、忍耐強くあること、愛すること、許すことを教えてくれた。
She had watched the ship on which her lover went sailing out of Four Winds Harbour into the sunset.	彼女は恋人が乗った船がフォーウィンズ港から出航して夕日に向かっていくのを見送った。
But, though she watched long, she had never seen it coming sailing back.	しかし、彼女は長い間見守っていたが、その船が戻ってくるのを見ることはなかった。
That vigil had taken girlhood from her eyes, yet she kept her youth to a marvellous degree.	その見張りは彼女の目から少女時代を奪ったが、彼女は驚くほど若さを保っていた。
Perhaps this was because she always seemed to preserve that attitude of delighted surprise towards life which most of us leave behind in childhood—an attitude which not only made Rosemary herself seem young, but flung a pleasing illusion of youth over the consciousness of every one who talked to her.	おそらくこれは、彼女がいつも私たちのほとんどが子供時代に置き去りにする人生に対する喜びに満ちた驚きの態度を保っているように見えたからだろう。その態度はローズマリー自身を若く見せるだけでなく、彼女と話す人の意識に若さの心地よい幻想を投げかけた。

John Meredith was startled by her loveliness and Rosemary was startled by his presence.	ジョン・メレディスは彼女の愛らしさに驚き、ローズマリーは彼の存在に驚いた。
She had never thought she would find anyone by that remote spring, least of all the recluse of Glen St. Mary manse.	彼女はあの辺鄙な泉のそばで誰かを見つけるとは思ってもみなかったし、ましてやグレン・セント・メアリー教会の隠遁者を見つけるとは思ってもみなかった。
She almost dropped the heavy armful of books she was carrying home from the Glen lending library, and then, to cover her confusion, she told one of those small fibs which even the best of women do tell at times.	彼女はグレン貸出図書館から家に持ち帰っていた重い本を落としそうになり、そして、混乱を隠すために、彼女は時々女性の最も良い人でさえ言う小さな嘘の1つを言った。

“I—I came for a drink,” she said, stammering a little, in answer to Mr. Meredith’s grave “good evening, Miss West.”	「私は、私は水を飲みに来ました」と彼女はメレディス氏の「こんばんは、ウェストさん」という挨拶に答えて、少しどもりながら言った。
She felt that she was an unpardonable goose and she longed to shake herself.	彼女は自分が許しがたい愚か者だと感じ、自分を揺さぶりたいと思った。
But John Meredith was not a vain man and he knew she would likely have been as much startled had she met old Elder Clow in that unexpected fashion.	しかし、ジョン・メレディスはうぬぼれた男ではなかったので、彼女がその予期せぬ方法で老クロー長老に会ったとしても、彼女は同じように驚いただろうと知っていた。
Her confusion put him at ease and he forgot to be shy;	彼女の混乱は彼を安心させ、彼は恥ずかしがり屋であることを忘れた。
besides, even the shyest of men can sometimes be quite audacious in moonlight.	その上、最も恥ずかしがり屋の男性でさえ、月明かりの下では時々かなり大胆になることがある。

“Let me get you a cup,” he said smiling.	「カップを取ってきましょう」と彼は笑顔で言った。
There was a cup near by, if he had only known it, a cracked, handleless blue cup secreted under the maple by the Rainbow Valley children;	彼が知っていれば、近くにカップがあった。レインボーバレーの子供たちがカエデの下に隠したひびの入った取っ手のない青いカップだ。
but he did not know it, so he stepped out to one of the birch-trees and stripped a bit of its white skin away.	しかし、彼はそれを知らなかったため、白樺の木の1つに足を踏み入れ、白い皮を少し剥ぎ取った。
Deftly he fashioned this into a three-cornered cup, filled it from the spring, and handed it to Rosemary.	彼は巧みにこれを三角形のカップに作り、泉から水を汲んでローズマリーに手渡した。

Rosemary took it and drank every drop to punish herself for her fib, for she was not in the least thirsty, and to drink a fairly large cupful of water when you are not thirsty is somewhat of an ordeal.	ローズマリーはそれを受け取り、一滴残らず飲み干して自分の嘘を罰した。彼女は少しも喉が渇いていなかったし、喉が渇いていないときにかなり大きなコップ一杯の水を飲むのは、ある意味試練である。
Yet the memory of that draught was to be very pleasant to Rosemary.	それでも、その一口の記憶はローズマリーにとってとても楽しいものだった。
In after years it seemed to her that there was something sacramental about it.	後年、彼女にはそれに何か神聖なものがあるように思えた。
Perhaps this was because of what the minister did when she handed him back the cup.	おそらくこれは、彼女がカップを返すと牧師がしたことのせいだったのだろう。
He stooped again and filled it and drank of it himself.	彼は再び身をかがめてそれを満たし、自分で飲んだ。
It was only by accident that he put his lips just where Rosemary had put hers, and Rosemary knew it.	彼がローズマリーが唇をつけたところに唇をつけたのは偶然に過ぎず、ローズマリーはそれを知っていた。
Nevertheless, it had a curious significance for her.	それにもかかわらず、それは彼女にとって奇妙な意味を持っていた。
They two had drunk of the same cup.	二人は同じカップで飲んだ。
She remembered idly that an old aunt of hers used to say that when two people did this their after-lives would be linked in some fashion, whether for good or ill.	彼女は、自分の年老いた叔母が、二人がこれをすると、善かれ悪しかれ、その後の人生が何らかの形で結びつくものだと言っていたのをぼんやりと思い出していた。

John Meredith held the cup uncertainly.	ジョン・メレディスはカップを不確かに持った。
He did not know what to do with it.	彼はそれをどうしたらいいかわからなかった。
The logical thing would have been to toss it away, but somehow he was disinclined to do this.	論理的にはそれを投げ捨てるべきだったが、どういうわけか彼はそうする気がしなかった。
Rosemary held out her hand for it.	ローズマリーはそれを受け取るために手を差し出した。

“Will you let me have it?” she said.	「それを私にくれませんか?」と彼女は言った。
“You made it so knackily.	「あなたはそれをとても巧みに作ったよ。
I never saw anyone make a birch cup so since my little brother used to make them long ago—before he died.”	私の弟がずっと前に、彼が死ぬ前に作っていた時以来、誰も白樺のコップを作るのを見たことがなかったよ。」

“I learned how to make them when I was a boy, camping out one summer.	「私は子供の頃、ある夏にキャンプに行った時に作り方を覚えたんだ。
An old hunter taught me,” said Mr. Meredith.	年老いた猟師が教えてくれたんだ」とメレディス氏は言った。
“Let me carry your books, Miss West.”	「あなたの本を運びましょう、ウェストさん」

Rosemary was startled into another fib and said oh, they were not heavy.	ローズマリーはびっくりしてまた嘘をつき、ああ、重くないよ、と言った。
But the minister took them from her with quite a masterful air and they walked away together.	しかし牧師は、かなり横柄な態度で彼女から本を取り上げ、二人は一緒に歩き去った。
It was the first time Rosemary had stood by the valley spring without thinking of Martin Crawford.	ローズマリーがマーティン・クロフォードのことを考えずに谷の泉のそばに立ったのは初めてだった。
The mystic tryst had been broken.	神秘的な逢瀬は破られた。

The little by-path wound around the marsh and then struck up the long wooded hill on the top of which Rosemary lived.	小さな脇道は沼地を曲がりくねって進み、それからローズマリーが住んでいる頂上にある長い森の丘を登っていった。
Beyond, through the trees, they could see the moonlight shining across the level summer fields.	その向こうには、木々の間から、平らな夏の野原に月明かりが輝いているのが見えた。
But the little path was shadowy and narrow.	しかし、その小道は影が深く狭かった。
Trees crowded over it, and trees are never quite as friendly to human beings after nightfall as they are in daylight.	木々が道に覆いかぶさり、木々は日が暮れた後には日中ほど人間に優しくはない。
They wrap themselves away from us.	木々は私たちから身を隠す。
They whisper and plot furtively.	木々はひそひそと何かを企む。
If they reach out a hand to us it has a hostile, tentative touch.	木々が私たちに手を差し伸べるとしたら、それは敵意のある、ためらいがちなタッチだ。
People walking amid trees after night always draw closer together instinctively and involuntarily, making an alliance, physical and mental, against certain alien powers around them.	夜に木々の間を歩く人々は、本能的に、無意識に、いつもより近づき、周囲の異質な力に対して、肉体的にも精神的にも同盟を結ぶ。
Rosemary’s dress brushed against John Meredith as they walked.	歩いていると、ローズマリーのドレスがジョン・メレディスに触れた。
Not even an absent-minded minister, who was after all a young man still, though he firmly believed he had outlived romance, could be insensible to the charm of the night and the path and the companion.	恋愛の時期は過ぎたと固く信じているとはいえ、結局のところまだ若い男であるぼんやりした牧師でさえ、夜と道と連れの魅力に無感覚ではいられなかった。

It is never quite safe to think we have done with life.	人生を終えたと考えるのは決して安全ではない。
When we imagine we have finished our story fate has a trick of turning the page and showing us yet another chapter.	私たちが物語を終えたと想像したとき、運命はページをめくって、さらに別の章を見せてくれるという仕掛けがある。
These two people each thought their hearts belonged irrevocably to the past;	この二人はそれぞれ自分の心は取り返しのつかないほど過去に属していると思っていた。
but they both found their walk up that hill very pleasant.	しかし、二人ともその丘を登る散歩はとても楽しいものだと思った。
Rosemary thought the Glen minister was by no means as shy and tongue-tied as he had been represented.	ローズマリーは、グレン牧師は決して恥ずかしがり屋で口下手ではないと思った。
He seemed to find no difficulty in talking easily and freely.	彼は気楽に自由に話すことに何の困難も感じていないようだった。
Glen housewives would have been amazed had they heard him.	グレンの主婦たちは彼の話を聞いていたら驚いただろう。
But then so many Glen housewives talked only gossip and the price of eggs, and John Meredith was not interested in either.	しかし、グレンの主婦の多くはゴシップと卵の値段しか話さず、ジョン・メレディスはそのどちらにも興味がなかった。
He talked to Rosemary of books and music and wide-world doings and something of his own history, and found that she could understand and respond.	彼はローズマリーに本や音楽、世界情勢、そして自分の歴史について話し、彼女が理解して応えてくれることを知った。
Rosemary, it appeared, possessed a book which Mr. Meredith had not read and wished to read.	ローズマリーはメレディス氏が読んでいない本を持っていて、それを読みたいと思っていた。
She offered to lend it to him and when they reached the old homestead on the hill he went in to get it.	彼女は彼にそれを貸すことを申し出て、彼らが丘の上の古い農場に着いたとき、彼はそれを取りに行った。

The house itself was an old-fashioned gray one, hung with vines, through which the light in the sitting-room winked in friendly fashion.	家自体は古風な灰色のもので、つる草が垂れ下がっており、その間から居間の明かりが友好的に瞬いていた。
It looked down the Glen, over the harbour, silvered in the moonlight, to the sand-dunes and the moaning ocean.	月明かりに銀色に輝く港の向こうの谷を見下ろし、砂丘と唸る海を眺めた。
They walked in through a garden that always seemed to smell of roses, even when no roses were in bloom.	彼らは、バラが咲いていなくてもいつもバラの香りがする庭を歩いて入った。
There was a sisterhood of lilies at the gate and a ribbon of asters on either side of the broad walk, and a lacery of fir trees on the hill’s edge beyond the house.	門にはユリの群生があり、広い歩道の両側にはシオンの帯があり、家の向こうの丘の端にはモミの木のレースがあった。

“You have the whole world at your doorstep here,” said John Meredith, with a long breath.	「ここは玄関先に全世界がある」とジョン・メレディスは長い息を吐きながら言った。
“What a view—what an outlook!	「なんて眺めだ、なんて見晴らしだ!
At times I feel stifled down there in the Glen.	時々、私は谷の下で息が詰まるように感じる。
You can breathe up here.”	ここでは息ができる」

“It is calm to-night,” said Rosemary laughing.	「今夜は穏やかです」とローズマリーは笑いながら言った。
“If there were a wind it would blow your breath away.	「風があったら息が吹き飛ばされるでしょう。
We get ‘a’ the airts the wind can blow’ up here.	私たちはここで「風が吹くことができるすべての空気」を得る。
This place should be called Four Winds instead of the Harbour.”	この場所は港ではなくフォーウィンズと呼ばれるべきだ」

“I like wind,” he said.	「私は風が好きだ」と彼は言った。
“A day when there is no wind seems to me dead.	「風のない日は私には死んだように思える。
A windy day wakes me up.”	風の強い日は私を目覚めさせる」
He gave a conscious laugh.	彼は意識的に笑った。
“On a calm day I fall into day dreams.	「穏やかな日には私は白昼夢に落ちる。
No doubt you know my reputation, Miss West.	私の評判はご存知でしょう、ウェストさん。
If I cut you dead the next time we meet don’t put it down to bad manners.	次に会ったときに私があなたを無視しても、それを無礼な態度だとは思わないように。
Please understand that it is only abstraction and forgive me—and speak to me.”	それがただの抽象的なものだということを理解して、私を許して、そして私に話しかけてください」

They found Ellen West in the sitting room when they went in.	彼らは中に入ると、居間にエレン・ウェストがいるのを見つけた。
She laid her glasses down on the book she had been reading and looked at them in amazement tinctured with something else.	彼女は読んでいた本の上に眼鏡を置き、何か他のものが混じった驚きの表情で彼らを見た。
But she shook hands amiably with Mr. Meredith and he sat down and talked to her, while Rosemary hunted out his book.	しかし、彼女はメレディス氏と愛想よく握手し、ローズマリーが彼の本を探している間、彼は座って彼女と話した。

Ellen West was ten years older than Rosemary, and so different from her that it was hard to believe they were sisters.	エレン・ウェストはローズマリーより10歳年上で、彼女とは全く違っていたので、姉妹だとは思えなかった。
She was dark and massive, with black hair, thick, black eyebrows and eyes of the clear, slaty blue of the gulf water in a north wind.	彼女は黒髪で、太い黒い眉毛を持ち、北風に吹かれる湾の水のような澄んだ青い目をした、浅黒く大柄な女性だった。
She had a rather stern, forbidding look, but she was in reality very jolly, with a hearty, gurgling laugh and a deep, mellow, pleasant voice with a suggestion of masculinity about it.	彼女はどちらかというと厳しく、近寄りがたい感じがしたが、実際にはとても陽気で、心からのくぐもった笑い声と、男性的な印象を与える深く、まろやかで、心地よい声をしていた。
She had once remarked to Rosemary that she would really like to have a talk with that Presbyterian minister at the Glen, to see if he could find a word to say to a woman when he was cornered.	彼女はかつてローズマリーに、グレンにいるあの長老派の牧師と話をして、追い詰められたときに女性に言う言葉を見つけられるかどうか確かめてみたいと言ったことがある。
She had her chance now and she tackled him on world politics.	彼女は今チャンスを得て、世界政治について彼に取り組んだ。
Miss Ellen, who was a great reader, had been devouring a book on the Kaiser of Germany, and she demanded Mr. Meredith’s opinion of him.	読書家のミス・エレンはドイツ皇帝に関する本をむさぼり読んでいて、メレディス氏に彼についてどう思っているかを尋ねた。

“A dangerous man,” was his answer.

「危険な男だ」というのが彼の答えだった。

“I believe you!” Miss Ellen nodded.	「そう思います!」エレンさんはうなずいた。
“Mark my words, Mr. Meredith, that man is going to fight somebody yet. He’s aching to.	「メレディスさん、私の言うことを覚えておいてください、あの男はまだ誰かと戦うつもりです。彼は戦いたくてたまらないのです。
He is going to set the world on fire.”	彼は世界を火の海にするつもりです。」

“If you mean that he will wantonly precipitate a great war I hardly think so,” said Mr. Meredith.	「彼がむやみに大戦争を起こすつもりだと言うのなら、私はそうは思わない」とメレディスさんは言った。
“The day has gone by for that sort of thing.”	「そういう時代は過ぎ去った。」

“Bless you, it hasn’t,” rumbled Ellen.	「いいえ、過ぎ去っていません」とエレンは低い声で言った。
“The day never goes by for men and nations to make asses of themselves and take to the fists.	「人間や国が自分を馬鹿にして拳を振り上げる時代は決して過ぎ去らない。
The millenniun isn’t that near, Mr. Meredith, and you don’t think it is any more than I do.	メレディスさん、千年紀はそんなに近くはないよ、あなたも私と同じようにそうは思っていないでしょう。
As for this Kaiser, mark my words, he is going to make a heap of trouble”—and Miss Ellen prodded her book emphatically with her long finger.	このカイザーについては、私の言うことを覚えておいて、彼はたくさんの問題を起こすだろう」そしてエレンさんは長い指で彼女の本を強調して突いた。
“Yes, if he isn’t nipped in the bud he’s going to make trouble.	「そう、もし彼が芽のうちに摘み取られなければ、彼は問題を起こすだろう。
We’ll live to see it—you and I will live to see it, Mr. Meredith.	私たちはそれを目にすることができるでしょう、メレディスさん、あなたと私はそれを目にすることができるでしょう。
And who is going to nip him?	そして誰が彼を摘み取るのでしょう?
England should, but she won’t.	イギリスがそうすべきだが、そうしないだろう。
Who is going to nip him?	誰が彼を摘み取るのでしょう?
Tell me that, Mr. Meredith.”	メレディスさん、教えてください。」

Mr. Meredith couldn’t tell her, but they plunged into a discussion of German militarism that lasted long after Rosemary had found the book.	メレディスさんは彼女に答えることができなかったが、彼らはローズマリーが本を見つけた後も長く続いたドイツの軍国主義の議論に飛び込んだ。
Rosemary said nothing, but sat in a little rocker behind Ellen and stroked an important black cat meditatively.	ローズマリーは何も言わなかったが、エレンの後ろの小さなロッキングチェアに座り、重要な黒猫を瞑想的に撫でた。
John Meredith hunted big game in Europe with Ellen, but he looked oftener at Rosemary than at Ellen, and Ellen noticed it.	ジョン・メレディスはエレンとヨーロッパで大物を狩ったが、彼はエレンよりもローズマリーをよく見ていたし、エレンはそれに気づいていた。
After Rosemary had gone to the door with him and come back Ellen rose and looked at her accusingly.	ローズマリーが彼と一緒にドアまで行って戻ってきた後、エレンは立ち上がって彼女を非難するように見た。

“Rosemary West, that man has a notion of courting you.”

「ローズマリー・ウェスト、あの男はあなたに求愛するつもりだ。」

Rosemary quivered.	ローズマリーは震えた。
Ellen’s speech was like a blow to her.	エレンの言葉は彼女にとって一撃のようだった。
It rubbed all the bloom off the pleasant evening.	それは楽しい夜の花をすべてこすり落とした。
But she would not let Ellen see how it hurt her.	しかし、彼女はエレンにそれがどれほど彼女を傷つけたかを見せようとはしなかった。

“Nonsense,” she said, and laughed, a little too carelessly.	「ナンセンス」と彼女は言い、少し無造作に笑った。
“You see a beau for me in every bush, Ellen.	「あなたは私のためにあらゆる茂みにボーイフレンドを見ているよ、エレン。
Why he told me all about his wife to-night—how much she was to him—how empty her death had left the world.”	彼は今夜私に彼の妻についてすべてを話した。彼女が彼にとってどれほど大切だったか、彼女の死が世界をどれほど空虚にしたかを。」

“Well, that may be his way of courting,” retorted Ellen.	「まあ、それが彼の求愛の仕方かもしれないよ」とエレンは言い返した。
“Men have all kinds of ways, I understand.	「男性にはいろいろな方法があるらしいよ。
But don’t forget your promise, Rosemary.”	でも、約束を忘れないでね、ローズマリー。」

“There is no need of my either forgetting or remembering it,” said Rosemary, a little wearily.	「忘れる必要も覚えておく必要もないよ」とローズマリーは少しうんざりして言った。
“You forget that I’m an old maid, Ellen.	「私が年増だということを忘れているのね、エレン。
It is only your sisterly delusion that I am still young and blooming and dangerous.	私がまだ若くて美しく危険だというのは、姉妹としてのあなたの妄想にすぎないよ。
Mr. Meredith merely wants to be a friend—if he wants that much itself.	メレディスさんはただ友達になりたいだけよ。それだけ望んでいるのならね。
He’ll forget us both long before he gets back to the manse.”	牧師館に帰る前に、私たち二人のことを忘れてしまうよ」

“I’ve no objection to your being friends with him,” conceded Ellen, “but it musn’t go beyond friendship, remember.	「あなたが彼と友達になることに反対はしないよ」とエレンは認めた。「でも、友情を超えてはいけないよ、覚えておいて。
I’m always suspicious of widowers.	私はいつも男やもめを疑っているよ。
They are not given to romantic ideas about friendship.	彼らは友情についてロマンチックな考えを抱いていない。
They’re apt to mean business.	彼らは真剣に考える傾向がある。
As for this Presbyterian man, what do they call him shy for?	この長老派の男性については、なぜ彼を内気と呼ぶのか?
He’s not a bit shy, though he may be absent-minded—so absent-minded that he forgot to say goodnight to me when you started to go to the door with him.	彼は少しも内気ではないが、ぼんやりしているかもしれない。あまりにぼんやりしているので、あなたが彼と一緒にドアに向かったとき、私におやすみなさいと言うのを忘れていた。
He’s got brains, too.	彼は頭もいい。
There’s so few men round here that can talk sense to a body.	この辺りには、人に対して理性的に話せる男性がほとんどいない。
I’ve enjoyed the evening.	今夜は楽しかった。
I wouldn’t mind seeing more of him.	彼にもっと会っても構わない。
But no philandering, Rosemary, mind you—no philandering.”	でも、浮気はダメよ、ローズマリー、浮気はダメよ」

Rosemary was quite used to being warned by Ellen from philandering if she so much as talked five minutes to any marriageable man under eighty or over eighteen.	ローズマリーは、80歳以下18歳以上の結婚適齢期の男性と5分も話せば、エレンから浮気しないようにと警告されるのに慣れていた。
She had always laughed at the warning with unfeigned amusement.	彼女はいつもその警告を心から面白がって笑っていた。
This time it did not amuse her—it irritated her a little.	今回は面白くなかったし、少しイライラした。
Who wanted to philander?	誰が浮気したいと思っただろうか?

“Don’t be such a goose, Ellen,” she said with unaccustomed shortness as she took her lamp.	「そんなに馬鹿なこと言わないで、エレン」彼女はランプを手に取ると、いつもとは違う短い言葉で言った。
She went upstairs without saying goodnight.	彼女はおやすみなさいも言わずに二階に上がった。

Ellen shook her head dubiously and looked at the black cat.

エレンは疑わしそうに頭を振り、黒猫を見た。

“What is she so cross about, St. George?” she asked.	「彼女はそんなに何に怒っているの、聖ジョージ?」と彼女は尋ねた。
“When you howl you’re hit, I’ve always heard, George.	「殴られたらわめくものよ、ジョージ。
But she promised, Saint—she promised, and we Wests always keep our word.	でも彼女は約束したのよ、聖人様、彼女は約束したのよ、そして私たちウェスト家はいつも約束を守るのよ。
So it won’t matter if he does want to philander, George.	だから彼が浮気したくても問題はないよ、ジョージ。
She promised.	彼女は約束したのよ。
I won’t worry.”	私は心配しないよ」

Upstairs, in her room, Rosemary sat for a long while looking out of the window across the moonlit garden to the distant, shining harbour.	二階の自分の部屋で、ローズマリーは長い間座って、月明かりに照らされた庭を越えて遠くの輝く港を窓から眺めていた。
She felt vaguely upset and unsettled.	彼女は漠然と動揺し、落ち着かない気持ちになった。
She was suddenly tired of outworn dreams.	彼女は突然、古びた夢に飽き飽きしてしまった。
And in the garden the petals of the last red rose were scattered by a sudden little wind.	そして庭では、最後の赤いバラの花びらが突然の小さな風に散らされた。
Summer was over—it was autumn.	夏は終わり、秋になった。