Chapter 33
第33章
Anne, alone in her room...for Gilbert had been called out...sat down at her window for a few minutes of communion with the tenderness of the night and of enjoyment of the eerie charm of her moonlit room.
アンは、ギルバートが呼び出されたので、一人で部屋にいて、窓辺に座って、夜の優しさと月明かりに照らされた部屋の不気味な魅力を楽しみながら、数分間交信した。
Say what you will, thought Anne, there is always something a little strange about a moonlit room.
何を言っても、月明かりに照らされた部屋にはいつも少し奇妙なことがある、とアンは思った。
Its whole personality is changed.
その全体の個性が変化する。
It is not so friendly...so human.
それはそれほど友好的ではない...それほど人間的ではない。
It is remote and aloof and wrapped up in itself.
それは遠く離れていて、孤高で、それ自体に包まれている。
Almost it regards you as an intruder.
ほとんど侵入者としてあなたを見ている。
She was a little tired after her busy day and everything was so beautifully quiet now...the children asleep, Ingleside restored to order.
彼女は忙しい一日の後に少し疲れていて、今はすべてがとても美しく静かだった...子供たちは眠り、イングルサイドは秩序を取り戻した。
There was no sound in the house except a faint rhythmic thumping from the kitchen where Susan was setting her bread.
スーザンがパンを焼いている台所からかすかに聞こえてくるリズミカルな音以外、家には音がなかった。
But through the open window came the sounds of the night, every one of which Anne knew and loved.
しかし、開いた窓から夜の音が聞こえてきて、そのどれもがアンが知っていて愛していたものだった。
Low laughter drifted up from the harbour on the still air.
静かな空気の中、港から低い笑い声が聞こえてきた。
Someone was singing down in the Glen and it sounded like the haunting notes of some song heard a long ago.
誰かが谷で歌っていて、それはずっと前に聞いた歌の忘れられない音符のように聞こえた。
There were silvery moonlight paths over the water but Ingleside was hooded in shadow.
水の上には銀色の月明かりの道があったが、イングルサイドは影に覆われていた。
The trees were whispering “dark sayings of old” and an owl was hooting in Rainbow Valley.
木々は「古代の暗い言葉」をささやき、フクロウがレインボーバレーで鳴いていた。
“'What a happy summer this has been,” thought Anne...
「なんて幸せな夏だったんだろう」とアンは思った。
and then recalled with a little pang something she had heard Aunt Highland Kitty of the Upper Glen say once...
そして、少しの痛みを伴って、彼女はかつてアッパー・グレンのハイランド・キティおばさんが言っていたことを思い出した。
“the same summer will never be coming twice.”
「同じ夏は二度と来ない」
Never quite the same.
全く同じ夏は二度と来ない。
Another summer would come...but the children would be a little older and Rilla would be going to school...“and I'll have no baby left,” thought Anne sadly.
別の夏が来るだろうが、子供たちはもう少し大きくなり、リラは学校に行くだろう。「そして、私には赤ちゃんが残っていない」とアンは悲しそうに思った。
Jem was twelve now and there was already talk of “the Entrance”...Jem who but yesterday had been a wee baby in the old House of Dreams.
ジェムは12歳になり、すでに「入学」の話が出ている。昨日まで古い夢の家で小さな赤ちゃんだったジェム。
Walter was shooting up and that very morning she had heard Nan teasing Di about some “boy” in school;
ウォルターは急成長し、その朝、ナンが学校の「男の子」についてディをからかっているのを聞いた。
and Di had actually blushed and tossed her red head.
ディは実際に顔を赤らめ、赤い頭を振り回した。
Well, that was life.
まあ、それが人生だった。
Gladness and pain...hope and fear...and change. Always change! You could not help it.
喜びと痛み、希望と恐怖、そして変化。いつも変化! どうしようもない。
You had to let the old go and take the new to your heart...learn to love it and then let it go in turn.
古いものを手放し、新しいものを心に取り入れ、それを愛することを学び、そしてそれを手放さなければならない。
Spring, lovely as it was, must yield to summer and summer lose itself in autumn.
春は、どんなに美しくとも夏に道を譲らねばならず、夏は秋に姿を消す。
The birth...the bridal...the death...
誕生、結婚、死。
Anne suddenly thought of Walter asking to be told what had happened at Peter Kirk's funeral.
アンは突然、ピーター・カークの葬儀で何が起こったのかを尋ねるウォルターのことを思い出した。
She had not thought of it for years, but she had not forgotten it.
彼女は長年そのことを考えていなかったが、忘れてはいなかった。
Nobody who had been there, she felt sure, had forgotten it or ever would.
そこにいた人は誰もそれを忘れていないし、これからも忘れないだろうと彼女は確信していた。
Sitting there in the moonlit dusk she recalled it all.
月明かりの夕暮れの中に座って、彼女はすべてを思い出した。
It had been in November...the first November they had spent at Ingleside...following a week of Indian summer days.
それは11月のことだった...彼らがイングルサイドで過ごした最初の11月...小春日和の1週間の後だった。
The Kirks lived at Mowbray Narrows but came to the Glen church and Gilbert was their doctor;
カーク家はモウブレイ・ナロウズに住んでいたが、グレン教会に来て、ギルバートが彼らの主治医だった。
so he and Anne both went to the funeral.
だから彼とアンは二人とも葬儀に行った。
It had been, she remembered, a mild, calm, pearl-grey day.
彼女の記憶では、それは穏やかで、静かな、真珠色の灰色の日だった。
All around them had been the lonely brown-and-purple landscape of November, with patches of sunlight here and there on upland and slope where the sun shone through a rift in the clouds.
彼らの周りはすべて11月の孤独な茶色と紫の風景で、雲の切れ間から太陽が差し込む高台や斜面にはあちこちに日光の斑点があった。
“Kirkwynd” was so near the shore that a breath of salt wind blew through the grim firs behind it.
「カークウィンド」は海岸にとても近かったので、塩辛い風がその背後の厳しいモミの木の間を吹き抜けた。
It was a big, prosperous-looking house but Anne always thought that the gable of the L looked exactly like a long, narrow, spiteful face.
それは大きくて立派な家だったが、アンはいつもL字型の切妻が長くて狭い意地悪そうな顔にそっくりだと思っていた。
Anne paused to speak to a little knot of women on the stiff flowerless lawn.
アンは硬い花のない芝生の上で女性たちの小さな集団に話しかけるために立ち止まった。
They were all good hardworking souls to whom a funeral was a not unpleasant excitement.
彼らは皆、葬儀が不快な興奮ではない善良で勤勉な人々だった。
“I forgot to bring a handkerchief,” Mrs. Bryan Blake was saying plaintively.
「ハンカチを持ってくるのを忘れたよ」とブライアン・ブレイク夫人は悲しげに言っていた。
“Whatever will I do when I cry?”
「泣いたらどうしようかしら?」
“Why will you have to cry?” bluntly asked her sister-in-law, Camilla Blake.
「どうして泣かなければならないの?」と義理の妹のカミラ・ブレイクが率直に尋ねた。
Camilla had no use for women who cried too easily.
カミラはすぐに泣く女性を嫌っていた。
“Peter Kirk is no relation to you and you never liked him.”
「ピーター・カークはあなたとは関係ないし、あなたは彼を好きになったことはなかったよ」
“I think it is proper to cry at a funeral,” said Mrs. Blake stiffly.
「葬儀で泣くのは適切だと思うよ」とブレイク夫人は堅苦しく言った。
“It shows feeling when a neighbour has been summoned to his long home.”
「隣人が永遠の住まいに召された時、それは感情を表すものよ」
“If nobody cries at Peter's funeral except those who liked him there won't be many wet eyes,” said Mrs. Curtis Rodd dryly.
「ピーターの葬儀で彼を好きだった人以外誰も泣かなければ、涙ぐむ人は多くはないよね」とカーティス・ロッド夫人は冷たく言った。
“That is the truth and why mince it?
「それが真実よ、なぜ言葉を濁すの?
He was a pious old humbug and I know it if nobody else does.
彼は信心深い老いかさま師で、誰も知らなくても私は知っている。
Who is that coming at the little gate?
小さな門から来ているのは誰?
Don't ...don't tell me it's Clara Wilson.”
クララ・ウィルソンだなんて言わないで」
“It is,” whispered Mrs. Bryan incredulously.
「そうよ」とブライアン夫人は信じられないといった様子でささやいた。
“Well, you know after Peter's first wife died she told him she would never enter his house again until she came to his funeral and she's kept her word,” said Camilla Blake.
「そう、ピーターの最初の妻が亡くなった後、彼女は彼の葬式に来るまで二度と彼の家には入らないと彼に言ったのよ、そして彼女は約束を守ったのよ」とカミラ・ブレイクは言った。
“She's a sister of Peter's first wife,”...in an explanatory aside to Anne, who looked curiously at Clara Wilson as she swept past them, unseeing, her smouldering topaz eyes staring straight ahead.
「彼女はピーターの最初の妻の妹なのよ」とアンに説明した。アンはクララ・ウィルソンが彼らの前を通り過ぎるとき、彼女のくすぶるトパーズ色の目がまっすぐ前を見つめているのを見て、興味深そうに彼女を見た。
She was a thin slip of a woman with a dark-browed, tragic face and black hair under one of the absurd bonnets elderly women still wore...a thing of feathers and “bugles” with a skimpy nose veil.
彼女は、年配の女性がまだかぶっている馬鹿げたボンネットの1つ、羽と「ビーズ」のついた貧弱な鼻のベールの下に、暗い眉の悲劇的な顔と黒い髪をした細い女性だった。
She looked at and spoke to no one, as her long black taffeta skirt swished over the grass and up the verandah steps.
彼女は誰も見ず、誰とも話さず、長い黒いタフタのスカートを草の上をサラサラと音を立てて歩き、ベランダの階段を上った。
“There's Jed Clinton at the door, putting on his funeral face,” said Camilla sarcastically.
「ドアにジェド・クリントンがいるよ、葬式の顔をしてるよ」とカミラは皮肉を言った。
“He's evidently thinking it is time we went in.
「彼は明らかに私たちが中に入る時間だと思っているよ。
It's always been his boast that at his funerals everything goes according to schedule.
彼はいつも、自分の葬儀ではすべてが予定通りに進むと自慢している。
He's never forgiven Winnie Clow for fainting before the sermon.
彼は説教の前に気を失ったウィニー・クロウを決して許さなかった。
It wouldn't have been so bad afterwards.
その後はそれほど悪くなかっただろう。
Well, nobody is likely to faint at this funeral.
まあ、この葬儀で誰も気絶することはないよ。
Olivia isn't the fainting kind.”
オリビアは気絶するようなタイプではない。」
“Jed Clinton...the Lowbridge undertaker,” said Mrs. Reese.
「ジェド・クリントン...ローブリッジの葬儀屋」とリース夫人は言った。
“Why didn't they have the Glen man?”
「なぜグレンの人が来なかったのか?」
“Who? Carter Flagg?
「誰? カーター・フラッグ?
Why, woman dear, Peter and him have been at daggers drawn all their lives.
なぜって、ピーターと彼は生涯ずっと犬猿の仲だったからよ。
Carter wanted Amy Wilson, you know.”
カーターはエイミー・ウィルソンを欲しがっていたのよ」
“A good many wanted her,” said Camilla.
「多くの人が彼女を欲しがっていたよ」とカミラは言った。
“She was a very pretty girl, with her coppery red hair and inky black eyes.
「彼女はとてもきれいな娘だったよ、銅色の赤い髪と墨のような黒い目で。
Though people thought Clara the handsomer of the two then.
でも当時はクララの方が美人だとみんな思っていたよ。
It's odd she never married.
彼女が結婚しなかったのは不思議だよ。
There's the minister at last...and the Rev. Mr. Owen of Lowbridge with him.
やっと牧師さんが来たわ...それにローブリッジのオウエン牧師も一緒だよ。
Of course he is Olivia's cousin.
彼はオリビアのいとこだものね。
All right except that he puts too many 'Oh's' in his prayers.
祈りの中に「ああ」をあまりにも多く入れすぎる以外は大丈夫だ。
We'd better go in or Jed will have a conniption.”
中に入った方がいいよ、でないとジェッドがかんしゃくを起こすよ。」
Anne paused to look at Peter Kirk on her way to a chair.
アンは椅子に向かう途中でピーター・カークを見るために立ち止まった。
She had never liked him.
彼女は彼を好きになったことはなかった。
“He has a cruel face,” she thought, the first time she had ever seen him.
「彼は残酷な顔をしている」と彼女は彼を初めて見た時に思った。
Handsome, yes...but with cold steely eyes even then becoming pouchy, and the thin pinched merciless mouth of a miser.
ハンサム、そう...しかし、冷たい鋼のような目はすでに腫れぼったく、けちな人の薄く引き締まった無慈悲な口をしていた。
He was known to be selfish and arrogant in his dealings with his fellow-men in spite of his profession of piety and his unctuous prayers.
彼は信心深く、油断のならない祈りをしていたにもかかわらず、仲間との付き合いにおいて利己的で傲慢であることが知られていた。
“Always feels his importance,” she had heard someone say once.
「いつも自分の重要性を感じている」と誰かが言っているのを聞いたことがある。
Yet, on the whole, he had been respected and looked up to.
しかし、全体的に見て、彼は尊敬され、尊敬されていた。
He was as arrogant in his death as in his life and there was something about the too-long fingers clasped over his still breast that made Anne shudder.
彼は生前と同じように死後も傲慢で、動かない胸の上に握りしめた長すぎる指に何かを感じてアンは身震いした。
She thought of a woman's heart being held in them and glanced at Olivia Kirk, sitting opposite to her in her mourning.
彼女は女性の心がその中に抱かれていることを考えて、喪服を着て向かいに座っているオリビア・カークをちらっと見た。
Olivia was a tall, fair, handsome woman with large blue eyes...“no ugly woman for me,” Peter Kirk had said once...and her face was composed and expressionless.
オリビアは背が高く、色白で、大きな青い目をした美しい女性だった...「私には醜い女性はいない」とピーター・カークはかつて言っていた...そして彼女の顔は落ち着いていて無表情だった。
There was no apparent trace of tears...but, then, Olivia had been a Random and the Randoms were not emotional.
涙の跡は見当たらなかった...しかし、オリビアはランダム家出身で、ランダム家は感情的ではない。
At least she sat decorously and the most heartbroken widow in the world could not have worn heavier weeds.
少なくとも彼女は礼儀正しく座っていたし、世界で最も悲しみに暮れる未亡人でもこれ以上重い喪服を着ることはできなかっただろう。
The air was cloyed with the perfume of the flowers that banked the coffin...for Peter Kirk, who had never known flowers existed.
空気は棺を囲む花の香りで満ちていた...花の存在を知らなかったピーター・カークのために。
His lodge had sent a wreath, the church had sent one, the Conservative Association had sent one, the school trustees had sent one, the Cheese Board had sent one.
彼のロッジが花輪を送り、教会が花輪を送り、保守協会が花輪を送り、学校の理事が花輪を送り、チーズ委員会が花輪を送った。
His one, long-alienated son had sent nothing, but the Kirk clan at large had sent a huge anchor of white roses with “Harbour At Last” in red rosebuds across it, and there was one from Olivia herself...a pillow of calla-lilies.
彼の長く疎遠になっていた一人息子は何も送らなかったが、カーク一族は「ついに港に」と赤いバラのつぼみで書かれた白いバラの大きな錨を送り、オリビア自身からも1つ...オランダカイウの枕が送られていた。
Camilla Blake's face twitched as she looked at it and Anne remembered that she had once heard Camilla say that she had been at Kirkwynd soon after Peter's second marriage when Peter had fired out of the window a potted calla-lily which the bride had brought with her.
カミラ・ブレイクはそれを見ると顔をひきつらせ、アンはカミラがピーターの二度目の結婚の直後にカークウィンドにいたことがあると言っていたのを思い出した。ピーターは花嫁が持ってきたオランダカイウの鉢植えを窓から投げ捨てたのだった。
He wasn't, so he said, going to have his house cluttered up with weeds.
彼は家を雑草で散らかすつもりはないと言っていた。
Olivia had apparently taken it very coolly and there had been no more calla-lilies at Kirkwynd.
オリビアはそれをとても冷静に受け止めたようで、カークウィンドにはオランダカイウはもうなかった。
Could it be possible that Olivia...but Anne looked at Mrs. Kirk's placid face and dismissed the suspicion.
オリビアが...しかしアンはカーク夫人の穏やかな顔を見て疑いを捨てた。
After all, it was generally the florist who suggested the flowers.
結局のところ、花を提案するのはたいてい花屋だった。
The choir sang “Death like a narrow sea divides that heavenly land from ours” and Anne caught Camilla's eye and knew they were both wondering just how Peter Kirk would fit into that heavenly land.
聖歌隊が「死は狭い海のように天国と私たちの世界を分かつ」と歌い、アンはカミラの視線をとらえ、二人ともピーター・カークが天国にどう溶け込むのかと思っていることを知った。
Anne could almost hear Camilla saying, “Fancy Peter Kirk with a harp and halo if you dare.”
アンにはカミラが「ピーター・カークがハープを持ち、後光が差しているなんて想像できる?」と言っているのが聞こえそうだった。
The Rev. Mr. Owen read a chapter and prayed, with many “Oh's” and many entreaties that sorrowing hearts might be comforted.
オーウェン牧師は聖書の一章を読み、悲しみに沈む心が慰められるようにと「ああ」と何度も嘆き、何度も懇願しながら祈った。
The Glen minister gave an address which many privately considered entirely too fulsome, even allowing for the fact that you had to say something good of the dead.
グレン教会の牧師が説教をしたが、死者をほめなくてはならないことを考慮に入れても、多くの人が内心、あまりにもおべっかが過ぎると思った。
To hear Peter Kirk called an affectionate father and a tender husband, a kind neighbour and an earnest Christian was, they felt, a misuse of language.
ピーター・カークが愛情深い父親で優しい夫、親切な隣人で熱心なクリスチャンと呼ばれているのを聞くのは、言葉の誤用だと感じた。
Camilla took refuge behind her handkerchief, not to shed tears, and Stephen Macdonald cleared his throat once or twice.
カミラは涙を流さないようにハンカチに顔を埋め、スティーブン・マクドナルドは一度か二度咳払いをした。
Mrs. Bryan must have borrowed a handkerchief from someone, for she was weeping into it, but Olivia's down-dropped blue eyes remained tearless.
ブライアン夫人は誰かからハンカチを借りたに違いない、というのも彼女はハンカチに顔を埋めて泣いていたからだが、オリビアの伏せられた青い目には涙がなかった。
Jed Clinton drew a breath of relief.
ジェド・クリントンは安堵のため息をついた。
All had gone beautifully.
すべてがうまくいった。
Another hymn...the customary parade for a last look at “the remains”...and another successful funeral would be added to his long list.
もう一曲の賛美歌...「遺体」を最後に見るための慣例の行列...そしてもう一つの成功した葬儀が彼の長いリストに加わるだろう。
There was a slight disturbance in a corner of the large room and Clara Wilson made her way through the maze of chairs to the table beside the casket.
大きな部屋の隅でちょっとした騒ぎがあり、クララ・ウィルソンが椅子の迷路を抜けて棺の横のテーブルまでやってきた。
She turned there and faced the assembly.
彼女はそこで振り返り、参列者に向き合った。
Her absurd bonnet had slipped a trifle to one side and a loose end of heavy black hair had escaped from its coil and hung down on her shoulder.
彼女のばかげたボンネットは少し横にずれ、重い黒髪の端が束から抜けて肩に垂れ下がっていた。
But nobody thought Clara Wilson looked absurd.
しかし、誰もクララ・ウィルソンがばかげているとは思わなかった。
Her long sallow face was flushed, her haunted tragic eyes were flaming.
彼女の長く黄色い顔は紅潮し、悲劇的な目は燃え上がっているようだった。
She was a woman possessed.
彼女は取り憑かれた女だった。
Bitterness, like some gnawing incurable disease, seemed to pervade her being.
苦々しさが、何かの不治の病のように、彼女の存在に染み渡っているようだった。
“You have listened to a pack of lies...you people who have come here 'to pay your respects'...or glut your curiosity, whichever it was.
「あなたたちは嘘の塊を聞いたのです...ここに「敬意を表しに」来た人々...あるいは好奇心を満たすために来た人々、どちらであれ。
Now I shall tell you the truth about Peter Kirk.
今からピーター・カークについて真実を話しましょう。
I am no hypocrite...I never feared him living and I do not fear him now that he is dead.
私は偽善者ではありません...私は彼が生きているのを恐れたことは一度もないし、彼が死んだ今も恐れていません。
Nobody has ever dared to tell the truth about him to his face but it is going to be told now...here at his funeral where he has been called a good husband and a kind neighbour.
誰も彼の面と向かって真実を言う勇気を持った人はいませんでしたが、今ここで語られるのです...彼が善良な夫であり親切な隣人と呼ばれているこの葬儀で。
A good husband! He married my sister Amy...my beautiful sister, Amy.
善良な夫! 彼は私の妹エイミーと結婚しました...私の美しい妹エイミーと。
You all know how sweet and lovely she was.
彼女がどれほど優しくて愛らしいか皆さんご存知でしょう。
He made her life a misery to her.
彼は彼女の人生を悲惨なものにしました。
He tortured and humiliated her...he liked to do it.
彼は彼女を拷問し、辱めました...彼はそれをするのが好きだったのです。
Oh, he went to church regularly...and made long prayers...and paid his debts.
ああ、彼は定期的に教会に行き...長い祈りをし...借金を返済しました。
But he was a tyrant and a bully...his very dog ran when he heard him coming.
しかし、彼は暴君であり、いじめっ子でした...彼の犬でさえ彼が来るのを聞くと逃げ出しました。
“I told Amy she would repent marrying him.
「私はエイミーに彼と結婚したことを後悔するだろうと言いました。
I helped her make her wedding dress...I'd rather have made her shroud.
私は彼女のウェディングドレスを作るのを手伝いました...私はむしろ彼女のシュラウドを作ったでしょう。
She was wild about him then, poor thing, but she hadn't been his wife a week before she knew what he was.
彼女は当時彼に夢中だった、かわいそうに、しかし彼女は彼がどんな人かを知る前に一週間も彼の妻ではありませんでした。
His mother had been a slave and he expected his wife to be one.
彼の母親は奴隷だったので、彼は妻も奴隷であるべきだと考えていた。
There will be no arguments in my household,' he told her.
「私の家では議論はしない」と彼は彼女に言った。
She hadn't the spirit to argue...her heart was broken.
彼女には議論する気力がなかった...彼女の心は傷ついていた。
Oh, I know what she went through, my poor pretty darling.
ああ、私は彼女がどんな目に遭ったか知っている、私のかわいそうな可愛い人。
He crossed her in everything.
彼はあらゆることで彼女に反対した。
She couldn't have a flower-garden...she couldn't even have a kitten...I gave her one and he drowned it.
彼女は花園を持つことができなかった...彼女は子猫さえ持つことができなかった...私が彼女に1匹あげたら彼はそれを溺れさせた。
She had to account to him for every cent she spent.
彼女は使う1セントごとに彼に説明しなければならなかった。
Did ever any of you see her in a decent stitch of clothes?
あなた達の誰かが彼女がまともな服を着ているのを見たことがある?
He would fault her for wearing her best hat if it looked like rain.
雨が降りそうなら彼は彼女が彼女の一番良い帽子をかぶったことを非難するだろう。
Rain couldn't hurt any hat she had, poor soul.
雨は彼女が持っているどんな帽子も傷つけることができなかった、かわいそうに。
Her that loved pretty clothes!
彼女はきれいな服が好きだった!
He was always sneering at her people.
彼はいつも彼女の家族を嘲笑していた。
He never laughed in his life...did any of you ever hear him really laugh?
彼は人生で一度も笑ったことがない...誰か彼が本当に笑うのを聞いたことがある?
He smiled...oh yes, he always smiled, calmly and sweetly when he was doing the most maddening things.
彼は微笑んだ...そう、彼はいつも微笑んでいた、最も腹立たしいことをしている時でさえ穏やかに優しく。
He smiled when he told her after her little baby was born dead that she might as well have died, too, if she couldn't have anything but dead brats.
彼は彼女の赤ちゃんが死産だった後、彼女が死んだガキしか産めないなら彼女も死んだ方がよかったと彼女に言ったとき微笑んだ。
She died after ten years of it...and I was glad she had escaped him.
彼女は10年後に亡くなった...そして私は彼女が彼から逃れられたことを嬉しく思った。
I told him then I'd never enter his house again till I came to his funeral.
私は彼に、彼の葬式に来るまで二度と彼の家には入らないと言った。
Some of you heard me.
あなたたちの何人かは私の話を聞いた。
I've kept my word and now I've come and told the truth about him.
私は約束を守り、今ここに来て彼について真実を語った。
It is the truth...You know it”...she pointed fiercely at Stephen Macdonald...“You know it”...the long finger darted at Camilla Blake...“You know it”...Olivia Kirk did not move a muscle...“You know it”...the poor minister himself felt as if that finger stabbed completely through him.
それは真実だ...あなたはそれを知っているでしょう」...彼女は激しくスティーブン・マクドナルドを指さした...「あなたはそれを知っているでしょう」...長い指がカミラ・ブレイクに突き刺さった...「あなたはそれを知っているでしょう」...オリビア・カークは筋肉を動かさなかった...「あなたはそれを知っているでしょう」...哀れな牧師自身もその指が彼を完全に突き刺したように感じた。
“I cried at Peter Kirk's wedding but I told him I'd laugh at his funeral.
「私はピーター・カークの結婚式で泣いたが、彼の葬式では笑うだろうと彼に言った。
And I am going to do it.”
そして私はそうするつもりだ。」
She swished furiously about and bent over the casket.
彼女は激しく動き回り、棺桶の上に身をかがめた。
Wrongs that had festered for years had been avenged.
何年もの間悪化していた不正は報復された。
She had wreaked her hatred at last.
彼女はついに憎しみを晴らした。
Her whole body vibrated with triumph and satisfaction as she looked down at the cold quiet face of a dead man.
彼女は死んだ男の冷たく静かな顔を見下ろしながら、全身が勝利と満足感で震えた。
Everybody listened for the burst of vindictive laughter.
誰もが復讐の笑い声を聞いた。
It did not come.
聞こえてこなかった。
Clara Wilson's angry face suddenly changed...twisted...crumpled up like a child's.
クララ・ウィルソンの怒った顔が突然変わり、歪み、子供のようにくしゃくしゃになった。
Clara was...crying.
クララは泣いていた。
She turned, with the tears streaming down her ravaged cheeks, to leave the room.
彼女は涙が荒れ果てた頬を流れ落ちる中、部屋を出ようと振り返った。
But Olivia Kirk rose before her and laid a hand on her arm.
しかし、オリビア・カークが彼女の前に立って、彼女の腕に手を置いた。
For a moment the two women looked at each other.
しばらくの間、2人の女性は互いに見つめ合った。
The room was engulfed in a silence that seemed like a personal presence.
部屋はまるで誰かがいるかのような沈黙に包まれた。
“Thank you, Clara Wilson,” said Olivia Kirk.
「ありがとう、クララ・ウィルソン」とオリビア・カークは言った。
Her face was as inscrutable as ever but there was an undertone in her calm, even voice that made Anne shudder.
彼女の顔は相変わらず不可解だったが、彼女の落ち着いた、平坦な声にはアンを震えさせるような低音があった。
She felt as if a pit had suddenly opened before her eyes.
彼女は目の前に突然穴が開いたように感じた。
Clara Wilson might hate Peter Kirk, alive and dead, but Anne felt that her hatred was a pale thing compared to Olivia Kirk's.
クララ・ウィルソンは生きている時も死んだ後もピーター・カークを憎んでいるかもしれないが、アンは彼女の憎しみはオリビア・カークの憎しみと比べれば大したことではないと感じた。
Clara went out, weeping, passing an infuriated Jed with a spoiled funeral on his hands.
クララは泣きながら出て行き、台無しになった葬儀を抱えて激怒したジェドを通り過ぎた。
The minister, who had intended to announce for a last hymn, “Asleep in Jesus,” thought better of it and simply pronounced a tremulous benediction.
最後の賛美歌として「イエスのもとで眠る」を歌おうと思っていた牧師は、考え直して震える声で祝福の言葉を述べただけだった。
Jed did not make the usual announcement that friends and relatives might now take a parting look at “the remains.”
ジェドは、友人や親戚が「遺体」とのお別れができるといういつものアナウンスをしなかった。
The only decent thing to do, he felt, was to shut down the cover of the casket at once and bury Peter Kirk out of sight as soon as possible.
彼が感じた唯一のまともなことは、すぐに棺桶の蓋を閉めて、できるだけ早くピーター・カークを埋葬することだった。
Anne drew a long breath as she went down the verandah steps.
アンはベランダの階段を降りるときに長い息を吸った。
How lovely the cold fresh air was after that stifling, perfumed room where two women's bitterness had been as their torment.
2人の女性の苦しみが拷問のようだった、息苦しい香りのする部屋の後の冷たい新鮮な空気はどれほど素敵だったか。
The afternoon had grown colder and greyer.
午後はますます寒く、灰色になった。
Little groups here and there on the lawn were discussing the affair with muted voices.
芝生の上のあちこちに小さなグループがいて、その事件について落ち着いた声で話し合っていた。
Clara Wilson could still be seen crossing a sere pasture field on her way home.
クララ・ウィルソンがまだ家に帰る途中に枯れた牧草地を横切っているのが見えた。
“Well, didn't that beat all?”
「まあ、それはすべてを打ち負かすでしょう?」
said Nelson dazedly.
ネルソンはぼんやりと言った。
“Shocking...shocking!” said Elder Baxter.
「衝撃的だ...衝撃的だ!」とバクスター長老は言った。
“Why didn't some of us stop her?” demanded Henry Reese.
「なぜ誰も彼女を止めなかったんだ?」とヘンリー・リースは尋ねた。
“Because you all wanted to hear what she had to say,” retorted Camilla.
「あなたたちみんな彼女が何を言うか聞きたかったからよ」とカミラは言い返した。
“It wasn't...decorous,” said Uncle Sandy MacDougall.
「それは...礼儀正しくなかった」とサンディ・マクドゥーガルおじさんは言った。
He had got hold of a word that pleased him and rolled it under his tongue.
彼は気に入った言葉をつかまえ、舌の下で転がした。
“Not decorous. A funeral should be decorous whatever else it may be...decorous.”
「礼儀正しくなかった。葬式は礼儀正しくあるべきだ、それが何であれ...礼儀正しく」
“Gosh, ain't life funny?” said Augustus Palmer.
「おい、人生っておかしくないか?」オーガスタス・パーマーは言った。
“I mind when Peter and Amy began keeping company,” mused old James Porter.
「ピーターとエイミーが付き合い始めたときのことを思い出す」老ジェームズ・ポーターは回想した。
“I was courting my woman that same winter.
「私はその同じ冬に私の女性に求愛していた。
Clara was a fine-looking bit of goods then.
クララは当時は見かけの良い品物だった。
And what a cherry pie she could make!”
そして彼女はどんなチェリーパイを作れたことか!」
“She was always a bitter-tongued girl,” said Boyce Warren.
「彼女はいつも口の悪い娘だった」とボイス・ウォーレンは言った。
“I suspected there'd be dynamite of some kind when I saw her coming but I didn't dream it would take that form.
「彼女が来るのを見た時、何かダイナマイトがあるだろうと思ったが、それがそんな形を取るとは夢にも思わなかった。
And Olivia! Would you have thought it?
そしてオリビア! あなたはそれを思っただろうか?
Weemen are a queer lot.”
女は奇妙な生き物だ。」
“It will make quite a story for the rest of our lives,” said Camilla.
「これは私たちの残りの人生でかなりの物語になるでしょう」とカミラは言った。
“After all, I suppose if things like this never happened history would be dull stuff.”
「結局のところ、こんなことが起こらなかったら歴史は退屈なものになるだろうね。」
A demoralized Jed had got his pall-bearers rounded up and the casket carried out.
意気消沈したジェドは棺桶を運ぶ人を集めて棺桶を運び出した。
As the hearse drove down the lane, followed by the slow-moving procession of buggies, a dog was heard howling heartbrokenly in the barn.
霊柩車が小道を下り、ゆっくりと動く馬車の行列が続くと、納屋で犬が悲痛に吠えるのが聞こえた。
Perhaps, after all, one living creature mourned Peter Kirk.
結局のところ、1人の生き物がピーター・カークを悼んだのかもしれない。
Stephen Macdonald joined Anne as she waited for Gilbert.
ギルバートを待つアンにスティーブン・マクドナルドが加わった。
He was a tall Upper Glen man with the head of an old Roman emperor.
彼は古代ローマ皇帝の頭を持つ背の高いアッパー・グレン人だった。
Anne had always liked him.
アンはいつも彼が好きだった。
“Smells like snow,” he said.
「雪の匂いがする」と彼は言った。
“It always seems to me that November is a homesick time.
「私にはいつも11月はホームシックの季節に思える。
Does it ever strike you that way, Mrs. Blythe?”
あなたもそう思われることはありませんか、ブライスさん?」
“Yes. The year is looking back sadly to her lost spring.”
「そうね。一年が過ぎ去った春を悲しそうに振り返っているように思えるよ。」
“Spring...spring! Mrs. Blythe, I'm getting old.
「春...春! ブライスさん、私は年をとった。
I find myself imagining that the seasons are changing.
季節が変わっていくのを想像している自分に気づくの。
Winter isn't what it was...I don't recognize summer...and spring...there are no springs now.
冬は昔とは違う...夏はわからない...そして春...今は春なんてない。
At least, that's how we feel when folks we used to know don't come back to share them with us.
少なくとも、昔知っていた人々が戻ってきて一緒に過ごしてくれないと、そう感じるよ。
Poor Clara Wilson now...what did you think of it all?”
かわいそうなクララ・ウィルソン...あなたはそれをどう思った?」
“Oh, it was heartbreaking. Such hatred...”
「ああ、それは悲惨だったよ。あんな憎しみ...」
“Ye-e-e-s. You see, she was in love with Peter herself long ago...terribly in love.
「そうね。彼女は昔ピーターに恋をしていたのよ...とても深く。
Clara was the handsomest girl in Mowbray Narrows then...little dark curls all round her cream-white face...but Amy was a laughing, lilting thing.
クララは当時モウブレイ・ナロウズで一番美しい娘だった...クリーム色の顔の周りに小さな黒い巻き毛...でもエイミーは笑顔で軽快な娘だった。
Peter dropped Clara and took up with Amy.
ピーターはクララを捨ててエイミーと付き合い始めた。
It's strange the way we're made, Mrs. Blythe.”
人間の性質って不思議ね、ブライスさん」
There was an eerie stir in the wind-torn firs behind Kirkwynd;
カークウィンドの背後の風に吹きさらされたモミの木に不気味なざわめきがあった。
far away a snow-squall whitened over a hill where a row of lombardies stabbed the grey sky.
遠くでは、ポプラの並木が灰色の空を突き刺す丘の上に雪が降りしきっていた。
Everybody was hurrying to get away before it reached Mowbray Narrows.
誰もがそれがモウブレイナロウズに到達する前に逃げようと急いでいた。
“Have I any right to be so happy when other women are so miserable?” Anne wondered to herself as they drove home, remembering Olivia Kirk's eyes as she thanked Clara Wilson.
「他の女性がこんなに惨めな時に、私がこんなに幸せになる権利があるのだろうか?」アンは、クララ・ウィルソンに感謝した時のオリビア・カークの目を思い出しながら、家に向かう車の中で自問した。
Anne got up from her window.
アンは窓から立ち上がった。
It was nearly twelve years ago now.
それはもう12年近く前のことだった。
Clara Wilson was dead and Olivia Kirk had gone to the coast where she had married again.
クララ・ウィルソンは亡くなり、オリビア・カークは海岸に行って再婚していた。
She had been much younger than Peter.
彼女はピーターよりずっと若かった。
“Time is kinder than we think,” thought Anne.
「時間は私たちが考えるよりも優しい」とアンは思った。
“It's a dreadful mistake to cherish bitterness for years...hugging it to our hearts like a treasure.
「何年も苦しみを抱き続けるのは恐ろしい間違いだ...宝物のようにそれを抱きしめるなんて。
But I think the story of what happened at Peter Kirk's funeral is one which Walter must never know.
でも、ピーター・カークの葬儀で起こったことは、ウォルターは絶対に知らない方がいいと思う。
It was certainly no story for children.”
確かに子供向けの話ではなかった。」