Chapter 22
第22章
“You've let yourself in for it, Mrs. Dr. dear,” said Susan, who had overheard most of he conversation as she polished her silver in the pantry.
「奥様、あなたは自分でそれを招いたんですよ」と、食器室で銀器を磨きながら会話のほとんどを耳にしていたスーザンが言った。
“Haven't I? But, Susan, I really do want to write that 'obituary.'
「そうね。でも、スーザン、私は本当にあの死亡記事を書きたいの。
I liked Anthony Mitchell...what little I've seen of him...and I feel sure that he'd turn over in his grave if his obituary was like the run of the mill in the Daily Enterprise.
私はアンソニー・ミッチェルが好きだった...彼に会ったのはほんの少しだったけど...彼の死亡記事がデイリー・エンタープライズのありきたりのものだったら、彼は墓の中で寝返りを打つに違いないよ。
Anthony had an inconvenient sense of humour.”
アンソニーは不都合なユーモアのセンスがあったのよ。」
“Anthony Mitchell was a real nice fellow when he was young, Mrs. Dr. dear.
「アンソニー・ミッチェルは若い頃は本当にいい人でしたよ、奥様。
Though a bit dreamy they said.
でも、ちょっと夢見がちだったそうです。
He didn't hustle enough to suit Bessy Plummer, but he made a decent living and paid his debts.
彼はベッシー・プラマーに満足してもらえるほど働き者ではなかったが、きちんと生計を立てて借金を返済していた。
Of course he married the last girl he should have.
もちろん、彼は結婚するべきではない女性と結婚した。
But although Bessy Plummer looks like a comic valentine now she was pretty as a picture then.
でも、ベッシー・プラマーは今では漫画のバレンタインみたいに見えるけど、当時は絵のようにきれいだった。
Some of us, Mrs. Dr. dear,” concluded Susan with a sigh, “haven't even that much to remember.”
私たちの中には、奥様」とスーザンはため息をつきながら、「それほど思い出すこともない人もいるのです」と結んだ。
“Mummy,” said Walter, “the snack-dragons are coming up thick all around the back porch.
「ママ」とウォルターは言った、「スナックドラゴンが裏ポーチの周りにたくさん生えてきているよ。
And a pair of robins are beginning to build a nest on the pantry window-sill.
それに、ロビンのつがいが食料庫の窓枠に巣を作り始めているよ。
You'll let them, won't you, Mummy?
ママ、許してあげるよね?
You won't open the window and scare them away?”
窓を開けて追い払ったりしないよね?」
Anne had met Anthony Mitchell once or twice, though the little grey house between the spruce woods and the sea, with the great big willow tree over it like a huge umbrella, where he lived, was in the Lower Glen and the doctor from Mowbray Narrows attended most of the people there.
アンはアンソニー・ミッチェルに一度か二度会ったことがあったが、彼が住んでいる、トウヒの森と海の間にある小さな灰色の家は、大きな傘のような大きな柳の木が覆いかぶさり、ローワー・グレンにあり、モウブレイ・ナロウズの医者がそこのほとんどの人を診ていた。
But Gilbert had bought hay from him now and then and once when he had brought a load Anne had taken him all over her garden and they had found out that they talked the same language.
しかし、ギルバートは時々彼から干し草を買っていて、一度彼が荷物を運んできたときにアンが彼を庭に連れて行き、彼らは同じ言葉を話していることを知った。
She had liked him...his lean, lined, friendly face, his brave, shrewd, yellowish-hazel eyes that had never faltered or been hoodwinked...save once, perhaps, when Bessy Plummer's shallow and fleeting beauty had tricked him into a foolish marriage.
彼女は彼が好きだった...彼の痩せた、しわの寄った、人懐っこい顔、勇敢で、抜け目がなく、決してひるむことも、騙されることもない黄色がかったヘーゼル色の目...一度だけ、ベッシー・プラマーの浅く、はかない美しさに騙されて愚かな結婚をしてしまった時を除いて。
Yet he never seemed unhappy or unsatisfied.
それでも彼は不幸そうにも不満そうにも見えなかった。
As long as he could plough and garden and reap he was as contented as a sunny old pasture.
耕し、庭を作り、収穫できる限り、彼は日当たりの良い古い牧草地のように満足していた。
His black hair was but lightly frosted with silver and a ripe, serene spirit revealed itself in his rare but sweet smiles.
彼の黒い髪は銀色に軽く霜が降り、熟した穏やかな精神が彼のまれだが甘い笑顔に現れていた。
His old fields had given him bread and delight, joy of conquest and comfort in sorrow.
彼の古い畑は彼にパンと喜び、征服の喜びと悲しみの慰めを与えていた。
Anne was satisfied because he was buried near them.
アンは彼が彼らの近くに埋葬されたので満足していた。
He might have “gone gladly” but he had lived gladly, too.
彼は「喜んで行った」かもしれないが、喜んで生きていた。
The Mowbray Narrows doctor had said that when he told Anthony Mitchell he could hold out to him no hope of recovery Anthony had smiled and replied, “Well, life is a trifle monotonous at times now I'm getting old.
モーブレイナロウズの医者は、アンソニーミッチェルに回復の希望はないと告げた時、アンソニーは微笑んで答えた、「まあ、人生は時々些細なことで単調になる、今私は年をとっている。
Death will be something of a change.
死は何か変化をもたらすだろう。
I'm real curious about it, doctor.”
私はそれについて本当に興味があるんだ、先生。」
Even Mrs. Anthony, among all her rambling absurdities, had dropped a few things that revealed the real Anthony.
アンソニー夫人でさえ、彼女のすべてのとりとめのない不条理の中で、本当のアンソニーを明らかにするいくつかのことを落としていた。
Anne wrote “The Old Man's Grave” a few evenings later by her room window and read it over with a sense of satisfaction.
アンは数日後の夕方、自分の部屋の窓辺で「老人の墓」を書き、満足感をもって読み返した。
“Make it where the winds may sweep
「風が吹き抜ける場所にしてください
Through the pine boughs soft and deep,
松の枝を柔らかく深く通り抜け、
And the murmur of the sea
そして海のつぶやきが
Come across the orient lea,
東の牧草地を越えて聞こえ、
And the falling raindrops sing
そして落ちる雨粒が歌う
Gently to his slumbering.
彼の眠りに優しく。
”Make it where the meadows wide
「広い牧草地にそれを作ろう
Greenly lie on every side,
緑があらゆる側に横たわり、
Harvest fields he reaped and trod,
彼が刈り取り、踏みしめた収穫の畑、
Westering slopes of clover sod,
クローバーの芝生の西側の斜面、
Orchard lands where bloom and blow
花が咲き乱れる果樹園
Trees he planted long ago.
彼がずっと前に植えた木々。
“Make it where the starshine dim
「星の輝きが薄暗くなる場所にしてください
May be always close to him,
いつも彼の近くにいるかもしれない、
And the sunrise glory spread
そして日の出の栄光が広がる
Lavishly around his bed,
彼のベッドの周りに贅沢に、
And the dewy grasses creep
そして露草が忍び寄る
Tenderly above his sleep.
優しく彼の眠りの上に。
”Since these things to him were dear
「彼にとってこれらのことが大切だったので
Through full many a well-spent year,
充実した多くの年月を通して、
It is surely meet their grace
彼らの優雅さに会うべきだ
Should be on his resting place,
彼の休憩場所にあるべきだ、
And the murmur of the sea
そして海のささやき
Be his dirge eternally.”
永遠に彼の葬送歌である。」
“I think Anthony Mitchell would have liked that,” said Anne, flinging her window open to lean out to the spring.
「アンソニー・ミッチェルもそれを気に入ったと思うよ」とアンは言い、窓を大きく開けて春の空気に身を乗り出した。
Already there were crooked little rows of young lettuce in the children's garden;
子供たちの庭にはすでに若いレタスの曲がった小さな列があった。
the sunset was soft and pink behind the maple grove;
夕焼けはカエデの木立の背後で柔らかくピンク色だった。
the Hollow rang with the faint, sweet laughter of children.
ホロウは子供たちのかすかで甘い笑い声で鳴り響いていた。
“Spring is so lovely I hate to go to sleep and miss any of it,” said Anne.
「春はとても素敵だから、寝てそれを見逃すのは嫌だよ」とアンは言った。
Mrs. Anthony Mitchell came up to get her “obitchery” one afternoon the next week.
アンソニー・ミッチェル夫人は翌週のある午後、彼女の「お悔やみ」を受け取りに来た。
Anne read it to her with a secret bit of pride;
アンは密かに誇りを持ってそれを彼女に読んで聞かせた。
but Mrs. Anthony's face did not express unmixed satisfaction.
しかし、アンソニー夫人の顔には満足感だけが表れていたわけではない。
“My, I call that real sprightly.
「まあ、私はそれを本当に元気だと言うよ。
You do put things so well.
あなたは物事をとてもうまく表現するよね。
But...but...you didn't say a word about him being in heaven.
でも...でも...あなたは彼が天国にいることについて一言も言わなかった。
Weren't you sure he is there?”
彼がそこにいるという確信がなかったの?」
“So sure that it wasn't necessary to mention it, Mrs. Mitchell.”
「それを言う必要がないほど確信しています、ミッチェルさん」
“Well, some people might doubt.
「まあ、疑う人もいるかもしれないよ。
He...he didn't go to church as often as he might...though he was a member in good standing.
彼は...彼は教会には行けるほど頻繁には行きませんでした...彼は立派な会員でしたが。
And it doesn't tell his age...nor mention the flowers.
それに彼の年齢も書いてないし...花のことも触れていない。
Why, you just couldn't count the wreaths on the coffin.
棺桶の上の花輪は数えきれないほどだった。
Flowers are poetical enough, I should think!”
花は十分に詩的だと思うよ!」
“I'm sorry...”
「ごめんなさい...」
“Oh, I don't blame you...not a mite do I blame you.
「ああ、君を責めはしない...少しも君を責めはしない。
You've done your best and it sounds beautiful.
君はベストを尽くしたんだし、それは美しく聞こえるよ。
What do I owe you?”
いくら払えばいい?」
“Why...why...nothing, Mrs. Mitchell.
「ええと...ええと...何も、ミッチェルさん。
I couldn't think of such a thing.”
そんなことは考えられない」
“Well, I thought likely you'd say that, so I brung you up a bottle of my dandelion wine.
「そう言うだろうと思って、タンポポのワインを一本持ってきたんだ。
It sweetens the stomach if you're ever bothered with gas.
ガスで困ったときには胃を甘くしてくれる。
I'd have brung a bottle of my yarb tea, too, only I was afraid the doctor mightn't approve.
ハーブティーも一本持ってきたんだけど、医者が認めてくれないかと思ってね。
But if you'd like some and think you can smuggle it in unbeknownst to him you've only to say the word.”
でも、もし欲しかったら、彼に知られずに密輸できると思うなら、一言言えばいいだけだ」
“No, no, thank you,” said Anne rather flatly.
「いいえ、いいえ、ありがとう」とアンはどちらかというと平坦に言った。
She had not yet quite recovered from “sprightly.”
彼女はまだ「元気」から完全には回復していなかった。
“Just as you like.
「お好きなように。
You'd be welcome to it.
大歓迎よ。
I'll not be needing any more medicine myself this spring.
私自身はこの春はもう薬は必要ないだろう。
When my second cousin, Malachi Plummer, died in the winter I asked his widow to give me the three bottles of medicine there was left over...they got it by the dozen.
私の従兄弟のマラキ・プラマーが冬に亡くなった時、私は彼の未亡人に残っていた薬の瓶を3本くれるように頼んだの...彼らはそれをダースで買っていたのよ。
She was going to throw them out but I was always one that could never bear to waste anything.
彼女は捨てようとしていたんだけど、私はいつも何も無駄にできない性分なの。
I couldn't take more than one bottle myself but I made our hired man take the other two. 'If it doesn't do you any good it won't do you any harm,' I told him.
私自身は1本以上飲めなかったけど、うちの雇い人に残りの2本を飲ませたの。「もし効かなくても害にはならないよ」と彼に言ったのよ。
I won't say I'm not rather relieved you didn't want any cash for the obitchery for I'm rather short of ready money just now.
葬儀代を現金で払わなくていいと聞いてホッとしたとは言わないけど、今は手持ちのお金がちょっと足りないんだ。
A funeral is so expensive though D. B. Martin is about the cheapest undertaker in these parts.
葬儀は本当に高くつくよ、D.B.マーティンはこの辺りでは一番安い葬儀屋だけどね。
I haven't even got my black paid for yet.
まだ喪服の支払いも済んでないんだ。
I won't feel I'm really in mourning till it is.
支払いが済むまでは本当に喪に服している気分になれない。
Luckily I hadn't to get a new bunnit.
幸い新しい帽子を買わなくて済んだ。
This was the bunnit I had made for Mother's funeral ten years ago.
これは10年前に母の葬儀のために作った帽子だ。
It's kind of fortunate black becomes me, ain't it?
黒が似合うのは幸運なことよね?
If you'd see Malachi Plummer's widow now, with her sailer face!
マラキ・プラマーの未亡人を見たら、船乗りのような顔をしているよ!
Well, I must be stepping.
さあ、行かなくちゃ。
And I'm much obliged to you, Mrs. Blythe, even if...but I feel sure you did your best and it's lovely poetry.”
それに、私はあなたにとても感謝しています、ブライスさん、たとえ...でも、あなたは最善を尽くしたと思うし、それは素敵な詩です。」
“Won't you stay and have supper with us?” asked Anne.
「一緒に夕食を食べていきませんか?」とアンは尋ねた。
“Susan and I are all alone...the doctor is away and the children are having their first picnic supper in the Hollow.”
「スーザンと私は二人きりで...医者は留守で、子供たちはホロウで初めてのピクニック夕食を食べています。」
“I don't mind,” said Mrs. Anthony, slipping willingly back into her chair.
「構いません」とアンソニー夫人は喜んで椅子に戻った。
“I'll be glad to set a spell longer.
「もう少し長く呪文をかけてもいいよ。
Somehow it takes so long to get rested when you get old.
年を取ると、休むのにとても時間がかかるようになる。
And,” she added, with a smile of dreamy beatitude on her pink face, “didn't I smell fried parsnips?”
そして、彼女はピンク色の顔に夢のような至福の笑みを浮かべて、「揚げたパースニップの匂いがしなかったかしら?」と付け加えた。
Anne almost grudged the fried parsnips when the Daily Enterprise came out the next week.
翌週デイリー・エンタープライズが出たとき、アンは揚げたパースニップをほとんど恨んだ。
There, in the obituary column, was “The Old Man's Grave”...with five verses instead of the original four!
死亡記事欄に「老人の墓」が載っていた...元の4節ではなく5節で!
And the fifth verse was:
そして5節目はこうだった。
“A wonderful husband, companion and aid, One who was better the Lord never made, A wonderful husband, tender and true, One in a million, dear Anthony, was you.”
「素晴らしい夫、仲間、助け、主が作った中で最高の人、素晴らしい夫、優しく誠実、百万に一人の、親愛なるアンソニー、それはあなただった」
“! ! !” said Ingleside.
「!!!」とイングルサイドは言った。
“I hope you didn't mind me tacking on another verse,” said Mrs. Mitchell to Anne at the next Institute meeting.
「もう一節付け加えたことをお気にさわらなかったでしょうか」とミチェル夫人は次の協会会合でアンに言った。
“I just wanted to praise Anthony a little more...and my nephew, Johnny Plummer, writ it.
「アンソニーをもう少し褒めたかっただけなんです...そして私の甥のジョニー・プラマーがそれを書いたんです。
He just sot down and scribbled it off quick as a wink.
彼はただ座って、瞬く間にそれを書きなぐったのです。
He's like you...he doesn't look clever but he can poetize.
彼はあなたに似ています...彼は賢そうには見えませんが、詩を書くことができます。
He got it through his mother...she was a Wickford.
彼は母親からそれを得ました...彼女はウィックフォードでした。
The Plummers haven't a speck of poetry in them...not a speck.”
プラマー家には詩のかけらもありません...かけらも。」
“What a pity you didn't think of getting him to write Mr. Mitchell's 'obitchery' in the first place,” said Anne coldly.
「最初に彼にミッチェルさんの「追悼文」を書かせることを考えなかったのは残念ね」とアンは冷たく言った。
“Yes, isn't it? But I didn't know he could write poetry and I'd set my heart on it for Anthony's send-off.
「そうね、そうね? でも彼が詩を書けるなんて知らなかったし、アンソニーの送別会のために心を決めていたの。
Then his mother showed me a poem he'd writ on a squirrel drowned in a pail of maple syrup...a really touching thing.
それから彼のお母さんが、彼がメープルシロップの桶で溺れたリスについて書いた詩を見せてくれたの...本当に感動的なものだったよ。
But yours was real nice, too, Mrs. Blythe.
でもあなたのも本当に素敵だったよ、ブライスさん。
I think the two combined together made something out of the common, don't you?”
2つを合わせると、何か普通ではないものになったと思うよ、そう思わない?」
“I do,” said Anne.
「そう思うよ」とアンは言った。