Chapter 33: LESLIE RETURNS
第33章: レスリーが帰る
A fortnight later Leslie Moore came home alone to the old house where she had spent so many bitter years.
2週間後、レスリー・ムーアは、彼女が長い苦しい年月を過ごした古い家へ一人で帰ってきた。
In the June twilight she went over the fields to Anne’s, and appeared with ghost-like suddenness in the scented garden.
6月の夕暮れ、彼女は野原を越えてアンの家へ行き、香り高い庭に幽霊のように突然現れた。
“Leslie!” cried Anne in amazement.
「レスリー!」アンは驚いて叫んだ。
“Where have you sprung from?
「どこから来たの?
We never knew you were coming.
あなたが来ることなんて知らなかったよ。
Why didn’t you write?
どうして手紙をくれなかったのよ?
We would have met you.”
迎えに行ったのに。」
“I couldn’t write somehow, Anne.
「手紙を書くことができなかったのよ、アン。
It seemed so futile to try to say anything with pen and ink.
ペンとインクで何かを言おうとするなんて無駄に思えたの。
And I wanted to get back quietly and unobserved.”
そして、私は静かに、人目につかないように帰りたかったのよ。」
Anne put her arms about Leslie and kissed her.
アンはレスリーに腕を回してキスをした。
Leslie returned the kiss warmly.
レスリーは熱くキスを返した。
She looked pale and tired, and she gave a little sigh as she dropped down on the grasses beside a great bed of daffodils that were gleaming through the pale, silvery twilight like golden stars.
彼女は青白く疲れた様子で、薄い銀色の夕暮れの中に金色の星のように輝く水仙の花壇の横の草の上に腰を下ろすと、小さなため息をついた。
“And you have come home alone, Leslie?”
「そして、あなたは一人で帰ってきたの、レスリー?」
“Yes. George Moore’s sister came to Montreal and took him home with her.
「そう。ジョージ・ムーアの妹がモントリオールに来て、彼を連れて帰った。
Poor fellow, he was sorry to part with me—though I was a stranger to him when his memory first came back.
かわいそうに、彼は私と別れるのが悲しかったの。彼の記憶が最初に戻ったとき、私は彼にとって見知らぬ人だったけど。
He clung to me in those first hard days when he was trying to realise that Dick’s death was not the thing of yesterday that it seemed to him.
彼はディックの死が彼には昨日のことのように思えたが、そうではないことを理解しようとしていた最初のつらい日々に私にしがみついていた。
It was all very hard for him.
彼にとってすべてがとてもつらかった。
I helped him all I could.
私はできる限り彼を助けた。
When his sister came it was easier for him, because it seemed to him only the other day that he had seen her last.
彼の妹が来ると、彼にとって楽になった。彼にはつい先日彼女に会ったばかりのように思えたからだ。
Fortunately she had not changed much, and that helped him, too.”
幸い彼女はあまり変わっていなかったので、それも彼を助けた。」
“It is all so strange and wonderful, Leslie.
「すべてがとても不思議で素晴らしいよ、レスリー。
I think we none of us realise it yet.”
私たちの誰もまだそれを実感していないと思うよ。」
“I cannot. When I went into the house over there an hour ago, I felt that it MUST be a dream—that Dick must be there, with his childish smile, as he had been for so long.
「できないよ。1時間前にあそこの家に入った時、これは夢に違いない、ディックは子供のような笑顔でそこにいるはずだ、長い間そうだったように、と思ったよ。
Anne, I seem stunned yet.
アン、私はまだぼうっとしているみたい。
I’m not glad or sorry—or ANYTHING.
嬉しくも悲しくもない、何も感じない。
I feel as if something had been torn suddenly out of my life and left a terrible hole.
何かが私の人生から突然引き裂かれ、ひどい穴が開いたように感じる。
I feel as if I couldn’t be I—as if I must have changed into somebody else and couldn’t get used to it.
自分らしくいられないような、誰か別の人に変わってしまったのにそれに慣れられないような感じがする。
It gives me a horrible lonely, dazed, helpless feeling.
ひどく孤独で、ぼうっとした、無力な気持ちになる。
It’s good to see you again—it seems as if you were a sort of anchor for my drifting soul.
あなたにまた会えて嬉しいよ、あなたは私の漂う魂の錨のようなものね。
Oh, Anne, I dread it all—the gossip and wonderment and questioning.
ああ、アン、私はそれがすべて恐ろしい、噂話や驚きや尋問。
When I think of that, I wish that I need not have come home at all.
それを思うと、私は家に帰る必要がなかったらよかったのにと思う。
Dr. Dave was at the station when I came off the train—he brought me home.
私が電車を降りたとき、デーブ先生が駅にいて、私を家に連れて帰ってくれた。
Poor old man, he feels very badly because he told me years ago that nothing could be done for Dick.
かわいそうなおじいさん、彼は何年も前にディックには何もできないと私に言ったので、とても気分が悪い。
I honestly thought so, Leslie,’ he said to me today.
私は正直にそう思った、レスリー」と彼は今日私に言った。
But I should have told you not to depend on my opinion—I should have told you to go to a specialist.
「しかし、私は自分の意見に頼らないように言うべきだった。専門医に行くように言うべきだった。
If I had, you would have been saved many bitter years, and poor George Moore many wasted ones.
もしそうしていたら、あなたは多くの苦い年月を救われ、かわいそうなジョージ・ムーアは多くの無駄な年月を救われただろう。
I blame myself very much, Leslie.’
私は自分をとても責めている、レスリー」
I told him not to do that—he had done what he thought right.
私は彼にそうしないように言った。彼は正しいと思ったことをしたのだ。
He has always been so kind to me—I couldn’t bear to see him worrying over it.”
彼はいつも私にとても親切にしてくれていた。彼がそのことで悩んでいるのを見るのは耐えられなかった」
“And Dick—George, I mean?
「そしてディック、つまりジョージは?
Is his memory fully restored?”
彼の記憶は完全に回復したの?」
“Practically. Of course, there are a great many details he can’t recall yet—but he remembers more and more every day.
「ほぼね。もちろん、彼がまだ思い出せない細かいことはたくさんあるけど、毎日もっともっと思い出しているよ。
He went out for a walk on the evening after Dick was buried.
彼はディックが埋葬された翌日の夕方散歩に出かけた。
He had Dick’s money and watch on him;
彼はディックのお金と時計を持っていた。
he meant to bring them home to me, along with my letter.
彼は私の手紙と一緒にそれらを私に届けるつもりだった。
He admits he went to a place where the sailors resorted—and he remembers drinking—and nothing else.
彼は船員たちが集まる場所に行ったことを認めているし、酒を飲んだことは覚えているけど、それ以外は何も覚えていない。
Anne, I shall never forget the moment he remembered his own name.
アン、彼が自分の名前を思い出した瞬間を私は決して忘れないだろう。
I saw him looking at me with an intelligent but puzzled expression.
私は彼が賢いが困惑した表情で私を見ているのを見ました。
I said, 'Do you know me, Dick?’ He answered, 'I never saw you before.
私は「私のこと知ってる、ディック?」と言った。彼は「あなたに会ったことがない」と答えた。
Who are you? And my name is not Dick. I am George Moore, and Dick died of yellow fever yesterday!
あなたは誰? それに私の名前はディックではない。私はジョージ・ムーアで、ディックは昨日黄熱病で亡くなった!
Where am I? What has happened to me?’
私はどこにいる? 私に何が起こった?」
I—I fainted, Anne. And ever since I have felt as if I were in a dream.”
私は、私は気を失った、アン。それ以来、私は夢の中にいるように感じている。」
“You will soon adjust yourself to this new state of things, Leslie.
「あなたはすぐにこの新しい状況に慣れるでしょう、レスリー。
And you are young—life is before you—you will have many beautiful years yet.”
それにあなたは若い、人生はあなたの前にある、あなたにはこれからたくさんの素晴らしい年月がある。」
“Perhaps I shall be able to look at it in that way after a while, Anne. Just now I feel too tired and indifferent to think about the future.
「おそらくしばらくしたらそのように見ることができるようになるでしょう、アン。今は未来について考えるには疲れすぎて無関心です。
I’m—I’m—Anne, I’m lonely.
私は、私は、アン、私は孤独です。
I miss Dick. Isn’t it all very strange?
ディックがいなくて寂しい。とても奇妙なことばかりでしょう?
Do you know, I was really fond of poor Dick—George, I suppose I should say—just as I would have been fond of a helpless child who depended on me for everything.
知ってる? 私は本当にかわいそうなディック、ジョージと言うべきね、が好きだったの、まるで私に頼りきりの無力な子供を好きになるように。
I would never have admitted it—I was really ashamed of it—because, you see, I had hated and despised Dick so much before he went away.
私はそれを認めることは決してなかったでしょう、私はそれを本当に恥ずかしく思っていました、なぜなら、ディックが去る前、私は彼をとても憎み、軽蔑していたからです。
When I heard that Captain Jim was bringing him home I expected I would just feel the same to him.
ジム船長が彼を連れて帰ると聞いた時、私は彼に対して同じように感じるだろうと思っていました。
But I never did—although I continued to loathe him as I remembered him before.
しかし、私はそうは思いませんでした、以前の彼を思い出して彼を嫌い続けましたが。
From the time he came home I felt only pity—a pity that hurt and wrung me.
彼が帰って来た時から、私はただ哀れみを感じていました、私を傷つけ、苦しめる哀れみです。
I supposed then that it was just because his accident had made him so helpless and changed.
その時は、彼の事故が彼をとても無力にし、変えてしまったからだと思いました。
But now I believe it was because there was really a different personality there.
しかし、今はそこには本当に別の人格があったからだと信じています。
Carlo knew it, Anne—I know now that Carlo knew it.
カルロはそれを知っていた、アン、私は今カルロがそれを知っていたと知っている。
I always thought it strange that Carlo shouldn’t have known Dick. Dogs are usually so faithful.
カルロがディックを知らないなんていつも不思議に思っていた。犬はたいていとても忠実だ。
But HE knew it was not his master who had come back, although none of the rest of us did.
しかし、彼は戻ってきたのは彼の主人ではなかったことを知っていたが、私たちの誰も知らなかった。
I had never seen George Moore, you know.
ジョージ・ムーアを見たことがなかった。
I remember now that Dick once mentioned casually that he had a cousin in Nova Scotia who looked as much like him as a twin;
ディックがかつて、ノバスコシアに双子のように似ているいとこがいると何気なく言っていたことを思い出した。
but the thing had gone out of my memory, and in any case I would never have thought it of any importance.
しかし、そのことは私の記憶から消え去っていたし、いずれにせよ、私はそれを重要なこととは思わなかっただろう。
You see, it never occurred to me to question Dick’s identity.
ディックの身元を疑うことは思い浮かばなかった。
Any change in him seemed to me just the result of the accident.
彼の変化は事故の結果だと思っていた。
“Oh, Anne, that night in April when Gilbert told me he thought Dick might be cured!
「ああ、アン、4月のあの夜、ギルバートがディックが治るかもしれないと言った時!
I can never forget it.
忘れられないよ。
It seemed to me that I had once been a prisoner in a hideous cage of torture, and then the door had been opened and I could get out.
かつて私は恐ろしい拷問の檻の囚人だったが、ドアが開いて外に出ることができたように思えた。
I was still chained to the cage but I was not in it.
私はまだ檻に鎖でつながれていたが、檻の中にはいなかった。
And that night I felt that a merciless hand was drawing me back into the cage—back to a torture even more terrible than it had once been.
そしてその夜、無慈悲な手が私を檻の中に戻そうとしているのを感じた。かつてよりもさらに恐ろしい拷問に戻そうとしているのを感じた。
I didn’t blame Gilbert.
私はギルバートを責めなかった。
I felt he was right.
私は彼が正しいと感じた。
And he had been very good—he said that if, in view of the expense and uncertainty of the operation, I should decide not to risk it, he would not blame me in the least.
そして彼はとても親切だった。もし手術の費用と不確実性を考慮して、私がリスクを冒さないと決めたとしても、彼は私を責めることは一切ないと言った。
But I knew how I ought to decide—and I couldn’t face it.
しかし、私はどう決めるべきか分かっていた。そして私はそれに直面することができなかった。
All night I walked the floor like a mad woman, trying to compel myself to face it.
私は一晩中、狂った女のように床を歩き回り、それに直面しようと自分を奮い立たせようとした。
I couldn’t, Anne—I thought I couldn’t—and when morning broke I set my teeth and resolved that I WOULDN’T.
私はできなかった、アン。私はできないと思った。そして朝が来ると、私は歯を食いしばり、私はしないことを決意した。
I would let things remain as they were.
私は物事をあるがままにしておこうと思った。
It was very wicked, I know.
それはとても邪悪なことだと分かっている。
It would have been just punishment for such wickedness if I had just been left to abide by that decision.
もし私がその決断に従うままにされていたら、それはそのような邪悪さに対する正当な罰だっただろう。
I kept to it all day.
私は一日中それを守った。
That afternoon I had to go up to the Glen to do some shopping.
その午後、私は買い物をするためにグレンに行かなければならなかった。
It was one of Dick’s quiet, drowsy days, so I left him alone.
それはディックの静かで眠い日の一つだったので、私は彼を一人にした。
I was gone a little longer than I had expected, and he missed me.
私は予想していたよりも少し長く留守にしていたため、彼は私を恋しがった。
He felt lonely.
彼は孤独を感じた。
And when I got home, he ran to meet me just like a child, with such a pleased smile on his face.
そして私が家に帰ると、彼は子供のように私に会いに走ってきて、とても嬉しそうな笑顔を浮かべていた。
Somehow, Anne, I just gave way then.
どういうわけか、アン、私はその時ただ道を譲った。
That smile on his poor vacant face was more than I could endure.
彼の哀れな空虚な顔のあの笑顔は、私には耐え難いものだった。
I felt as if I were denying a child the chance to grow and develop.
私は子供の成長と発達の機会を否定しているように感じていた。
I knew that I must give him his chance, no matter what the consequences might be.
どんな結果になろうとも、彼にチャンスを与えなければならないとわかっていた。
So I came over and told Gilbert.
それで私はギルバートのところへ行って話した。
Oh, Anne, you must have thought me hateful in those weeks before I went away.
ああ、アン、私が去る前の数週間、あなたは私を憎らしいと思ったに違いない。
I didn’t mean to be—but I couldn’t think of anything except what I had to do, and everything and everybody about me were like shadows.”
わざとそうしたわけではないのだけど、自分のやるべきこと以外は何も考えられなくて、周りのすべてのものや人が影のように思えたの」
“I know—I understood, Leslie.
「わかってるよ、レスリー。
And now it is all over—your chain is broken—there is no cage.”
そして今はすべてが終わり、鎖は壊れ、鳥かごはなくなった」
“There is no cage,” repeated Leslie absently, plucking at the fringing grasses with her slender, brown hands.
「鳥かごはない」とレスリーはぼんやりと繰り返し、細い褐色の手で縁の草を摘んだ。
“But—it doesn’t seem as if there were anything else, Anne.
「でも、他に何もないように思えるよ、アン。
You—you remember what I told you of my folly that night on the sand-bar?
あの夜、砂州で私の愚行について話したことを覚えている?
I find one doesn’t get over being a fool very quickly.
人はそう簡単に愚か者であることを乗り越えられないものだ。
Sometimes I think there are people who are fools forever.
時々、永遠に愚か者のままの人もいると思う。
And to be a fool—of that kind—is almost as bad as being a—a dog on a chain.”
そして、そういう愚か者であることは、鎖につながれた犬であることとほとんど同じくらい悪いことだ」
“You will feel very differently after you get over being tired and bewildered,” said Anne, who, knowing a certain thing that Leslie did not know, did not feel herself called upon to waste overmuch sympathy.
「疲れと当惑を乗り越えたら、気分は大きく変わるよ」とアンは言った。アンはレスリーが知らないあることを知っていたので、過度に同情を無駄にする必要はないと感じていた。
Leslie laid her splendid golden head against Anne’s knee.
レスリーは金色の頭をアンの膝に預けた。
“Anyhow, I have YOU,” she said.
「とにかく、私にはあなたがいるよ」と彼女は言った。
“Life can’t be altogether empty with such a friend.
「こんな友達がいれば、人生は決して空虚にはならないよ。
Anne, pat my head—just as if I were a little girl—MOTHER me a bit—and let me tell you while my stubborn tongue is loosed a little just what you and your comradeship have meant to me since that night I met you on the rock shore.”
アン、私の頭を撫でてちょうだい—まるで私が小さな女の子であるかのように—少しだけ私のお母さんになって—そして私の頑固な舌が少しだけ解き放たれている間に、岩の海岸であなたに会ったあの夜以来、あなたとあなたの友情が私にとってどんな意味を持っていたかを話させてちょうだい。」