Chapter 19: DAWN AND DUSK
第19章: 夜明けと夕暮れ
In early June, when the sand hills were a great glory of pink wild roses, and the Glen was smothered in apple blossoms, Marilla arrived at the little house, accompanied by a black horsehair trunk, patterned with brass nails, which had reposed undisturbed in the Green Gables garret for half a century.
6月上旬、砂丘がピンクの野生のバラの素晴らしい栄光に包まれ、谷間がリンゴの花に覆われた時、マリラは、半世紀もの間、グリーン・ゲイブルズの屋根裏部屋に邪魔されることなく眠っていた、真鍮の釘で模様をつけた黒い馬毛のトランクを伴って、小さな家に到着した。
Susan Baker, who, during her few weeks’ sojourn in the little house, had come to worship “young Mrs. Doctor,” as she called Anne, with blind fervor, looked rather jealously askance at Marilla at first.
スーザン・ベイカーは、小さな家に数週間滞在している間に、盲目的な熱意でアンを「若い奥様」と呼び、崇拝するようになったが、最初はマリラを嫉妬の目で眺めていた。
But as Marilla did not try to interfere in kitchen matters, and showed no desire to interrupt Susan’s ministrations to young Mrs. Doctor, the good handmaiden became reconciled to her presence, and told her cronies at the Glen that Miss Cuthbert was a fine old lady and knew her place.
しかし、マリラは台所のことに口を挟もうとせず、スーザンの若い奥様への奉仕を邪魔しようとする気配もなかったので、この善良な女中は彼女の存在を受け入れ、谷間の仲間たちに、カスバートさんは立派な老婦人で、自分の立場をわきまえていると話した。
One evening, when the sky’s limpid bowl was filled with a red glory, and the robins were thrilling the golden twilight with jubilant hymns to the stars of evening, there was a sudden commotion in the little house of dreams.
ある夕方、空の澄んだボウルが赤い栄光で満たされ、ロビンが夕方の星への歓喜の賛美歌で黄金の夕暮れを震わせている時、夢の小さな家で突然の騒ぎがあった。
Telephone messages were sent up to the Glen, Doctor Dave and a white-capped nurse came hastily down, Marilla paced the garden walks between the quahog shells, murmuring prayers between her set lips, and Susan sat in the kitchen with cotton wool in her ears and her apron over her head.
電話で谷間に連絡が入り、デーブ医師と白い帽子をかぶった看護師が急いで駆けつけ、マリラはホッキ貝の間の庭の小道を歩き回り、固く結んだ唇の間で祈りをつぶやき、スーザンは耳に綿を詰め、頭にエプロンをかぶって台所に座っていた。
Leslie, looking out from the house up the brook, saw that every window of the little house was alight, and did not sleep that night.
小川の上流の家から外を眺めていたレスリーは、小さな家の窓がすべて明るく灯っているのを見て、その夜は眠らなかった。
The June night was short;
六月の夜は短かった。
but it seemed an eternity to those who waited and watched.
しかし、待ちわびる人々にとっては永遠のように思えた。
“Oh, will it NEVER end?” said Marilla;
「ああ、いつまで続くのか」とマリラは言った。
then she saw how grave the nurse and Doctor Dave looked, and she dared ask no more questions.
すると、看護婦とデーブ医師がどれほど深刻な顔をしているかに気づき、それ以上質問する勇気は出なかった。
Suppose Anne—but Marilla could not suppose it.
アンがもしも・・・しかしマリラはそれを想像することができなかった。
“Do not tell me,” said Susan fiercely, answering the anguish in Marilla’s eyes, “that God could be so cruel as to take that darling lamb from us when we all love her so much.”
「そんな残酷なことはありえないよ」スーザンはマリラの目の中の苦悩に答えるように激しく言った。「私たちがあんなに愛しているあの子羊を神様が奪うなんて」
“He has taken others as well beloved,” said Marilla hoarsely.
「神様は愛されている他の人々も奪っていったよ」マリラはかすれた声で言った。
But at dawn, when the rising sun rent apart the mists hanging over the sandbar, and made rainbows of them, joy came to the little house.
しかし、夜明けになって、昇る朝日が砂州にかかった霧を引き裂き、虹を作り出した時、小さな家に喜びが訪れた。
Anne was safe, and a wee, white lady, with her mother’s big eyes, was lying beside her.
アンは無事で、母親の大きな目を持つ小さな白い女性が彼女の横に横たわっていた。
Gilbert, his face gray and haggard from his night’s agony, came down to tell Marilla and Susan.
ギルバートは、夜の苦しみから顔が青白くやつれて、マリラとスーザンに知らせに降りてきた。
“Thank God,” shuddered Marilla.
「神に感謝します」マリラは震えた。
Susan got up and took the cotton wool out of her ears.
スーザンは起き上がり、耳から脱脂綿を取り出した。
“Now for breakfast,” she said briskly.
「さあ、朝食にしましょう」と彼女は元気よく言った。
“I am of the opinion that we will all be glad of a bite and sup.
「私たちはみんな、一口食べて一杯飲むと嬉しいと思うよ。
You tell young Mrs. Doctor not to worry about a single thing—Susan is at the helm.
若い奥様には何も心配しないように伝えてください。スーザンが舵を取っています。
You tell her just to think of her baby.”
赤ちゃんのことだけ考えていればいいと伝えてください」
Gilbert smiled rather sadly as he went away.
ギルバートは去り際に悲しげに微笑んだ。
Anne, her pale face blanched with its baptism of pain, her eyes aglow with the holy passion of motherhood, did not need to be told to think of her baby.
アンは、痛みの洗礼で青ざめた顔に、母性の聖なる情熱に輝く目をしており、赤ちゃんのことを考えるように言われる必要はなかった。
She thought of nothing else.
彼女は赤ちゃんのことしか考えていなかった。
For a few hours she tasted of happiness so rare and exquisite that she wondered if the angels in heaven did not envy her.
数時間、彼女は天国の天使たちも羨むような、とても稀で絶妙な幸せを味わった。
“Little Joyce,” she murmured, when Marilla came in to see the baby.
マリラが赤ちゃんを見に来た時には、「小さなジョイス」とつぶやいた。
“We planned to call her that if she were a girlie.
「女の子だったらそう呼ぼうって決めてたの。
There were so many we would have liked to name her for;
名前を付けたい人はたくさんいたけど、
we couldn’t choose between them, so we decided on Joyce—we can call her Joy for short—Joy—it suits so well.
決めきれなくて、ジョイスに決めたの。略してジョイって呼べるし、ジョイ、とても似合ってるよ。
Oh, Marilla, I thought I was happy before.
ああ、マリラ、今までも幸せだと思ってた。
Now I know that I just dreamed a pleasant dream of happiness.
でも、今は、幸せの心地よい夢を見ていただけだってわかったよ。
THIS is the reality.”
これが現実なのね」
“You mustn’t talk, Anne—wait till you’re stronger,” said Marilla warningly.
「アン、しゃべっちゃだめよ、もっと元気になるまで待って」とマリラは警告した。
“You know how hard it is for me NOT to talk,” smiled Anne.
「私がしゃべらないでいるのがどれだけ難しいか、知ってるでしょ」とアンは微笑んだ。
At first she was too weak and too happy to notice that Gilbert and the nurse looked grave and Marilla sorrowful.
最初のうちは、アンは弱りきっていたし、幸せすぎて、ギルバートと看護婦が深刻な顔をしていることや、マリラが悲しそうな顔をしていることに気づかなかった。
Then, as subtly, and coldly, and remorselessly as a sea-fog stealing landward, fear crept into her heart.
すると、海霧が陸地に忍び寄るように、微妙に、冷たく、容赦なく、恐怖がアンの心に忍び寄った。
Why was not Gilbert gladder?
ギルバートはなぜもっと喜んでくれないのかしら?
Why would he not talk about the baby?
なぜ赤ちゃんのことを話してくれないのでしょう?
Why would they not let her have it with her after that first heavenly—happy hour?
なぜあの天国のような幸せな一時間の後、赤ちゃんを連れて来てくれないのでしょう?
Was—was there anything wrong?
何か、何か問題があったのでしょうか?
“Gilbert,” whispered Anne imploringly, “the baby—is all right—isn’t she?
「ギルバート」アンは懇願するようにささやいた。「赤ちゃんは、大丈夫、そうでしょう?
Tell me—tell me.”
教えて、教えて」
Gilbert was a long while in turning round;
ギルバートは長い時間かけて振り返った。
then he bent over Anne and looked in her eyes.
それから彼はアンの上にかがみ、彼女の目を見た。
Marilla, listening fearfully outside the door, heard a pitiful, heartbroken moan, and fled to the kitchen where Susan was weeping.
マリラは恐る恐るドアの外で耳を傾けていたが、哀れで悲痛なうめき声を聞いて、スーザンが泣いている台所へ逃げ込んだ。
“Oh, the poor lamb—the poor lamb!
「ああ、かわいそうに、かわいそうに!
How can she bear it, Miss Cuthbert?
彼女はどうして耐えられるのでしょう、カスバートさん?
I am afraid it will kill her.
彼女が死んでしまうのではないかと心配です。
She has been that built up and happy, longing for that baby, and planning for it.
彼女は赤ちゃんを待ち望み、その準備をしながら、とても元気で幸せそうでした。
Cannot anything be done nohow, Miss Cuthbert?”
何かできることはないんですかね、カスバートさん?」
“I’m afraid not, Susan.
「恐らく何もできないよ、スーザン。
Gilbert says there is no hope.
ギルバートは望みはないと言っています。
He knew from the first the little thing couldn’t live.”
彼は最初からこの子は生きられないと分かっていたのです。」
“And it is such a sweet baby,” sobbed Susan.
「こんな可愛い赤ちゃんなのに」とスーザンはすすり泣いた。
“I never saw one so white—they are mostly red or yallow.
「こんなに白い赤ちゃんは見たことがありません。赤ちゃんはたいてい赤か黄色です。
And it opened its big eyes as if it was months old.
それに、まるで生後数ヶ月の赤ちゃんのように大きな目を開けたのです。
The little, little thing!
小さな、小さな子!
Oh, the poor, young Mrs. Doctor!”
ああ、かわいそうな、若い奥様!」
At sunset the little soul that had come with the dawning went away, leaving heartbreak behind it.
日没とともに、夜明けとともにやってきた小さな魂は、悲しみを残して去っていった。
Miss Cornelia took the wee, white lady from the kindly but stranger hands of the nurse, and dressed the tiny waxen form in the beautiful dress Leslie had made for it.
コーネリアさんは、親切ではあるが他人である看護婦の手から、小さな白い赤ちゃんを受け取り、その小さな蝋人形のような体に、レスリーが作ってくれた美しい服を着せた。
Leslie had asked her to do that.
レスリーがそう頼んだのだ。
Then she took it back and laid it beside the poor, broken, tear-blinded little mother.
それから、赤ちゃんを連れ戻し、悲しみに打ちひしがれ、涙で目が見えなくなったかわいそうな母親の横に寝かせた。
“The Lord has given and the Lord has taken away, dearie,” she said through her own tears.
「神は与え、神は奪うのです、お嬢さん」と、コーネリアさんは涙ながらに言った。
“Blessed be the name of the Lord.”
「神の御名に祝福あれ」
Then she went away, leaving Anne and Gilbert alone together with their dead.
それから、アンとギルバートを亡き子と二人きりにして、彼女は去っていった。
The next day, the small white Joy was laid in a velvet casket which Leslie had lined with apple-blossoms, and taken to the graveyard of the church across the harbor.
翌日、小さな白い喜びは、レスリーがリンゴの花を敷き詰めたビロードの棺に寝かされ、港の向こうにある教会の墓地に運ばれた。
Miss Cornelia and Marilla put all the little love-made garments away, together with the ruffled basket which had been befrilled and belaced for dimpled limbs and downy head.
コーネリアさんとマリラは、愛情を込めて作られた小さな衣類をすべて、くぼんだ手足とふわふわした頭のためにフリルやレースを施したフリル付きのバスケットと一緒に片付けた。
Little Joy was never to sleep there;
小さな喜びはそこで眠ることはなかった。
she had found a colder, narrower bed.
彼女はもっと冷たく狭いベッドを見つけていた。
“This has been an awful disappointment to me,” sighed Miss Cornelia.
「これは私にとってひどく失望させられることだった」とコーネリアさんはため息をついた。
“I’ve looked forward to this baby—and I did want it to be a girl, too.”
「私はこの赤ちゃんを楽しみにしていたので、女の子であってほしいと願っていた。」
“I can only be thankful that Anne’s life was spared,” said Marilla, with a shiver, recalling those hours of darkness when the girl she loved was passing through the valley of the shadow.
「アンの命が助かったことに感謝するしかない」とマリラは震えながら言い、愛する少女が影の谷を通り抜けていた暗闇の時間を思い出した。
“Poor, poor lamb!
「かわいそうに、かわいそうに!
Her heart is broken,” said Susan.
彼女の心は張り裂けそう」とスーザンは言った。
“I ENVY Anne,” said Leslie suddenly and fiercely, “and I’d envy her even if she had died!
「私はアンがうらやましい」とレスリーは突然激しく言った。「彼女が死んでいてもうらやましい!
She was a mother for one beautiful day.
彼女は美しい一日の母親だった。
I’d gladly give my life for THAT!”
私は喜んでそのために命を捧げるよ!」
“I wouldn’t talk like that, Leslie, dearie,” said Miss Cornelia deprecatingly.
「私はそんな風には言わないよ、レスリー、お嬢さん」とミス・コーネリアは非難するように言った。
She was afraid that the dignified Miss Cuthbert would think Leslie quite terrible.
彼女は威厳のあるカスバートさんがレスリーをひどい子だと思うのではないかと心配した。
Anne’s convalescence was long, and made bitter for her by many things.
アンの回復は長く、多くのことで彼女を苦しめた。
The bloom and sunshine of the Four Winds world grated harshly on her;
フォーウィンズの世界の花と日差しは彼女を苛立たせた。
and yet, when the rain fell heavily, she pictured it beating so mercilessly down on that little grave across the harbor;
それでも、雨が激しく降ると、彼女はそれが港の向こうのあの小さな墓に容赦なく降り注ぐのを想像した。
and when the wind blew around the eaves she heard sad voices in it she had never heard before.
そして、軒先に風が吹くと、彼女は今まで聞いたことがない悲しい声を聞いた。
Kindly callers hurt her, too, with the well-meant platitudes with which they strove to cover the nakedness of bereavement.
親切な訪問者も、善意の決まり文句で彼女を傷つけ、彼らは死別のむき出しの部分を覆い隠そうとした。
A letter from Phil Blake was an added sting.
フィル・ブレイクからの手紙はさらに彼女を傷つけた。
Phil had heard of the baby’s birth, but not of its death, and she wrote Anne a congratulatory letter of sweet mirth which hurt her horribly.
フィルは赤ん坊の誕生を聞いたが、死については聞いておらず、彼女はアンにひどく傷つくような甘い喜びのお祝いの手紙を書いた。
“I would have laughed over it so happily if I had my baby,” she sobbed to Marilla.
「赤ちゃんがいたら、とても幸せに笑えたのに」と彼女はマリラにむせび泣いた。
“But when I haven’t it just seems like wanton cruelty—though I know Phil wouldn’t hurt me for the world.
「でも、赤ちゃんがいない今は、ただの残酷ないたずらのように思えるよ。フィルが私を傷つけるはずがないのはわかっているんだけど。
Oh, Marilla, I don’t see how I can EVER be happy again—EVERYTHING will hurt me all the rest of my life.”
ああ、マリラ、私はもう二度と幸せになれないと思うよ。残りの人生はすべてが私を傷つけるでしょう。」
“Time will help you,” said Marilla, who was racked with sympathy but could never learn to express it in other than age-worn formulas.
「時が解決してくれる」とマリラは言った。彼女は同情に苛まれていたが、それを古くからの決まり文句以外で表現することを学ぶことはできなかった。
“It doesn’t seem FAIR,” said Anne rebelliously.
「公平じゃないよ」とアンは反抗的に言った。
“Babies are born and live where they are not wanted—where they will be neglected—where they will have no chance.
「赤ちゃんは望まれていない場所で生まれて、育つ。そこでは彼らは無視され、チャンスはない。
I would have loved my baby so—and cared for it so tenderly—and tried to give her every chance for good.
私は自分の赤ちゃんをとても愛し、とても優しく世話をし、彼女にあらゆる機会を与えようとしたでしょう。
And yet I wasn’t allowed to keep her.”
それでも私は彼女を飼うことを許されませんでした。」
“It was God’s will, Anne,” said Marilla, helpless before the riddle of the universe—the WHY of undeserved pain.
「それは神のご意志だったのよ、アン」とマリラは言った。宇宙の謎、不当な痛みの理由の前では無力だった。
“And little Joy is better off.”
「そして小さなジョイは幸せに暮らしている。」
“I can’t believe THAT,” cried Anne bitterly.
「そんなこと信じられない」とアンは激しく叫んだ。
Then, seeing that Marilla looked shocked, she added passionately, “Why should she be born at all—why should any one be born at all—if she’s better off dead?
それから、マリラがショックを受けているのを見て、彼女は熱烈に付け加えた。「彼女が死んだ方が幸せなら、なぜ彼女は生まれてきたのか、なぜ誰もが生まれてきたのか?
I DON’T believe it is better for a child to die at birth than to live its life out—and love and be loved—and enjoy and suffer—and do its work—and develop a character that would give it a personality in eternity.
子供が人生を生き抜き、愛し愛され、楽しみ、苦しみ、仕事をし、永遠に個性を与える性格を養うよりも、生まれてすぐに死ぬ方が良いとは思わない。
And how do you know it was God’s will?
それに、それが神のご意志だとどうしてわかるの?
Perhaps it was just a thwarting of His purpose by the Power of Evil.
もしかしたら、それは悪の力による神の目的の妨害だったのかもしれない。
We can’t be expected to be resigned to THAT.”
私たちがそれに従うことは期待できない。」
“Oh, Anne, don’t talk so,” said Marilla, genuinely alarmed lest Anne were drifting into deep and dangerous waters.
「ああ、アン、そんな言い方しないで」とマリラは言い、アンが深く危険な水域に漂流しないかと心から心配した。
“We can’t understand—but we must have faith—we MUST believe that all is for the best.
「私たちには理解できないけど、信仰を持たなければならないし、全ては最善であると信じなければならない。
I know you find it hard to think so, just now.
今はそう考えるのが難しいのは分かっている。
But try to be brave—for Gilbert’s sake.
でも、ギルバートのために勇敢になろう。
He’s so worried about you.
彼はあなたをとても心配している。
You aren’t getting strong as fast as you should.”
あなたは思うように回復していない。」
“Oh, I know I’ve been very selfish,” sighed Anne.
「ああ、私はとても自分勝手だったよ」とアンはため息をついた。
“I love Gilbert more than ever—and I want to live for his sake.
「私はこれまで以上にギルバートを愛しているし、彼のために生きたい。
But it seems as if part of me was buried over there in that little harbor graveyard—and it hurts so much that I’m afraid of life.”
でも、私の一部があそこの小さな港の墓地に埋められてしまったみたいで、とても痛くて、人生が怖いんです。」
“It won’t hurt so much always, Anne.”
「そんなにずっと痛むわけではないよ、アン。」
“The thought that it may stop hurting sometimes hurts me worse than all else, Marilla.”
「痛みが止まるかもしれないと思うことが、何よりも私を傷つけるのよ、マリラ。」
“Yes, I know, I’ve felt that too, about other things.
「そうね、私も他のことについてそう感じたことがあるよ。
But we all love you, Anne.
でも、私たちみんながあなたを愛しているよ、アン。
Captain Jim has been up every day to ask for you—and Mrs. Moore haunts the place—and Miss Bryant spends most of her time, I think, cooking up nice things for you.
ジム船長は毎日あなたを尋ねに来て、ムーア夫人はここを訪れ、ブライアントさんはほとんどの時間をあなたのためにおいしいものを作っていると思うよ。
Susan doesn’t like it very well.
スーザンはあまり好きではないよ。
She thinks she can cook as well as Miss Bryant.”
彼女はブライアントさんと同じくらい料理ができると思っているのよ。」
“Dear Susan! Oh, everybody has been so dear and good and lovely to me, Marilla.
「愛しいスーザン! ああ、みんな私にとても優しくて、親切で、愛情深かったよ、マリラ。
I’m not ungrateful—and perhaps—when this horrible ache grows a little less—I’ll find that I can go on living.”
私は感謝していないわけではないし、もしかしたら、この恐ろしい痛みが少し和らいだら、私は生き続けることができるとわかるかもしれない。」