Chapter 11: THE STORY OF LESLIE MOORE
第11章: レスリー・ムーアの物語
“Yes, the eighth baby arrived a fortnight ago,” said Miss Cornelia, from a rocker before the fire of the little house one chilly October afternoon.
「そう、8人目の赤ちゃんは2週間前に生まれたのよ」と、10月の肌寒い午後、小さな家の暖炉の前のロッキングチェアからコーネリアさんが言った。
“It’s a girl. Fred was ranting mad—said he wanted a boy—when the truth is he didn’t want it at all.
「女の子よ。フレッドは怒り狂って、男の子が欲しかったんだと言っていたよ。でも本当は、彼は全く欲しがっていなかったのよ。
If it had been a boy he’d have ranted because it wasn’t a girl.
もし男の子だったら、女の子じゃないからって怒り狂ったでしょうね。
They had four girls and three boys before, so I can’t see that it made much difference what this one was, but of course he’d have to be cantankerous, just like a man.
彼らにはこれまでに4人の女の子と3人の男の子がいたので、この子がどちらでも大した違いはないと思うんだけど、でももちろん、彼は男らしく、気難しいに違いないよ。
The baby is real pretty, dressed up in its nice little clothes.
赤ちゃんは本当にかわいくて、素敵な小さな服を着ているよ。
It has black eyes and the dearest, tiny hands.”
黒い目と、とても愛らしい小さな手をしているよ」
“I must go and see it.
「見に行かなくちゃ。
I just love babies,” said Anne, smiling to herself over a thought too dear and sacred to be put into words.
赤ちゃんが大好きだよ」とアンは言い、言葉にするにはあまりにも愛しく神聖な考えに微笑んだ。
“I don’t say but what they’re nice,” admitted Miss Cornelia.
「いいものだとは言わないよ」とコーネリアさんは認めた。
“But some folks seem to have more than they really need, believe ME.
「でも、本当に必要な量より持っている人もいるのよ。
My poor cousin Flora up at the Glen had eleven, and such a slave as she is!
グレンにいる私のかわいそうないとこフローラは11人産んで、奴隷みたいに働いているよ!
Her husband suicided three years ago.
彼女の夫は3年前に自殺した。
Just like a man!”
まったく男ってやつは!」
“What made him do that?” asked Anne, rather shocked.
「どうしてそんなことをしたの?」とアンはショックを受けて尋ねた。
“Couldn’t get his way over something, so he jumped into the well.
「何か自分の思い通りにいかなくて、井戸に飛び込んだのよ。
A good riddance! He was a born tyrant.
いい厄介払いができたよ! 彼は生まれつきの暴君だった。
But of course it spoiled the well.
でももちろん井戸は台無しになったよ。
Flora could never abide the thought of using it again, poor thing!
フローラは二度とその井戸を使うなんて考えにも耐えられなかったよ、かわいそうに!
So she had another dug and a frightful expense it was, and the water as hard as nails.
だから彼女は別の井戸を掘らせたんだけど、それは恐ろしく高くついたし、水は釘のように硬かったよ。
If he HAD to drown himself there was plenty of water in the harbor, wasn’t there?
彼がどうしても溺れなくてはならなかったなら、港には水がいっぱいあったのにね?
I’ve no patience with a man like that.
私にはあんな男には我慢できないよ。
We’ve only had two suicides in Four Winds in my recollection.
私の記憶では、フォー・ウィンズでは自殺は二件しかなかったよ。
The other was Frank West—Leslie Moore’s father.
もう一人はフランク・ウェスト、レスリー・ムーアの父親よ。
By the way, has Leslie ever been over to call on you yet?”
ところで、レスリーはもうあなたを訪ねてきたかしら?」
“No, but I met her on the shore a few nights ago and we scraped an acquaintance,” said Anne, pricking up her ears.
「いいえ、でも数日前に海岸で彼女に会って、知り合いになりました」とアンは耳をそばだてて言った。
Miss Cornelia nodded.
コーネリアさんはうなずいた。
“I’m glad, dearie.
「よかったよ、お嬢さん。
I was hoping you’d foregather with her.
あなたが彼女と仲良くなってくれるといいと思っていたのよ。
What do you think of her?”
彼女のことどう思う?」
“I thought her very beautiful.”
「とても美しいと思いました」
“Oh, of course. There was never anybody about Four Winds could touch her for looks.
「ああ、もちろん。フォーウィンズには彼女に匹敵する美人はいなかったよ。
Did you ever see her hair?
彼女の髪を見たことがある?
It reaches to her feet when she lets it down.
下ろすと足まで届くのよ。
But I meant how did you like her?”
でも、彼女のことどう思ったの?」
“I think I could like her very much if she’d let me,” said Anne slowly.
「彼女が許してくれるなら、とても好きになれると思うよ」とアンはゆっくりと言った。
“But she wouldn’t let you—she pushed you off and kept you at arm’s length. Poor Leslie!
「でも、彼女は許さない、あなたを押しのけて、あなたを遠ざけるよ。かわいそうなレスリー!
You wouldn’t be much surprised if you knew what her life has been.
彼女の人生がどんなだったか知ったら、あなたもそんなに驚かないよ。
It’s been a tragedy—a tragedy!” repeated Miss Cornelia emphatically.
悲劇だった、悲劇だったのよ!」とコーネリアさんは強調して繰り返した。
“I wish you would tell me all about her—that is, if you can do so without betraying any confidence.”
「彼女のことを全部教えてほしいよ、つまり、秘密を漏らさずに話せるならね」
“Lord, dearie, everybody in Four Winds knows poor Leslie’s story.
「まあ、お嬢さん、フォー・ウィンズの人はみんなかわいそうなレスリーのことは知ってるよ。
It’s no secret—the OUTSIDE, that is.
秘密なんてないよ、つまり、外側のことはね。
Nobody knows the INSIDE but Leslie herself, and she doesn’t take folks into her confidence.
内側のことはレスリー本人しか知らないし、彼女は人に打ち明けたりしないのよ。
I’m about the best friend she has on earth, I reckon, and she’s never uttered a word of complaint to me.
私が彼女のこの世で一番の親友だと思うけど、彼女は私に一度も不満を漏らしたことがないよ。
Have you ever seen Dick Moore?”
ディック・ムーアを見たことある?」
“No.”
「いいえ」
“Well, I may as well begin at the beginning and tell you everything straight through, so you’ll understand it.
「そうね、最初から始めて、全部順番に話すよ。そうすればわかるでしょう。
As I said, Leslie’s father was Frank West.
言ったように、レスリーの父親はフランク・ウェストだった。
He was clever and shiftless—just like a man.
彼は賢くて怠惰だった。まるで男のようだった。
Oh, he had heaps of brains—and much good they did him!
ああ、彼は頭がよかった。そして、それは彼にとってとてもよかった!
He started to go to college, and he went for two years, and then his health broke down.
彼は大学に行き始め、2年間通ったが、その後健康を害した。
The Wests were all inclined to be consumptive.
ウェスト家は皆結核になりやすかった。
So Frank came home and started farming.
それでフランクは家に帰って農業を始めました。
He married Rose Elliott from over harbor.
彼は港の向こうのローズ・エリオットと結婚した。
Rose was reckoned the beauty of Four Winds—Leslie takes her looks from her mother, but she has ten times the spirit and go that Rose had, and a far better figure.
ローズはフォー・ウィンズの美人だと見なされていた。レスリーは母親に似ているが、ローズが持っていた精神と行動力の10倍を持っていて、はるかに良い体型をしている。
Now you know, Anne, I always take the ground that us women ought to stand by each other.
アン、私はいつも女性同士が助け合うべきだと思っている。
We’ve got enough to endure at the hands of the men, the Lord knows, so I hold we hadn’t ought to clapper-claw one another, and it isn’t often you’ll find me running down another woman.
私たちは男性の手で耐えるのに十分なものを持っている、主は知っている、だから私は私たちが互いに拍手するべきではないと主張する、そして私が別の女性を走らせているのを見つけることはあまりない。
But I never had much use for Rose Elliott.
しかし、私はローズ・エリオットをあまり利用したことがない。
She was spoiled to begin with, believe ME, and she was nothing but a lazy, selfish, whining creature.
彼女は最初から甘やかされていた、私を信じてください、そして彼女は怠惰で利己的で泣き言を言う生き物に過ぎなかった。
Frank was no hand to work, so they were poor as Job’s turkey.
フランクは働く手がなかった、それで彼らはヨブの七面鳥のように貧しかった。
Poor! They lived on potatoes and point, believe ME.
貧しい! 彼らはジャガイモとポイントで生活していた、私を信じてください。
They had two children—Leslie and Kenneth.
彼らにはレスリーとケネスという2人の子供がいた。
Leslie had her mother’s looks and her father’s brains, and something she didn’t get from either of them.
レスリーは母親の容姿と父親の頭脳を持っていた、そして彼女がどちらからも受け継がなかった何かを持っていた。
She took after her Grandmother West—a splendid old lady.
彼女は祖母のウェストに似ていた、素晴らしい老婦人だ。
She was the brightest, friendliest, merriest thing when she was a child, Anne.
彼女は子供の頃は最も明るく、最も友好的で、最も陽気だったよ、アン。
Everybody liked her.
誰もが彼女を好きだった。
She was her father’s favorite and she was awful fond of him.
彼女は父親のお気に入りで、彼女も父親がとても好きだった。
They were 'chums,’ as she used to say.
彼女がよく言っていたように、彼らは「仲良し」だった。
She couldn’t see any of his faults—and he WAS a taking sort of man in some ways.
彼女は彼の欠点が全く見えなかったし、彼はある意味魅力的な男性だった。
“Well, when Leslie was twelve years old, the first dreadful thing happened.
「さて、レスリーが12歳の時、最初の恐ろしいことが起こった。
She worshipped little Kenneth—he was four years younger than her, and he WAS a dear little chap.
彼女は小さなケネスを崇拝していた。彼は彼女より4歳年下で、本当に愛らしい小さな子供だった。
And he was killed one day—fell off a big load of hay just as it was going into the barn, and the wheel went right over his little body and crushed the life out of it.
そしてある日、彼は死んでしまった。干し草を積んだ荷車が納屋に入ろうとした時に落ちてしまい、車輪が彼の小さな体の上を通り過ぎて命を奪ってしまったのだ。
And mind you, Anne, Leslie saw it.
それに、アン、レスリーはそれを見てしまったのよ。
She was looking down from the loft.
彼女は屋根裏から見下ろしていたんだ。
She gave one screech—the hired man said he never heard such a sound in all his life—he said it would ring in his ears till Gabriel’s trump drove it out.
彼女は悲鳴を上げ、雇い人は生まれてこのかたこんな音は聞いたことがない、ガブリエルのトランペットが鳴り響くまで耳に残るだろうと言った。
But she never screeched or cried again about it.
しかし、彼女は二度と悲鳴を上げたり泣いたりすることはなかった。
She jumped from the loft onto the load and from the load to the floor, and caught up the little bleeding, warm, dead body, Anne—they had to tear it from her before she would let it go.
彼女は屋根裏から荷物の上に飛び降り、荷物から床に飛び降りて、血まみれの小さな温かい死体を抱きかかえたの、アン、彼女が手放すまで、みんなで彼女から引き離さなければならなかったよ。
They sent for me—I can’t talk of it.”
彼らは私を呼びに来た、私はそれについて話すことはできない。」
Miss Cornelia wiped the tears from her kindly brown eyes and sewed in bitter silence for a few minutes.
コーネリアさんは優しい茶色の瞳から涙をぬぐい、数分間、苦々しい沈黙の中で縫い物をしていた。
“Well,” she resumed, “it was all over—they buried little Kenneth in that graveyard over the harbor, and after a while Leslie went back to her school and her studies.
「さて」と彼女は続けた、「すべてが終わり、彼らは小さなケネスを港の向こうの墓地に埋葬し、しばらくしてレスリーは学校と勉強に戻った。
She never mentioned Kenneth’s name—I’ve never heard it cross her lips from that day to this.
彼女はケネスの名前を口にすることはなかった、あの日から今日まで、彼女の口からその名前が出るのを聞いたことがない。
I reckon that old hurt still aches and burns at times;
私はあの古傷が時々まだ痛み、焼けるように熱くなると思う。
but she was only a child and time is real kind to children, Anne, dearie.
でも彼女は子供だったし、時間は子供にはとても優しいのよ、アン、お嬢さん。
After a while she began to laugh again—she had the prettiest laugh.
しばらくすると彼女はまた笑い始めた、彼女の笑い声はとてもきれいだった。
You don’t often hear it now.”
今ではめったに聞かないよ。」
“I heard it once the other night,” said Anne.
「この前の夜に一度聞いたよ」とアンは言った。
“It IS a beautiful laugh.”
「本当にきれいな笑い声ね。」
“Frank West began to go down after Kenneth’s death.
「フランク・ウェストはケネスの死後落ちぶれ始めた。
He wasn’t strong and it was a shock to him, because he was real fond of the child, though, as I’ve said, Leslie was his favorite.
彼は強くなかったし、彼にとってショックだったよ、だって彼は本当に子供が好きだったから、でも、私が言ったように、レスリーが彼のお気に入りだった。
He got mopy and melancholy, and couldn’t or wouldn’t work.
彼はふさぎ込んで憂鬱になり、働けなくなった、あるいは働かなくなった。
And one day, when Leslie was fourteen years of age, he hanged himself—and in the parlor, too, mind you, Anne, right in the middle of the parlor from the lamp hook in the ceiling.
そしてある日、レスリーが14歳の時、彼は首を吊ったのよ、それも居間で、ねえ、アン、居間の真ん中で天井のランプフックから。
Wasn’t that like a man?
男らしいでしょう?
It was the anniversary of his wedding day, too.
結婚記念日でもあったのよ。
Nice, tasty time to pick for it, wasn’t it?
いい趣味ね、そう思わない?
And, of course, that poor Leslie had to be the one to find him.
そして、もちろん、かわいそうなレスリーが彼を見つけたのよ。
She went into the parlor that morning, singing, with some fresh flowers for the vases, and there she saw her father hanging from the ceiling, his face as black as a coal.
彼女はその朝、花瓶に入れる新鮮な花をもって歌いながら居間に入ると、天井から吊るされた父親の顔が石炭のように真っ黒になっているのを見たのです。
It was something awful, believe ME!”
本当にひどかったよ、信じて!」
“Oh, how horrible!” said Anne, shuddering.
「ああ、なんて恐ろしい!」とアンは身震いしながら言った。
“The poor, poor child!”
「かわいそうに、かわいそうに!」
“Leslie didn’t cry at her father’s funeral any more then she had cried at Kenneth’s.
「レスリーは父親の葬式でもケネスの葬式でも泣かなかった。
Rose whooped and howled for two, however, and Leslie had all she could do trying to calm and comfort her mother.
でもローズは二人分泣きわめいて、レスリーは母親を落ち着かせ慰めるのに必死だった。
I was disgusted with Rose and so was everyone else, but Leslie never got out of patience.
私はローズにうんざりしていたし、他のみんなもそうだったけれど、レスリーは決して忍耐を失わなかった。
She loved her mother.
彼女は母親を愛していた。
Leslie is clannish—her own could never do wrong in her eyes.
レスリーは排他的で、自分の家族は絶対に間違ったことをしないと信じている。
Well, they buried Frank West beside Kenneth, and Rose put up a great big monument to him.
フランク・ウェストはケネスの隣に埋葬され、ローズは彼のために大きな墓碑を建てた。
It was bigger than his character, believe ME!
彼の性格よりも大きかった、信じて!
Anyhow, it was bigger than Rose could afford, for the farm was mortgaged for more than its value.
いずれにせよ、それはローズが支払える額よりも高かった。農場はその価値以上の抵当に入れられていた。
But not long after Leslie’s old grandmother West died and she left Leslie a little money—enough to give her a year at Queen’s Academy.
しかし、それからまもなくレスリーの祖母ウェストが亡くなり、レスリーに少しのお金が残された。クイーン・アカデミーに1年間通えるだけの金額だった。
Leslie had made up her mind to pass for a teacher if she could, and then earn enough to put herself through Redmond College.
レスリーは、もしできれば教師の資格を取り、レドモンド大学に通えるだけの収入を得ようと決心していた。
That had been her father’s pet scheme—he wanted her to have what he had lost.
それは彼女の父の秘蔵の計画だった。彼は彼女に自分が失ったものを手に入れてほしいと思っていた。
Leslie was full of ambition and her head was chock full of brains.
レスリーは野心に満ち、頭脳はぎっしり詰まっていた。
She went to Queen’s, and she took two years’ work in one year and got her First; and when she came home she got the Glen school.
彼女はクイーン・アカデミーに行き、1年で2年分の勉強をして首席で卒業した。そして帰郷すると、グレン学校の教師になった。
She was so happy and hopeful and full of life and eagerness.
彼女はとても幸せで希望に満ち、活気と熱意にあふれていた。
When I think of what she was then and what she is now, I say—drat the men!”
あの頃の彼女と今の彼女を比べると、男なんてくそったれだよ!」
Miss Cornelia snipped her thread off as viciously as if, Nero-like, she was severing the neck of mankind by the stroke.
コーネリアさんは、まるでネロのように、人類の首を切るかのごとく、糸を乱暴に切った。
“Dick Moore came into her life that summer.
「その夏、ディック・ムーアが彼女の人生に現れた。
His father, Abner Moore, kept store at the Glen, but Dick had a sea-going streak in him from his mother;
彼の父親、アブナー・ムーアは、グレンにある店を経営していたが、ディックは母親譲りの船乗り気質だった。
he used to sail in summer and clerk in his father’s store in winter.
彼は夏は船乗りをし、冬は父親の店で店員をしていた。
He was a big, handsome fellow, with a little ugly soul.
彼は大きくてハンサムな男だったが、心は醜かった。
He was always wanting something till he got it, and then he stopped wanting it—just like a man.
彼はいつも何かを欲しがり、手に入れると欲しがらなくなる、まさに男らしい人だった。
Oh, he didn’t growl at the weather when it was fine, and he was mostly real pleasant and agreeable when everything went right.
ああ、天気が良い時には天気について不平を言わず、全てがうまくいっている時には本当に愛想がよく、感じの良い人だった。
But he drank a good deal, and there were some nasty stories told of him and a girl down at the fishing village.
しかし、彼はよく酒を飲み、漁村の少女と彼についていくつかのいやらしい噂があった。
He wasn’t fit for Leslie to wipe her feet on, that’s the long and short of it.
彼はレスリーが足を拭くのにさえ値しない、それが事の全てだ。
And he was a Methodist!
しかも彼はメソジスト派だ!
But he was clean mad about her—because of her good looks in the first place, and because she wouldn’t have anything to say to him in the second.
しかし、彼は彼女に夢中だったー第一に彼女の美貌のため、第二に彼女が彼に何も言わないためだ。
He vowed he’d have her—and he got her!”
彼は彼女を手に入れる誓いを立てたーそして彼は彼女を手に入れた!」
“How did he bring it about?”
「彼はどうやってそれを成し遂げたの?」
“Oh, it was an iniquitous thing!
「ああ、それは不道徳なことだった!
I’ll never forgive Rose West.
私はローズ・ウェストを決して許さない。
You see, dearie, Abner Moore held the mortgage on the West farm, and the interest was overdue some years, and Dick just went and told Mrs. West that if Leslie wouldn’t marry him he’d get his father to foreclose the mortgage.
ほら、ねえ、アブナー・ムーアはウェスト農場の抵当権を持っていて、利子は数年滞納していたし、ディックはただ行ってウェスト夫人に、もしレスリーが彼と結婚しなければ、彼は父親に抵当権を差し押さえさせると言ったのよ。
Rose carried on terrible—fainted and wept, and pleaded with Leslie not to let her be turned out of her home.
ローズはひどく取り乱して、気を失ったり泣いたりして、家から追い出されないようにレスリーに懇願した。
She said it would break her heart to leave the home she’d come to as a bride.
彼女は花嫁として来た家を去るのは心が張り裂けそうだと言った。
I wouldn’t have blamed her for feeling dreadful bad over it—but you wouldn’t have thought she’d be so selfish as to sacrifice her own flesh and blood because of it, would you?
彼女がそのことでひどく悲しんでいることを責めるつもりはないが、彼女がそのことで自分の肉親を犠牲にするほど利己的だとは思わないよね?
Well, she was.
でも、彼女はそうだった。
“And Leslie gave in—she loved her mother so much she would have done anything to save her pain.
「そしてレスリーは折れたの。彼女は母親をとても愛していたので、母親の苦しみを救うためには何でもしたでしょう。
She married Dick Moore.
彼女はディック・ムーアと結婚した。
None of us knew why at the time.
当時は誰もその理由を知らなかった。
It wasn’t till long afterward that I found out how her mother had worried her into it.
彼女の母親が彼女を心配して結婚させたことを知ったのはずっと後のことだった。
I was sure there was something wrong, though, because I knew how she had snubbed him time and again, and it wasn’t like Leslie to turn face—about like that.
でも、何かがおかしいのは確かだった。彼女が何度も彼を冷たくあしらっていたのを知っていたし、レスリーがそんな風に態度を変えるのは彼女らしくない。
Besides, I knew that Dick Moore wasn’t the kind of man Leslie could ever fancy, in spite of his good looks and dashing ways.
その上、ディック・ムーアはハンサムで派手な態度ではあったが、レスリーが好むような男性ではないことは知っていた。
Of course, there was no wedding, but Rose asked me to go and see them married.
もちろん結婚式はなかったが、ローズは私に結婚式を見に行ってほしいと頼んだ。
I went, but I was sorry I did.
私は行ったが、後悔した。
I’d seen Leslie’s face at her brother’s funeral and at her father’s funeral—and now it seemed to me I was seeing it at her own funeral.
私はレスリーの顔を彼女の兄の葬式と父親の葬式で見ていたが、今は彼女自身の葬式で見ているように思えた。
But Rose was smiling as a basket of chips, believe ME!
でもローズはチップスのバスケットのように笑っていた、信じてください!
“Leslie and Dick settled down on the West place—Rose couldn’t bear to part with her dear daughter!—and lived there for the winter.
「レスリーとディックは西の家に落ち着き、ローズは愛する娘と別れるのに耐えられず、冬の間そこに住んでいた。
In the spring Rose took pneumonia and died—a year too late!
春にローズは肺炎にかかって亡くなった、一年遅かった!
Leslie was heart-broken enough over it.
レスリーはそれで十分に心が折れていた。
Isn’t it terrible the way some unworthy folks are loved, while others that deserve it far more, you’d think, never get much affection?
価値のない人が愛され、もっと愛されるに値する人があまり愛されないのはひどいことではないでしょうか?
As for Dick, he’d had enough of quiet married life—just like a man.
ディックは、男性らしく、静かな結婚生活に飽き飽きしていた。
He was for up and off.
彼は起きて出発するつもりだった。
He went over to Nova Scotia to visit his relations—his father had come from Nova Scotia—and he wrote back to Leslie that his cousin, George Moore, was going on a voyage to Havana and he was going too.
彼は親戚を訪ねるためにノバスコシアに行った。彼の父親はノバスコシア出身だった。そして彼はレスリーに、いとこであるジョージ・ムーアがハバナへの航海に出かけ、自分も行くと書き送った。
The name of the vessel was the Four Sisters and they were to be gone about nine weeks.
船の名前はフォー・シスターズで、彼らは約9週間出かける予定だった。
“It must have been a relief to Leslie.
「レスリーはほっとしたでしょうね。
But she never said anything.
しかし彼女は何も言わなかった。
From the day of her marriage she was just what she is now—cold and proud, and keeping everyone but me at a distance.
結婚した日から彼女は今のような人だった。冷たく、プライドが高く、私以外の人とは距離を置いていた。
I won’t BE kept at a distance, believe ME!
私は距離を置かれることはないよ、信じて!
I’ve just stuck to Leslie as close as I knew how in spite of everything.”
私はただ、どんなことがあってもレスリーにできるだけ近づき続けてきただけよ」
“She told me you were the best friend she had,” said Anne.
「彼女はあなたが一番の親友だと言っていました」とアンは言った。
“Did she?” exclaimed Miss Cornelia delightedly.
「そう言ったの?」コーネリアさんは嬉しそうに叫んだ。
“Well, I’m real thankful to hear it.
「そう、それを聞いて本当に感謝するよ。
Sometimes I’ve wondered if she really did want me around at all—she never let me think so.
時々、彼女は本当に私がそばにいることを望んでいるのかと思ったことがあるの。彼女はそうは思わせなかったけど。
You must have thawed her out more than you think, or she wouldn’t have said that much itself to you.
あなたは思っている以上に彼女の心を溶かしたに違いないよ。そうでなければ、彼女はあなたにそんなに多くのことを言わなかったでしょう。
Oh, that poor, heart-broken girl!
ああ、あのかわいそうな、傷心の少女!
I never see Dick Moore but I want to run a knife clean through him.”
ディック・ムーアを見かけると、ナイフで突き刺したくなるんだ」
Miss Cornelia wiped her eyes again and having relieved her feelings by her blood-thirsty wish, took up her tale.
コーネリアさんは再び目を拭き、血に飢えた願いで気持ちが楽になったので、話を続けた。
“Well, Leslie was left over there alone.
「それで、レスリーはそこに一人残されたの。
Dick had put in the crop before he went, and old Abner looked after it.
ディックは出発前に作物を植え、老アブナーがそれを世話した。
The summer went by and the Four Sisters didn’t come back.
夏が過ぎ、四人姉妹は戻って来なかった。
The Nova Scotia Moores investigated, and found she had got to Havana and discharged her cargo and took on another and left for home;
ノバスコシアのムーア家は調査し、船がハバナに着いて荷物を降ろし、別の荷物を積んで帰路についたことを突き止めた。
and that was all they ever found out about her.
そしてそれが船についてわかった全てだった。
By degrees people began to talk of Dick Moore as one that was dead.
次第に人々はディック・ムーアのことを死んだ人のように話し始めた。
Almost everyone believed that he was, though no one felt certain, for men have turned up here at the harbor after they’d been gone for years.
誰も確信は持てなかったが、ほとんどの人は彼が死んだと信じていた。何年も行方不明だった人がこの港に現れたことがあるからだ。
Leslie never thought he was dead—and she was right.
レスリーは彼が死んだとは思わなかった。そして彼女は正しかった。
A thousand pities too!
本当に残念なことよ!
The next summer Captain Jim was in Havana—that was before he gave up the sea, of course.
次の夏、ジム船長はハバナにいた。もちろん、彼が海を捨てる前のことである。
He thought he’d poke round a bit—Captain Jim was always meddlesome, just like a man—and he went to inquiring round among the sailors’ boarding houses and places like that, to see if he could find out anything about the crew of the Four Sisters.
彼はちょっと探ってみようと思った。ジム船長はいつもおせっかいで、男らしい人だった。彼は船員の下宿やそういった場所を探し回り、フォー・シスターズの乗組員について何かわかることはないか調べに行った。
He’d better have let sleeping dogs lie, in my opinion!
私の考えでは、彼は寝ている犬を寝かせておくべきだった!
Well, he went to one out-of-the-way place, and there he found a man he knew at first sight it was Dick Moore, though he had a big beard.
彼は人里離れた場所に行った。そこで彼は一目でディック・ムーアだと分かる男を見つけた。彼は大きな髭を生やしていたが。
Captain Jim got it shaved off and then there was no doubt—Dick Moore it was—his body at least.
ジム船長は髭を剃らせた。そして、疑いの余地はなかった。ディック・ムーアだった。少なくとも彼の体は。
His mind wasn’t there—as for his soul, in my opinion he never had one!”
彼の心はそこにはなかった。彼の魂については、私の考えでは彼は魂を持っていなかった!」
“What had happened to him?”
「彼に何が起こったのですか?」
“Nobody knows the rights of it.
「誰も真相を知らない。
All the folks who kept the boarding house could tell was that about a year before they had found him lying on their doorstep one morning in an awful condition—his head battered to a jelly almost.
下宿屋を経営している人々が言えることは、約1年前、ある朝、彼がひどい状態で玄関先に横たわっているのを発見したということだけだった。彼の頭はほとんどゼリー状に殴打されていた。
They supposed he’d got hurt in some drunken row, and likely that’s the truth of it.
彼らは彼が酔っ払いの喧嘩で怪我をしたのではないかと推測し、おそらくそれが真相だろう。
They took him in, never thinking he could live.
彼らは彼が生きられるとは思わずに彼を連れて行った。
But he did—and he was just like a child when he got well.
しかし、彼は生き延びた。そして、彼は回復した時にはまるで子供のようだった。
He hadn’t memory or intellect or reason.
彼には記憶も知性も理性もなかった。
They tried to find out who he was but they never could.
彼らは彼が誰なのか調べようとしたが、できなかった。
He couldn’t even tell them his name—he could only say a few simple words.
彼は彼らに自分の名前すら言うことができなかった。彼は簡単な言葉をいくつか言うことができるだけだった。
He had a letter on him beginning 'Dear Dick’ and signed 'Leslie,’ but there was no address on it and the envelope was gone.
彼は「親愛なるディック」で始まり「レスリー」と署名された手紙を持っていたが、そこには住所がなく、封筒はなくなっていた。
They let him stay on—he learned to do a few odd jobs about the place—and there Captain Jim found him.
彼らは彼をそこにとどまらせ、彼はその場所でいくつかの雑用をすることを学び、そこでジム船長が彼を見つけた。
He brought him home—I’ve always said it was a bad day’s work, though I s’pose there was nothing else he could do.
彼は彼を家に連れ帰った。私はいつもそれが悪い一日の仕事だったと言っていたが、彼にできることは他に何もなかったと思う。
He thought maybe when Dick got home and saw his old surroundings and familiar faces his memory would wake up.
彼はディックが家に帰って昔の環境や見慣れた顔を見たら記憶が目覚めるかもしれないと思った。
But it hadn’t any effect.
しかし、それは何の効果もなかった。
There he’s been at the house up the brook ever since.
それ以来、彼はずっと小川の上の家にいた。
He’s just like a child, no more nor less.
彼は子供のようで、それ以上でもそれ以下でもない。
Takes fractious spells occasionally, but mostly he’s just vacant and good humored and harmless.
時々、気難しい呪文を唱えるが、ほとんどの場合はただぼんやりとしていて、機嫌がよく、無害だ。
He’s apt to run away if he isn’t watched.
彼は見張っていないと逃げ出しやすい。
That’s the burden Leslie has had to carry for eleven years—and all alone.
それがレスリーが11年間背負ってきた重荷であり、しかも一人で背負ってきたのだ。
Old Abner Moore died soon after Dick was brought home and it was found he was almost bankrupt.
ディックが家に連れ帰られた後すぐに老アブナー・ムーアは亡くなり、彼はほとんど破産していたことがわかった。
When things were settled up there was nothing for Leslie and Dick but the old West farm.
事が落ち着いた時、レスリーとディックには古いウェスト農場しか残らなかった。
Leslie rented it to John Ward, and the rent is all she has to live on.
レスリーはそれをジョン・ワードに貸し、その家賃が彼女の生活のすべてだ。
Sometimes in summer she takes a boarder to help out.
夏には時々、彼女は下宿人を受け入れている。
But most visitors prefer the other side of the harbor where the hotels and summer cottages are.
しかし、ほとんどの訪問者はホテルや夏の別荘がある港の反対側を好む。
Leslie’s house is too far from the bathing shore.
レスリーの家は海水浴場から遠すぎる。
She’s taken care of Dick and she’s never been away from him for eleven years—she’s tied to that imbecile for life.
彼女はディックの世話をし、11年間彼から離れたことがない。彼女は一生あの愚か者に縛られている。
And after all the dreams and hopes she once had!
そして、彼女がかつて持っていたすべての夢と希望の後で!
You can imagine what it has been like for her, Anne, dearie—with her beauty and spirit and pride and cleverness.
アン、彼女がどんなだったか想像できるでしょう、彼女の美しさ、精神、プライド、賢さ。
It’s just been a living death.”
それはただ生きた死だった。」
“Poor, poor girl!” said Anne again.
「かわいそうに、かわいそうに!」とアンは再び言った。
Her own happiness seemed to reproach her.
彼女自身の幸せが彼女を非難しているようだった。
What right had she to be so happy when another human soul must be so miserable?
他の人間の魂がそんなに惨めであるに違いないのに、彼女がそんなに幸せになる権利がどこにある?
“Will you tell me just what Leslie said and how she acted the night you met her on the shore?” asked Miss Cornelia.
「岸辺でレスリーに会った夜、彼女が何を言い、どう振る舞ったか教えてくれる?」とコーネリアさんは尋ねた。
She listened intently and nodded her satisfaction.
彼女は熱心に耳を傾け、満足そうにうなずいた。
“YOU thought she was stiff and cold, Anne, dearie, but I can tell you she thawed out wonderful for her.
「あなたは彼女が堅苦しくて冷たいと思ったでしょう、アン、でも彼女は彼女なりにとても打ち解けていたんですよ。
She must have taken to you real strong.
彼女はあなたをとても気に入ったに違いないよ。
I’m so glad.
とても嬉しいよ。
You may be able to help her a good deal.
あなたなら彼女を大いに助けてあげられるかもしれないよ。
I was thankful when I heard that a young couple was coming to this house, for I hoped it would mean some friends for Leslie;
若い夫婦がこの家に引っ越して来ると聞いて、私は嬉しかったんです。レスリーに友達ができるかもしれないと思ったからです。
especially if you belonged to the race that knows Joseph.
特にあなたがジョセフを知っている人種に属しているなら。
You WILL be her friend, won’t you, Anne, dearie?”
あなたは彼女の友達になってくれるよね、アン、ねえ?」
“Indeed I will, if she’ll let me,” said Anne, with all her own sweet, impulsive earnestness.
「もちろん、彼女が許してくれるなら」とアンは彼女らしい優しく衝動的な真剣さで言った。
“No, you must be her friend, whether she’ll let you or not,” said Miss Cornelia resolutely.
「いいえ、彼女が許そうが許すまいが、あなたは彼女の友達にならなくちゃ」コーネリアさんは断固として言った。
“Don’t you mind if she’s stiff by times—don’t notice it.
「彼女が時々堅苦しくても気にしないで、気にしないで。
Remember what her life has been—and is—and must always be, I suppose, for creatures like Dick Moore live forever, I understand.
彼女の人生がどんなだったか、どんなか、どんなに違いないかを思い出して、ディック・ムーアのような人は永遠に生きるのよ、私は理解できるよ。
You should see how fat he’s got since he came home.
彼が帰って来てからどれだけ太ったか見るべきよ。
He used to be lean enough.
彼は以前は十分に痩せていたよ。
Just MAKE her be friends—you can do it—you’re one of those who have the knack.
ただ彼女を友達にさせて、あなたならできる、あなたはコツをつかんでいる人の一人よ。
Only you mustn’t be sensitive.
ただあなたは敏感になってはいけないよ。
And don’t mind if she doesn’t seem to want you to go over there much.
そして彼女があなたがあまりあそこへ行くのを望まないように見えても気にしないで。
She knows that some women don’t like to be where Dick is—they complain he gives them the creeps.
彼女は女性の中にはディックがいる場所にいるのを好まない人がいることを知っている、彼女たちは彼がぞっとすると言う。
Just get her to come over here as often as she can.
ただ彼女にできるだけ頻繁にここに来るようにしなさい。
She can’t get away so very much—she can’t leave Dick long, for the Lord knows what he’d do—burn the house down most likely.
彼女はそんなに頻繁に外出できない、彼女はディックを長く置いていけない、彼が何をするか神のみぞ知る、おそらく家を焼き払うだろう。
At nights, after he’s in bed and asleep, is about the only time she’s free.
夜、彼がベッドに入って眠った後が彼女が自由になれる唯一の時間だ。
He always goes to bed early and sleeps like the dead till next morning.
彼はいつも早く寝て、翌朝まで死んだように眠る。
That is how you came to meet her at the shore likely.
だからあなたは海岸で彼女に会ったのでしょう。
She wanders there considerable.”
彼女はよくあそこを歩き回っている。」
“I will do everything I can for her,” said Anne.
「彼女のためにできることは何でもします」とアンは言った。
Her interest in Leslie Moore, which had been vivid ever since she had seen her driving her geese down the hill, was intensified a thousand fold by Miss Cornelia’s narration.
ガチョウを連れて丘を下りてくるのを見た時から、レスリー・ムーアに対するアンの関心は強かったが、コーネリアさんの話でそれは何千倍にも強まった。
The girl’s beauty and sorrow and loneliness drew her with an irresistible fascination.
レスリーの美しさ、悲しみ、孤独は、アンを抗しがたい魅力で引き寄せた。
She had never known anyone like her;
アンはレスリーのような人に会ったことがなかった。
her friends had hitherto been wholesome, normal, merry girls like herself, with only the average trials of human care and bereavement to shadow their girlish dreams.
アンの友人はこれまで、自分と同じように健康で普通の陽気な少女たちで、少女らしい夢を覆い隠すような人間の苦労や死別といった平均的な試練しかなかった。
Leslie Moore stood apart, a tragic, appealing figure of thwarted womanhood.
レスリー・ムーアは、悲劇的で魅力的な女性像として際立っていた。
Anne resolved that she would win entrance into the kingdom of that lonely soul and find there the comradeship it could so richly give, were it not for the cruel fetters that held it in a prison not of its own making.
アンは、もし残酷な足かせがなければ、その孤独な魂の王国に入り、そこで豊かに与えられる友情を見つけようと決意した。
“And mind you this, Anne, dearie,” said Miss Cornelia, who had not yet wholly relieved her mind, “You mustn’t think Leslie is an infidel because she hardly ever goes to church—or even that she’s a Methodist.
「そして、アン、いいですか」と、まだ心配が残っているコーネリアさんは言った。「レスリーが教会に行かないからといって、彼女が異教徒だとか、メソジストだとか思ってはいけません。
She can’t take Dick to church, of course—not that he ever troubled church much in his best days.
彼女はディックを教会に連れて行けない、もちろん、彼が元気な頃に教会に行ったことはほとんどなかった。
But you just remember that she’s a real strong Presbyterian at heart, Anne, dearie.”
でも、彼女は心の底では熱心な長老派教会員だということを覚えておいてください、アン。」