Chapter 27: ON THE SAND BAR

第27章: 砂州で

Owen Ford left Four Winds the next morning.	オーウェン・フォードは翌朝フォー・ウィンズを去った。
In the evening Anne went over to see Leslie, but found nobody.	夕方、アンはレスリーに会いに行ったが、誰もいなかった。
The house was locked and there was no light in any window.	家は鍵がかかっていて、どの窓にも明かりが灯っていなかった。
It looked like a home left soulless.	魂の抜けた家のように見えた。
Leslie did not run over on the following day—which Anne thought a bad sign.	レスリーは翌日も来なかった。アンはそれを悪い兆候だと思った。

Gilbert having occasion to go in the evening to the fishing cove, Anne drove with him to the Point, intending to stay awhile with Captain Jim.	ギルバートは夕方、漁港に行く用事があったので、アンはジム船長としばらく過ごすつもりで、彼と一緒にポイントまで車を走らせた。
But the great light, cutting its swathes through the fog of the autumn evening, was in care of Alec Boyd and Captain Jim was away.	しかし、秋の夕方の霧の中を切り裂く大きな光はアレック・ボイドの管理下にあり、ジム船長は留守だった。

“What will you do?” asked Gilbert.	「どうするつもり?」とギルバートが尋ねた。
“Come with me?”	「私と一緒に来てくれる?」

“I don’t want to go to the cove—but I’ll go over the channel with you, and roam about on the sand shore till you come back.	「入り江には行きたくないけど、あなたと一緒に水路を渡って、あなたが戻ってくるまで砂浜を歩き回るよ。
The rock shore is too slippery and grim tonight.”	今夜は岩場は滑りやすくて恐ろしい」

Alone on the sands of the bar Anne gave herself up to the eerie charm of the night.	砂州の砂の上に一人残されたアンは、夜の不気味な魅力に身を任せた。
It was warm for September, and the late afternoon had been very foggy;	9月にしてはかなり暖かく、午後遅くには霧が深かった。
but a full moon had in part lessened the fog and transformed the harbor and the gulf and the surrounding shores into a strange, fantastic, unreal world of pale silver mist, through which everything loomed phantom-like.	しかし満月が霧を少し晴らし、港と湾と周囲の海岸を、すべてが幻影のようにぼんやりと見える、奇妙で幻想的で非現実的な淡い銀色の霧の世界に変えた。
Captain Josiah Crawford’s black schooner sailing down the channel, laden with potatoes for Bluenose ports, was a spectral ship bound for a far uncharted land, ever receding, never to be reached.	ブルーノーズ港行きのジャガイモを積んで水路を下るジョサイア・クロフォード船長の黒いスクーナー船は、遠く未知の土地に向かう幽霊船で、常に後退し、決して到達することはなかった。
The calls of unseen gulls overhead were the cries of the souls of doomed seamen.	頭上に聞こえる見えないカモメの鳴き声は、運命の船員たちの魂の叫びだった。
The little curls of foam that blew across the sand were elfin things stealing up from the sea-caves.	砂の上を吹き抜ける小さな泡の渦は、海の洞窟から忍び寄る小妖精だった。
The big, round-shouldered sand-dunes were the sleeping giants of some old northern tale.	大きな丸い肩の砂丘は、北の古い物語に出てくる眠れる巨人だった。
The lights that glimmered palely across the harbor were the delusive beacons on some coast of fairyland.	港の向こうにぼんやりと光る灯りは、おとぎの国の海岸にある幻の灯台だった。
Anne pleased herself with a hundred fancies as she wandered through the mist.	アンは霧の中をさまよいながら、百もの空想に耽った。
It was delightful—romantic—mysterious to be roaming here alone on this enchanted shore.	この魅惑的な海岸を一人さまようのは、とても楽しく、ロマンチックで、神秘的だった。

But was she alone?	しかし、彼女は一人だったのだろうか?
Something loomed in the mist before her—took shape and form—suddenly moved towards her across the wave-rippled sand.	何かが彼女の前の霧の中にぼんやりと現れ、形を成し、波のさざ波が立つ砂の上を突然彼女に向かって動いた。

“Leslie!” exclaimed Anne in amazement.	「レスリー!」アンは驚いて叫んだ。
“Whatever are you doing—HERE—tonight?”	「今夜、ここで何をしているの?」

“If it comes to that, whatever are YOU doing here?” said Leslie, trying to laugh.	「そう言うなら、あなたはここで何をしているの?」とレスリーは笑おうとして言った。
The effort was a failure.	その努力は失敗だった。
She looked very pale and tired;	彼女はとても青白く疲れているように見えた。
but the love locks under her scarlet cap were curling about her face and eyes like little sparkling rings of gold.	しかし、彼女の緋色の帽子の下の愛の房は、金の小さな輝く輪のように彼女の顔と目の周りにカールしていた。

“I’m waiting for Gilbert—he’s over at the Cove.	「ギルバートを待っているの。彼は入り江にいるの。
I intended to stay at the light, but Captain Jim is away.”	灯台に泊まるつもりだったんだけど、ジム船長が留守なの」

“Well, I came here because I wanted to walk—and walk—and WALK,” said Leslie restlessly.	「ええ、私は歩きたくて、歩きたくて、歩きたくてここに来たの」とレスリーは落ち着きなく言った。
“I couldn’t on the rock shore—the tide was too high and the rocks prisoned me.	「岩の海岸ではできなかったの。潮が満ちすぎていて岩に閉じ込められちゃった。
I had to come here—or I should have gone mad, I think.	ここに来なきゃならなかった。でなければ気が狂ったと思う。
I rowed myself over the channel in Captain Jim’s flat.	ジム船長の平底船で水路を漕いで渡ってきたの。
I’ve been here for an hour.	ここに来て一時間になる。
Come—come—let us walk.	さあ、さあ、歩きましょう。
I can’t stand still.	じっとしていられない。
Oh, Anne!”	ああ、アン!」

“Leslie, dearest, what is the trouble?” asked Anne, though she knew too well already.

「レスリー、どうしたの?」とアンは尋ねたが、もうよくわかっていた。

“I can’t tell you—don’t ask me.	「言えないよ、聞かないで。
I wouldn’t mind your knowing—I wish you did know—but I can’t tell you—I can’t tell anyone.	あなたが知ることは構わないよ、知ってほしいくらいだよ、でも言えない、誰にも言えない。
I’ve been such a fool, Anne—and oh, it hurts so terribly to be a fool.	私はとても愚かだったよ、アン、ああ、愚かであることはとてもつらい。
There’s nothing so painful in the world.”	世界でこれほどつらいことはないよ」

She laughed bitterly.	彼女は苦々しく笑った。
Anne slipped her arm around her.	アンは彼女の腕に自分の腕を回した。

“Leslie, is it that you have learned to care for Mr. Ford?”

「レスリー、フォードさんを好きになった?」

Leslie turned herself about passionately.

レスリーは激しく振り返った。

“How did you know?” she cried.	「どうしてわかったの?」彼女は叫んだ。
“Anne, how did you know?	「アン、どうしてわかったの?
Oh, is it written in my face for everyone to see?	ああ、私の顔に書いてあって誰にでもわかるの?
Is it as plain as that?”	そんなにわかりやすいの?」

“No, no. I—I can’t tell you how I knew.	「いいえ、いいえ。私にはどうしてわかったと言えないよ。
It just came into my mind, somehow.	なんとなく頭に浮かんだだけよ。
Leslie, don’t look at me like that!”	レスリー、そんな風に見ないで!」

“Do you despise me?” demanded Leslie in a fierce, low tone.	「私を軽蔑しているの?」とレスリーは激しく低い声で尋ねた。
“Do you think I’m wicked—unwomanly?	「私が邪悪で女らしくないと思う?
Or do you think I’m just plain fool?”	それとも私がただの馬鹿だと思う?」

“I don’t think you any of those things.	「私はあなたがそういうもののどれでもないと思う。
Come, dear, let’s just talk it over sensibly, as we might talk over any other of the great crises of life.	さあ、親愛なる人、人生の他の大きな危機について話すように、それを賢明に話し合おう。
You’ve been brooding over it and let yourself drift into a morbid view of it.	あなたはそれをずっと考え込んでいて、病的な見方へと流されてしまった。
You know you have a little tendency to do that about everything that goes wrong, and you promised me that you would fight against it.”	あなたはうまくいかないことすべてについてそうする傾向が少しあることを知っている、そしてあなたはそれと戦うと私に約束した。」

“But—oh, it’s so—so shameful,” murmured Leslie.	「でも、ああ、それはとても恥ずかしい」とレスリーはつぶやいた。
“To love him—unsought—and when I’m not free to love anybody.”	「彼を愛すること、求められていないのに、そして私が誰かを愛する自由がない時に。」

“There’s nothing shameful about it.	「恥ずかしいことなんて何もない。
But I’m very sorry that you have learned to care for Owen, because, as things are, it will only make you more unhappy.”	でも、あなたがオーウェンを愛するようになったことをとても残念に思う、なぜなら、現状では、それはあなたをもっと不幸にするだけだから。」

“I didn’t LEARN to care,” said Leslie, walking on and speaking passionately.	「私は愛するようになったわけではない」とレスリーは歩きながら熱っぽく言った。
“If it had been like that I could have prevented it.	「もしそうだったら、私はそれを防ぐことができた。
I never dreamed of such a thing until that day, a week ago, when he told me he had finished his book and must soon go away.	一週間前のあの日、彼が本を書き終えて、すぐに行かなければならないと私に言うまでは、私はそんなことを夢にも思っていなかった。
Then—then I knew.	その時、その時私は分かったの。
I felt as if someone had struck me a terrible blow.	誰かにひどい一撃を食らったような気がした。
I didn’t say anything—I couldn’t speak—but I don’t know what I looked like.	私は何も言わなかった、話せなかった、でもどんな顔をしていたのかわからない。
I’m so afraid my face betrayed me.	私の顔が私を裏切ったのではないかととても心配だ。
Oh, I would die of shame if I thought he knew—or suspected.”	ああ、彼が知っている、あるいは疑っていると思ったら恥ずかしくて死んでしまうよ。」

Anne was miserably silent, hampered by her deductions from her conversation with Owen.	アンは悲惨なほど沈黙し、オーウェンとの会話から推測したことに悩まされていた。
Leslie went on feverishly, as if she found relief in speech.	レスリーは、まるで話すことに安堵を見出したかのように、熱狂的に続けた。

“I was so happy all this summer, Anne—happier than I ever was in my life.	「この夏ずっととても幸せだったよ、アン、人生で一番幸せだったよ。
I thought it was because everything had been made clear between you and me, and that it was our friendship which made life seem so beautiful and full once more.	あなたと私の間ですべてが明らかになり、人生が再びとても美しく充実したものに見えたのは私たちの友情のおかげだと思ったよ。
And it WAS, in part—but not all—oh, not nearly all.	そして、それは一部ではそうだった、しかし全部ではなかった、ああ、ほとんど全部ではなかった。
I know now why everything was so different.	なぜすべてがそんなに違っていたのか、今は分かる。
And now it’s all over—and he has gone.	そして今はすべてが終わり、彼は行ってしまった。
How can I live, Anne?	私、どうやって生きていけばいいの、アン?
When I turned back into the house this morning after he had gone the solitude struck me like a blow in the face.”	今朝彼が去った後、家に戻ったとき、孤独が顔面を殴打したように私を襲った。」

“It won’t seem so hard by and by, dear,” said Anne, who always felt the pain of her friends so keenly that she could not speak easy, fluent words of comforting.	「そのうちそんなにつらくなくなるよ、ねえ」とアンは言ったが、いつも友人の痛みをとても強く感じていたので、慰めの言葉を簡単に流暢に話すことができなかった。
Besides, she remembered how well-meant speeches had hurt her in her own sorrow and was afraid.	その上、彼女は善意の言葉が自分の悲しみの中でどれほど自分を傷つけたかを思い出し、恐れていた。

“Oh, it seems to me it will grow harder all the time,” said Leslie miserably.	「ああ、私にはずっとつらくなるように思えるよ」とレスリーは悲しそうに言った。
“I’ve nothing to look forward to.	「楽しみにすることが何もないよ。
Morning will come after morning—and he will not come back—he will never come back.	朝が来るたびに彼は戻ってこない、彼は二度と戻ってこない。
Oh, when I think that I will never see him again I feel as if a great brutal hand had twisted itself among my heartstrings, and was wrenching them.	ああ、彼に二度と会えないと思うと、まるで大きな残酷な手が私の心の琴線に絡みつき、それをねじっているように感じる。
Once, long ago, I dreamed of love—and I thought it must be beautiful—and NOW—its like THIS. When he went away yesterday morning he was so cold and indifferent.	昔、私は愛を夢見た、そしてそれは美しいはずだと思った、そして今、それはこんな風だ。昨日の朝、彼が去ったとき、彼はとても冷たく無関心だった。
He said 'Good-bye, Mrs. Moore’ in the coldest tone in the world—as if we had not even been friends—as if I meant absolutely nothing to him.	彼は「さようなら、ムーア夫人」と世界で一番冷たい口調で言った、まるで私たちが友達でさえなかったかのように、まるで私が彼にとって全く何の意味もなかったかのように。
I know I don’t—I didn’t want him to care—but he MIGHT have been a little kinder.”	私は気にしていない、彼に気にかけてほしくなかった、でも彼は少し優しくしてくれてもよかったのに」

“Oh, I wish Gilbert would come,” thought Anne.	「ああ、ギルバートが来てくれたらいいのに」とアンは思った。
She was racked between her sympathy for Leslie and the necessity of avoiding anything that would betray Owen’s confidence.	彼女はレスリーへの同情とオーウェンの信頼を裏切るようなことを避ける必要性との間で悩んでいた。
She knew why his good-bye had been so cold—why it could not have the cordiality that their good-comradeship demanded—but she could not tell Leslie.	彼女は彼の別れの言葉がなぜそんなに冷たかったのか、なぜ彼らの良い交友関係が要求するような誠実さを持つことができなかったのかを知っていたが、レスリーに言うことはできなかった。

“I couldn’t help it, Anne—I couldn’t help it,” said poor Leslie.

「仕方なかったのよ、アン、仕方なかったのよ」と哀れなレスリーは言った。

“I know that.”

「わかってるよ」

“Do you blame me so very much?”

「そんなに私を責めるの?」

“I don’t blame you at all.”

「全然責めてないよ」

“And you won’t—you won’t tell Gilbert?”

「そして、ギルバートには言わないよね?」

“Leslie! Do you think I would do such a thing?”

「レスリー! 私がそんなことをすると思う?」

“Oh, I don’t know—you and Gilbert are such CHUMS.	「ああ、わからないよ、あなたとギルバートはとても仲良しだから。
I don’t see how you could help telling him everything.”	彼に何もかも話さずにいられるとは思えないよ」

“Everything about my own concerns—yes.	「私自身の関心事については全て、そうね。
But not my friends’ secrets.”	でも友達の秘密は話さない」

“I couldn’t have HIM know.	「彼に知られるわけにはいかなかった。
But I’m glad YOU know.	でもあなたが知ってくれて嬉しいよ。
I would feel guilty if there were anything I was ashamed to tell you.	あなたに話すのが恥ずかしいことがあるとしたら、私は罪悪感を覚えるでしょう。
I hope Miss Cornelia won’t find out.	コーネリアさんには知られたくないよ。
Sometimes I feel as if those terrible, kind brown eyes of hers read my very soul.	時々、彼女の恐ろしくも優しい茶色の目が私の魂を読み取っているように感じる。
Oh, I wish this mist would never lift—I wish I could just stay in it forever, hidden away from every living being.	ああ、この霧が晴れなければいいのに、このまま永遠に霧の中にいて、すべての生き物から隠れていられればいいのに。
I don’t see how I can go on with life.	これからどうやって生きていけばいいのかわからない。
This summer has been so full.	この夏は本当に充実していた。
I never was lonely for a moment.	一瞬たりとも孤独を感じることはなかった。
Before Owen came there used to be horrible moments—when I had been with you and Gilbert—and then had to leave you.	オーウェンが来る前は、あなたとギルバートと一緒にいて、それからあなたと別れなければならなかった時、ひどい瞬間があった。
You two would walk away together and I would walk away ALONE.	あなたたち二人は一緒に歩き去り、私は一人で歩き去った。
After Owen came he was always there to walk home with me—we would laugh and talk as you and Gilbert were doing—there were no more lonely, envious moments for me.	オーウェンが来た後は、いつも一緒に家まで歩いて帰ってくれた。あなたとギルバートがしていたように、私たちは笑ったり話したりした。私にとって孤独で嫉妬する瞬間はもうなかった。
And NOW!	そして今!
Oh, yes, I’ve been a fool.	ああ、そう、私は愚かだった。
Let’s have done talking about my folly.	私の愚かさについて話すのはやめよう。
I’ll never bore you with it again.”	二度とあなたを退屈させることはないよ。」

“Here is Gilbert, and you are coming back with us,” said Anne, who had no intention of leaving Leslie to wander alone on the sand-bar on such a night and in such a mood.	「ギルバートが来たよ、あなたも一緒に帰りましょう」とアンは言った。こんな夜にこんな気分でレスリーを砂州に一人ぼっちでさまよわせておくつもりはなかった。
“There’s plenty of room in our boat for three, and we’ll tie the flat on behind.”	「私たちのボートには三人乗っても十分な広さがあるし、平底船は後ろにつなげばいいよ。」

“Oh, I suppose I must reconcile myself to being the odd one again,” said poor Leslie with another bitter laugh.	「ああ、私はまた余計者になることに自分をなじませなくてはならないのね」と哀れなレスリーはまた苦笑いしながら言った。
“Forgive me, Anne—that was hateful.	「許して、アン、ひどいことを言ったよ。
I ought to be thankful—and I AM—that I have two good friends who are glad to count me in as a third.	私を三人目として喜んで迎えてくれる二人の良い友人がいることに感謝すべきだし、感謝しているよ。
Don’t mind my hateful speeches.	私のひどい言葉を気にしないで。
I just seem to be one great pain all over and everything hurts me.”	私はただ全身がひどく痛むだけで、何もかもが痛いのです」

“Leslie seemed very quiet tonight, didn’t she?” said Gilbert, when he and Anne reached home.	「レスリーは今夜とても静かだったね」とギルバートはアンと家に着いた時に言った。
“What in the world was she doing over there on the bar alone?”	「いったい彼女はあの砂州で一人ぼっちで何をしていたんだ?」

“Oh, she was tired—and you know she likes to go to the shore after one of Dick’s bad days.”

「ああ、彼女は疲れていたのよ。それに彼女はディックの調子が悪い日には海岸に行くのが好きだって知ってるでしょ」

“What a pity she hadn’t met and married a fellow like Ford long ago,” ruminated Gilbert.	「彼女がずっと前にフォードのような男と出会って結婚しなかったのは残念だ」とギルバートは考え込んだ。
“They’d have made an ideal couple, wouldn’t they?”	「彼らは理想的なカップルになっただろうね」

“For pity’s sake, Gilbert, don’t develop into a match-maker.	「お願いだから、ギルバート、おせっかい焼きにならないで。
It’s an abominable profession for a man,” cried Anne rather sharply, afraid that Gilbert might blunder on the truth if he kept on in this strain.	それは男性にとって忌まわしい職業よ」とアンはギルバートがこの調子で続けたら真実を口走ってしまうのではないかと恐れて、かなりきつい口調で叫んだ。

“Bless us, Anne-girl, I’m not matchmaking,” protested Gilbert, rather surprised at her tone.	「アン、私はおせっかい焼きではないよ」とギルバートは彼女の口調に驚いて抗議した。
“I was only thinking of one of the might-have-beens.”	「ただ、ありえたかもしれないことを考えただけだよ」

“Well, don’t. It’s a waste of time,” said Anne.	「そうね、やめて。時間の無駄よ」とアンは言った。
Then she added suddenly:	それから彼女は突然付け加えた。

“Oh, Gilbert, I wish everybody could be as happy as we are.”

「ああ、ギルバート、みんなが私たちと同じくらい幸せになれたらいいのに」