Chapter 26: OWEN FORD’S CONFESSION

第26章: オーウェン・フォードの告白

“I’m so sorry Gilbert is away,” said Anne.	「ギルバートが留守で本当に残念だよ」とアンは言った。
“He had to go—Allan Lyons at the Glen has met with a serious accident.	「彼は行かなければならなかったんです。グレンのアラン・ライオンズが深刻な事故に遭ったんです。
He will not likely be home till very late.	彼はおそらくかなり遅くまで帰宅しないでしょう。
But he told me to tell you he’d be up and over early enough in the morning to see you before you left.	でも彼は、朝早く起きて、あなたが出発する前にあなたに会えるようにと伝えるように言っていました。
It’s too provoking.	あまりにも腹立たしい。
Susan and I had planned such a nice little jamboree for your last night here.”	スーザンと私は、ここでの最後の夜にとても素敵な小さなジャンボリーを計画していたのに」

She was sitting beside the garden brook on the little rustic seat Gilbert had built.	彼女は庭の小川のそばにギルバートが作った素朴な小さな椅子に座っていた。
Owen Ford stood before her, leaning against the bronze column of a yellow birch.	オーウェン・フォードは彼女の前に立って、黄色い白樺のブロンズの柱にもたれかかっていた。
He was very pale and his face bore the marks of the preceding sleepless night.	彼はとても青白く、顔には前夜の眠れぬ夜の跡が残っていた。
Anne, glancing up at him, wondered if, after all, his summer had brought him the strength it should.	アンは彼を見上げて、結局のところ、彼の夏は彼に必要な強さをもたらしたのだろうかと思った。
Had he worked too hard over his book?	彼は自分の著書に一生懸命取り組みすぎたのだろうか?
She remembered that for a week he had not been looking well.	彼女は彼が1週間元気がなかったことを思い出した。

“I’m rather glad the doctor is away,” said Owen slowly.	「医者がいないのはむしろ嬉しい」とオーウェンはゆっくりと言った。
“I wanted to see you alone, Mrs. Blythe.	「あなたに一人でお会いしたいと思いました、ブライスさん。
There is something I must tell somebody, or I think it will drive me mad.	誰かに話さなければならないことがある、さもなければ気が狂いそうになる。
I’ve been trying for a week to look it in the face—and I can’t.	私は1週間、それを直視しようとしてきたが、できない。
I know I can trust you—and, besides, you will understand.	私はあなたを信頼できると知っている、それに、あなたは理解してくれるでしょう。
A woman with eyes like yours always understands.	あなたのような目を持つ女性はいつも理解してくれる。
You are one of the folks people instinctively tell things to.	あなたは人々が本能的に物事を話す人々の一人だ。
Mrs. Blythe, I love Leslie.	ブライスさん、私はレスリーを愛しています。
LOVE her! That seems too weak a word!”	彼女を愛している! それはあまりにも弱い言葉のようだ!」

His voice suddenly broke with the suppressed passion of his utterance.	彼の声は突然、抑えられた情熱で途切れた。
He turned his head away and hid his face on his arm.	彼は頭を背け、顔を腕に隠した。
His whole form shook.	彼の全身が震えた。
Anne sat looking at him, pale and aghast.	アンは青ざめてびっくりして彼を見つめて座っていた。
She had never thought of this!	彼女はこんなことを考えたこともなかった!
And yet—how was it she had never thought of it?	それでも、どうして彼女はそんなことを考えもしなかったのだろう?
It now seemed a natural and inevitable thing.	今ではそれは自然で避けられないことのように思えた。
She wondered at her own blindness.	彼女は自分の盲目さに驚いた。
But—but—things like this did not happen in Four Winds.	しかし、しかし、こんなことはフォー・ウィンズでは起こらなかった。
Elsewhere in the world human passions might set at defiance human conventions and laws—but not HERE, surely.	世界の他の場所では、人間の情熱が人間の慣習や法律を無視するかもしれないが、ここではない、確かに。
Leslie had kept summer boarders off and on for ten years, and nothing like this had happened.	レスリーは10年間夏の下宿人を断続的に預かってきたが、こんなことは一度もなかった。
But perhaps they had not been like Owen Ford;	しかし、おそらく彼らはオーウェン・フォードのようではなかった。
and the vivid, LIVING Leslie of this summer was not the cold, sullen girl of other years.	そして、この夏の鮮やかで生き生きとしたレスリーは、他の年の冷たく不機嫌な少女ではなかった。
Oh, SOMEBODY should have thought of this!	ああ、誰かがこのことを考えるべきだった!
Why hadn’t Miss Cornelia thought of it?	なぜコーネリアさんが考えなかったのか?
Miss Cornelia was always ready enough to sound the alarm where men were concerned.	コーネリアさんは、男性が関係するところではいつでも警報を鳴らす準備ができていた。
Anne felt an unreasonable resentment against Miss Cornelia.	アンはコーネリアさんに理不尽な憤りを感じた。
Then she gave a little inward groan.	それから彼女は少し内心うめいた。
No matter who was to blame the mischief was done.	誰が悪いのかはともかく、いたずらは行われた。
And Leslie—what of Leslie?	そしてレスリー、レスリーはどうなる?
It was for Leslie Anne felt most concerned.	アンが最も心配したのはレスリーのことだった。

“Does Leslie know this, Mr. Ford?” she asked quietly.

「レスリーはこれを知っていますか、フォードさん?」と彼女は静かに尋ねた。

“No—no,—unless she has guessed it.	「いいえ、いいえ、彼女が推測していない限り。
You surely don’t think I’d be cad and scoundrel enough to tell her, Mrs. Blythe.	私が彼女に話すほど下品で卑劣な人間だとは思っていないでしょう、ブライスさん。
I couldn’t help loving her—that’s all—and my misery is greater than I can bear.”	私は彼女を愛さずにはいられなかった、それだけだ、そして私の悲しみは耐えられないほど大きい。」

“Does SHE care?” asked Anne.	「彼女は気にしていますか?」とアンは尋ねた。
The moment the question crossed her lips she felt that she should not have asked it.	質問が口をついて出た瞬間、彼女はそれを尋ねるべきではなかったと感じた。
Owen Ford answered it with overeager protest.	オーウェン・フォードは過度に熱心な抗議でそれに答えた。

“No—no, of course not.	「いいえ、いいえ、もちろん違います。
But I could make her care if she were free—I know I could.”	しかし、もし彼女が自由なら、私は彼女に気にかけさせることができる。私はできるとわかっている。」

“She does care—and he knows it,” thought Anne.	「彼女は気にかけているし、彼はそれを知っている」とアンは思った。
Aloud she said, sympathetically but decidedly:	声に出して彼女は同情的にしかし断固として言った。

“But she is not free, Mr. Ford.	「しかし、彼女は自由ではありません、フォードさん。
And the only thing you can do is to go away in silence and leave her to her own life.”	そして、あなたができる唯一のことは、黙って立ち去り、彼女を彼女自身の人生に任せることです。」

“I know—I know,” groaned Owen.	「わかってる、わかってる」とオーウェンはうめいた。
He sat down on the grassy bank and stared moodily into the amber water beneath him.	彼は草むらの土手に腰を下ろし、下の琥珀色の水を不機嫌そうに見つめた。
“I know there’s nothing to do—nothing but to say conventionally, 'Good-bye, Mrs. Moore.	「何もできないことはわかっている、ただ慣例通りに「さようなら、ムーアさん。
Thank you for all your kindness to me this summer,’ just as I would have said it to the sonsy, bustling, keen-eyed housewife I expected her to be when I came.	この夏はいろいろと親切にしてくれてありがとうございました」と言うことだけだ、私が来たとき彼女がそうであると思っていた、愛想がよく、せわしなく、目が鋭い主婦に言ったように。
Then I’ll pay my board money like any honest boarder and go!	それから、私は正直な下宿人のように下宿代を払って出て行くよ!
Oh, it’s very simple.	ああ、それはとても簡単だ。
No doubt—no perplexity—a straight road to the end of the world!	疑いもなく、困惑もなく、世界の終わりへの一直線の道!

“And I’ll walk it—you needn’t fear that I won’t, Mrs. Blythe.	「そして私はそれを歩くよ、私が歩かないなんて心配しなくていいよ、ブライスさん。
But it would be easier to walk over red-hot ploughshares.”	でも、真っ赤に焼けた鋤の上を歩く方が楽でしょう。」

Anne flinched with the pain of his voice.	アンは彼の声の痛みにたじろいだ。
And there was so little she could say that would be adequate to the situation.	そして、彼女が言えることは、状況に適切なことはあまりなかった。
Blame was out of the question—advice was not needed—sympathy was mocked by the man’s stark agony.	非難は論外だった、助言は必要なかった、同情は男の激しい苦悶に嘲笑された。
She could only feel with him in a maze of compassion and regret.	彼女はただ、彼と共に、同情と後悔の迷路にいるように感じることしかできなかった。
Her heart ached for Leslie!	彼女の心はレスリーを思って痛んだ!
Had not that poor girl suffered enough without this?	あのかわいそうな娘は、これなしでも十分に苦しんでいないだろうか?

“It wouldn’t be so hard to go and leave her if she were only happy,” resumed Owen passionately.	「彼女が幸せなら、彼女を置いて行くのはそんなにつらくないだろう」とオーウェンは熱く続けた。
“But to think of her living death—to realise what it is to which I do leave her!	「しかし、彼女が死んだように生きていることを考えると、私が彼女を置いていく状況がどんなものかわかる!
THAT is the worst of all.	それが何よりもつらい。
I would give my life to make her happy—and I can do nothing even to help her—nothing.	彼女を幸せにするために命を捧げたい、でも彼女を助けることさえできない、何もできない。
She is bound forever to that poor wretch—with nothing to look forward to but growing old in a succession of empty, meaningless, barren years.	彼女は永遠にあの哀れな男に縛り付けられている、空虚で無意味で不毛な年月を重ねて年老いていく以外に何も楽しみがない。
It drives me mad to think of it.	それを思うと気が狂いそうになる。
But I must go through my life, never seeing her, but always knowing what she is enduring.	でも私は彼女に会うことなく、彼女が耐えていることを常に知りながら、人生を歩んでいかなければならない。
It’s hideous—hideous!”	恐ろしい、恐ろしいことだ!」

“It is very hard,” said Anne sorrowfully.	「とてもつらいことです」とアンは悲しそうに言った。
“We—her friends here—all know how hard it is for her.”	「私たち、彼女の友人は皆、彼女にとってどれほどつらいことか知っています」

“And she is so richly fitted for life,” said Owen rebelliously.

「そして彼女は人生にとても恵まれている」とオーウェンは反抗的に言った。

“Her beauty is the least of her dower—and she is the most beautiful woman I’ve ever known.	「彼女の美しさは彼女の持参金の中で最も小さいものだ、そして彼女は私が今までに知った中で最も美しい女性だ。
That laugh of hers!	彼女のあの笑い声!
I’ve angled all summer to evoke that laugh, just for the delight of hearing it.	私は夏の間ずっと、ただそれを聞く喜びのために、その笑い声を呼び起こそうと努力してきた。
And her eyes—they are as deep and blue as the gulf out there.	そして彼女の目は、あそこの湾と同じくらい深く青い。
I never saw such blueness—and gold!	私はこんな青さを見たことがない、そして金色だ!
Did you ever see her hair down, Mrs. Blythe?”	あなたは彼女の髪を下ろしているのを見たことがありますか、ブライスさん?」

“No.”

「いいえ」

“I did—once. I had gone down to the Point to go fishing with Captain Jim but it was too rough to go out, so I came back.	「私は見たことがある、一度だけ。私はジム船長と釣りに行くためにポイントまで行ったが、海が荒れすぎて出かけることができなかったので戻ってきた。
She had taken the opportunity of what she expected to be an afternoon alone to wash her hair, and she was standing on the veranda in the sunshine to dry it.	彼女は午後一人になる機会を利用して髪を洗い、それを乾かすためにベランダで日光を浴びていた。
It fell all about her to her feet in a fountain of living gold.	それは彼女の周りに生きた金の泉のように足元まで落ちた。
When she saw me she hurried in, and the wind caught her hair and swirled it all around her—Danae in her cloud.	彼女は私を見ると急いで中に入り、風が彼女の髪を捕らえて彼女の周りを渦巻かせた、雲の中のダナエ。
Somehow, just then the knowledge that I loved her came home to me—and realised that I had loved her from the moment I first saw her standing against the darkness in that glow of light.	どういうわけか、ちょうどその時、私は彼女を愛しているという知識が私に帰ってきた、そして私は彼女がその光の輝きの中で暗闇に立っているのを最初に見た瞬間から彼女を愛していたことに気づいた。
And she must live on here—petting and soothing Dick, pinching and saving for a mere existence, while I spend my life longing vainly for her, and debarred, by that very fact, from even giving her the little help a friend might.	そして彼女はここで生き続けなければならない、ディックをかわいがり、なだめ、ただ存在するために節約し、一方私は彼女を無駄に待ち望み、その事実によって友人がするであろう小さな助けを与えることさえも禁じられている。
I walked the shore last night, almost till dawn, and thrashed it all out over and over again.	私は昨夜、夜明け近くまで海岸を歩き、何度も何度もそれを打ちのめした。
And yet, in spite of everything, I can’t find it in my heart to be sorry that I came to Four Winds.	それでも、すべてにもかかわらず、私はフォーウィンズに来たことを後悔する気持ちにはなれない。
It seems to me that, bad as everything is, it would be still worse never to have known Leslie.	私には、すべてが悪いように思えるが、レスリーと知り合えなかったらもっとひどかっただろう。
It’s burning, searing pain to love her and leave her—but not to have loved her is unthinkable.	彼女を愛し、彼女と別れるのは焼けるような、焼け付くような痛みだが、彼女を愛さなかったなんて考えられない。
I suppose all this sounds very crazy—all these terrible emotions always do sound foolish when we put them into our inadequate words.	これらすべてがとても狂ったように聞こえると思う。これらのひどい感情は、私たちが不十分な言葉で表現するといつも愚かに聞こえる。
They are not meant to be spoken—only felt and endured.	これらは話されるべきものではなく、ただ感じ、耐えるべきものである。
I shouldn’t have spoken—but it has helped—some.	私は話すべきではなかったが、それは少しは助けになった。
At least, it has given me strength to go away respectably tomorrow morning, without making a scene.	少なくとも、それは私に明日の朝、騒ぎを起こさずに立派に立ち去る力を与えてくれた。
You’ll write me now and then, won’t you, Mrs. Blythe, and give me what news there is to give of her?”	時々手紙を書いて、彼女の様子を教えてくれるでしょう、ブライスさん?」

“Yes,” said Anne.	「はい」とアンは言った。
“Oh, I’m so sorry you are going—we’ll miss you so—we’ve all been such friends!	「ああ、あなたが行ってしまうのは本当に残念です。私たちはあなたをとても恋しく思うでしょう。私たちはみんなとても仲良しでした!
If it were not for this you could come back other summers.	これがなければ、他の夏に戻ってくることができます。
Perhaps, even yet—by-and-by—when you’ve forgotten, perhaps—”	もしかしたら、今でも、そのうちに、あなたが忘れてしまったら、もしかしたら」

“I shall never forget—and I shall never come back to Four Winds,” said Owen briefly.

「私は決して忘れません。そして、私は決してフォーウィンズに戻りません」とオーウェンは簡潔に言った。

Silence and twilight fell over the garden.	沈黙と夕暮れが庭に降りかかった。
Far away the sea was lapping gently and monotonously on the bar.	遠くで海が穏やかに単調に砂州に打ち寄せていた。
The wind of evening in the poplars sounded like some sad, weird, old rune—some broken dream of old memories.	ポプラの木に吹く夕方の風は、悲しく、奇妙で、古いルーン文字のような、古い記憶の壊れた夢のような音がした。
A slender shapely young aspen rose up before them against the fine maize and emerald and paling rose of the western sky, which brought out every leaf and twig in dark, tremulous, elfin loveliness.	細く形の良い若いポプラが、西の空の美しいトウモロコシとエメラルドと薄いバラ色を背景に彼らの前に立ち上がり、暗く、震え、妖精のような愛らしさですべての葉と小枝を引き立てた。

“Isn’t that beautiful?” said Owen, pointing to it with the air of a man who puts a certain conversation behind him.

「あれは美しいでしょう?」とオーウェンは、ある会話を後回しにする男の態度でそれを指さしながら言った。

“It’s so beautiful that it hurts me,” said Anne softly.	「とても美しいので、胸が痛みます」とアンはそっと言った。
“Perfect things like that always did hurt me—I remember I called it 'the queer ache’ when I was a child.	「あんな完璧なものを見るといつも胸が痛むの。子供の頃はそれを「奇妙な痛み」と呼んでいたのを覚えているよ。
What is the reason that pain like this seems inseparable from perfection?	このような痛みが完璧さと切り離せないのはなぜなのでしょうか?
Is it the pain of finality—when we realise that there can be nothing beyond but retrogression?”	それは、退行以外には何もないことに気づいたときの、最終的な痛みなのでしょうか?」

“Perhaps,” said Owen dreamily, “it is the prisoned infinite in us calling out to its kindred infinite as expressed in that visible perfection.”

「おそらく」とオーウェンは夢見心地に言った、「それは私たちの中に閉じ込められた無限が、目に見える完璧さで表現されているように、その同類の無限に呼びかけているのでしょう」

“You seem to have a cold in the head.	「頭が冷え切っているようだな。
Better rub some tallow on your nose when you go to bed,” said Miss Cornelia, who had come in through the little gate between the firs in time to catch Owen’s last remark.	寝るときに鼻に獣脂を塗った方がいい」と、オーウェンの最後の言葉を聞き取るのに間に合うように、モミの木の間の小さな門から入ってきたコーネリアさんが言った。
Miss Cornelia liked Owen; but it was a matter of principle with her to visit any “high-falutin” language from a man with a snub.	コーネリアさんはオーウェンが好きだったが、彼女にとって、男性の「高慢な」言葉を冷たくあしらうのは主義の問題だった。

Miss Cornelia personated the comedy that ever peeps around the corner at the tragedy of life.	コーネリアさんは、人生の悲劇の角を曲がったところにいつものぞいている喜劇を演じていた。
Anne, whose nerves had been rather strained, laughed hysterically, and even Owen smiled.	かなり神経が張り詰めていたアンはヒステリックに笑い、オーウェンも微笑んだ。
Certainly, sentiment and passion had a way of shrinking out of sight in Miss Cornelia’s presence.	確かに、コーネリアさんの前では、感情や情熱は見えなくなる傾向があった。
And yet to Anne nothing seemed quite as hopeless and dark and painful as it had seemed a few moments before.	それでもアンには、数分前ほど絶望的で暗く、苦痛に満ちたものは何もないように思えた。
But sleep was far from her eyes that night.	しかし、その夜は眠れそうになかった。