Chapter 25: THE WRITING OF THE BOOK 第25章: 本の執筆

 Owen Ford came over to the little house the next morning in a state of great excitement. オーウェン・フォードは翌朝、大いに興奮した状態で小さな家にやってきた。
“Mrs. Blythe, this is a wonderful book—absolutely wonderful. 「ブライスさん、これは素晴らしい本だ、本当に素晴らしい。
If I could take it and use the material for a book I feel certain I could make the novel of the year out of it. もし私がそれを借りて、本のための材料として使うことができたら、私はそれを今年の小説にすることができると確信している。
Do you suppose Captain Jim would let me do it?” ジム船長は私にそれをさせてくれると思うか?」

 “Let you! I’m sure he would be delighted,” cried Anne. 「させてくれるか! 彼は喜ぶと思うよ」とアンは叫んだ。
“I admit that it was what was in my head when I took you down last night. 「昨夜君を連れて行った時、それが私の頭の中にあったことを認めるよ。
Captain Jim has always been wishing he could get somebody to write his life-book properly for him.” ジム船長はいつも誰かに彼の人生の本をきちんと書いてもらいたいと願っていたんだ。」

 “Will you go down to the Point with me this evening, Mrs. Blythe? 「今夜私と一緒にポイントまで行ってくれませんか、ブライスさん?
I’ll ask him about that life-book myself, but I want you to tell him that you told me the story of lost Margaret 私が彼に人生の本について尋ねるつもりだけど、君が私に失われたマーガレットの話をしてくれたことを彼に伝えてほしいんだ。
and ask him if he will let me use it as a thread of romance with which to weave the stories of the life-book into a harmonious whole.” そして、それを私が人生の本の物語を調和のとれた全体に織り込むためのロマンスの糸として使うことを許可してくれるかどうか尋ねてほしいんだ。」

 Captain Jim was more excited than ever when Owen Ford told him of his plan. オーウェン・フォードが彼の計画について話すと、ジム船長はこれまで以上に興奮した。
At last his cherished dream was to be realized and his “life-book” given to the world. ついに彼の大事な夢が実現し、彼の「人生の本」が世に出ることとなった。
He was also pleased that the story of lost Margaret should be woven into it. 彼はまた、失われたマーガレットの物語がそこに織り込まれることにも満足していた。

 “It will keep her name from being forgotten,” he said wistfully. 「そうすれば彼女の名前が忘れられることはないだろう」と彼は物欲しそうに言った。

 “That’s why I want it put in.” 「だから入れてほしいんだ」

 “We’ll collaborate,” cried Owen delightedly. 「一緒にやろう」とオーウェンは嬉しそうに叫んだ。
“You will give the soul and I the body. 「君が魂を与え、私が肉体を与えよう。
Oh, we’ll write a famous book between us, Captain Jim. ああ、ジム船長、私たちは二人で有名な本を書きましょう。
And we’ll get right to work.” そしてすぐに取り掛かろう」

 “And to think my book is to be writ by the schoolmaster’s grandson!” exclaimed Captain Jim. 「そして私の本が校長先生の孫によって書かれるなんて!」とジム船長は叫んだ。
“Lad, your grandfather was my dearest friend. 「坊や、君の祖父は私の親友だった。
I thought there was nobody like him. 彼のような人はいないと思っていた。
I see now why I had to wait so long. なぜ私がこんなに長く待たなければならなかったのか、今分かった。
It couldn’t be writ till the right man come. 適任者が来るまで書けなかったんだ。
You BELONG here—you’ve got the soul of this old north shore in you—you’re the only one who COULD write it.” 君はここに属しているんだ。君はこの古い北岸の魂を持っている。君だけがそれを書けるんだ。」

 It was arranged that the tiny room off the living room at the lighthouse should be given over to Owen for a workshop. 灯台の居間の隣にある小さな部屋をオーウェンの作業場として貸すことにした。
It was necessary that Captain Jim should be near him as he wrote, for consultation upon many matters of sea-faring and gulf lore of which Owen was quite ignorant. オーウェンが執筆する際には、ジム船長が近くにいる必要があった。オーウェンは航海や湾の伝承について全く無知だったので、それらについて相談するためだ。

 He began work on the book the very next morning, and flung himself into it heart and soul. 彼は翌朝から本の執筆に取りかかり、心身ともにそれに没頭した。
As for Captain Jim, he was a happy man that summer. ジム船長は、その夏は幸せだった。
He looked upon the little room where Owen worked as a sacred shrine. 彼はオーウェンが働く小さな部屋を神聖な神殿のように見ていた。
Owen talked everything over with Captain Jim, but he would not let him see the manuscript. オーウェンはジム船長とあらゆることを話し合ったが、原稿は見せなかった。

 “You must wait until it is published,” he said. 「出版されるまで待たなければならない」と彼は言った。
“Then you’ll get it all at once in its best shape.” 「そうすれば、最高の形で一度に手に入る」

 He delved into the treasures of the life-book and used them freely. 彼は人生の書の宝を掘り下げて、自由に使った。
He dreamed and brooded over lost Margaret until she became a vivid reality to him and lived in his pages. 彼は失われたマーガレットを夢見て思い悩み、彼女が彼にとって鮮やかな現実となり、彼のページの中で生きるまでになった。
As the book progressed it took possession of him and he worked at it with feverish eagerness. 本が進むにつれて、彼はそれに夢中になり、熱狂的な熱意で取り組んだ。
He let Anne and Leslie read the manuscript and criticise it; 彼はアンとレスリーに原稿を読んで批評させた。
and the concluding chapter of the book, which the critics, later on, were pleased to call idyllic, was modelled upon a suggestion of Leslie’s. そして、後に批評家たちが牧歌的と呼んで喜んだ本の最終章は、レスリーの提案をモデルにしたものだった。

 Anne fairly hugged herself with delight over the success of her idea. アンは自分の考えが成功したことを喜んで抱きしめた。

 “I knew when I looked at Owen Ford that he was the very man for it,” she told Gilbert. 「オーウェン・フォードを見たとき、彼がまさにその人だとわかったよ」と彼女はギルバートに言った。
“Both humor and passion were in his face, and that, together with the art of expression, was just what was necessary for the writing of such a book. 「彼の顔にはユーモアと情熱の両方があり、表現の芸術とともに、そのような本を書くために必要なものだった。
As Mrs. Rachel would say, he was predestined for the part.” レイチェルさんが言うように、彼はその役に運命づけられていたの。」

 Owen Ford wrote in the mornings. オーウェン・フォードは午前中に執筆した。
The afternoons were generally spent in some merry outing with the Blythes. 午後はたいてい、ブライス家と陽気な外出をして過ごした。
Leslie often went, too, for Captain Jim took charge of Dick frequently, in order to set her free. レスリーもよく一緒に出かけたが、それはジム船長が彼女を自由にするためにディックの面倒をよく見てくれたからだった。
They went boating on the harbor and up the three pretty rivers that flowed into it; 彼らは港でボートに乗ったり、そこに流れ込む三つの美しい川を遡ったりした。
they had clambakes on the bar and mussel-bakes on the rocks; 砂州でハマグリを焼いたり、岩場でムール貝を焼いたりした。
they picked strawberries on the sand-dunes; 砂丘でイチゴを摘んだり、
they went out cod-fishing with Captain Jim; ジム船長とタラ釣りに出かけたりした。
they shot plover in the shore fields and wild ducks in the cove—at least, the men did. 海岸の野原でチドリを撃ったり、入り江で野生の鴨を撃ったりした。少なくとも男性陣はそうした。
In the evenings they rambled in the low-lying, daisied, shore fields under a golden moon, or they sat in the living room at the little house where often the coolness of the sea breeze justified a driftwood fire, and talked of the thousand and one things which happy, eager, clever young people can find to talk about. 夕方には、黄金の月の下で、低く横たわるヒナギクの咲く海岸の野原を散策したり、海風の涼しさが流木の火を正当化する小さな家の居間に座って、幸せで熱心で賢い若者たちが話題にできる千と一つのことを話したりした。

 Ever since the day on which she had made her confession to Anne Leslie had been a changed creature. アンに告白した日から、レスリーは別人のようになっていた。
There was no trace of her old coldness and reserve, no shadow of her old bitterness. 以前の冷たさや控えめさは影を潜め、以前の苦々しさも影を潜めた。
The girlhood of which she had been cheated seemed to come back to her with the ripeness of womanhood; 彼女が奪われた少女時代は、女性としての成熟とともに彼女に戻ってきたようだった。
she expanded like a flower of flame and perfume; 彼女は炎と香りの花のように開花した。
no laugh was readier than hers, no wit quicker, in the twilight circles of that enchanted summer. あの魅惑的な夏の夕暮れの集まりでは、彼女ほど笑顔が絶えず、機転が利く人はいなかった。
When she could not be with them all felt that some exquisite savor was lacking in their intercourse. 彼女が一緒にいられない時、皆は交際に何か絶妙な味わいが欠けていると感じた。
Her beauty was illumined by the awakened soul within, as some rosy lamp might shine through a flawless vase of alabaster. 彼女の美しさは、内なる目覚めた魂によって照らされ、まるでバラ色のランプが完璧な雪花石膏の花瓶を通して輝くかのようだった。
There were hours when Anne’s eyes seemed to ache with the splendor of her. アンの目が彼女の輝きで痛むように思われる時間があった。
As for Owen Ford, the “Margaret” of his book, although she had the soft brown hair and elfin face of the real girl who had vanished so long ago, “pillowed where lost Atlantis sleeps,” had the personality of Leslie Moore, as it was revealed to him in those halcyon days at Four Winds Harbor. オーウェン・フォードにとって、彼の本の「マーガレット」は、ずっと前に姿を消した本物の少女の柔らかい茶色の髪と妖精のような顔をしていたが、「失われたアトランティスが眠る枕」は、フォー・ウィンズ・ハーバーでの穏やかな日々に彼に明かされたように、レスリー・ムーアの個性を持っていた。

 All in all, it was a never-to-be-forgotten summer—one of those summers which come seldom into any life, but leave a rich heritage of beautiful memories in their going—one of those summers which, in a fortunate combination of delightful weather, delightful friends and delightful doings, come as near to perfection as anything can come in this world. 全体として、それは決して忘れられない夏だった。人生にめったに訪れない夏の一つだが、去り際に美しい思い出の豊かな遺産を残す夏の一つであり、楽しい天気、楽しい友人、楽しい行事の幸運な組み合わせで、この世の何よりも完璧に近づく夏の一つだった。

 “Too good to last,” Anne told herself with a little sigh, on the September day when a certain nip in the wind and a certain shade of intense blue on the gulf water said that autumn was hard by. 「長続きするには良すぎる」とアンは、風に吹かれ、湾の水に濃い青の影が秋が近づいていることを告げる9月の日に、小さなため息をつきながら自分に言い聞かせた。

 That evening Owen Ford told them that he had finished his book and that his vacation must come to an end. その夜、オーウェン・フォードは本を書き終えたので休暇を終えなければならないと告げた。

 “I have a good deal to do to it yet—revising and pruning and so forth,” he said, “but in the main it’s done. 「まだやるべきことがたくさんある。見直しや削除など」と彼は言った。「しかし、主な部分は終わった。
I wrote the last sentence this morning. 今朝最後の文を書いた。
If I can find a publisher for it it will probably be out next summer or fall.” 出版社を見つけることができれば、おそらく来年の夏か秋には出版されるだろう。」

 Owen had not much doubt that he would find a publisher. オーウェンは出版社を見つけられるだろうとあまり疑っていなかった。
He knew that he had written a great book—a book that would score a wonderful success—a book that would LIVE. 彼は自分が素晴らしい本を書いたことを知っていたし、その本は素晴らしい成功を収め、生き続けるだろうと確信していた。
He knew that it would bring him both fame and fortune; 彼はそれが名声と富の両方をもたらすことを知っていたし、
but when he had written the last line of it he had bowed his head on the manuscript and so sat for a long time. しかし、その最後の行を書き終えた時、彼は原稿に頭を垂れて、長い間座っていた。
And his thoughts were not of the good work he had done. そして彼の考えは、彼が行った良い仕事についてではなかった。