Chapter 17: A FOUR WINDS WINTER

第17章: フォーウィンズの冬

Winter set in vigorously after New Year’s.	新年を迎えると、冬が本格的に始まった。
Big, white drifts heaped themselves about the little house, and palms of frost covered its windows.	大きな白い吹きだまりが小さな家の周りに積もり、窓は霜で覆われた。
The harbor ice grew harder and thicker, until the Four Winds people began their usual winter travelling over it.	港の氷はますます硬く厚くなり、フォーウィンズの人々はいつものように冬の旅を始めるようになった。
The safe ways were “bushed” by a benevolent Government, and night and day the gay tinkle of the sleigh-bells sounded on it.	安全な道は慈悲深い政府によって「整備」され、夜も昼もそりの鈴の陽気な音が鳴り響いていた。
On moonlit nights Anne heard them in her house of dreams like fairy chimes.	月夜には、アンは夢の家で妖精のチャイムのような音を聞いた。
The gulf froze over, and the Four Winds light flashed no more.	湾は凍りつき、フォーウィンズの灯台はもはや光らなかった。
During the months when navigation was closed Captain Jim’s office was a sinecure.	航海が閉鎖された数ヶ月の間、ジム船長の事務所は閑職だった。

“The First Mate and I will have nothing to do till spring except keep warm and amuse ourselves.	「一等航海士と私は、暖かくして自分たちを楽しませること以外、春まで何もすることがない。
The last lighthouse keeper used always to move up to the Glen in winter;	前の灯台守はいつも冬にはグレンまで引っ越していた。
but I’d rather stay at the Point.	でも私はポイントに残りたい。
The First Mate might get poisoned or chewed up by dogs at the Glen.	一等航海士はグレンで毒を盛られたり、犬に噛みつかれたりするかもしれない。
It’s a mite lonely, to be sure, with neither the light nor the water for company, but if our friends come to see us often we’ll weather it through.”	確かに、灯りも水も仲間もいなくて少し寂しいが、友人たちがよく会いに来てくれるなら、乗り切れるだろう。」

Captain Jim had an ice boat, and many a wild, glorious spin Gilbert and Anne and Leslie had over the glib harbor ice with him.	ジム船長は氷上ヨットを持っていて、ギルバートとアンとレスリーは彼と一緒に港の氷の上を何度も激しく、華麗に回転した。
Anne and Leslie took long snowshoe tramps together, too, over the fields, or across the harbor after storms, or through the woods beyond the Glen.	アンとレスリーも一緒に、野原を越えたり、嵐の後の港を横切ったり、グレンを超えた森の中を、長いスノーシューハイキングをした。
They were very good comrades in their rambles and their fireside communings.	彼らは散歩や暖炉のそばでの語らいでとても良い仲間だった。
Each had something to give the other—each felt life the richer for friendly exchange of thought and friendly silence;	それぞれが相手に何かを与えるものを持っていたーそれぞれが友好的な考えの交換と友好的な沈黙によって人生がより豊かになったと感じた。
each looked across the white fields between their homes with a pleasant consciousness of a friend beyond.	それぞれが家々の間の白い野原を越えて、向こうに友人がいるという心地よい意識を持って眺めた。
But, in spite of all this, Anne felt that there was always a barrier between Leslie and herself—a constraint that never wholly vanished.	しかし、これらすべてにもかかわらず、アンはレスリーと自分との間には常に障壁があると感じていたー決して完全には消えない制約。

“I don’t know why I can’t get closer to her,” Anne said one evening to Captain Jim.	「なぜ彼女に近づけないのかわからないよ」とアンはある晩ジム船長に言った。
“I like her so much—I admire her so much—I WANT to take her right into my heart and creep right into hers.	「彼女がとても好きだし、とても尊敬しているし、彼女を私の心の中に取り込んで、彼女の心の中に忍び込みたいと思っているの。
But I can never cross the barrier.”	でも、その障壁を越えることができないの。」

“You’ve been too happy all your life, Mistress Blythe,” said Captain Jim thoughtfully.	「あなたはこれまでずっと幸せすぎたんですよ、ブライスさん」とジム船長は思慮深く言った。
“I reckon that’s why you and Leslie can’t get real close together in your souls.	「それがあなたとレスリーが心の中で本当に近づくことができない理由だと思います。
The barrier between you is her experience of sorrow and trouble.	あなたたちの間の障壁は彼女の悲しみと苦労の経験です。
She ain’t responsible for it and you ain’t; but it’s there and neither of you can cross it.”	彼女に責任があるわけじゃないし、あなたにも責任はない。でも、それはそこにあって、どちらもそれを越えることができない。」

“My childhood wasn’t very happy before I came to Green Gables,” said Anne, gazing soberly out of the window at the still, sad, dead beauty of the leafless tree-shadows on the moonlit snow.

「グリーン・ゲイブルズに来る前の私の子供時代はあまり幸せではありませんでした」とアンは窓の外で月明かりに照らされた雪の上の葉のない木の影の静かで悲しい死んだ美しさをじっと見つめながら言った。

“Mebbe not—but it was just the usual unhappiness of a child who hasn’t anyone to look after it properly.	「そうかもしれんけど、それはただきちんと面倒を見てくれる人がいない子供の普通の不幸だった。
There hasn’t been any TRAGEDY in your life, Mistress Blythe.	あなたの人生には悲劇なんてなかったでしょう、ブライスさん。
And poor Leslie’s has been almost ALL tragedy.	でも、かわいそうなレスリーはほとんど悲劇ばかりだった。
She feels, I reckon, though mebbe she hardly knows she feels it, that there’s a vast deal in her life you can’t enter nor understand—and so she has to keep you back from it—hold you off, so to speak, from hurting her.	彼女は、自分ではほとんど気づいていないだろうけど、自分の人生にはあなたが入り込んだり理解したりできないことがたくさんあると感じているんだと思う。だから、彼女はあなたをそこから遠ざけておく必要があるんだ。いわば、彼女を傷つけないようにあなたを遠ざけておく必要があるんだ。
You know if we’ve got anything about us that hurts we shrink from anyone’s touch on or near it.	私たちは、痛いところがあると、そこやその近くを誰かに触れられるのを避けるでしょう。
It holds good with our souls as well as our bodies, I reckon.	それは私たちの身体だけでなく魂にも当てはまると思う。
Leslie’s soul must be near raw—it’s no wonder she hides it away.”	レスリーの魂は傷だらけなのよ。それを隠したくなるのも無理はないよ。」

“If that were really all, I wouldn’t mind, Captain Jim. I would understand.	「もしそれが本当に全てなら、私は気にしません、ジム船長。理解できます。
But there are times—not always, but now and again—when I almost have to believe that Leslie doesn’t—doesn’t like me.	でも、いつもではないけれど、時々、レスリーが私を好きではないと信じざるを得ない時があるの。
Sometimes I surprise a look in her eyes that seems to show resentment and dislike—it goes so quickly—but I’ve seen it, I’m sure of that.	時々、彼女の目に恨みや嫌悪感を示すような表情が浮かぶのを見かけることがあるの。すぐに消えてしまうんだけど、私はそれを見たことがあるよ。間違いないよ。
And it hurts me, Captain Jim. I’m not used to being disliked—and I’ve tried so hard to win Leslie’s friendship.”	それが私を傷つけるのよ、ジム船長。私は嫌われることに慣れていないし、レスリーの友情を勝ち取るためにとても努力してきたのに。」

“You have won it, Mistress Blythe.	「あなたはそれを勝ち取ったんですよ、ブレイス奥様。
Don’t you go cherishing any foolish notion that Leslie don’t like you.	レスリーがあなたを好きではないなんて馬鹿げた考えを抱いてはいけません。
If she didn’t she wouldn’t have anything to do with you, much less chumming with you as she does.	もし彼女があなたを好きでなければ、あなたとは何の関係も持たないでしょうし、ましてやあなたと仲良くすることもないでしょう。
I know Leslie Moore too well not to be sure of that.”	私はレスリー・ムーアをよく知っているから、そのことは確かです。」

“The first time I ever saw her, driving her geese down the hill on the day I came to Four Winds, she looked at me with the same expression,” persisted Anne.	「私が初めて彼女を見たのは、フォー・ウィンズに来た日にガチョウを連れて丘を下りてきた時で、彼女は私を同じような表情で見ていました」とアンは言い張った。
“I felt it, even in the midst of my admiration of her beauty.	「彼女の美しさに憧れている最中にも、それを感じました。
She looked at me resentfully—she did, indeed, Captain Jim.”	彼女は私を恨めしそうに見ていました。本当にそうでした、ジム船長。」

“The resentment must have been about something else, Mistress Blythe, and you jest come in for a share of it because you happened past.	「恨みは何か他のことだったに違いない、ブレイス奥様、そしてあなたはたまたま通りかかったから、その一部を受け取っただけだ。
Leslie DOES take sullen spells now and again, poor girl.	レスリーは時々不機嫌になることがある、かわいそうな子だ。
I can’t blame her, when I know what she has to put up with.	彼女が我慢しなければならないことを知っている以上、彼女を責めることはできない。
I don’t know why it’s permitted.	なぜ許されているのかわからない。
The doctor and I have talked a lot abut the origin of evil, but we haven’t quite found out all about it yet.	医者と私は悪の起源についてたくさん話したが、まだすべてを理解したわけではない。
There’s a vast of onunderstandable things in life, ain’t there, Mistress Blythe?	人生には理解できないことがたくさんありますね、ブライスさん?
Sometimes things seem to work out real proper-like, same as with you and the doctor.	時々、あなたと医者のように、物事が本当にうまくいくように思える。
And then again they all seem to go catawampus.	そしてまた、それらはすべてカタワンパスに行くように思われる。
There’s Leslie, so clever and beautiful you’d think she was meant for a queen, and instead she’s cooped up over there, robbed of almost everything a woman’d value, with no prospect except waiting on Dick Moore all her life.	レスリーは、とても賢くて美しく、女王にふさわしいと思うだろうが、代わりにあそこに閉じ込められ、女性が大切にするほとんどすべてのものを奪われ、ディック・ムーアを生涯待ち続ける以外に何の見込みもない。
Though, mind you, Mistress Blythe, I daresay she’d choose her life now, such as it is, rather than the life she lived with Dick before he went away.	でも、ブライスさん、彼女はディックが去る前に一緒に暮らしていた生活よりも、今の生活を選ぶだろうと思う。
THAT’S something a clumsy old sailor’s tongue mustn’t meddle with.	それは不器用な老船乗りの舌が口を挟んではいけないことだ。
But you’ve helped Leslie a lot—she’s a different creature since you come to Four Winds.	でも、あなたはレスリーを大いに助けてくれたよ。あなたがフォー・ウィンズに来てから、彼女は別人になったよ。
Us old friends see the difference in her, as you can’t.	私たち古い友人には彼女の違いが見えるけど、あなたにはわからないよ。
Miss Cornelia and me was talking it over the other day, and it’s one of the mighty few p’ints that we see eye to eye on.	コルネリアさんと私は先日そのことについて話していたんだが、それは私たちが意見が一致する数少ない点の1つだ。
So jest you throw overboard any idea of her not liking you.”	だから、彼女があなたを好きではないという考えは捨てなさい。」

Anne could hardly discard it completely, for there were undoubtedly times when she felt, with an instinct that was not to be combated by reason, that Leslie harbored a queer, indefinable resentment towards her.	アンはそれを完全に捨て去ることはできなかった。なぜなら、レスリーが彼女に対して奇妙で定義しがたい恨みを抱いていることを、理性では太刀打ちできない本能で感じることが確かにあったからだ。
At times, this secret consciousness marred the delight of their comradeship;	時々、この秘密の意識が彼女たちの友情の喜びを損なわせた。
at others it was almost forgotten;	他の時にはそれはほとんど忘れ去られた。
but Anne always felt the hidden thorn was there, and might prick her at any moment.	しかし、アンはいつも隠れた棘がそこにあり、いつでも彼女を刺すかもしれないと感じていた。
She felt a cruel sting from it on the day when she told Leslie of what she hoped the spring would bring to the little house of dreams.	彼女は、春が夢の小さな家に何をもたらすだろうと期待しているかをレスリーに話した日に、それから残酷な刺し傷を感じた。
Leslie looked at her with hard, bitter, unfriendly eyes.	レスリーは彼女を固く、苦く、友好的でない目で見た。

“So you are to have THAT, too,” she said in a choked voice.	「それで、あなたもそれを手に入れようとしている」と彼女は息が詰まった声で言った。
And without another word she had turned and gone across the fields homeward.	そして、彼女は何も言わずに振り返り、野原を横切って家に向かった。
Anne was deeply hurt; for the moment she felt as if she could never like Leslie again.	アンは深く傷ついた。その瞬間、彼女は二度とレスリーを好きになれないような気がした。
But when Leslie came over a few evenings later she was so pleasant, so friendly, so frank, and witty, and winsome, that Anne was charmed into forgiveness and forgetfulness.	しかし、数日後の夕方レスリーがやってきた時、彼女はとても愛想がよく、友好的で、率直で、機知に富み、愛嬌があったので、アンは許しと忘却に魅了された。
Only, she never mentioned her darling hope to Leslie again;	ただ、彼女は二度とレスリーに彼女の愛しい希望を口にすることはなかった。
nor did Leslie ever refer to it.	レスリーもそれについて言及することはなかった。
But one evening, when late winter was listening for the word of spring, she came over to the little house for a twilight chat;	しかし、ある夕方、冬の終わりに春の知らせを待っていた時、彼女は夕暮れのおしゃべりのために小さな家にやってきた。
and when she went away she left a small, white box on the table.	そして、彼女が帰るとき、テーブルの上に小さな白い箱を置いていった。
Anne found it after she was gone and opened it wonderingly.	アンは彼女が帰った後でそれを見つけ、不思議そうに開けた。
In it was a tiny white dress of exquisite workmanship—delicate embroidery, wonderful tucking, sheer loveliness.	その中には、繊細な刺繍、素晴らしいタック、透き通った愛らしさなど、絶妙な細工が施された小さな白いドレスが入っていた。
Every stitch in it was handwork;	一針一針が手仕事だった。
and the little frills of lace at neck and sleeves were of real Valenciennes.	そして、首と袖のレースの小さなフリルは本物のヴァランシエンヌだった。
Lying on it was a card—“with Leslie’s love.”	その上には「レスリーの愛を込めて」と書かれたカードが置かれていた。

“What hours of work she must have put on it,” said Anne.	「彼女はこれに何時間もかけたに違いない」とアンは言った。
“And the material must have cost more than she could really afford.	「そして、材料は彼女が本当に支払える額よりも高かったに違いない。
It is very sweet of her.”	彼女は本当に優しいよ」

But Leslie was brusque and curt when Anne thanked her, and again the latter felt thrown back upon herself.

しかし、アンがレスリーに感謝した時、彼女はぶっきらぼうで無愛想だったので、アンはまたもや自分を振り返った。

Leslie’s gift was not alone in the little house.	レスリーの贈り物は小さな家の中では孤独ではなかった。
Miss Cornelia had, for the time being, given up sewing for unwanted, unwelcome eighth babies, and fallen to sewing for a very much wanted first one, whose welcome would leave nothing to be desired.	コーネリアさんは、当分の間、望まれず歓迎されない八番目の赤ちゃんのための裁縫を諦め、とても望まれていて、歓迎に不足はない一番目の赤ちゃんのための裁縫に熱中していた。
Philippa Blake and Diana Wright each sent a marvellous garment;	フィリッパ・ブレイクとダイアナ・ライトはそれぞれ素晴らしい衣服を送った。
and Mrs. Rachel Lynde sent several, in which good material and honest stitches took the place of embroidery and frills.	レイチェル・リンド夫人は、刺繍やフリルの代わりに良い素材と丁寧な縫い目が施されたものを何枚か送った。
Anne herself made many, desecrated by no touch of machinery, spending over them the happiest hours of the happy winter.	アン自身も、機械に触れることなく、幸せな冬の最も幸せな時間を過ごしながら、たくさん作った。

Captain Jim was the most frequent guest of the little house, and none was more welcome.	ジム船長は小さな家の最も頻繁な客で、誰よりも歓迎された。
Every day Anne loved the simple-souled, true-hearted old sailor more and more.	アンは日々、素朴で誠実な老船乗りをますます愛するようになった。
He was as refreshing as a sea breeze, as interesting as some ancient chronicle.	彼は海風のように爽やかで、古代の年代記のように興味深かった。
She was never tired of listening to his stories, and his quaint remarks and comments were a continual delight to her.	彼女は彼の話を聞くのに飽きることはなく、彼の奇妙な発言やコメントは彼女にとって絶えず喜びだった。
Captain Jim was one of those rare and interesting people who “never speak but they say something.”	ジム船長は「決して話さないが何かを言う」という珍しい興味深い人々の一人だった。
The milk of human kindness and the wisdom of the serpent were mingled in his composition in delightful proportions.	人間の優しさのミルクと蛇の知恵が彼の構成の中で楽しい割合で混ざり合っていた。

Nothing ever seemed to put Captain Jim out or depress him in any way.

ジム船長を困らせたり、落ち込ませたりするものは何もないように思えた。

“I’ve kind of contracted a habit of enj’ying things,” he remarked once, when Anne had commented on his invariable cheerfulness.	「私は物事を楽しむ習慣を身につけたんだ」と彼はかつてアンが彼のいつもの陽気さについてコメントした時に言った。
“It’s got so chronic that I believe I even enj’y the disagreeable things.	「それはとても慢性化していて、私は不愉快なことさえも楽しんでいると思う。
It’s great fun thinking they can’t last.	それが続かないと思うのは、とても楽しいことだ。
Old rheumatiz,’ says I, when it grips me hard, 'you’ve GOT to stop aching sometime.	古いリューマチ」と私は言う、それが私を強く掴む時、「あなたはいつかいつか痛むのをやめなければならない。
The worse you are the sooner you’ll stop, mebbe.	あなたが悪ければ悪いほど、あなたは早く止まるだろう、たぶん。
I’m bound to get the better of you in the long run, whether in the body or out of the body.’”	体内であろうと体外であろうと、長い目で見れば私はあなたより優れているに違いない。」

One night, by the fireside at the light Anne saw Captain Jim’s “life-book.”	ある夜、暖炉のそばでアンはジム船長の「人生の本」を見た。
He needed no coaxing to show it and proudly gave it to her to read.	彼はそれを示すのに説得する必要はなく、誇らしげに彼女にそれを読ませた。

“I writ it to leave to little Joe,” he said.	「私はそれを小さなジョーに残すために書いた」と彼は言った。
“I don’t like the idea of everything I’ve done and seen being clean forgot after I’ve shipped for my last v’yage.	「私が最後の航海に出た後、私がしたことや見たことがすべてきれいに忘れ去られてしまうという考えは好きではない。
Joe, he’ll remember it, and tell the yarns to his children.”	ジョーはそれを覚えていて、子供たちにその話をするだろう。」

It was an old leather-bound book filled with the record of his voyages and adventures.	それは彼の航海と冒険の記録でいっぱいの古い革表紙の本だった。
Anne thought what a treasure trove it would be to a writer.	アンはそれが作家にとってどんな宝の山だろうと思った。
Every sentence was a nugget.	どの文も金塊だった。
In itself the book had no literary merit;	その本自体には文学的価値はなかった。
Captain Jim’s charm of storytelling failed him when he came to pen and ink;	ジム船長の語りの魅力はペンとインクになると失われてしまった。
he could only jot roughly down the outline of his famous tales, and both spelling and grammar were sadly askew.	彼は有名な物語の概要を大まかに書き留めることしかできず、つづりと文法の両方がひどく歪んでいた。
But Anne felt that if anyone possessed of the gift could take that simple record of a brave, adventurous life, reading between the bald lines the tales of dangers staunchly faced and duty manfully done, a wonderful story might be made from it.	しかしアンは、もし才能のある人が勇敢で冒険的な人生の単純な記録を取り、勇敢に直面した危険や男らしく果たした義務の物語を読み取ることができれば、素晴らしい物語が作られるかもしれないと感じた。
Rich comedy and thrilling tragedy were both lying hidden in Captain Jim’s “life-book,” waiting for the touch of the master hand to waken the laughter and grief and horror of thousands.	豊かな喜劇とスリリングな悲劇の両方がジム船長の「人生の本」に隠されていて、何千もの人々の笑い、悲しみ、恐怖を呼び起こすための名人の手によるタッチを待っている。

Anne said something of this to Gilbert as they walked home.

アンは家路を歩きながらギルバートにこのことを話した。

“Why don’t you try your hand at it yourself, Anne?”

「自分でやってみたらどうだ、アン?」

Anne shook her head.

アンは首を横に振った。

“No. I only wish I could.	「いいえ、できればそうしたいけど。
But it’s not in the power of my gift.	でも、私の才能では無理。
You know what my forte is, Gilbert—the fanciful, the fairylike, the pretty.	私の得意分野は空想的で、妖精のようで、きれいなものよ。
To write Captain Jim’s life-book as it should be written one should be a master of vigorous yet subtle style, a keen psychologist, a born humorist and a born tragedian.	ジム船長の人生を正しく書くには、力強くも繊細な文体の達人で、鋭い心理学者で、生まれながらのユーモア作家で、生まれながらの悲劇作家でなければならない。
A rare combination of gifts is needed.	稀な才能の組み合わせが必要だ。
Paul might do it if he were older.	ポールはもっと年をとったらできるかもしれない。
Anyhow, I’m going to ask him to come down next summer and meet Captain Jim.”	いずれにせよ、来年の夏に彼にここに来てもらって、ジム船長に会ってもらおうと思う。」

“Come to this shore,” wrote Anne to Paul.	「この海岸に来て」とアンはポールに書いた。
“I am afraid you cannot find here Nora or the Golden Lady or the Twin Sailors;	「残念ながら、ここではノラや黄金の女性や双子の船員は見つからないと思う。
but you will find one old sailor who can tell you wonderful stories.”	でも、素晴らしい物語を話してくれる老船員に会えるよ。」

Paul, however wrote back, saying regretfully that he could not come that year.	しかし、ポールは返事を書いて、残念ながらその年は来られないと言った。
He was going abroad for two year’s study.	彼は2年間の勉強のために海外に行く予定だった。

“When I return I’ll come to Four Winds, dear Teacher,” he wrote.

「帰国したらフォー・ウィンズに行きます、先生」と彼は書いた。

“But meanwhile, Captain Jim is growing old,” said Anne, sorrowfully, “and there is nobody to write his life-book.”

「でもその間にジム船長は年をとってしまうよ」とアンは悲しそうに言った。「そして彼の人生の本を書く人は誰もいなくなってしまう。」