[EJPB] Anne’s House of Dreams: Chapter 13: A GHOSTLY EVENING

Chapter 13: A GHOSTLY EVENING 第13章: 幽霊のような夜

One evening, a week later, Anne decided to run over the fields to the house up the brook for an informal call. 一週間後の夕方、アンは小川の上の家にちょっと立ち寄ろうと、野原を駆け抜けることにした。

It was an evening of gray fog that had crept in from the gulf, swathed the harbor, filled the glens and valleys, and clung heavily to the autumnal meadows. その夜は、灰色の霧が湾から忍び寄り、港を覆い、谷や渓谷を埋め尽くし、秋の草原に重くまとわりついていた。

Through it the sea sobbed and shuddered. その中を海はすすり泣き、身震いしていた。

Anne saw Four Winds in a new aspect, and found it weird and mysterious and fascinating; アンはフォー・ウィンズを新しい側面から見て、奇妙で神秘的で魅力的だと思った。

but it also gave her a little feeling of loneliness. しかし、それはまた彼女に少しの孤独感を与えた。

Gilbert was away and would be away until the morrow, attending a medical pow-wow in Charlottetown. ギルバートはシャーロッタウンで医療会議に出席するため、明日まで留守だった。

Anne longed for an hour of fellowship with some girl friend. アンは女友達と一時間でも語り合いたいと思った。

Captain Jim and Miss Cornelia were “good fellows” each, in their own way; ジム船長とコーネリアさんは、それぞれに「いい人」だった。

but youth yearned to youth. しかし、若者は若者を求めた。

“If only Diana or Phil or Pris or Stella could drop in for a chat,” she said to herself, “how delightful it would be! 「ダイアナやフィルやプリスやステラが立ち寄って、おしゃべりできたらどんなに楽しいだろう」と彼女は独り言を言った。

This is such a GHOSTLY night. 今夜は幽霊が出そうな夜だ。

I’m sure all the ships that ever sailed out of Four Winds to their doom could be seen tonight sailing up the harbor with their drowned crews on their decks, if that shrouding fog could suddenly be drawn aside. あの覆いかぶさる霧が突然取り払われたら、フォー・ウィンズから出港して運命をたどったすべての船が、今夜、甲板に溺れた乗組員を乗せて港を遡って航海しているのが見えるに違いない。

I feel as if it concealed innumerable mysteries—as if I were surrounded by the wraiths of old generations of Four Winds people peering at me through that gray veil. まるで無数の謎を隠しているかのようだ。まるでフォー・ウィンズの古い世代の亡霊たちに囲まれて、あの灰色のベールの向こうから私をじっと見つめているかのようだ。

If ever the dear dead ladies of this little house came back to revisit it they would come on just such a night as this. もしこの小さな家の亡くなった愛すべき女性たちが再訪するなら、こんな夜に違いない。

If I sit here any longer I’ll see one of them there opposite me in Gilbert’s chair. ここに座り続けていたら、ギルバートの椅子に座っている私の向かいに彼女たちの一人が見えるだろう。

This place isn’t exactly canny tonight. 今夜はここは正直言って気味が悪い。

Even Gog and Magog have an air of pricking up their ears to hear the footsteps of unseen guests. ゴグとマゴグでさえ、見えない客の足音を聞こうと耳をそばだてているようだ。

I’ll run over to see Leslie before I frighten myself with my own fancies, as I did long ago in the matter of the Haunted Wood. 昔、幽霊の森でやったように、自分の空想で自分を怖がらせる前に、レスリーに会いに行こう。

I’ll leave my house of dreams to welcome back its old inhabitants. 私の夢の家を出て、昔の住人を迎えよう。

My fire will give them my good-will and greeting—they will be gone before I come back, and my house will be mine once more. 私の火が彼らに私の善意と挨拶を伝えてくれるだろう。私が帰ってくる前に彼らはいなくなり、私の家は再び私の家になるだろう。

Tonight I am sure it is keeping a tryst with the past.” 今夜はきっと過去との逢瀬を楽しんでいるのでしょう」

Laughing a little over her fancy, yet with something of a creepy sensation in the region of her spine, Anne kissed her hand to Gog and Magog and slipped out into the fog, with some of the new magazines under her arm for Leslie. 自分の空想に少し笑いながらも、背筋にぞっとするような感覚を覚えながら、アンはゴグとマゴグに手を振って、レスリーのために新しい雑誌を小脇に抱えて霧の中へと抜け出した。

“Leslie’s wild for books and magazines,” Miss Cornelia had told her, “and she hardly ever sees one. 「レスリーは本や雑誌に夢中なのよ」とコーネリアさんは言っていた。「でも、ほとんど見ることができないの。

She can’t afford to buy them or subscribe for them. 買うお金も定期購読するお金もないのよ。

She’s really pitifully poor, Anne. 本当に哀れなほど貧しいのよ、アン。

I don’t see how she makes out to live at all on the little rent the farm brings in. 農場から入るわずかな賃料でどうやって生活しているのかわからないよ。

She never even hints a complaint on the score of poverty, but I know what it must be. 彼女は貧乏について不平を言うことは決してないけれど、どんなに大変か私にはわかるよ。

She’s been handicapped by it all her life. 彼女はずっと貧乏に苦しめられてきたのよ。

She didn’t mind it when she was free and ambitious, but it must gall now, believe ME. 自由で野心があった頃は気にしなかったけど、今は苦痛に違いないよ、本当に。

I’m glad she seemed so bright and merry the evening she spent with you. あなたと過ごした夜に彼女がとても明るく陽気そうだったなんて嬉しいよ。

Captain Jim told me he had fairly to put her cap and coat on and push her out of the door. ジム船長は、彼女に帽子とコートを着せて、ドアから押し出さなければならなかったと言っていたよ。

Don’t be too long going to see her either. 彼女に会いに行くのもあまり先延ばしにしちゃだめよ。

If you are she’ll think it’s because you don’t like the sight of Dick, and she’ll crawl into her shell again. 先延ばししたら、あなたがディックに会いたくないからだと思い込んで、また殻に閉じこもってしまうよ。

Dick’s a great, big, harmless baby, but that silly grin and chuckle of his do get on some people’s nerves. ディックは大きくて無害な赤ちゃんみたいな人だけど、あの馬鹿げた笑顔と笑い声は、一部の人の神経に障るのよ。

Thank goodness, I’ve no nerves myself. ありがたいことに、私は神経質じゃないよ。

I like Dick Moore better now than I ever did when he was in his right senses—though the Lord knows that isn’t saying much. ディック・ムーアは正気だった頃よりも今の方が好きよ。でも、それはあまり意味がないよね。

I was down there one day in housecleaning time helping Leslie a bit, and I was frying doughnuts. ある日、掃除の時にレスリーを手伝いに下へ降りて、ドーナツを揚げていたんです。

Dick was hanging round to get one, as usual, and all at once he picked up a scalding hot one I’d just fished out and dropped it on the back of my neck when I was bending over. ディックはいつものようにドーナツを欲しがってうろうろしていて、私がかがんだ時に、私が揚げたばかりの熱々のドーナツを突然つかんで、私の首の後ろに落としたんです。

Then he laughed and laughed. それから彼は笑い転げたの。

Believe ME, Anne, it took all the grace of God in my heart to keep me from just whisking up that stew-pan of boiling fat and pouring it over his head.” 信じてください、アン、沸騰した油の入った鍋をつかんで彼の頭にかけないようにするのに、私の心の中の神の恵みをすべて必要としたのよ。」

Anne laughed over Miss Cornelia’s wrath as she sped through the darkness. アンは暗闇の中を急ぎながら、コーネリアさんの怒りを思い出して笑った。

But laughter accorded ill with that night. しかし、笑いはその夜には似つかわしくなかった。

She was sober enough when she reached the house among the willows. 柳の間の家に着いた時には、彼女はすっかり落ち着いていた。

Everything was very silent. 全てがとても静かだった。

The front part of the house seemed dark and deserted, so Anne slipped round to the side door, which opened from the veranda into a little sitting room. 家の正面は暗く、人気がないようだったので、アンはベランダから小さな居間に通じる横のドアまでそっと回った。

There she halted noiselessly. そこで彼女は音を立てずに立ち止まった。

The door was open. ドアは開いていた。

Beyond, in the dimly lighted room, sat Leslie Moore, with her arms flung out on the table and her head bent upon them. その向こうの薄暗い部屋に、レスリー・ムーアが両腕をテーブルに投げ出し、頭をその上に伏せて座っていた。

She was weeping horribly—with low, fierce, choking sobs, as if some agony in her soul were trying to tear itself out. 彼女はひどく泣いていた。低く、激しく、息もつかせないようなすすり泣き方で、まるで魂の中の苦悶が自らを引き裂こうとしているかのようだった。

An old black dog was sitting by her, his nose resting on his lap, his big doggish eyes full of mute, imploring sympathy and devotion. 老いた黒い犬が彼女のそばに座り、鼻を膝にのせ、大きな犬の目は黙って懇願するような同情と献身に満ちていた。

Anne drew back in dismay. アンは狼狽して後ずさりした。

She felt that she could not intermeddle with this bitterness. 彼女はこの苦しみに干渉できないと感じた。

Her heart ached with a sympathy she might not utter. 彼女の心は口にできない同情で痛んだ。

To go in now would be to shut the door forever on any possible help or friendship. 今入っていくことは、どんな助けや友情の可能性にも永遠にドアを閉ざすことだろう。

Some instinct warned Anne that the proud, bitter girl would never forgive the one who thus surprised her in her abandonment of despair. 何かの本能がアンに、誇り高く、苦い少女は、絶望の放棄の中で彼女を驚かせた人を決して許さないだろうと警告した。

Anne slipped noiselessly from the veranda and found her way across the yard. アンはベランダから音もなく抜け出し、庭を横切った。

Beyond, she heard voices in the gloom and saw the dim glow of a light. その向こうで、彼女は暗闇の中で声を聞き、かすかな光の輝きを見た。

At the gate she met two men—Captain Jim with a lantern, and another who she knew must be Dick Moore—a big man, badly gone to fat, with a broad, round, red face, and vacant eyes. 門のところで彼女は二人の男に会った。ランタンを持ったジム船長と、もう一人はディック・ムーアだと分かった。大きくて、ひどく太り、広く、丸く、赤い顔で、ぼんやりとした目をしていた。

Even in the dull light Anne got the impression that there was something unusual about his eyes. 薄暗い明かりの中でさえ、アンは彼の目に何か異常なものがあるという印象を受けた。

“Is this you, Mistress Blythe?” said Captain Jim. 「あなたですか、ブレイスさん?」ジム船長が言った。

“Now, now, you hadn’t oughter be roaming about alone on a night like this. 「こんな夜に一人で歩き回っちゃいけませんよ。

You could get lost in this fog easier than not. この霧の中では迷子になりやすいんです。

Jest you wait till I see Dick safe inside the door and I’ll come back and light you over the fields. ディックがドアの内側に無事に着くのを見届けるまで待っててください。戻ってきて、野原を照らして差し上げます。

I ain’t going to have Dr. Blythe coming home and finding that you walked clean over Cape Leforce in the fog. ブレイス先生が帰宅して、あなたが霧の中をケープ・ルフォースを歩いて渡ったと知ったら大変です。

A woman did that once, forty years ago. 40年前に一度、女性がそうしたことがあるんです。

“So you’ve been over to see Leslie,” he said, when he rejoined her. 「レスリーに会いに行ったんだね」と彼は言った。

“I didn’t go in,” said Anne, and told what she had seen. 「中へは入らなかったの」とアンは言い、見たことを話した。

Captain Jim sighed. ジム船長はため息をついた。

“Poor, poor, little girl! 「かわいそうに、かわいそうに、小さな女の子!

She don’t cry often, Mistress Blythe—she’s too brave for that. 彼女はめったに泣かないんですよ、ブレイス奥様、泣くには勇敢すぎるんです。

She must feel terrible when she does cry. 泣く時は本当にひどい気分なんでしょう。

A night like this is hard on poor women who have sorrows. こんな夜は悲しみを抱えた女性にはつらいものです。

There’s something about it that kinder brings up all we’ve suffered—or feared.” 何かこう、今までに苦しんだことや恐れたことを思い出させるものがあるんです」

“It’s full of ghosts,” said Anne, with a shiver. 「幽霊がいっぱいいるよ」とアンは身震いしながら言った。

“That was why I came over—I wanted to clasp a human hand and hear a human voice. 「だから来たんです。人の手を握り、人の声を聞きたかったんです。

“There seem to be so many INHUMAN presences about tonight. 「今夜は非人間的な存在がとても多いように思えるよ。

Even my own dear house was full of them. 私の愛する家でさえ、彼らでいっぱいだったよ。

They fairly elbowed me out. 彼らは私を押しのけたのよ。

So I fled over here for companionship of my kind.” だから、私は仲間を求めてここに逃げてきたのよ」

“You were right not to go in, though, Mistress Blythe. 「でも、中に入らないのは正解だったよ、ブレイス奥さん。

Leslie wouldn’t have liked it. レスリーはそれを好まなかっただろう。

She wouldn’t have liked me going in with Dick, as I’d have done if I hadn’t met you. 彼女は私がディックと一緒に入るのを好まなかっただろう、もしあなたに会わなかったらそうしていただろう。

I had Dick down with me all day. 私はディックを一日中連れて行った。

I keep him with me as much as I can to help Leslie a bit.” 私はレスリーを少しでも助けるためにできるだけ彼を連れて行くんだ。」

“Isn’t there something odd about his eyes?” asked Anne. 「彼の目には何か奇妙なところはない?」とアンは尋ねた。

“You noticed that? 「それに気づいた?

Yes, one is blue and t’other is hazel—his father had the same. ああ、片方は青でもう片方はヘーゼル色だ、彼の父親も同じだった。

It’s a Moore peculiarity. それはムーア家の特異性だ。

That was what told me he was Dick Moore when I saw him first down in Cuby. If it hadn’t a-bin for his eyes I mightn’t a-known him, with his beard and fat. それが私がキューバで初めて彼を見た時に彼がディック・ムーアだと分かった理由だ。もし彼の目がなかったら、私は彼の髭と太った体で彼だと分からなかったかもしれない。

You know, I reckon, that it was me found him and brought him home. 私が彼を見つけて家に連れ帰ったんだ。

Miss Cornelia always says I shouldn’t have done it, but I can’t agree with her. コーネリアさんはいつも私がそうするべきではなかったと言うが、私は彼女に同意できない。

It was the RIGHT thing to do—and so ’twas the only thing. それは正しいことだったし、唯一のことだった。

There ain’t no question in my mind about THAT. それについては私の心の中に疑問はない。

But my old heart aches for Leslie. She’s only twenty-eight and she’s eaten more bread with sorrow than most women do in eighty years.” でも私の老いた心はレスリーを痛む。彼女はたった28歳で、ほとんどの女性が80年間に食べるよりも多くの悲しみのパンを食べてきた。」

They walked on in silence for a little while. 彼らはしばらく黙って歩いた。

Presently Anne said, “Do you know, Captain Jim, I never like walking with a lantern. やがてアンは言った、「ジム船長、私はランタンを持って歩くのが好きではないの。

I have always the strangest feeling that just outside the circle of light, just over its edge in the darkness, I am surrounded by a ring of furtive, sinister things, watching me from the shadows with hostile eyes. 私はいつも、光の輪のすぐ外側、暗闇の中のその端のすぐ上に、私が敵意のある目で影から私を見ている、ひそかな、不吉なものの輪に囲まれているという奇妙な感覚を持っている。

I’ve had that feeling from childhood. 私は子供の頃からそんな気持ちがあった。

What is the reason? 理由は何?

I never feel like that when I’m really in the darkness—when it is close all around me—I’m not the least frightened.” 私が本当に暗闇の中にいる時、つまり私の周りが真っ暗な時には、そんな風に感じることはなく、少しも怖くないの。」

“I’ve something of that feeling myself,” admitted Captain Jim. 「私もそんな感じがする」とジム船長は認めた。

“I reckon when the darkness is close to us it is a friend. 「暗闇が私たちの近くにある時、それは友人だと思う。

But when we sorter push it away from us—divorce ourselves from it, so to speak, with lantern light—it becomes an enemy. しかし、私たちがそれを自分から遠ざける時、つまり、ランタンの光で自分と暗闇を切り離す時、それは敵になる。

But the fog is lifting. しかし、霧は晴れてきた。

“There’s a smart west wind rising, if you notice. 「気づいたかもしれないが、強い西風が吹き始めている。

The stars will be out when you get home.” 家に着く頃には星が出ているだろう。」

They were out; 彼らは外出していた。

and when Anne re-entered her house of dreams the red embers were still glowing on the hearth, and all the haunting presences were gone. そしてアンが夢の家に戻ると、赤い残り火がまだ暖炉で輝いていて、すべての幽霊のような存在は消えていた。

One evening, a week later, Anne decided to run over the fields to the house up the brook for an informal call.	一週間後の夕方、アンは小川の上の家にちょっと立ち寄ろうと、野原を駆け抜けることにした。
It was an evening of gray fog that had crept in from the gulf, swathed the harbor, filled the glens and valleys, and clung heavily to the autumnal meadows.	その夜は、灰色の霧が湾から忍び寄り、港を覆い、谷や渓谷を埋め尽くし、秋の草原に重くまとわりついていた。
Through it the sea sobbed and shuddered.	その中を海はすすり泣き、身震いしていた。
Anne saw Four Winds in a new aspect, and found it weird and mysterious and fascinating;	アンはフォー・ウィンズを新しい側面から見て、奇妙で神秘的で魅力的だと思った。
but it also gave her a little feeling of loneliness.	しかし、それはまた彼女に少しの孤独感を与えた。
Gilbert was away and would be away until the morrow, attending a medical pow-wow in Charlottetown.	ギルバートはシャーロッタウンで医療会議に出席するため、明日まで留守だった。
Anne longed for an hour of fellowship with some girl friend.	アンは女友達と一時間でも語り合いたいと思った。
Captain Jim and Miss Cornelia were “good fellows” each, in their own way;	ジム船長とコーネリアさんは、それぞれに「いい人」だった。
but youth yearned to youth.	しかし、若者は若者を求めた。

“If only Diana or Phil or Pris or Stella could drop in for a chat,” she said to herself, “how delightful it would be!	「ダイアナやフィルやプリスやステラが立ち寄って、おしゃべりできたらどんなに楽しいだろう」と彼女は独り言を言った。
This is such a GHOSTLY night.	今夜は幽霊が出そうな夜だ。
I’m sure all the ships that ever sailed out of Four Winds to their doom could be seen tonight sailing up the harbor with their drowned crews on their decks, if that shrouding fog could suddenly be drawn aside.	あの覆いかぶさる霧が突然取り払われたら、フォー・ウィンズから出港して運命をたどったすべての船が、今夜、甲板に溺れた乗組員を乗せて港を遡って航海しているのが見えるに違いない。
I feel as if it concealed innumerable mysteries—as if I were surrounded by the wraiths of old generations of Four Winds people peering at me through that gray veil.	まるで無数の謎を隠しているかのようだ。まるでフォー・ウィンズの古い世代の亡霊たちに囲まれて、あの灰色のベールの向こうから私をじっと見つめているかのようだ。
If ever the dear dead ladies of this little house came back to revisit it they would come on just such a night as this.	もしこの小さな家の亡くなった愛すべき女性たちが再訪するなら、こんな夜に違いない。
If I sit here any longer I’ll see one of them there opposite me in Gilbert’s chair.	ここに座り続けていたら、ギルバートの椅子に座っている私の向かいに彼女たちの一人が見えるだろう。
This place isn’t exactly canny tonight.	今夜はここは正直言って気味が悪い。
Even Gog and Magog have an air of pricking up their ears to hear the footsteps of unseen guests.	ゴグとマゴグでさえ、見えない客の足音を聞こうと耳をそばだてているようだ。
I’ll run over to see Leslie before I frighten myself with my own fancies, as I did long ago in the matter of the Haunted Wood.	昔、幽霊の森でやったように、自分の空想で自分を怖がらせる前に、レスリーに会いに行こう。
I’ll leave my house of dreams to welcome back its old inhabitants.	私の夢の家を出て、昔の住人を迎えよう。
My fire will give them my good-will and greeting—they will be gone before I come back, and my house will be mine once more.	私の火が彼らに私の善意と挨拶を伝えてくれるだろう。私が帰ってくる前に彼らはいなくなり、私の家は再び私の家になるだろう。
Tonight I am sure it is keeping a tryst with the past.”	今夜はきっと過去との逢瀬を楽しんでいるのでしょう」

“Leslie’s wild for books and magazines,” Miss Cornelia had told her, “and she hardly ever sees one.	「レスリーは本や雑誌に夢中なのよ」とコーネリアさんは言っていた。「でも、ほとんど見ることができないの。
She can’t afford to buy them or subscribe for them.	買うお金も定期購読するお金もないのよ。
She’s really pitifully poor, Anne.	本当に哀れなほど貧しいのよ、アン。
I don’t see how she makes out to live at all on the little rent the farm brings in.	農場から入るわずかな賃料でどうやって生活しているのかわからないよ。
She never even hints a complaint on the score of poverty, but I know what it must be.	彼女は貧乏について不平を言うことは決してないけれど、どんなに大変か私にはわかるよ。
She’s been handicapped by it all her life.	彼女はずっと貧乏に苦しめられてきたのよ。
She didn’t mind it when she was free and ambitious, but it must gall now, believe ME.	自由で野心があった頃は気にしなかったけど、今は苦痛に違いないよ、本当に。
I’m glad she seemed so bright and merry the evening she spent with you.	あなたと過ごした夜に彼女がとても明るく陽気そうだったなんて嬉しいよ。
Captain Jim told me he had fairly to put her cap and coat on and push her out of the door.	ジム船長は、彼女に帽子とコートを着せて、ドアから押し出さなければならなかったと言っていたよ。
Don’t be too long going to see her either.	彼女に会いに行くのもあまり先延ばしにしちゃだめよ。
If you are she’ll think it’s because you don’t like the sight of Dick, and she’ll crawl into her shell again.	先延ばししたら、あなたがディックに会いたくないからだと思い込んで、また殻に閉じこもってしまうよ。
Dick’s a great, big, harmless baby, but that silly grin and chuckle of his do get on some people’s nerves.	ディックは大きくて無害な赤ちゃんみたいな人だけど、あの馬鹿げた笑顔と笑い声は、一部の人の神経に障るのよ。
Thank goodness, I’ve no nerves myself.	ありがたいことに、私は神経質じゃないよ。
I like Dick Moore better now than I ever did when he was in his right senses—though the Lord knows that isn’t saying much.	ディック・ムーアは正気だった頃よりも今の方が好きよ。でも、それはあまり意味がないよね。
I was down there one day in housecleaning time helping Leslie a bit, and I was frying doughnuts.	ある日、掃除の時にレスリーを手伝いに下へ降りて、ドーナツを揚げていたんです。
Dick was hanging round to get one, as usual, and all at once he picked up a scalding hot one I’d just fished out and dropped it on the back of my neck when I was bending over.	ディックはいつものようにドーナツを欲しがってうろうろしていて、私がかがんだ時に、私が揚げたばかりの熱々のドーナツを突然つかんで、私の首の後ろに落としたんです。
Then he laughed and laughed.	それから彼は笑い転げたの。
Believe ME, Anne, it took all the grace of God in my heart to keep me from just whisking up that stew-pan of boiling fat and pouring it over his head.”	信じてください、アン、沸騰した油の入った鍋をつかんで彼の頭にかけないようにするのに、私の心の中の神の恵みをすべて必要としたのよ。」

Anne laughed over Miss Cornelia’s wrath as she sped through the darkness.	アンは暗闇の中を急ぎながら、コーネリアさんの怒りを思い出して笑った。
But laughter accorded ill with that night.	しかし、笑いはその夜には似つかわしくなかった。
She was sober enough when she reached the house among the willows.	柳の間の家に着いた時には、彼女はすっかり落ち着いていた。
Everything was very silent.	全てがとても静かだった。
The front part of the house seemed dark and deserted, so Anne slipped round to the side door, which opened from the veranda into a little sitting room.	家の正面は暗く、人気がないようだったので、アンはベランダから小さな居間に通じる横のドアまでそっと回った。
There she halted noiselessly.	そこで彼女は音を立てずに立ち止まった。

The door was open.	ドアは開いていた。
Beyond, in the dimly lighted room, sat Leslie Moore, with her arms flung out on the table and her head bent upon them.	その向こうの薄暗い部屋に、レスリー・ムーアが両腕をテーブルに投げ出し、頭をその上に伏せて座っていた。
She was weeping horribly—with low, fierce, choking sobs, as if some agony in her soul were trying to tear itself out.	彼女はひどく泣いていた。低く、激しく、息もつかせないようなすすり泣き方で、まるで魂の中の苦悶が自らを引き裂こうとしているかのようだった。
An old black dog was sitting by her, his nose resting on his lap, his big doggish eyes full of mute, imploring sympathy and devotion.	老いた黒い犬が彼女のそばに座り、鼻を膝にのせ、大きな犬の目は黙って懇願するような同情と献身に満ちていた。
Anne drew back in dismay.	アンは狼狽して後ずさりした。
She felt that she could not intermeddle with this bitterness.	彼女はこの苦しみに干渉できないと感じた。
Her heart ached with a sympathy she might not utter.	彼女の心は口にできない同情で痛んだ。
To go in now would be to shut the door forever on any possible help or friendship.	今入っていくことは、どんな助けや友情の可能性にも永遠にドアを閉ざすことだろう。
Some instinct warned Anne that the proud, bitter girl would never forgive the one who thus surprised her in her abandonment of despair.	何かの本能がアンに、誇り高く、苦い少女は、絶望の放棄の中で彼女を驚かせた人を決して許さないだろうと警告した。

Anne slipped noiselessly from the veranda and found her way across the yard.	アンはベランダから音もなく抜け出し、庭を横切った。
Beyond, she heard voices in the gloom and saw the dim glow of a light.	その向こうで、彼女は暗闇の中で声を聞き、かすかな光の輝きを見た。
At the gate she met two men—Captain Jim with a lantern, and another who she knew must be Dick Moore—a big man, badly gone to fat, with a broad, round, red face, and vacant eyes.	門のところで彼女は二人の男に会った。ランタンを持ったジム船長と、もう一人はディック・ムーアだと分かった。大きくて、ひどく太り、広く、丸く、赤い顔で、ぼんやりとした目をしていた。
Even in the dull light Anne got the impression that there was something unusual about his eyes.	薄暗い明かりの中でさえ、アンは彼の目に何か異常なものがあるという印象を受けた。

“Is this you, Mistress Blythe?” said Captain Jim.	「あなたですか、ブレイスさん?」ジム船長が言った。
“Now, now, you hadn’t oughter be roaming about alone on a night like this.	「こんな夜に一人で歩き回っちゃいけませんよ。
You could get lost in this fog easier than not.	この霧の中では迷子になりやすいんです。
Jest you wait till I see Dick safe inside the door and I’ll come back and light you over the fields.	ディックがドアの内側に無事に着くのを見届けるまで待っててください。戻ってきて、野原を照らして差し上げます。
I ain’t going to have Dr. Blythe coming home and finding that you walked clean over Cape Leforce in the fog.	ブレイス先生が帰宅して、あなたが霧の中をケープ・ルフォースを歩いて渡ったと知ったら大変です。
A woman did that once, forty years ago.	40年前に一度、女性がそうしたことがあるんです。

“I didn’t go in,” said Anne, and told what she had seen.	「中へは入らなかったの」とアンは言い、見たことを話した。
Captain Jim sighed.	ジム船長はため息をついた。

“Poor, poor, little girl!	「かわいそうに、かわいそうに、小さな女の子!
She don’t cry often, Mistress Blythe—she’s too brave for that.	彼女はめったに泣かないんですよ、ブレイス奥様、泣くには勇敢すぎるんです。
She must feel terrible when she does cry.	泣く時は本当にひどい気分なんでしょう。
A night like this is hard on poor women who have sorrows.	こんな夜は悲しみを抱えた女性にはつらいものです。
There’s something about it that kinder brings up all we’ve suffered—or feared.”	何かこう、今までに苦しんだことや恐れたことを思い出させるものがあるんです」

“It’s full of ghosts,” said Anne, with a shiver.	「幽霊がいっぱいいるよ」とアンは身震いしながら言った。
“That was why I came over—I wanted to clasp a human hand and hear a human voice.	「だから来たんです。人の手を握り、人の声を聞きたかったんです。

“There seem to be so many INHUMAN presences about tonight.	「今夜は非人間的な存在がとても多いように思えるよ。
Even my own dear house was full of them.	私の愛する家でさえ、彼らでいっぱいだったよ。
They fairly elbowed me out.	彼らは私を押しのけたのよ。
So I fled over here for companionship of my kind.”	だから、私は仲間を求めてここに逃げてきたのよ」

“You were right not to go in, though, Mistress Blythe.	「でも、中に入らないのは正解だったよ、ブレイス奥さん。
Leslie wouldn’t have liked it.	レスリーはそれを好まなかっただろう。
She wouldn’t have liked me going in with Dick, as I’d have done if I hadn’t met you.	彼女は私がディックと一緒に入るのを好まなかっただろう、もしあなたに会わなかったらそうしていただろう。
I had Dick down with me all day.	私はディックを一日中連れて行った。
I keep him with me as much as I can to help Leslie a bit.”	私はレスリーを少しでも助けるためにできるだけ彼を連れて行くんだ。」

“You noticed that?	「それに気づいた?
Yes, one is blue and t’other is hazel—his father had the same.	ああ、片方は青でもう片方はヘーゼル色だ、彼の父親も同じだった。
It’s a Moore peculiarity.	それはムーア家の特異性だ。
That was what told me he was Dick Moore when I saw him first down in Cuby. If it hadn’t a-bin for his eyes I mightn’t a-known him, with his beard and fat.	それが私がキューバで初めて彼を見た時に彼がディック・ムーアだと分かった理由だ。もし彼の目がなかったら、私は彼の髭と太った体で彼だと分からなかったかもしれない。
You know, I reckon, that it was me found him and brought him home.	私が彼を見つけて家に連れ帰ったんだ。
Miss Cornelia always says I shouldn’t have done it, but I can’t agree with her.	コーネリアさんはいつも私がそうするべきではなかったと言うが、私は彼女に同意できない。
It was the RIGHT thing to do—and so ’twas the only thing.	それは正しいことだったし、唯一のことだった。
There ain’t no question in my mind about THAT.	それについては私の心の中に疑問はない。
But my old heart aches for Leslie. She’s only twenty-eight and she’s eaten more bread with sorrow than most women do in eighty years.”	でも私の老いた心はレスリーを痛む。彼女はたった28歳で、ほとんどの女性が80年間に食べるよりも多くの悲しみのパンを食べてきた。」

They walked on in silence for a little while.	彼らはしばらく黙って歩いた。
Presently Anne said, “Do you know, Captain Jim, I never like walking with a lantern.	やがてアンは言った、「ジム船長、私はランタンを持って歩くのが好きではないの。
I have always the strangest feeling that just outside the circle of light, just over its edge in the darkness, I am surrounded by a ring of furtive, sinister things, watching me from the shadows with hostile eyes.	私はいつも、光の輪のすぐ外側、暗闇の中のその端のすぐ上に、私が敵意のある目で影から私を見ている、ひそかな、不吉なものの輪に囲まれているという奇妙な感覚を持っている。
I’ve had that feeling from childhood.	私は子供の頃からそんな気持ちがあった。
What is the reason?	理由は何?
I never feel like that when I’m really in the darkness—when it is close all around me—I’m not the least frightened.”	私が本当に暗闇の中にいる時、つまり私の周りが真っ暗な時には、そんな風に感じることはなく、少しも怖くないの。」

“I’ve something of that feeling myself,” admitted Captain Jim.	「私もそんな感じがする」とジム船長は認めた。
“I reckon when the darkness is close to us it is a friend.	「暗闇が私たちの近くにある時、それは友人だと思う。
But when we sorter push it away from us—divorce ourselves from it, so to speak, with lantern light—it becomes an enemy.	しかし、私たちがそれを自分から遠ざける時、つまり、ランタンの光で自分と暗闇を切り離す時、それは敵になる。
But the fog is lifting.	しかし、霧は晴れてきた。

“There’s a smart west wind rising, if you notice.	「気づいたかもしれないが、強い西風が吹き始めている。
The stars will be out when you get home.”	家に着く頃には星が出ているだろう。」

They were out;	彼らは外出していた。
and when Anne re-entered her house of dreams the red embers were still glowing on the hearth, and all the haunting presences were gone.	そしてアンが夢の家に戻ると、赤い残り火がまだ暖炉で輝いていて、すべての幽霊のような存在は消えていた。